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i Chist!

Anton Chéjov



Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a su hogar, con
talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene el aspecto de alguien a quien
se espera para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su
despacho, se detiene, se despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes
disponiéndose a vengar a su hermana:

-iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a pesar de todo,
enciérrate en tu despacho y escribe! ;Y a esto se llama vida? ;Por qué no ha descrito nadie
la disonancia dolorosa que se produce en el alma de un escritor que esta triste y debe hacer
reir a la gente o que esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser festivo,
matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego a la melancolia o, una
suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!...
Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los ojos desesperadamente... L.uego entra
en el dormitorio y despierta a su mujer.

-Nadia-le dice-, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es imposible escribir si
los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura que tenga té y... un bistec, seh?... Ya
lo sabes, no puedo escribir sin té... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas insignificante,
denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos pequefios bustos y retratos de
grandes escritores, una montafia de borradores, un volumen de Belinski con una pagina
doblada, una pagina de periodico, plegada negligentemente, pero de manera que se ve un
pasaje encuadrado en lapiz azul, y al margen, con grandes letras, la palabra: “;Vil!”
También hay una docena de lapices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con
plumas nuevas, para que causas externas y accidentes del género de una pluma que se
rompe no puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillon y, cerrando los ojos, se abisma en la
meditacion del tema. Oye a su mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas
astillas para calentar el samovar. Que no esta aun despierta del todo se adivina por el ruido
de la tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de las manos. No
se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de la carne. La mujer no cesa de
partir astillas y de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto,
Krasnukin se estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

-iDios mio, el 6xido de carbono!-gime con una mueca de martir-. {El 6xido de carbono!
iEsta mujer insoportable se empefia en envenenarme! jDime, en el nombre de Dios, si
puedo escribir en semejantes condiciones!

Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes después,
su mujer le lleva, caminando con precaucion sobre la punta de los pies, una taza de té, él
se halla, como antes, sentado en su sillon, con los ojos cerrados, abismado en su tema. esta
inmévil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la presencia
de su mujer... Su rostro tiene la expresion de inocencia ultrajada de hace un momento.

Igual que una jovencita a quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el titulo
coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantofias... Se aprieta las sienes
o bien se crispa y mete los pies bajo el sillon, como si se sintiese mal o entrecierra los ojos
con aire languido, como un gato tumbado sobre un sofa... Por ultimo, y no sin



vacilaciones, adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de
muerte, escribe el titulo...

-iMama, agua!-grita la voz de su hijo.
-iChist!-dice la madre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo apenas para volver las
hojas. Los bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan el correr de su
pluma, inmoviles, y parecen pensar: “;jMuy bien, amigo mio! jQué marcha!”

-iChist!-rasguea la pluma.

-iChist!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al mismo tiempo que la
mesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja la pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo
mono- tono... Es el inquilino de la habitacién contigua, Tomas Nicolaievich, que esta
rezando sus oraciones.

-jOiga!-grita Krasnukin-. ;Es que no puede rezar mas bajo? No me deja escribir.
-Perdoneme-responde timidamente Nicolaievich.
-iChist!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y brazos, bosteza y mira al
reloj.

-iDios mio, ya son las tres!-gime-. La gente duerme y yo... js6lo yo estoy obligado a
trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio, despierta a su
mujer y le dice con voz languida:

-Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el asunto no se hubiese
agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mis- mo, delante de los objetos inanimados,
al abrigo de cualquier mirada indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tirania
sobre el pequefio hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi la
sal y la miel de su existencia. jDe qué manera este tirano doméstico se parece un poco al
hombre insignificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las salas de
redaccion!

-Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabajo,
un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos el cuerpo que el alma...
Deberia tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaria
este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo... Ay, cuanto mas
dormiria ain, qué hermosos suefios tendria, cémo floreceria si fuese un escritor o un
editorialista famoso o al menos un editor conocido!...

-iHa escrito toda la noche!-cuchichea su mujer con gesto apurado-. jChist!



Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefio es una cosa sagrada
que costaria caro profanar.

-iChist!-se oye a través de la casa-. jChist!
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