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¡	Chist!

Antón	Chéjov



Iván	Krasnukin,	periodista	de	no	mucha	importancia,	vuelve	muy	tarde	a	su	hogar,	con
talante	desapacible,	desaliñado	y	totalmente	absorto.	Tiene	el	aspecto	de	alguien	a	quien
se	espera	para	hacer	una	pesquisa	o	que	medita	suicidarse.	Da	unos	paseos	por	su
despacho,	se	detiene,	se	despeina	de	un	manotazo	y	dice	con	tono	de	Laertes
disponiéndose	a	vengar	a	su	hermana:	

-¡Estás	molido,	moralmente	agotado,	te	entregas	a	la	melancolía,	y,	a	pesar	de	todo,
enciérrate	en	tu	despacho	y	escribe!	¿Y	a	esto	se	llama	vida?	¿Por	qué	no	ha	descrito	nadie
la	disonancia	dolorosa	que	se	produce	en	el	alma	de	un	escritor	que	está	triste	y	debe	hacer
reír	a	la	gente	o	que	está	alegre	y	debe	verter	lágrimas	de	encargo?	Yo	debo	ser	festivo,
matarlas	callando,	e	ingenioso,	pero	imagínese	que	me	entrego	a	la	melancolía	o,	una
suposición,	¡que	estoy	enfermo,	que	ha	muerto	mi	niño,	que	mi	mujer	está	de	parto!…
Dice	todo	esto	agitando	los	brazos	y	moviendo	los	ojos	desesperadamente…	Luego	entra
en	el	dormitorio	y	despierta	a	su	mujer.	

-Nadia-le	dice-,	voy	a	escribir…	Te	ruego	que	no	me	molesten,	me	es	imposible	escribir	si
los	niños	chillan,	si	las	cocineras	roncan…	Procura	que	tenga	té	y…	un	bistec,	¿eh?…	Ya
lo	sabes,	no	puedo	escribir	sin	té…	El	té	es	lo	que	me	sostiene	cuando	trabajo.	

Aquí	nada	es	resultado	del	azar,	del	hábito,	sino	que	todo,	hasta	la	cosa	más	insignificante,
denota	una	madura	reflexión	y	un	programa	estricto.	Unos	pequeños	bustos	y	retratos	de
grandes	escritores,	una	montaña	de	borradores,	un	volumen	de	Belinski	con	una	página
doblada,	una	página	de	periódico,	plegada	negligentemente,	pero	de	manera	que	se	ve	un
pasaje	encuadrado	en	lápiz	azul,	y	al	margen,	con	grandes	letras,	la	palabra:	“¡Vil!”
También	hay	una	docena	de	lápices	con	la	punta	recién	sacada	y	unos	cortaplumas	con
plumas	nuevas,	para	que	causas	externas	y	accidentes	del	género	de	una	pluma	que	se
rompe	no	puedan	interrumpir,	ni	siquiera	un	segundo,	el	libre	impulso	creador…	

Krasnukin	se	recuesta	contra	el	respaldo	del	sillón	y,	cerrando	los	ojos,	se	abisma	en	la
meditación	del	tema.	Oye	a	su	mujer	que	anda	arrastrando	las	zapatillas	y	parte	unas
astillas	para	calentar	el	samovar.	Que	no	está	aún	despierta	del	todo	se	adivina	por	el	ruido
de	la	tapadera	del	samovar	y	del	cuchillo	que	se	le	caen	a	cada	instante	de	las	manos.	No
se	tarda	en	oír	el	ruido	del	agua	hirviendo	y	el	chirriar	de	la	carne.	La	mujer	no	cesa	de
partir	astillas	y	de	hacer	sonar	las	tapas	redondas	y	las	puertecillas	de	la	estufa.	De	pronto,
Krasnukin	se	estremece,	abre	unos	ojos	asustados	y	olfatea	el	aire.	

-¡Dios	mío,	el	óxido	de	carbono!-gime	con	una	mueca	de	mártir-.	¡El	óxido	de	carbono!
¡Esta	mujer	insoportable	se	empeña	en	envenenarme!	¡Dime,	en	el	nombre	de	Dios,	si
puedo	escribir	en	semejantes	condiciones!	

Corre	a	la	cocina	y	se	extiende	en	lamentaciones	caseras.	Cuando,	unos	instantes	después,
su	mujer	le	lleva,	caminando	con	precaución	sobre	la	punta	de	los	pies,	una	taza	de	té,	él
se	halla,	como	antes,	sentado	en	su	sillón,	con	los	ojos	cerrados,	abismado	en	su	tema.	está
inmóvil,	tamborilea	ligeramente	en	su	frente	con	dos	dedos	y	finge	no	advertir	la	presencia
de	su	mujer…	Su	rostro	tiene	la	expresión	de	inocencia	ultrajada	de	hace	un	momento.	

Igual	que	una	jovencita	a	quien	se	le	ofrece	un	hermoso	abanico,	antes	de	escribir	el	título
coquetea	un	buen	rato	ante	sí	mismo,	se	pavonea,	hace	carantoñas…	Se	aprieta	las	sienes
o	bien	se	crispa	y	mete	los	pies	bajo	el	sillón,	como	si	se	sintiese	mal	o	entrecierra	los	ojos
con	aire	lánguido,	como	un	gato	tumbado	sobre	un	sofá…	Por	último,	y	no	sin



vacilaciones,	adelanta	la	mano	hacia	el	tintero	y,	como	quien	firma	una	sentencia	de
muerte,	escribe	el	título…	

-¡Mamá,	agua!-grita	la	voz	de	su	hijo.	

-¡Chist!-dice	la	madre-.	Papá	escribe.	Chist…	

Papá	escribe	a	toda	velocidad,	sin	tachones	ni	pausas,	sin	tiempo	apenas	para	volver	las
hojas.	Los	bustos	y	los	retratos	de	los	escritores	famosos	contemplan	el	correr	de	su
pluma,	inmóviles,	y	parecen	pensar:	“¡Muy	bien,	amigo	mío!	¡Qué	marcha!”	

-¡Chist!-rasguea	la	pluma.	

-¡Chist!-dicen	los	escritores	cuando	un	rodillazo	los	sobresalta,	al	mismo	tiempo	que	la
mesa.	

Bruscamente,	Krasnukin	se	endereza,	deja	la	pluma	y	aguza	el	oído…	Oye	un	cuchicheo
monó-	tono…	Es	el	inquilino	de	la	habitación	contigua,	Tomás	Nicolaievich,	que	está
rezando	sus	oraciones.	

-¡Oiga!-grita	Krasnukin-.	¿Es	que	no	puede	rezar	más	bajo?	No	me	deja	escribir.	

-Perdóneme-responde	tímidamente	Nicolaievich.	

-¡Chist!	

Cuando	ha	escrito	cinco	páginas,	Krasnukin	se	estira	de	piernas	y	brazos,	bosteza	y	mira	al
reloj.	

-¡Dios	mío,	ya	son	las	tres!-gime-.	La	gente	duerme	y	yo…	¡sólo	yo	estoy	obligado	a
trabajar!	

Roto,	agotado,	con	la	cabeza	caída	hacia	a	un	lado,	se	va	al	dormitorio,	despierta	a	su
mujer	y	le	dice	con	voz	lánguida:	

-Nadia,	dame	más	té.	Estoy	sin	fuerzas…	

Escribe	hasta	las	cuatro	y	escribiría	gustosamente	hasta	las	seis,	si	el	asunto	no	se	hubiese
agotado.	Coquetear,	hacer	zalamerías	ante	sí	mis-	mo,	delante	de	los	objetos	inanimados,
al	abrigo	de	cualquier	mirada	indiscreta	que	le	atisbe,	ejercer	su	despotismo	y	su	tiranía
sobre	el	pequeño	hormiguero	que	el	destino	ha	puesto	por	azar	bajo	su	autoridad,	he	ahí	la
sal	y	la	miel	de	su	existencia.	¡De	qué	manera	este	tirano	doméstico	se	parece	un	poco	al
hombre	insignificante,	oscuro,	mudo	y	sin	talento	que	solemos	ver	en	las	salas	de
redacción!	

-Estoy	tan	agotado	que	me	costará	trabajo	dormirme…-dijo	al	acostarse-.	Nuestro	trabajo,
un	trabajo	maldito,	ingrato,	un	trabajo	de	forzado,	agota	menos	el	cuerpo	que	el	alma…
Debería	tomar	bromuro…	¡Ay,	Dios	es	testigo	de	que	si	no	fuera	por	mi	familia	dejaría
este	trabajo!…	¡Escribir	de	encargo!	¡Esto	es	horrible!	

Duerme	hasta	las	doce	o	la	una,	con	un	sueño	profundo	y	tranquilo…	¡Ay,	cuánto	más
dormiría	aún,	qué	hermosos	sueños	tendría,	cómo	florecería	si	fuese	un	escritor	o	un
editorialista	famoso	o	al	menos	un	editor	conocido!…	

-¡Ha	escrito	toda	la	noche!-cuchichea	su	mujer	con	gesto	apurado-.	¡Chist!



Nadie	se	atreve	a	hablar	ni	andar,	ni	a	hacer	el	menor	ruido.	Su	sueño	es	una	cosa	sagrada
que	costaría	caro	profanar.	

-¡Chist!-se	oye	a	través	de	la	casa-.	¡Chist!	
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