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	Por	la	peor	habitación	del	detestable	Hotel	Lisboa	paseábase	infatigablemente	el
estudiante	de	tercer	año	de	Medicina	Stepan	Klochkov.	Al	par	que	paseaba,	estudiaba	en
voz	alta.	Como	llevaba	largas	horas	entregado	al	doble	ejercicio,	tenía	la	garganta	seca	y
la	frente	cubierta	de	sudor.

					Junto	a	la	ventana,	cuyos	cristales	empañaba	la	nieve	congelada,	estaba	sentada	en	una
silla,	cosiendo	una	camisa	de	hombre,	Aniuta,	morenilla	de	unos	veinticinco	años,	muy
delgada,	muy	pálida,	de	dulces	ojos	grises.

					En	el	reloj	del	corredor	sonaron,	catarrosas,	las	dos	de	la	tarde;	pero	la	habitación	no
estaba	aún	arreglada.	La	cama	hallábase	deshecha,	y	se	veían,	esparcidos	por	el	aposento,
libros	y	ropas.	En	un	rincón	había	un	lavabo	nada	limpio,	lleno	de	agua	enjabonada.

					-El	pulmón	se	divide	en	tres	partes	-recitaba	Klochkov-.	La	parte	superior	llega	hasta
cuarta	o	quinta	costilla…

					Para	formarse	idea	de	lo	que	acababa	de	decir,	se	palpó	el	pecho.

					-Las	costillas	están	dispuestas	paralelamente	unas	a	otras,	como	las	teclas	de	un	piano	-
continuó-	Para	no	errar	en	los	cálculos,	conviene	orientarse	sobre	un	esqueleto	o	sobre	un
ser	humano	vivo…	Ven,	Aniuta,	voy	a	orientarme	un	poco…

					Aniuta	interrumpió	la	costura,	se	quitó	el	corpiño	y	se	acercó.	Klochkov	se	sentó	ante
ella,	frunció	las	cejas	y	empezó	a	palpar	las	costillas	de	la	muchacha.

					-La	primera	costilla	-observó-	es	difícil	de	tocar.	Está	detrás	de	la	clavícula…	Esta	es	la
segunda,	esta	es	la	tercera,	esta	es	la	cuarta…	Es	raro;	estás	delgada,	y,	sin	embargo,	no	es
fácil	orientarse	sobre	tu	tórax…	¿Qué	te	pasa?

					-¡Tiene	usted	los	dedos	tan	fríos!…

					-¡Bah!	No	te	morirás…	Bueno;	esta	es	la	tercera,	esta	es	la	cuarta…	No,	así	las
confundiré…	Voy	a	dibujarlas…

					Cogió	un	pedazo	de	carboncillo	y	trazó	en	el	pecho	de	Aniuta	unas	cuantas	líneas
paralelas,	correspondientes	cada	una	a	una	costilla.

					-¡Muy	bien!	Ahora	veo	claro.	Voy	a	auscultarte	un	poco.	Levántate.

					La	muchacha	se	levantó	y	Klochkov	empezó	a	golpearle	con	el	dedo	en	las	costillas.
Estaba	tan	absorto	en	la	operación,	que	no	advertía	que	los	labios,	la	nariz	y	las	manos	de
Aniuta	se	habían	puesto	azules	de	frío.	Ella,	sin	embargo,	no	se	movía,	temiendo
entorpecer	el	trabajo	del	estudiante.	«Si	no	me	estoy	quieta	-pensaba-	no	saldrá	bien	de	los
exámenes.»

					-¡Si,	ahora	todo	está	claro!	-dijo	por	fin	él,	cesando	de	golpear-.	Siéntate	y	no	borres	los
dibujos	hasta	que	yo	acabe	de	aprenderme	este	maldito	capítulo	del	pulmón.	Y	comenzó
de	nuevo	a	pasearse,	estudiando	en	voz	alta.	Aniuta,	con	las	rayas	negras	en	el	tórax,



parecía	tatuada.	La	pobre	temblaba	de	frío	y	pensaba.	Solía	hablar	muy	poco,	casi	siempre
estaba	silenciosa,	y	pensaba,	pensaba	sin	cesar.

					Klochkov	era	el	sexto	de	los	jóvenes	con	quienes	había	vivido	en	los	últimos	seis	o
siete	años.	Todos	sus	amigos	anteriores	habían	ya	acabado	sus	estudios	universitarios,
habían	ya	concluido	su	carrera,	y,	naturalmente,	la	habían	olvidado	hacía	tiempo.	Uno	de
ellas	vivía	en	París,	otros	dos	eran	médicos,	el	cuarto	era	pintor	de	fama,	el	quinto	había
llegado	a	catedrático.	Klochkov	no	tardaría	en	terminar	también	sus	estudios.	Le	esperaba,
sin	duda,	un	bonito	porvenir,	acaso	la	celebridad;	pero	a	la	sazón	se	hallaba	en	la	miseria.
No	tenían	ni	azúcar,	ni	té,	ni	tabaco.	Aniuta	apresuraba	cuanto	podía	su	labor	para	llevarla
al	almacén,	cobrar	los	veinticinco	copecs	y	comprar	tabaco,	té	y	azúcar.

					-¿Se	puede?	-preguntaron	detrás	de	la	puerta.

					Aniuta	se	echó	a	toda	prisa	un	chal	sobre	los	hombros.

					Entró	el	pintor	Fetisov.

					-Vengo	a	pedirle	a	usted	un	favor	-le	dijo	a	Klochkov-.	¿Tendría	usted	la	bondad	de
prestarme,	por	un	par	de	horas,	a	su	gentil	amiga?	Estoy	pintando	un	cuadro	y	necesito
una	modelo.

					-¡Con	mucho	gusto!	-contestó	Klochkov-.	¡Anda,	Aniuta!

					-¿Cree	usted	que	es	un	placer	para	mí?	-murmuró	ella.

					-¡Pero	mujer!	-exclamó	Klochkov-.	Es	por	el	arte…	Bien	puedes	hacer	ese	pequeño
sacrificio.

					Aniuta	comenzó	a	vestirse.

					-¿Qué	cuadro	es	ése?	-preguntó	el	estudiante.

					-Psiquis.	Un	hermoso	asunto;	pero	tropiezo	con	dificultades.	Tengo	que	cambiar	todos
los	días	de	modelo.	Ayer	se	me	presentó	una	con	las	piernas	azules.	«¿Por	qué	tiene	usted
las	piernas	azules?»,	le	pregunté.	Y	me	contestó:	«Llevo	unas	medias	que	se	destiñen…»
Usted	siempre	a	vueltas	con	la	Medicina,	¿eh?	¡Qué	paciencia!	Yo	no	podría…

					-La	Medicina	exige	un	trabajo	serio.

					-Es	verdad…	Perdóneme,	Klochkov;	pero	vive	usted…	como	un	cerdo.	¡Que	sucio	está
esto!

					-¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	No	puedo	remediarlo.	Mi	padre	no	me	manda	más
que	doce	rublos	al	mes,	y	con	ese	dinero	no	se	puede	vivir	muy	decorosamente.

					-Tiene	usted	razón;	pero…	podría	usted	vivir	con	un	poco	de	limpieza.	Un	hombre	de
cierta	cultura	no	debe	descuidar	la	estética,	y	usted…	La	cama	deshecha,	los	platos
sucios…

					-¡Es	verdad!	-balbuceó	confuso	Klochkov-.	Aniuta	está	hoy	tan	ocupada	que	no	ha
tenido	tiempo	de	arreglar	la	habitación.



					Cuando	el	pintor	y	Aniuta	se	fueron,	Klochkov	se	tendió	en	el	sofá	y	siguió	estudiando;
mas	no	tardó	en	quedarse	dormido	y	no	se	despertó	hasta	una	hora	después.	La	siesta	le
había	puesto	de	mal	humor.	Recordó	las	palabras	de	Fetisov,	y,	al	fijarse	en	la	pobreza	y	la
suciedad	del	aposento,	sintió	una	especie	de	repulsión.	En	un	porvenir	próximo	recibiría	a
los	enfermos	en	su	lujoso	gabinete,	comería	y	tomaría	el	té	en	un	comedor	amplio	y	bien
amueblado,	en	compañía	de	su	mujer,	a	quien	respetaría	todo	el	mundo…;	pero,	a	la
sazón…,	aquel	cuarto	sucio,	aquellos	platos,	aquellas	colillas	esparcidas	por	el	suelo…
¡Qué	asco!	Aniuta,	por	su	parte,	no	embellecía	mucho	el	cuadro:	iba	mal	vestida,
despeinada…

					Y	Klochkov	decidió	separarse	de	ella	en	seguida,	a	todo	trance.	¡Estaba	ya	hasta	la
coronilla!

					Cuando	la	muchacha,	de	vuelta,	estaba	quitándose	el	abrigo,	se	levantó	y	le	dijo	con
acento	solemne:

					-Escucha,	querida…	Siéntate	y	atiende.	Tenemos	que	separarnos.	Yo	no	puedo	ni
quiero	ya	vivir	contigo.

					Aniuta	venía	del	estudio	de	Fetisov	fatigada,	nerviosa.	El	estar	de	pie	tanto	tiempo
había	acentuado	la	demacración	de	su	rostro.	Miró	a	Klochkov	sin	decir	nada,	temblándole
los	labios.

					-Debes	comprender	que,	tarde	o	temprano,	hemos	de	separarnos.	Es	fatal.	Tú,	que	eres
una	buena	muchacha	y	no	tienes	pelo	de	tonta,	te	harás	cargo.

					Aniuta	se	puso	de	nuevo	el	abrigo	en	silencio,	envolvió	su	labor	en	un	periódico,	cogió
las	agujas,	el	hilo…

					-Esto	es	de	usted	-dijo,	apartando	unos	cuantos	terrones	de	azúcar.

					Y	se	volvió	de	espaldas	para	que	Klochkov	no	la	viese	llorar.

					-Pero	¿por	qué	lloras?	-preguntó	el	estudiante.

					Tras	de	ir	y	venir,	silencioso,	durante	un	minuto	a	través	de	la	habitación,	añadió	con
cierto	embarazo:

					-¡Tiene	gracia!…	Demasiado	sabes	que,	tarde	o	temprano,	nuestra	separación	es
inevitable.	No	podemos	vivir	juntos	toda	la	vida.

					Ella	estaba	ya	a	punto,	y	se	volvió	hacia	él,	con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,	dispuesta	a
despedirse.	A	Klochkov	le	dio	lástima…

					«Podría	tenerla	-pensó-	una	semana	más	conmigo.	¡Sí,	que	se	quede!	Dentro	de	una
semana	le	diré	que	se	vaya.»

					Y,	enfadado	consigo	mismo	por	su	debilidad,	le	gritó	con	tono	severo:

					-Bueno;	¿qué	haces	ahí	como	un	pasmarote?	Una	de	dos:	o	te	vas,	o	si	no	quieres	irte	te
quitas	el	abrigo	y	te	quedas.	¡Quédate	si	quieres!



					Aniuta	se	quitó	el	abrigo	sin	decir	palabra,	se	sonó,	suspiró,	y	con	tácitos	pasos	se
dirigió	a	su	silla	de	junto	a	la	ventana.

					Klochkov	cogió	su	libro	de	medicina	y	empezó	de	nuevo	a	estudiar	en	voz	alta,
paseándose	por	el	aposento.

					«El	pulmón	se	divide	en	tres	partes.	La	parte	superior…»

					En	el	corredor	alguien	gritaba	a	voz	en	cuello:

					-¡Grigory,	tráeme	el	samovar!
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