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El tragico

Anton Chéjov



Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcidn era un éxito. El tragico hacia milagros: gritaba, aullaba como una fiera,
daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los pufios de un modo terrible, se
rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca
se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el teatro. Los admiradores del actor le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las seforas le
saludaban agitando el pafiuelo, y no pocas lloraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por el espectaculo era la hija del jefe de la policia
local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de las candilejas, no
quitaba ojo del escenario y estaba conmovidisima. Sus finos brazos y sus piernas
temblaban, sus 0jos se arrasaban en lagrimas, sus mejillas perdian el color por momentos.
jEra la primera vez en su vida que asistia a una funcion de teatro!

-iDios mio, qué bien trabajan! jEs admirable! -le decia a su padre cada vez que bajaba
el telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador, delicioso:
la obra, los artistas, las decoraciones, la musica.

-iPapa! -dijo en el ultimo entreacto-. Sube al escenario e invitales a todos a comer en
casa manana.

Su padre subid al escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre todo con
las mujeres, e invitd a los actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi hija es atin
demasiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe de policia el empresario Limonadov, el
actor comico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los demas, excusandose cada uno como
Dios les dio a entender, no acudieron.

La comida fue aburridisima. Limonadov, desde el primer plato hasta los postres, estuvo
hablando de su estimacion al jefe de policia y a todas las autoridades. De sobremesa,
Vodolasov luci6 sus facultades comicas imitando a los comerciantes borrachos y a los
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente severa,
recito el monologo de Hamlet. Luego, el empresario contd, con lagrimas en los 0jos, su
entrevista con el anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburria y se sonreia bonachonamente. Estaba contento,
a pesar de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le venia
ancho, y unas botas muy viejas. Placianle a su hija, la divertian, y ¢l no necesitaba mas.
Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de admiracion, sin quitarles ojo. jEn su
vida habia visto hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo
al teatro con su padre.



Una semana después, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario policiaco.
Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser casi
diarias. La aficion de Macha al arte teatral subié de punto, y no habia funcién a la que no
asistiese la joven.

La pobre muchacha acab6 por enamorarse de Fenoguenov.

Una manana, aprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la estacion a
recibir al arzobispo, Macha se escapd con la compania, y en el camino se casd con su
idolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta sentimental
al jefe de policia. Todos tomaron parte en la composicion de la epistola.

-jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que redactaba el
documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas se pagan mucho de estas
cosas!... Anade algunas frases conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta del funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: el padre de Macha
decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca el «haberse casado con un
zascandil idiota, con un ser inutil y ociosoy.

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:
«jPapa, me pega! jPerdonanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la doncella y de
los lampistas. No le podia perdonar el chasco que se habia llevado. Se habia casado con
ella, persuadido por los consejos de Limonadov.

-iSeria tonto -le decia el empresario- dejar escapar una ocasion como ésta! Por ese
dinero seria yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a la Siberia. En
cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la
manana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre renegaba de su
hija y no le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:
-iS1i no me manda dinero le voy a pegar mas palizas a la nifa!...

La compaiiia intent6 trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse asi de ella.
Los artistas estaban ya en el tren, que se disponia a partir, cuando llego la pobre, jadeante,
a la estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado entre los
viajeros, se postro ante €l y le tendi6 los brazos, gritandole:

-iLe amo a usted! jNo me abandone! jNo puedo vivir sin usted!



Los artistas, tras una corta deliberacion, consintieron en llevarla con ellos en calidad de
partiquina.

Empez6 por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la sefiora Beobajtova,
orgullo de la compatiia, se escap0, la reemplazé ella en el puesto de primera ingenua.
Aunque ceceaba y era timida, no tardd, habituada a la escena, en atraerse las simpatias del
publico. Fenoguenov, con todo, seguia considerandola una carga.

-iVaya una actriz! -decia-. No tiene figura ni maneras, y ademas es muy bestia.

Una noche la compaiiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacia de
Franz y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba
su papel como un escolar su leccion.

En la escena en que Franz le declara su pasion a Amalia, ella debia echar mano a la
espada, rechazar a Franz y gritarle: «;Vete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la
estrecho entre sus brazos de hierro, se estremecié como un pajarito y no se movio.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurro al oido-. {Soy tan desgraciada!
-iNo te sabes el papel! -le silbo colérico Fenoguenov- jEscucha al apuntador!

Terminada la funcion, el empresario y Fenoguenov sentdronse en la caja y se pusieron
a charlar.

-iTu mujer no se sabe los papeles! -se lamenté Limonadov.
Fenoguenov suspir6 y su mal humor subié de punto.
Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escribia a su padre:

«jPap4, me pega! jPerdonanos! Mandanos dinero.»
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