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El	trágico

Antón	Chéjov



Se	celebraba	el	beneficio	del	trágico	Fenoguenov.

					La	función	era	un	éxito.	El	trágico	hacía	milagros:	gritaba,	aullaba	como	una	fiera,
daba	patadas	en	el	suelo,	se	golpeaba	el	pecho	con	los	puños	de	un	modo	terrible,	se
rasgaba	las	vestiduras,	temblaba	en	los	momentos	patéticos	de	pies	a	cabeza,	como	nunca
se	tiembla	en	la	vida	real,	jadeaba	como	una	locomotora.

					Ruidosas	salvas	de	aplausos	estremecían	el	teatro.	Los	admiradores	del	actor	le
regalaron	una	pitillera	de	plata	y	un	ramo	de	flores	con	largas	cintas.	Las	señoras	le
saludaban	agitando	el	pañuelo,	y	no	pocas	lloraban.

					Pero	la	más	entusiasmada	de	todas	por	el	espectáculo	era	la	hija	del	jefe	de	la	policía
local,	Macha.	Sentada	junto	a	su	padre,	en	primera	fila,	a	dos	pasos	de	las	candilejas,	no
quitaba	ojo	del	escenario	y	estaba	conmovidísima.	Sus	finos	brazos	y	sus	piernas
temblaban,	sus	ojos	se	arrasaban	en	lágrimas,	sus	mejillas	perdían	el	color	por	momentos.
¡Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	asistía	a	una	función	de	teatro!

					-¡Dios	mío,	qué	bien	trabajan!	¡Es	admirable!	-le	decía	a	su	padre	cada	vez	que	bajaba
el	telón-.	Sobre	todo,	Fenoguenov	¡es	tremendo!

					Su	entusiasmo	era	tan	grande,	que	la	hacía	sufrir.	Todo	le	parecía	encantador,	delicioso:
la	obra,	los	artistas,	las	decoraciones,	la	música.

					-¡Papá!	-dijo	en	el	último	entreacto-.	Sube	al	escenario	e	invítales	a	todos	a	comer	en
casa	mañana.

					Su	padre	subió	al	escenario,	estuvo	amabilísimo	con	todos	los	artistas,	sobre	todo	con
las	mujeres,	e	invitó	a	los	actores	a	comer.

					-Vengan	todos,	excepto	las	mujeres	-le	dijo	por	lo	bajo	a	Fenoguenov-.	Mi	hija	es	aún
demasiado	joven…

					Al	día	siguiente	se	sentaron	a	la	mesa	del	jefe	de	policía	el	empresario	Limonadov,	el
actor	cómico	Vodolasov	y	el	trágico	Fenoguenov.	Los	demás,	excusándose	cada	uno	como
Dios	les	dio	a	entender,	no	acudieron.

					La	comida	fue	aburridísima.	Limonadov,	desde	el	primer	plato	hasta	los	postres,	estuvo
hablando	de	su	estimación	al	jefe	de	policía	y	a	todas	las	autoridades.	De	sobremesa,
Vodolasov	lució	sus	facultades	cómicas	imitando	a	los	comerciantes	borrachos	y	a	los
armenios,	y	Fenoguenov,	un	ucranio	de	elevada	estatura,	ojos	negros	y	frente	severa,
recitó	el	monólogo	de	Hamlet.	Luego,	el	empresario	contó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	su
entrevista	con	el	anciano	gobernador	de	la	provincia,	el	general	Kaniuchin.

					El	jefe	de	policía	escuchaba,	se	aburría	y	se	sonreía	bonachonamente.	Estaba	contento,
a	pesar	de	que	Limonadov	olía	mal	y	Fenoguenov	llevaba	un	frac	prestado,	que	le	venía
ancho,	y	unas	botas	muy	viejas.	Placíanle	a	su	hija,	la	divertían,	y	él	no	necesitaba	más.
Macha,	por	su	parte,	miraba	a	los	artistas	llena	de	admiración,	sin	quitarles	ojo.	¡En	su
vida	había	visto	hombres	de	tanto	talento,	tan	extraordinarios!	Por	la	noche	fue	de	nuevo
al	teatro	con	su	padre.



					Una	semana	después,	los	artistas	volvieron	a	comer	en	casa	del	funcionario	policíaco.
Y	las	invitaciones,	ora	a	comer,	ora	a	cenar,	fueron	menudeando,	hasta	llegar	a	ser	casi
diarias.	La	afición	de	Macha	al	arte	teatral	subió	de	punto,	y	no	había	función	a	la	que	no
asistiese	la	joven.

					La	pobre	muchacha	acabó	por	enamorarse	de	Fenoguenov.

					Una	mañana,	aprovechando	la	ausencia	de	su	padre,	que	había	ido	a	la	estación	a
recibir	al	arzobispo,	Macha	se	escapó	con	la	compañía,	y	en	el	camino	se	casó	con	su
ídolo	Fenoguenov.	Celebrada	la	boda,	los	artistas	le	dirigieron	una	larga	carta	sentimental
al	jefe	de	policía.	Todos	tomaron	parte	en	la	composición	de	la	epístola.

					-¡Ante	todo,	exponle	los	motivos!	-le	decía	Limonadov	a	Vodolasov,	que	redactaba	el
documento-.	Y	hazle	presente	nuestra	estimación:	¡los	burócratas	se	pagan	mucho	de	estas
cosas!…	Añade	algunas	frases	conmovedoras,	que	le	hagan	llorar…

					La	respuesta	del	funcionario	sorprendió	dolorosamente	a	los	artistas:	el	padre	de	Macha
decía	que	renegaba	de	su	hija,	que	no	le	perdonaría	nunca	el	«haberse	casado	con	un
zascandil	idiota,	con	un	ser	inútil	y	ocioso».

					Al	día	siguiente,	la	joven	le	escribía	a	su	padre:

					«¡Papá,	me	pega!	¡Perdónanos!»

					Sí,	Fenoguenov	le	pegaba,	en	el	escenario,	delante	de	Limonadov,	de	la	doncella	y	de
los	lampistas.	No	le	podía	perdonar	el	chasco	que	se	había	llevado.	Se	había	casado	con
ella,	persuadido	por	los	consejos	de	Limonadov.

					-¡Sería	tonto	-le	decía	el	empresario-	dejar	escapar	una	ocasión	como	ésta!	Por	ese
dinero	sería	yo	capaz,	no	ya	de	casarme,	de	dejar	que	me	deportasen	a	la	Siberia.	En
cuanto	te	cases	construyes	un	teatro,	y	hete	convertido	en	empresario	de	la	noche	a	la
mañana.

					Y	todos	aquellos	sueños	habíanse	trocado	en	humo:	¡el	maldito	padre	renegaba	de	su
hija	y	no	le	daba	un	cuarto!

					Fenoguenov	apretaba	los	puños	y	rugía:

					-¡Si	no	me	manda	dinero	le	voy	a	pegar	más	palizas	a	la	niña!…

					La	compañía	intentó	trasladarse	a	otra	ciudad	a	hurto	de	Macha	y	zafarse	así	de	ella.
Los	artistas	estaban	ya	en	el	tren,	que	se	disponía	a	partir,	cuando	llegó	la	pobre,	jadeante,
a	la	estación.

					-He	sido	ofendido	por	su	padre	de	usted	-le	declara	Fenoguenov-,	y	todo	ha	concluido
entre	nosotros.

					Pero,	ella,	sin	preocuparse	de	la	curiosidad	que	la	escena	había	despertado	entre	los
viajeros,	se	postró	ante	él	y	le	tendió	los	brazos,	gritándole:

					-¡Le	amo	a	usted!	¡No	me	abandone!	¡No	puedo	vivir	sin	usted!



					Los	artistas,	tras	una	corta	deliberación,	consintieron	en	llevarla	con	ellos	en	calidad	de
partiquina.

					Empezó	por	representar	papeles	de	criada	y	de	paje;	pero	cuando	la	señora	Beobajtova,
orgullo	de	la	compañía,	se	escapó,	la	reemplazó	ella	en	el	puesto	de	primera	ingenua.
Aunque	ceceaba	y	era	tímida,	no	tardó,	habituada	a	la	escena,	en	atraerse	las	simpatías	del
público.	Fenoguenov,	con	todo,	seguía	considerándola	una	carga.

					-¡Vaya	una	actriz!	-decía-.	No	tiene	figura	ni	maneras,	y	además	es	muy	bestia.

					Una	noche	la	compañía	representaba	Los	bandidos,	de	Schiller.	Fenoguenov	hacía	de
Franz	y	Macha	de	Amalia.	Él	gritaba,	aullaba,	temblaba	de	pies	a	cabeza;	Macha	recitaba
su	papel	como	un	escolar	su	lección.

					En	la	escena	en	que	Franz	le	declara	su	pasión	a	Amalia,	ella	debía	echar	mano	a	la
espada,	rechazar	a	Franz	y	gritarle:	«¡Vete!»	En	vez	de	eso,	cuando	Fenoguenov	la
estrechó	entre	sus	brazos	de	hierro,	se	estremeció	como	un	pajarito	y	no	se	movió.

					-¡Tenga	usted	piedad	de	mí!	-le	susurró	al	oído-.	¡Soy	tan	desgraciada!

					-¡No	te	sabes	el	papel!	-le	silbó	colérico	Fenoguenov-	¡Escucha	al	apuntador!

					Terminada	la	función,	el	empresario	y	Fenoguenov	sentáronse	en	la	caja	y	se	pusieron
a	charlar.

					-¡Tu	mujer	no	se	sabe	los	papeles!	-se	lamentó	Limonadov.

					Fenoguenov	suspiró	y	su	mal	humor	subió	de	punto.

					Al	día	siguiente,	Macha,	en	una	tiendecita	de	junto	al	teatro,	le	escribía	a	su	padre:

					«¡Papá,	me	pega!	¡Perdónanos!	Mándanos	dinero.»
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