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Anton Chejov—1860-1904—o0ocupa en el panteén
de la literatura rusa un puesto de honor junio @
Tolstoi, Dostoiewsk:i y otros grandes maestrosg de
la novela. Por desgracia, se le conoce poco en
Espana, lo cual constituye una laguna lamenta-
ble que mosotros queremos llenar.

Es el autor preferido entre los intelectuales en
Rustia, y sus obras rivalizan en éxito con las de
log mejores autores rusos contempordneos. Se ad-
mira a Andreiev, por ejemplo, que es mds pro-
fundo, mds violento y mds penetrante; pero se
ama a Chejov tal vez porque wrefleja mejor que
cualquier otro las,aspiraciones y la mentalidad
de la época a que pertemecid.

Creé una escuela literaria suya. Se escribia a
lo Chejov, se hacian dramas a lo Chejov y hasta
se hablaba af lo Chejov,

Su género predilecto es el impresionismo, pre-
ferencia de manifiesto sobre todo en sus obras de
teatro. Es un fino acuarelista que sabe a mara-
villa con algunos rasgos trazar retratos, hacer
cuadros en extremo vividos e impresionantes.

Se di6 a conocer en las letras con movelitas, que
forman la totalidad de los dos primeros tomos de
sus obras. Toda una galeria de tipos, de las po-
siciones sociales; de los caracteres y de las tem-
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dencias mds diversas pasan ante el lector tra-
zados con mano ligera, esquiciados a ldpiz, sin
larga detencién en ellos del autor y, sin embargo,
vividos, palpitantes,

Después, poco a poco, Chejov se hace mds se-
rio, mds cuidadoso en los dibujos; vivio en una
época harto triste. El pueblo ruso, sometido a la
dominacién de la mds severa politica reaccionaria,
arrastraba una vida obscura, monétona. Una apa-
tia profunda inwadia a los tntelectuales, cansa-
dos de las luchas politicas, que no los habian con-
ducido sino a decepciones crueles. Unos se halla-
ban encerrados en estrecha existencia egoista;
otros gemfian y se quejaban sin cesar; otrog se
entregaban al alcohol, al juego. Era, segin la ex-
presion de un poeta +uso, “una vida gris salpi-
cada de sangre”. .

Chejov empezé a pintar dicha vida. Sus move-
las y sus dramas de tal época mos presentan un
largo cortejo de gentes que sucumben al peso de
la monotonta, la estupidez, la desolacién de la
existencia. De ahf la nota triste, melancélica, que
domina en sus obras: la Rusia de esta época mo
se prestaba al regocijo. “La vida de nuestras cla-
ses superiores—dice Chejov em wuna novela—es
gris y como envuelta en orepusculos; la del pue-
blo, la de los obreros y campesinos es una mno-
che negra formada de ignorancia, de pobreza y
de toda suerte de prejuicios.”

A pesar de la tristeza y la monotonia del medio
que describe; a pesar de la mota melancélica que
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le distingue, Chejov encanta ul lector con su ma-
nera de pintar log hombres y las cosas. Es un
lapiz delicado, finisimo. Sus personajes se gra-
ban en la memoria como seres de carne ¥y
hueso,

Su talento se reveld sobre todo ex sus dramas
en los que se afirmé de un modo completamente
original, en extremo suyo. El mejor teatro ruso, el
“Teatro del Arte”, de Moscit, se creé especial.
mente para sus obras. Sus dromas—como por
ejemplo Las tres hermanas, Ivanov, El tio Vania,
El cerezo—atraén siempre numeroso piblizo en
toda Rusia y las empresas se enriquecen con ellos.
Se asemejan algo a los de Ibsen. Como los dra--
mas del gran autor escandinavo, carecen de ac-
cibn; se buscard en vano en ellos aventuras, acon-
tecimientos, efectismos; som, sobre todo, dramas
interiores, choques psicolégicos entre el ideal y la
triste realidad los que constituyen el fondo de
las obras teatrales de Chejov; y esos choques es-
tdn dibujados con tanto relieve, de una mamera
tan penetrante, y una melancolia tan profunda
ge desprende de sus escenas, que el espectador sale
del teatro hondamente commovido. Chejov es un
maestro incontestable en 1la manerd impresio-
nista.,

Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera
literaria, una rica herencia espiritual. Pora que
el lector espaiiol pueda formarse una idea comple-
ta de ella, le presentamos en este volumen una
novela de més alientos que las movelitas cortas
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ya publicadas (1), ¥y que caracteriza su talento
en la fase mds madura y seria. Y abrigamos la
firme esperanza de que Chejov tendrd en Espaiia
la acogida cordial que tanto se merece.

(1) Coleccién Universal, nimeros 81 y 82. La sala mi-
mero seis. Novelas.




HISTORIA DE MI VIDA

El jefe de la oficina me dijo:

—A no ser por lo mucho que estimo a su hono-
rable padre, le habrfa hecho a usted emprender
el vuelo hace tiempo.

Y yo le contesté:

—Me lisonjea en extremo su excelencia al atri-
buirme la facultad de volar.

Su excelencia grité, dirigiéndose al secretario:

—iLlévese usted a ese sefior, que me ataca los
nervios!

A los dos dias me pusieron de patitas en la
calle.

Desde que era mozo habia yo cambiado oche
veces de-empleo. Mi padre, arquitecto del Ayun-
tamiento, estaba desolado. A pesar de que todas
las veces que habia yo servido al Estado lo habfa
hecho en distintos ministerios, mis empleos se
parecian unos a otros tomo gotas de agua: mi
obligacién era permanecer sentado horas y ho-
ras ante la mesa-escritorio, escribir, ofr observa-
eio!}es estipidas o groseras y esperar la cesantfa.

L G
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cén 'metwo .de: Ja pé::ﬂlda.d;e mi altimo desti-
no tuve, como es natural una explicacién enojosa
con el autor de mis dias. Cuando entré en su des-
pacho, estaba hundido en su profundo sillén y
tenfa los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de
mejillas rasuradas y azules, parecido al de un vie-
jo organista catélico, se pintaba la sumisiéon al
destino.

Sin contestar a mi saludo, me dijo:

—Si tu madre, mi querida esposa, viviera toda-
via, serfas para ella origen constante de disgus-
tos y de bochornos. Dios, en su infinita sabiduria.
ha cortado el hilo de su existencia para evitarla
terribles decepciones.

Callé un instante y afiadi6: .

—Dime, desgraciado, ;qué voy a hacer contigo?

Antes, cuando yo era més joven, mis deudos vy
mis conocidos sabfan lo que se podia hacer con-
migo: unos me aconsejaban que ingresara en el
ejéreito; otros, que me colocase en una farmacia;
otros, que me colocase en telégrafos. Pero a la
sazén, cuando yo ya tenfa veinticinco afios cum-
plidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo
que se podia hacer conmigo era un misberio para
todos: habfa estado yo empleado en telégrafos, en
una farmacia, en numerosas oficinas; habfa ago-
tado los medios de ganarme, como decfa mi padre,
honorablemente la vida. Y todos los que me ro-
deaban me consideraban hombre al agua y sacu-
dian la cabeza, al mirarme, de un modo compa-
sivo.
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- —Bueno, {qué vas a hacer ahora?—continué.
mi padre—. A tu edad, los jévenes ocupan ya
una buena posicién social, y tG no eres mas que
un proletario, un miserable que no sabe ganarse
honorablemente la vida y que vive como un para-
sito a expemsas de su padre.

Luego se extendié en largas consideraciones so-
bre su tema favorito: la perdicién de la juventud
ccntemporanea a causa de su falta de religién, de
su materialismo y de su arrogancia. Los jovenes
de mi época, al decir del autor de mis dias, se
‘entregaban de lleno a los placeres, a las ideas
perversas y a los especticulos teatrales de aficio-
nados, que el gobierno debia prohibir, puesto que
no servian mas que para apartar a la gente moza
de la religion y del deber.

—Mafiana—terminé diciendo—iremos juntos a
ver a tu jefe, a quien le pedirés perdén y le pro-
meteris ser en adelante un empleado modelo. No
puedes, en manera alguna, renunciar a tu posicién
social.

Yo no esperaba nada bueno del sésgo que to-
maba la platica, pero contesté:

—iOigame usted, padre, se lo ruego! Eso que
llama usted posicién social no es sino el privile-
Zio del capital y de 1a instruccién. Los que no tie-
nen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un
trabajo fisico, y no sé en virtud de qué razones
no me lo he de ganar yo asf.

—Si empiezas a hablar de trabajo fisico, no
podemos seguir hablando. ;No comprendes, imhé-
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cil, cabeza hueca, que ademas de la fuerza bruta
posees el espiritu de Dios, el fuego sagrado que te
eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo? Ese
fuego sagrado ha sido conquistado en miles de
afios por los mejores hombres de la tierra. Tu
bisabuelo el general Poloznev se distinguié en la
batalla de Borodino; tu abuelo era poeta, ora-
dor y jefe de la nobleza del distrito; tu tfo era
pedagogo; yo, en fin, soy arquitecto. {Todos los
Poloznev han guardado celosamente el fuego sa-
grado, y t quieres apagarlo!

—Hay que ser justo: millones de hombres tra-
bajan fisicamente—objeté yo con timidez.

—iPeor para ellos! Si trabajan fisicamente es
porque no saben hacer otra cosa. Su trabajo se
halla al alcance de todos, incluso de los idiotas v
los criminales. Es bueno para esclavos y barba-
ros, mientras que sélo los elegidos pueden ali-
mentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco
numerosos, y los esclavos y los barbaros se cuen-
tan por millones.

Era completamente initil continuar la conver-
sacién. Mi padre se adoraba a sf mismo, y sélo
- concedfa importancia a sus propias palabras. Lo
que decfan los demas no tenfa valor alguno para él.

Por otra parte, yo sabia que el tono altivo con
que hablaba del trabajo fisico no obedecia tanto
a su entusiasmo por el fuego sagrado como al
temor que le inspiraba la opinién ptblica: si yo
me hubiera convertido en un simple obrero, el
escandalo en la ciudad habrfa sido enorme. Pero
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lo que principalmente le mortificaba era que to-
dos mis compafieros de escuela hubieran termi-
nado hacia tiempo sus estudios universitarios y
se hubieran conquistado una posicién. El hijo del
director del Banco era jefe de una oficina muy
importante, y yo, el hijo tinico del arquitecto mu-
nicipal, no era nada ain.

No se me ocultaba que el seguir hablando no
conducia a nada, a no ser a un grave disgusto;
pero continuaba sentado frente a mi padre, de-
fendiéndome débilmente, para ver si lograba que
me comprendiese. La cuestién no pcdia ser mas
sencilla: no se trataba sino de encontrar una ma-
nera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacia
cargo de la sencillez de la cuestién, y me habla-
ba sin cesar, con frases afectadas, del fuego sa-
_grado, de Borodino, del abuelo poetastro hacia
tanto tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de
idiota, de imbécil, de cabeza hueca. Y, sin embar-
g0, yo S6lo queria que me comprendiese. A pe-
sar de todo, él y mi hermana me inspiraban gran
carifio. Acostumbraba, desde mi infancia, a no ha-
cer nada sin su consejo. Estaba tan arraigada en
mi esa costumbre, que desembarazarme no po-
dré de ella nunca. Obrase o no con razén, siempre
temfia afligirlcs, siempre temia que le diese a
mi padre un ataque hemipléjico cuando se en-
fadaba conmigo, pues la ira le ponia fuera de
si, le subfa la sangre a la cabeza. .

—Estar sentado—dije—en una habitacién mal
aireada, copiar  papeles, rivalizar con una ma-

v
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quina de escribir es vergonzoso y humillante para
un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni
una chispa del fuego sagrado de que me habla
usted.

—No obstante, es un trabaJo intelectual—con-
testé6 mi padre—. jPero basta! Pongamosle fin
a esta conversacién. Sélo he de advertirte que, si
no sigues asistiendo a la oficina y te empefias en
obrar conforme a tus inclinaciones despreciables,
yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto 1Y
te desheredaré, te lo juro!

Con completa sinceridad, para probarle la pu-
reza de mis intenciones, en las que queria inspi-
rarme toda la vida, repliqué:

—La cuestién de la herencia no tiene para mi
ninguna importancia. Renuncio de antemano a mi
patrimonio. V

Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendie-
ron mucho a mi padre. Se puso rojo como la
grana.

—¢Te atreves a hablarme asi, imbécil ?2—grité
con voz chillona—. ;Canalla!

Y me dié6 un par de bofetadas.

—iEres un insolente!

En mi nifiez, cuando mi padre me pegaba, yo
debfa permanecer derecho ante él, inmévil, con
los brazos cafdos a lo largo del cuerpo, mirén-
dole de frente. Ya hombre, si alguna vez me
sacudfa el polvo, el respeto y el habito me com-
pelfan a adoptar la misma postura y a mirarle del
mismo modo. Aunque habfa envejecido, sus miseu-
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los eran aln fuertes, y los golpes que me admi-
nistraba no tenfan nada de suaves. . .

A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuo-
sa y afieja costumbre de quedarme quieto, retro-
cedi hasta el recibidor. El me siguidé, cogié su
paraguas del perchero y empezé a darme para-
guazos en la cabeza y en los hombros.

En aquel momento mi hermana, atraida por el |
ruido, abrié la puerta del salén. Al ver lo que
ocurrfa, volvié la cabeza, pintados en el rostro el
terror y la lastima; pero no pronuncié ni una.
palabra en favor mfo.

Mi decisién de no volver a la oficina de donde
me habfan echado, y de comenzar una vida nue-
va, de verdadero trabajo, era inquebrantable. Sélo
me- faltaba elegir oficio, lo que no me parecia di-
‘ficil, pues me consideraba con vigor, perseveran-
cia y capacidad para el trabajo més penoso. Har-
to sabfa que la vida que me esperaba era una
vida monétona de obrero, con sus miserias, su
ambiente grosero, su constante temor de hallar-
se sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al vol-
ver de mi trabajo por la calle de la Nobleza—ila
principal de la ciudad—, lamentase algtn dia no
haber preferido una carrera intelectual; pero, por
el momento, yo estaba muy satisfecho de mi de-

. ¢isibn y no me espantaba la idea de las priva-
ciones, las inquietudes y los sinsabores que me
aguardaban,

En otro tiempo sofiaba con una carrera inte-
lectual: me imaginaba ya profesor, ya médico,
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ya literato. Pero mis suefios no se habfan reali-
zado. Aunque sentia marcada inclinacién por los
placeres espirituales—principalniente por los que
nos procuran las letras—, no sabfa hasta qué pun-
to el trabajo inteleetual concordaria con mis ap-
titudes. En el Liceo manifesté una aversiéon tal
a la lengua griega que me echaron sin aprobar el
cuarto afio. Luego estudié en casa mucho tiempo,
con profesores particulares, para poder exami-
narme y pasar al quinto afio; después desempe-
fié todos los empleos de que he hablado, me de-
diqué a perder el tiempo en una porcién de ofi-
cinas, lo cual me aseguraban que era trabajo in-
telectual. Mi servicio en tales oficinas no exigia
de mi ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni ca-
pacidad personal, ni inspiracién. Mi trabajo no
diferia en nada del de una maquina, y era, en mi
sentir, més despreciable que cualquier trabajo fisi-
co. Me parecia imperdonable la vida ociosa, in-
atil, de la mayoria de los pretendidos trabaja-
dores intelectuales, verdadera vida de parasitos.
Quizds me equivocase. Quizads no tuviese yo idea
de 1o que es el auténtico trabajo intelectual.

* %k %

Empez6 a anochecer.

Nuestra casa se hallaba en la calle de la No-
bléza, por la que, a falta de un buen jardin pi-
blico, se paseaba todas las tardes la gente distin-
guida de la ciudad.
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La calle era encantadora y podfa, hasta cierto
punto, reemplazar a un jardin: la bordeaban dos
hileras de acacias que exhalaban en el buen
tiempo un olor delicioso, sobre todo después de
la lluvia. Por encima de las tapias de los jardin-
cillos domésticos asomaban sus ramas las hlas,
las acacias, los manzanos.

Estédbamos en el mes de mayo. A pesar de que
no eran nuevas para mi aquellas tardes prima-
verales con sus suaves penumbras, con sus tier-
nos verdores, con sus delicadas fragancias, con ’
su dulce rumor de insectos, con su tibia tempera-
tura, todo eso aquel dia me impresionaba mas
que de costumbre y ponia en mi alma una lan-
guidez singular.

Me hallaba en el portal de casa y contem-
plaba a los paseantes. Conocia a la mayor parte
desde mi nifiez, y no pocos de ellos habian juga-
do conmigo. A la sazén, mi compaiifa, si me hu-
biera acercado a ellos, los habrfa enojado, pues
yo iba vestido pobremente y nada a la moda; lle-
vaba unos pantalones muy estrechos y unas bo-
tas muy grandes, que parecian barcos. Adem4s,
mi reputacién en la ciudad dejaba mucho que de-
sear. Yo era un hombre que no se habfa con-
quistado una posicién, que jugaba al billar en ca-
fetines de mala nota y que habia sido dos veces
—no sé el motivo a ciencia cierta—conducido a la
gendarmeria.

En el caserén frontero a casa, perteneciente al
ingeniero Dolchikov, alguien tocaba el piano.

HIST. DR MI VIDA 2
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La obscuridad se fué adensando y aparecieron
en el cielo las primeras estrellas.

Andando lentamente y saludando a los pasean-
tes, pasé mi padre, con su viejo sombrero de copa,
del brazo de mi hermana.

—iMira!—le decia, sefialando al cielo con el pa-
raguas con que me habia pegado horas antes—.
. {Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta
las més pequefias, son mundos. El hombre, com-
parado con la inmensidad del Universo, es como
un granito de arena. i

Afirmaba esto con el tono de quien estd muy or-
gulloso y muy contento de ser tan poca ‘cosa.

iQué corto de alcances es! No tiene talento nin-
guno. Desde hace muchos afios no hay otro arqui-
tecto en la ciudad, en Ja que no se ha construido
en todo ese tiempo una casa de regulares condi-
ciones estéticas y practicas. El buen sefior se guia
por métodos de construccién horriblemente ruti-
narios. Cuando se le encarga una casa, lo pri-
mero que dibuja en el plano es el salén.

Luego afiade el comedor, el cuarto de los nifios,
el gabinete, las alcobas, y pone en comunicacion
unas con otras por medio de puertas todas estas
habitaciones, de modo que para llegar a la Wlti-
ma es preciso pasar por cada una de las anterio-
res y nadie puede disponer enteramente de nin--
guna.

Se advierte que conforme va componiendo el
plano se le van ocurriendo ideas incoherentes,
estrechas, mezquinas, limitadas, y que conforme
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va déndose cuenta de sus olvidos va afiadiendo de-
talles. ’ :

La cocina la coloca siempre en el sétano, con
una béveda de piedra y un suelo de ladrillos. La
fachada siempre es sombria, seca, triste, de lineas.
severas, baja, como aplastada; las chimeneas, an-
chas y feas, estan cubiertas por unas caperuzas de
alambre.

No sé por qué, todas las casas construidas por
mi padre me recuerdan de un modo vago su som-
brero de copa y su nuca.

Poco a poco los habitantes de la ciudad se fue-
ron acostumbrando a su estilo arquitecténico, que:
llegé a bener un valor local.

Ese mismo estilo lo llevé a mi vida y a la de
mi hermana. A mi me puso el nombre bfblico de
Misail y a mi hermana el histérico de Cleopa-
tra. Cuando era pequefia, le hablaba de las estre-
llas, de los sabios de la antigitedad, de nues-
tros abuelos, que debian servirnos de ejemplo. A
la sazén tenia ya veintiséis afios y segufa hablan-
dole de las mismas cosas. Evitaba con sumo cui-
dado el que se tratase con mozos. No le permitia
pasear en otra compaiifa que la suya. Estaba se-
guro de que el dia menos pensado se presenta-
ria un joven distinguido y de excelente educa-
cion, que la pedirfa por esposa. Y mi pobre her-
mana le adoraba, le temfa y le consideraba el més
inteligente de los hombres.

*® ¥ %
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Cerré la noche por completo y no tardé la calle
en quedarse desierta. '

En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de to-
car el piano. La puerta cochera se abrié poco des-
pués, y un coche arrastrado por tres magnificos
caballos salié, con un alegre ruido de cascabeles:
<l ingeniero y su hija se dirigian a las afueras de
la ciudad a dar un paseo nocturno.

Era hora de acostarse.

Yo tenfa en la casa una habitacién; pero habi-
taba en un cuartito que habfa en el patio, en un
<cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito habia sido
construido no se sabe para qué; probablemente
para guardar los trastos viejos. Hacfa treinta
afios que mi padre depositaba alli la coleccién de
su periédieo, cuyos mimeros hacia empaquetar
cada seis meses y guardaba celosamente, como
algo precioso.

Yo le habia tomado carifio a aqwel cuartito
abandonado: en él vivia sin que nadie me moles-
tase, y vefa lo menos posible a mi padre y a sus
visitas. Adem4s, se me antojaba que no habitan-
do en la misma casa, y no yendo todos los dias
a comer, mi padre no podria echarme tanto en
cara el vivir a su costa.

Mi hermana me atendia en mi apartamiento. A
hurto de mi padre me llevé la cena: un trocito
de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa
se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablan-
do de la necesidad de limitar los gastos todo lo
posible.




21

—Hay que calcular siempre—decia—. Al dine-
ro le gusta ser contado y recontado.

Mi hermana, guidndose por estas méaximas tri-
viales y enojosas, procuraba economizar cuanto le
era dable, y en casa se comfa muy mal.

Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sen-
t6 en mi cama y empezé a llorar.

—iMisail!'—dijo—, ;qué has hecho?

Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le
cafan las lagrimas sobre el pecho y en las ma-
nos. Apoyé la cabeza en la almohada y prorrum-
pi6 en sollozos, presa de un gran temblor.

—¢ Has abandonado de nuevo tu empleo ?—pro-
siguié—. ;Es terrible!

Sus lagrimas me desesperaban, y yo no sabfa
qué hacer para consolarla.

Bl quinqué, en el que se habia acabado el pe-
tréleo, estaba a punto de apagarse. Sombras fan-
tasticas llenaban mi pobre habitacién.

—iTen piedad de nosotros!—me rogdé mi her-
mana, levantindose—. jPapa sufre tanto por tu
culpa! ;Y yo estoy enferma, no puedo méas, me
vuelvo loca '

Tendiéndome las manos, me imploré:

—iVuelve a la oficina! jHazlo en memoria de
nuestra pobre madre!

—No puedo, Cleopatra—contesté, sintiendo que
mis energias flaqueaban, y casi a punto de ce-
der—. |No puedo!

—Pero ipor qué? Si no quieres volver a la
misma oficina, a causa de tu disgusto con el jefe,
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puedes buscarte otra colocacién. ;Por qué no te
<colocas en las oficinas de ferrocarriles? He ha-
blado esta tarde con Ana Blagovo, y me ha
asegurado que puedes encontrar en ellas un em-
pleo, para lo que se halla dispuesta a ayudarte.
jPor Dios, Misail, recapacita y haz lo que te pe-
dimos!

Nuestra conversacién se prolongé alin un poco,
y acabé por capitular.

—Nunca—dije—se me habfa ocurrido ingresar
en esas oficinas. Probaré.

Se trataba de una via férrea en construccién
-en las cercanias de la ciudad.

Mi hermana se sonrié con alegria al través de
sus lagrimas, y me apreté la mano. El quinqué
se apagé del todo y me dirigf a la cocina en busca
de petréleo.

II

Como no habia teatro en la ciudad, solian orga-
nizarse funciones de aficionados, conciertos, cua-
dros vivos, a beneficio, naturalmente, de los po-
bres.

Entre los aficionados se distiguia la familia
Achoguin, que tenfa, como nosotros, su morada en
la calle de la Nobleza. Casi siempre los espec-
téculos se celebraban en aquel amplio caserén.
Los Achoguin pagaban todos los gastos y des-
plegaban gran actividad en los preparativos.

Era una familia de ricos terratenientes. Posefa
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en el distrito mis de tres mil hectdreas de tierra
y una hermosa casa de campo. Pero poco amiga de -
la vida campestre, se pasaba todo el afio en la
ciudad.

1a ‘constitufan la madre, una sefiora alta, del-
gada, pelicorta, que solia llevar, a la usanza in-
glesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sas-
tre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las
designaba por sus nombres de pila, sino que se
decia sencillamente: la mayor, 1a de en medio y la
pequefia. Las tres eran feas, de barbilla aguda,
cortas de vista y tenfan los ojos oblicuos. Vestfan
como su mamé. Su voz desagradable, opaca, no
les impedia tomar parte en los especticulos. Casi
siempre estaban ocupadas en preparativos de con-
ciertos, representaciones teatrales, charadas. De-
elamaban, recitaban, cantaban. Las tres eran muy
graves y no se sonrefan nunca; hasta el teatro
cémico lo interpretaban de un modo tan serio, si
se les asignaban papeles en él, que parecfan, més
que intérpretes de una farsa regocijada, tenedores
de libros.

A mf me divertian las funciones de aficionados,
scbre todo los ensayos, en los que reinaba un
gran desorden y solia armarse una algarabfa in-
fernal, y al final de los cuales se nos convidaba
siempre a cenar. Yo no tomaba parte alguna en la
eleccién de obras ni en el reparto de papeles.
Mi trabajo consistia en copiarlos, pintar las de-
coraciones, apuntar, imitar entre bastidores el rui-
do del trueno, el canto del ruisefior, etc. Como
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iba mal vestido y carecfa de una posicién social
honorable, me mantenia durante los ensayos un
poco a distancia de la gente, a la sombra de los
bastidores y no despegaba los labios.

Pintaba las decoraciones en el patio de casa
de los Achoguin y me ayudaba en tal tarea un
pintor decorador, o, como se denominaba él mismo,
un “contratista de obras pictéricas”, llamado An-
drés Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta
afios, de elevada estatura, muy delgado y muy
palido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras
azules. Su aspecto enfermizo me asustaba un poco.
Padecia no sé qué dolencia incurable. Con frecuen-
cia se ponia a morir, pero guardaba cama unos
dias y se levantaba de nuevo, asombrado él mis-
mo de seguir alin con vida.

—1A pesar de todo no me he muerto!—decfa.

En la ciudad le conocian, més que por Ivanov,
por Nabé, no sé con qué motivo. Como a mf,
le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabfa que
' se preparaba alguna funcién, dejaba todos sus tra-
bajos y acudia a casa de Achoguin, a pintar las
decoraciones,

El dfa siguiente a mi conversacién con mi her-
mana trabajé en casa de Achoguin desde por la
maiana hasta el anochecer.

La hora fijada para el comienzo del ensayo era
las siete de la tarde. A las seis ya habfan llegado
cuantos habfan de tomar parte en la funcién. Las
tres muchachas—Ila mayor, la de en medio y la
pequefia—se paseaban por el escenario, cuaderns
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en mamo, recitando sus papeles. Nabd, con un
largo gaban rojo y una ancha bufanda, miraba, de
pie junto a la puerta, al escenario, como mira, en
un templo, el altar un creyente devoto. La sefiora
Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los
concurrentes y le decia a cada cual una cosa
agradable. Tenfa la costumbre de mirar fijamente
a sus interlocutores y hablarles en voz baja, como
si estuviera conversando de un modo muy confi-
dencial.

—Debe de ser dificilisimo el pintar las decora-
ciones—me dijo quedito, acercindose a mi—. He
estado hablando con la sefiora Mufke de las su-
persticiones arraigadas en nuestra sociedad. (Es
terrible! No sabe usted lo que yo he luchado con-
tra ellas. Para que la servidumbre se dé cuenta
de lo ridiculas que son, mando encender todas
las noches tres bujias en mi habitacién y procurs>
hacer en dfa 13 las cosas importantes. La pobre
gente estd segura de que tres bujias y la fecha 13
traen desgracia...

En aquel momento entré la hija del ingeniero
Dolchikov, una rubia muy bella, vestida, como se
decia entre nosotros, lo mismo que una parisién.
Nunca tomaba parte en las representaciones; pero
en los ensayos se ponfa siempre en el escenario
una silla para ella y no empezaba la funcién
mientras ella no llegaba, radiante, elegantisima, y
no se sentaba en un sillén de primera fila.

Se la respetaba mucho, como a una persona que
habfa vivido largo tiempo en la capital. Sélo ella
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podia permitirse, durante los ensayos, hacer ob-
servaciones criticas. Las hacfa con una sonrisa de
condescendencia y se advertia que consideraba el
especticulo un juego inocente de nifios. -

Se decfa que habia estudiado canto en el Con-
servatorio de Petrogrado y hasta que me gusta-
ba mucho, y mis ojos solfan no apartarse de
ella en todo el emsayo.

" Inesperadamente se presentdé mi hermana en
el escenario, puesto el sombrero y el abrigo, y
acercindose a mi me dijo:

—iVen!

La seguf. Detras del escenario se hallaba Ana
Blagovo, también ensombrerada.

Era la hija del vicepresidente de la Audiencia,
que residfa en la ciudad desde hacfa un sinfin
de afios, casi desde el dia en que la Audiencia
se creé. Como era de elevada estatura y muy bien
formada, se 1la invitaba siempre a tomar parte
en los cuadros vivos. Cuando aparecia en ellos
vestida de hada o haciendo de estatua de la
Gloria, parecfa turbada en extremo y se ponfa
colorada hasta la rafz de los cabellos. En las fun-
ciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez
asistia a los ensayos, en los que, ademés, no
salia de entre bastidores.

Aquel dfa s6lo estuvo unos momentos y ni si-
quiera entr6 en la sala.

—Mi padre—me dijo secamente, 3in mirarme
y ruborizéndose—le ha recomendado a usted. El
sefior Dolchikov le ha prometido darle a usted
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un empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle
maifiana. Estari en casa.

Yo la saludé y le di las gracias.

—En cuanto a eso—afiadié, sefialando al cua-
derno de los papeles que yo llevaba en la mano—,
lo mejor serfa que dejase usted de emplear tiem-
po en ello.

Luego, ella y mi hermana 8e acercaron a la
sefiora Achoguin, con la que hablaron en voz
baja durante dos minutos, dirigiéndome frecuen-
tes miradas. Parecian deliberar,

—Si le reclaman a usted—me dijo la sefiora
Achoguin, acercindose a mf y mirindome con
fijeza—ocupaciones. mas serias, puede entregar
ese cuaderno a otra persona. |Deje usted eso,
amigo mio, y vaya a sus quehaceres!

Saludé y me fuf muy turbado.

Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana
y a la sefiorita Blagovo. Iban hablando con gran

“calor, probablemente de mi y de mi posible rege-
neracién, y caminaban muy de prisa. Se vefa que
a mi hermana, que nunca asistia a los ensayos, le
remordia la conciencia el haberse estado en casa
de Achoguin, y tenfa miedo de que mi padre se
enterase,

Al dia siguiente, a cosa de la una de la tarde,
me presenté en casa del ingeniero Dolchikov.

Me acompaiié un.criado a un hermoso aposen-
to, que era al mismo tiempo el salén y el cuarto
de trabajo del ingeniero. Todo era allf agradable,
elegante y producia una impresion extrafia en
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quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver
un lujo parecido. Ricos tapices, amplios sillones,
cuadros con marcos de terciopelo, bronces, Se
veian en las paredes retratos de bellas mujeres
de rostro inteligente, en actitudes descocadas. Una
puerta de cristales ponfa la estancia en comuni-
cacién con una gran terraza cuyas escalinatas
bajaban a un ameno jardin. En la terraza se veia
una mesa servida para el almuerzo adornada con
_ profusién de rosas y lilas y bien provista de
botellas.

Flotaba en el aire el aroma de un cigarro ha-
bano. Sonrefan alli el sol, la primavera y la feli-
cidad. Se advertia que en aquella casa moraban
el contento, la satisfaccién, la ventura.

Ante la mesa de despacho estaba sentada, le-
yendo un periédico, la hija del ingeniero.

—¢ Quiere usted ver a mi padre ?—me pregun-
16—, Esta bafisndose y no tardara en salir. Ten-
ga la bondad de sentarse.

Me senté.

—Usted vive en la casa de enfrente, ;ver-
dad 7—me dijo, tras un corto silencio.

—Si.

—Algunas veces me distraigo mirando por la
ventana—continué, sin apartar la vista del pe-
riédico—y los veo a usted y a su hermana. Su
hermana de usted tiene una cara muy simpética,
una cara leal y seria.

En aquel momento entré Dolchikov frotando-
se el cuello con una toalla.




29

—Pap4, el sefior Poloznev te espera hace un
ratito. )

—Si; Blagovo me ha hablado de él—contestd
el ingeniero, volviéndose a mi sin tenderme la -
mano—. Pero no puedo ofrecerle nada. No tengo
plazas, '

Se detuvo frente a mi y me dijo, con un tono
tan poco amable que parecia refiirme:

—iSon ustedes una gente extraiia, sefiores!
Todos los dfas vienen una porcion de caballeros
a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro.
Yo, sefiores, no dispongo de empleos para inte-
lectuales, es decir, para personas que sélo saben
emborronar papel. En la via férrea que estoy
construyendo lo que necesito son mecénicos, ce-
rrajeros, ingenieros, carpinteros, no eacritores.
;Conmigo hay que trabajar duramente y no bu-
rocratear! ;Estamos?

Su persona producia la misma impresién de
felicidad, de bienestar, que todo cuanto le rodea-
ba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de pecho
ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada,
vestido con una ancha blusa de seda y unos hol-
gados pantalones, parecia un cochero de opereta.
Tenfa los ojos claros e inocentes, la nariz aguile-
fia, ni un solo.cabello blanqueaba en su perillita
redonda.

—¢ Qué saben ustedes hacer ?—prosiguié—. | No
saben ustedes hacer nada los intelectuales! Yo,
sin ir més lejos, soy shora ingeniero, gozo de
buena posicién; pero antes de llegar a esto he
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pasado por todas las miserias, he trabajado como
simple maquinista, he sido dos afios, en Bélgica,
fogonero de locomotora. ;Usted para qué sirve,
para qué trabajo se considera ftil ?

—Si; tiene usted razén—repuse, muy turbado
ante la mirada severa de sus ojos claros e ino-
centes.

—Al menos, ;sabe usted manejar el aparato
telegrafico?—me pregunté, tras una corta re-
flexi6n.

—Sf; he estado empleado en Telégrafos.

—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede
usted salir para Dubechnia. Allf tengo ya un em-
pleado; pero no vale nada.

—¢En qué consistira mi trabajo?

—Ya decidiremos. Viyase. Daré 6rdenes. Pero
se lo prevengo: no se me emborrache y no me
moleste con peticiones; pues de lo contrario le
despediré.

Y se senté en una butaca sin hacerme siquie-
ra una inclinacién de cabeza. La conversacién
habfa terminado, Saludé al ingeniero y a su hija
y me fuf.

La impresién que me produjo tal entrevista no
pudo ser méas deprimente. Cuando llegué a casa
y mi hermana me pregunté cémo me habfa reci- -
bido el sefior Dolchikov, no tuve alientos para
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba.

Al dfa siguiente me levanté antes de salir el
sol para irme a Dubechnia. Nuestra calle estaba
completamente desierta. Todo el mundo dormifa



31
alin, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados
en el silencio matutino, Las acacias, cubiertas de
rocfo, impregnaban el aire de una deliciosa fra-
gancia.

Yo estaba triste y sentia en el alma tener que
dejar la ciudad. La emaba mucho y me parecia
bella y cémoda. Me placian el verdor de sus ca-
lles, sus dulces mafianas soleadas, el campaneo
de sus iglesias. Sélo la gente que vivia en ella me
era extrafia, desagradable, odiosa a veces. Ni la
amaba ni la comprendia.

No acertaba a explicarme por qué y cémo vivian
aquellos sesenta y cinco mil habitantes. Sabia
que Tula fabriea samovares y fusiles, que Mosci
es un centro importante de produccién, que Odesa
es un gran puerto de mar; pero ignoraba el papel
de nuestra ciudad en el mundo ¥ la razém de su
existencia.

Los vecinos de la calle de 1a Nobleza y de dos
o tres calles mis vivian de sus rentas y de los
sueldos que cobraban como empleados del Estado;
pero los de las otras calles que se extendian pa-
ralela y perpendicularmente en un érea de tres
kilémetros ;de qué diablos vivian?.. Esto era
para mi un enigma. Vivian, eso sf, de una mane-
ra repugnante. No habia en la ciudad ni un buen
jardin ptblico, ni un teatro, ni siquiera una me-
diana orquesta. Aunque posefamos dos bibliote-
cas—una del Municipio y otra perteneciente al
Casino—, no las solfan visitar sino j6venes israe-
litas, y las revistas p_ermanecfan meses enteros
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sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormfa -

en alcobas angostas, se acostaba en camas de ma-
dera llenas de chinches; los cuartos de los nifios
eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormfa
en la cocina, sin més lecho que el suelo, y se
abrigaba con harapos. La alimentacién era mela
y poco abundante en la mayorfa de las casas.

En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el
Palacio Episcopal se hablaba sin cesar de la ne-
cesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde las
que habia eran escasas y melsanas; pero se tro-
pezaba con la falta de dinero. Sin embargo, habfa
entre nosotros millonarios que perdian en una sola
noche miles de rublos en el juego y que también
ellos bebfan agua insalubre, sin ocurrirseles si-
quiera hacer un pequefio sacrificio pecuniario en
beneficio de la poblacién. .

Yo no podia concebirlo: estando en su mano
favorecer la ciudad con notables mejoras, ponfan
el grito en el-cielo porque el Gobierno le nega-
ba un crédito al Ayuntamiento.

Entre todos los vecinos que yo conocia no habfa
un, hombre honrado. Mi padre recibfa subvencio-
nes, y se figuraba que se las daban por su bella
cara; los estudiantes, para que los profesores no
os tratasen con demasiada severidad en los exé-
menes, solicitaban de ellos clases particulares,
que les pagaban cerfsimas; la sefiora del gober-
nador militar recibfa fuertes sumas por que su
marido librase a los mozos del servicio, y ade-
més se hacfa llevar los mejores vinos y tomaba
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unas borracheras escandalosas; los médicos apro-
vechaban cuantas ocasiones se les ofrecian de
medrar a costa del pueblo, y el del Munici.pid,
por ejemplo, recibia regalos de casi todos los car-
niceros cuyos establecimientos estaba obligado a
inspeccionar. En todas partes se comsideraba al
solicitante un ser cuya misién era la de pagar,
y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en las ofi-
cinas se le engafiaba, se le vendian certificados
falsos, se hacia todo lo posible por sacarle los
cuartos.

Y la pobre gente sabfa muy bien que sin una
gratificacion no se podia conseguir nada, y pa-
gaba a los empleados su tributo de cientos de
rublos, ¥y a veces hasta de treinta o cuarenta
“copecks”.

Los que no tomaban gratificaciones—por ejem-
plo, los jueces o el fiscal—, eran altivos, frios, de
ideas estrechas; trataban a la gente con desdén;
jugaban, bebfan; sélo se casaban con muchachas
ricas, y su influjo en la sociedad no era nada
beneficioso.

Unicamente las doncellas eran puras de alma.
Casi todas tenfan aspiraciones nobles y un co-
razén limpio y entusiasta; pero no comprendian
la vida; su concepto del mundo pecaba de cindi-
do; reputaban normal cuanto pasaba en torno
suyo. Luego, de casadas, envejecian de un modo
prematuro y se hundian en el cieno de una exis-
tencia gris, vulgar.

HIST. DE MI VIDA 3



34

111

El camino de hierro en construccién cerca de
la ciudad atrafa gran ntimere de obmeros. Las
visperas de fiesta se paseaban por las calles en
nutridos grupos, atemorizando a los indigenas. A
veces, cometian robos. Era frecuente wverlos, con
la cara cubierta de sangre, destocados, ia blusa
hecha jiromes, conducidos al puesto de Policia por
haber hurtado un samovar o una pieza de ropa
tendida.

Sus lugares predilectos eran los mercados y las
tabernas. En la anchura abierta a los cielos de
las plazas piiblicas comian, bebfan, gritaban, ju-
raban. En cuanto vefan una mujer de conducta
no muy austera "la saludaban con un coro de agu-
dos silbidos.

Los lonjistas, para divertirlos, les daban “vod-
ka” a los gatos y a los perros, o ataban a la cola
de un can una lata vacia y asustaban con gran-
des gritos al pobre animal, que, atvrrorizado, co-
rria que se las pelaba, chillando y moviendo con
la lata un infernal estrépito, en la creencia, sin
duda, de que le perseguia un monstruo, y no pa-
raba hasta las afueras, adonde llegaba sin alien-
to. No pocas veces la cerril diversién acababa
volviéndose el can loco.

La estacién se habfa emplazado a cinco verstas
de la ciudad. Se decfa que los ingenieros le ha-
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bian pedido al’ Ayuntamiento cincuenta mil rublos
para hacer pasar el camino de hierro por la ciu-
dad, y que el Ayuntamiento no habfa querido dar
més que cuarenta mil, lo que habfa sido causa ae
que las negociaciones fracasaran y la linea se
construyese a gran distancia de la poblacién. Lue-
go, el Ayuntamiento lamenté no haber aceptado
las proposiciones de los ingenieros; pues se vi6
cbligado a hacer un camino hasta la estacién, lo
cual era mucho més caro.

La linea estaba ya casi terminada; los rieles y
las traviesas colocados. Pequefios trenes carga-
dos de materiales de construccion y de obreros
circulaban ya. S6lo faltaban los puentes, de cuya
construccién estaba encargado el ingeniero Dol-
chikov. Muchas estaciones también estaban edifi-
céndose aun.

La de Dubechnia era la mas préxima a la ciu-
dad, de la que distaba diez y siete verstas.

Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos ver-
deaban a uno y otro lado del camino. Todo estaba
inundado de so0l. El paisaje era agradable, pinto-
resco. A lo lejos se divisaban la estacién, algunas
colinas, unas cuantas casas de campo.

Yo respiraba a pleno pulmén y me sentfa feliz.
Procuraba no pensar en nada, para saborear més
por entero aquellas horas de libertad. Desechaba
todo pensamiento relacionado con m: padre, con
el ingeniero Dolchikov, con el empleo que me es-
peraba en Dubechnia. jAh, si fuera posible no

K estar sujeto al hambre! Entonces podria uno ser
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libre como un pajaro. El hambre era mi maés te-
rrible enemigo. Cuando tenfa hambre, el deseo im-
petuoso de llenar la barriga turbaba mis mejores
pensamientos. !

Aquella mafiana, por ejemplo, todo era en tor-
no mio bello, resplandeciente; estaba yo solo en
mitad de los campos sin limites, miraba cernirse
en el aire una alondra canora... y pensaba: ";Con
qué gusto me comeria un pedazo de pan con man-
teca!”

Sentado un instante a la orilla del camino, que-
ria entregarme de lleno al deleite de aspirar la
fresca brisa matinal, y—jay!—de pronto se me
venfa a la imaginacion el olor delicioso de las
patatas fritas.

Era robusto, corpulento, y tenfa un upetito de
lobo; pero rara vez podia satisfacemo, y caas
siempre estaba hambriento. Quizid debido a eso
no ha extrafiado nunca que la gente del pueblo
hable de comer casi constantemente y sélo piense
en el pan cotidiano. El hambre es el motor prin-
cipal de la actividad humana.

* k %

En Dubechnia estaba terminindose la edifica-
cién de la estacion. Ya habfa comenzado a alzar-
se el piso superior. En el inferior trabajaban 10s
pintores.

Hacfa un calor horrible. Los obreros trabaja-
ban sin energia . enervados por el ardor del sol.



37

Algunos estaban sentados, dormitando, sobre mon-
tones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba
la cara.

Ni un arbol en una gran distancia. El hilo del
telégrafo, sobre el que reposaban algunos paja-
rillos, sonaba con un rumor monétono.

Empecé a vagar por entre los montones de ma-
teriales sin saber lo que debfa hacer. Recordaba
que el sefior Dolchikov, cuando le pregunté cual
era mi obligacién en Dubechnia, me habfa con-
testado: “Ya veremos.” Yo no vefa nada. ;Que
podia ver en aquel desierto, entre aquellos mon-
tones de materiales en desorden?

Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adue-
filndose de mf. Las piernas apenas me obedecian
y sentfa un deseo creciente de agazaparme en un
rincén.

Después de ir y venir durante dos horas por
los alvededores .de la estacién, paré mientes en
una serie de postes telegréficos que se alejaba y
desaparecia, a unas dos verstas de distancia, tras
una tapia blanca. Los obreros me dijeron que allf
estaban las oficinas, y caf al fin en la cuenta de
que allf era adonde debfa dirigirme.

A los veinte minutos me hallaba a la puerta
de las oficinas.

Estaban instaladas en una vieja casa de campo
abandonada hacfa mucho tiempo. Las paredes es-
taban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de
orin y lleno de remiendos. En torno del edificio
se extendia un gran patio que parecfa una pra-
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dera pues verdeaba la hierba en él por todas par-
tes. A derecha e izquierda vefanse dos pabellon-
citos parejos en tamaiio y construccion. En uno
de ellos, las ventanas -estaban cubiertas con ta-
blas, y dirfanse unos ojos ciegos. Junto al otro,
cuyas ventanas se hallaban abiertas, habia ropa
secandose al sol, colgada de una cuerda, y se pa-
seaban unos termerillos. El Gltimo poste telegra-
fico se alzaba dentro del patio, y el hilo penetra-
ba, por una ventana, en uno de los pabellones,

La puerta estaba abierta, y emtré. Ante una
mesa sobre la que habia un aparato de telegra-
fia estaba sentado un sefior de cabello obscuro y
rizoso, con una larga blusa blanca.

Levant6 la cabeza y me miré severamente;
pero en seguida una sonrisa iluminé su rostro.

—iCalla! ;Eres td, Poloznev?

Yo también le reconoci al punto. Era Ivan Che-
prakov, mi compafiero de Liceo. Le habfan expul-
sado, cuando cursaba segundo afio, porque le sor-
prendieron fumando.

No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas
en su compafifa. Cazabamos péajaros y luego los
vendiamos en el mercado. Acechibamos horas en-
teras, en otoiio, las bandadas que huyendo del
frio emigraban a paises méas calidos, y hacfamos
en ellas estragos valiéndonos de pequefios car-
tuchos. Muchos de los pobres péjaros heridos
morfan entre nuestras manos; otros curaban y
los vendfamos, haciéndolos pasar por machos
aunque no lo fuesen.
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Cheprakov era de constitucion débil; tenia el
pecho angosto, la espalda encorvada, las piernas
largas. Vestia con un gran descuido. Llevaba la
sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba
chaleco; sus botas sobrepujaban en vejez a las
mias. Sus movimientos eran bruscos, nerviosos:
se estremecia a cada instante como si siempre
se encontrase bajo el imperio del miedo. Habla-
ba de un modo incoherente y se inverrumpia con
frecuencia.

—Oye... ;Qué iba 'yo a decirte?.. No me
acuerdo...

Despaciosamente me puso en autos de todo lo
relativo a Dubechnia. Me conté que la finca don-
de me hallaba a la sazén pertenecia a sus padres,
¥y que el otofio anterior habia sido adquirida por
el ingeniero Dolchikov, el cual opinaba que era
mucho més ventajoso poseer tierras que guardar
el dinero en el Banco, y habfa ya comprado en
hwestra regién tres grandes fincas. La madre de
Cheprakov—su padre habfa muerto hacia mucho
tiempo—no habia consentido en vender Dubechnia
sino con la condicién de poder habitar durante dos
afios después de la venta en uno de los pabello-
nes. Ademas, Dolchikov le habia dado una colo-
cacibn a mi amigo en la oficina.

—Ha hecho un magnifico negocto comprando
Dubechnia—dijo Cheprakov—. Es un cuco. Sabe
sacar provecho de todo.

Luego me llevé a su pabellén a almorzar.

—Vivirds conmigo en mi pabellon—decidié de
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pronto—. Comeras con nosotros. Aunque mi ma-
dre es avara, no te hard pagar demasiado.

Las habitaciones que habitaba su madre eran
muy reducidas. Estaban atestadas de muebles que
se habfan transportado alli de la casa grande
" después de la venta de la finca. Hasta en el ves-
tibulo y en el pasillo habia numerosas mesas,
cofas y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba,

La sefiora Cheprakov, una dama corpulenta y

anciana, hallabase sentada en un gram sillén, jun-

to a la ventana, y hacia calceta. Me recibié con -

un empaque presuntuoso.

—Te presento, mam4, a mi amigo Poloznev—Ile
dijo su hijo—, que va a ser empleado aqui.

—¢ Es usted noble?—me pregunté ella.

—Sf—repuse.

—Tenga la bondad de sentarse.

El almuerzo dejé mucho que desear. Se com-
puso de un pastel de queso amargo y una sopa en
leche. '

La sefiora Cheprakov guifiaba de vez en cuan-
do, ora un ojo, ora otro. Eran movimientos invo-
luntarios y morbosos. Habfa un no sé qué en toda
ella que anunciaba una muerte préxima. Hasta
se me antojaba que olia a cadaver. La vida esta-
ba casi apagada en aquella mujer, en la que lo
Gnico que sobrevivia era la idea de su nobleza,
de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo,
de su calidad de viuda de un general y de su de-
recho, por tanto, a ser tratada de excelencia.
Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semi-
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muerto se animaba un poco, y le decia a su
hijo:

—Juan, ;has olvidado c6mo se coge el cuchillo?

A mi me hablaba con un acento afectado de
gran sefora.

—Sabr4 usted por Juan que hemos vendido la
finca. Es sensible, pues le teniamos mucho cari-
fio. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi
hijo jefe de 1a estacién, y seguiremos viviendo
aqui... El sefior Dolchikov es muy bueno. Y guapo,
¢ verdad ?

Hasta no mucho tiempo antes, la familia Che-
prakov habfa sido muy rica; pero después de la
muerte del general habia poco a poco venido a me-
nos. Lg sefiora Cheprakov empezé a armar pleitos
con sus vecinos, a querellarse por cualquier mo-
tivo ante los tribunales, a refiir con los proveedo-
res y los obreros, a quienes no queria pagar. Siem-
pre desconfiada, sospechando siempre gque inten-
taban robarle, su estGpida administracién di6 al
cabo al traste con su fortuna. A los pocos afios
de la muerte del general, Dubechnia se hallaba
en un estado desastroso y no parecia la misma
finca.

Tras la casa grande habfa un viejo jardin
descuidado, abandonado, cubierto de una vegeta-
cién salvaje.

Subf a la terraza, todavia muy hermosa y bien
conservada. A través de una puerta vidriera vi
una vasta .estancia—el salén, a lo que induje—
en la que habfa un piano antiguo y grandes lien-
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z0s patinosos con marcos de caoba, restos de lu-
jos pretéritos.

En el jardin, al otro lado de la terraza y mo
lejos de ella, veianse algunos cuadros de ama-
polas y de claveles medio secos, y numerosos
abedules y tilos jévenes, que solian crecer dema-
siado cerca unos de otros y se quitaban espa-
cio mutuamente.

Mas alld no habia otros arboles que algunes
cerezos, manzanos y perales, dispersos entre la
hierba que hacian del jardin un prado, y tan al-
tos y copudos que no era empresa féacil recomo-
cer a primera vista su especie.

Se advertfa que nadie cuidaba del parque, cu-
yas plantas estaban enfermas, rofdas por los gu-
sanos, mutiladas. La parte donde se hallaban los
cerezos, los manzanos y los perales la tenfan al-
quilada unos fruteros de la ciudad y la guardaba
un campesino medio imbécil que habitaba allf
mismo, en una barraca.

El jardin descendia por aquella parte hasta el
rio y lo limitaba una linea de sauces y cafias.
En la ribera habfa un viejo molino, con tejado de
paja, que producia un ruido ensordecedor como
si le poseyese una gran célera. Junto al molino, el
agua era profunda e inquieta y abundaba la pesca.

En la ribera opuesta agrupabase el caserfo de
la aldehuela de Dubechnia.

Era un lugar poético y pintoresco. A la sazén
pertenecia todo aquello al ingeniero Dolchikov.

* k k-
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Comencé mi nuevo servicio.

Sentado ante el aparato telegrifico, descifraba
numerosos despachos que transmitia a las esta-
ciones préximas; copiaba gran cantidad de infor-
mes que se nos dirigian, redactados en un estilo
terrible, por empleados que apenas sabian es-
cribir.

Pero la mayor parte del tiempo no tenia nada
que hacer y me paseaba a lo largo de la habi-
tacién, en espera de telegramas. A veces dejaba
en mi puesto a un muchacho para vigilar el apa-
rato y me iba a vagar por el jardin mientras que
mi sustituto no me anunciaba la llegada de un
despacho.

Comia en casa de la sefiora Cheprakov, cuya
mesa era bastante mala. S6lo muy raras veces se
servia carne: casi todos los componentes del “me-
Tu” se reducfan a queso y sopa en leche. Los miér-
coles y viernes—dias de ayuno—las comidas eran
alin mas parcas. La sefiora Cheprakov me mi-
raba guifiando morbosamente los ojos, y yo no
me sentia a gusto en su compaiifa.

Como habia tan poco trabajo en la oficina,
Cheprakov no hacia nada en absoluto. Emplea-
ba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en
mano, a la orilla del rio a cazar gansos. Por la
noche se emborrachaba en la aldea o en la esta-
cién, donde se vendia “vodka”, y wolvia a casa
tambaleAndose, y antes de acostarse se miraba
largo rato al espejo, entablando coloquios consigo
mismo.
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—Buenas noches, Ivin Cheprakov—se decia—.
{Qué tal ?

Cuando se emborrachaba se ponfa muy pélido,
se frotaba las manos y lanzaba leves carcajadas.
Algunas veces se quedaba en pelota y corria por
el jardin como Dios le eché al mundo. En més de
una ocasién le vi cazar moscas y le of asegurar
que estaban exquisitas.

—i Estan un poco agrias—afiadia—, pero no im-
porta!

v

Un dfa, después de almorzar, entré en mi cuar-
to, jadeante, y me grité:

—ijVen en seguida! Tu hermana esti ah{!

Sali corriendo.

En efecto: ante la casa grande habia parado
un carruaje, junto al cual se hallaban mi herma-
na, Ana Blagovo y un sefior con uniforme de ofi-
cial. Cuando estuve cerca le reconoci: era el her-
mano de Ana Blagovo, un joven médico militar.

—Hemos venido—me dijo—a merendar con us-
ted. { Aprueba usted la idea?

Mi hermano y su amiga se advertia que desea-
ban preguntarme qué tal estaba allf; pero me mi-
raban 3sin hablarme. Yo también guardaba si-
lencio, Comprendieron que distaba mucho de ser
feliz. Los ojos de mi hermana se llenaron de
lagrimas, y la sefiorita Blagovo se puso un poco
cnlorada.
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Nos dirigimos al jardin. El doctor marchaba de-
lante, y decia a cada momento con entusiasmo:

—iDios mio, qué atmésfera, qué deliciosa at-
mésfera! Se respira a pleno pulmoén...

Su aspecto era tan juvemil que se le podia to-
mar por un estudiante. Su manera de hablar y
de andar eran de estudiante también, y la mira-
da viva, sencilla y franca de sus ojos grises no te-
afa nada que envidiarle a la de un buen estudian-
te idealista. Junto a su hermana, alta y hermoss,
parecia débil y exiguo. Su perilla era poco poblada
y su voz no muy varonil, aunque agradable.

Estaba de médico en un regimiento, en una ciu-
dad lejana, y habfa venido a pasar las vacaciones
en casa de su padre. Decia que para el otofio se
irfa a Petersburgo a obtener el diploma de pro-
fesor.

Era ya padre de familia. Tenia mujer y tres
hijos. Se habfa casado muy joven, siendo ain es-
tudiante de segundo aiio. Se decfa en la ciudad
que no era feliz en su matrimonio y que vivia
separado de su mujer.

—¢ Qué hora es?—pregunté con mquletud mi
hermana—. Tenemos que volver temprano. Papi
me ha dicho que esté en casa a las seis.

—1Dios mfo, siempre su papi! — suspiré el
doctor.

Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos
el te sobre una alfombra que extendf en el jardin,
frente a la terraza. El doctor bebia de rodillas y
aseguraba encontrar en ello un hondo placer.



46

Luego, Cheprakov fué a buscar la llave de la
casa grande, abrié la puerta que daba a la te-
rraza y entramos todos. Reinaban en el caserén
las sombras y €l misterio; olia a setas, y nues-
tros pasos resonaban sordamente como si bajo
nuestros pies hubiese una profunda cueva.

El doctor se aproximé al piano y, sin sentar-
se, paseé los dedos por el teclado. Le respon-
dieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos,
pero todavia melodiosos. Luego tarareé una ro-
manza e intenté tocar el acompaiiamiento, lo que
7o consiguid, pues a veces oprimfa en vano las te-
clas: algunas notas estaban paralizadas.

Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se pre-
ocupaba de volver a casa temprano. Conmovida,
turbada, iba y venia por el salén y decia de cuan-
do en cuando:

—Qué contenta estoy, qué contenta!

Lo decia como con azombro, como si le parecie-
se inverosimil poder también ella estar alegre.
En efecto, era la primera vez en la vida que yo
la vefa de aquel humor. Estaba hasta més bella.

En puridad—sobre todo de perfil—, no era bo-
nita; su nariz y su boca le daban una expre-
sién un poco extrafia, semejante a la de quien
estd soplando; pero tenia unos hermosos ojos
negros; en su faz, bondadosa y triste, habia una
palidez delicada, exquisita; el verla hablar pro-
ducfa una impresién muy grata; dirfase que se
embellecia cuando hablaba. Ambos nos parecia-
mos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, an-
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chos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana ha-
cia tiempo que estaba descolorida y enfermiza‘
tosfa con frecuencia, y yo a veces sorprendia en
sus ojos la expresién de las gentes heridas He
muerte que se esfuerzan en ocultar su enfer-
" medad.
En la alegria que manifestaba aquella tarde
habfa algo de ingenuo, de infantil. Se diria que
en su alma habfa despertado de prcnto el jibilo
de los primeros afios de la nifiez que habia pro-
curado ahogar una educacién severa. Me parecia
asistir a la resurreccién de tal contento y a su
lucha por romper las cadenas que hasta enton-
ces lo habian sujetado. No habia visto nunca asf
a mi hermana. Pero cuando empezé a anochecer
y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con
mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmu-
. deci6 de pronto y se puso muy triste. Ocupé su
sitio en el coche com el aire abatido de un ree
al sentarse en el banquillo.

Se fueron y de nuevo reiné el silencio en tor-
no mfio.

Recordando que Ana Blagovo no me habfa di-
. rigido en toda la tarde la palabra, pensé: “;Qué
muchacha méis extrafia!” '

Los dfas sucedfanse monétonos, iguales los unos
a los otros. Yo me aburrfa terriblemente. La
ociosidad, unida a la ignorancia en que me en-
contraba en lo tocante a mi situacion, gravita-
ba pesadamente sobre mi. Descontento de mf mis-
mo, inerte, casi siempre con hambre, pues la ali-
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mentacién que me daba la sefiora Cheprakov era
insuficiente, vagaba por la finca esperando con
ansia el momento propicio para irme de alli.

Una tarde, encontrindose en nuestro pabellén
el pintor Nabd, llegd, de un modo inespera-
do, el ingeniero Dolchikov. Venfa tostado por el
sol y cubierto de polvo. El viaje hasta Dubech-
nia lo habfa hecho en una locomotora, y desde
la estacién habia venido a pie.

Mientras llegaba el coche que debfa conducir-
le a la ciudad, pasé revista a toda la finca, dan-
do, a grandes voces, diferentes 6rdenes. Después
se senté en nuestro pabellon y empezé a escri-
bir cartas. Durante ese tiempo Ilegaron algu-
nos despachos dinigidos a él, a los que contes-
t6 expidiendo él mismo sus respuestas. Nosotros
permaneciamos en pie, en una actitud respe-
tuosa,

—1Qué desorden, Dios mio, qué desorden!—dijo
después de un corto examen de los papeles que
habia sobre la mesa—. Dentro de dos semanas
transportaré la oficina a la estacién, y, verdade-
ramente, no sé qué haré de ustedes...

—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor po-
sible, excelencia—contesté Cheprakov.

—No lo veo—replicé Dolchikov—. Lo finico que
les interesa a ustedes—aifiadi6 mirandome a mi—
es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus espe-
ranzas en la proteccién y s6lo piensan en hacer
rapidamente carrera. Pero a mf no me gusta eso.
Yo nunca me he valido de la proteccién. Antes
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de ser lo que ahora soy he sido maquinista y
trabajado rudamente en Bélgica.

Luego se volvié a Nabé y le pregunté:.

—¢Y ti qué hacias aqui? ;Bebiais juntos
“vodka”?

Su acento era desdefiosisimo: despreciaba a los
‘pobres y los calificaba de canallas, inttiles y bo-
rrachos. Con los pequeiios empleados era cruel;
los condenaba a multas sin piedad alguna, y los
despedia por un quitame alld esas pajas. Por
fin llegé el coche.

Antes de irse, el ingeniero nos amenazé con
echarnos a las dos semanas, nos dirigi6 unas
cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir
siquiera adiés, le grit6 al cochero que arrease.

—Andrés Ivanovich—le dije a Nabé—, permi-
tame trabajar con usted.

—¢ Por qué no? ;Vamos!

Y echamos a andar ambos en direccién a la
ciudad.

Cuando la finca y la estacién se quedaron atras,
le pregunté al pintor:

—Andrés Ivanovich, ;a qué ha venido usted a
Dubechnia ?

—Negocios, muchacho. Algunos de mis obre-
ros trabajan en el camino de hierro. Ademés,
tenia que pagarle a la generala Cheprakov los
intereses. El afio pasado me presté cincuenta
rublos a condicion de que le pagase un rublo
cada mes.

Se detuvo, me cogié un botén de la americana,

HIST. DE MI VIDA 4
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me mird fijamente y afiadié6 con el tono solemne
de un predicador:

—¢ Quiere usted que le diga una cosa, queri-
do? Un hombre—sencillo o avisado—que se hace
pagar intereses, aunque sean muy pequefios, es
un criminal. Un hombre asf se encuentra a mil
verstas de la verdad. ; Tengo razén o mo la tengo?

{Cémo iba yo a negarle que la tenia? Miraba
su rostro enjuto, pilido, enfermizo, y callaba.

—}Cuénto pecado comete la gente! — exclamé,
cerrando los ojos—. jQue Dios la perdone! Todos
somos pecadores...

\7

Nabé carecia en absoluto de sentido préctico,
v nunca sabfa poner sus propésitos de acuerd>
con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucho
mas trabajo del que le era dable ejecutar, y pa-
saba ratos muy malos; con frecuencia no tenfa

bastante dinero para pagar a sus obreros, y muy.

a menudo no sélo no ganaba nada para él, sino
que perdfa. Se encargaba de cuantos trabajos se
le proponia: pintaba paredes, ponfa cristales en
las ventanas, construfa tejados. Para un encargdo
sin importancia corria dias enteros a través de
la ciudad, en busca de obreros.

Era un trabajador excelente, y ganaba, traba-
jando solo como un obrero, hasta diez rublos dia-
rios. Pero preferia ser contratista, lo que hala-
gaba su ambicién, y con ese motivo luchaba siem-
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pre con innumerables dificultades y vivia en la
miseria.

Me pagaba, como a los demas obreros, de se-
tenta “copecks” a mn rublo por dia.

Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedi-
cibamos a trabajos exteriores, principalmente en
los tejados. Debido a mi falta de costumbre, me
parecia que el cinc de éstos me quemaba
los pies. Probé a trabajar con botas; pero eso no
me permitia andar bien, v no tardé em seguir
trabajando descalzo. En poco tiempo me acostum-
bré de tal manera que no sgentfa molestia al-
guna.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva
vida. Vivia entre gente que consideraba el tra-
bajo obligatorio, indispensable, y trabajaba como
las bestias de carga, don frecuencia sin darse
cuenta de la significacién moral que el trabajo
posee, y hasta sin llamarle trabajo.

Junto a esa gente yo mismo me iba tornando
poco a poco en una bestia de carga, cada dia maés
penetrado de que el trabajo es una cosa obli-
gatoria, inevitable. Tal:conviccin me hacia la
vida més sencilia y facil y me libraba de cavila-
ciones. -

Al principio todo era nuevo e interesante para
mi como si acabase de nacer. Podia darme el gus-
to de acostarme en tierra y de andar descalzo,
cosas con que gozaba mucho; podia mezclarme a
una muchedumbre de gente sencilla sin cohibirla
y sin que se apartase ante mf; cuando vefa en la
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calle un caballo caido, podia acudir en ayuda del
cochero, para Que lo Jevantase, sin temor de en-
suciarme la ropa.

Pero lo que me regocijaba sobre todo era el
vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir
a expensas de otro.-

La pintura de los tejados era un negocio muy
ventajoso; se ganaba mucho con ese trabajo des-
agradable y fastidioso. Mi nuevo amo, Nabd,
trabajaba é1 mismo con nosotros en los tejados.
Con unos pantalones muy cortos que dejaban al
aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como
una espétula, se paseaba por el tejado, brocha en
mano, suspirando y rerpltlemdo

—Pobres de nosotros los pecadores!

Andaba por el tejado con la misma facilidad
que por un pavimento. Cuando trabajaba en las
ctpulas de las iglesias, a una gran altura, sélo se
valfa de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole
trabajar a tan desmesurada altura sin las pre-
cauciones necesarias, yo me atemorizaba en ex-
tremo; pero él mo tenia miedo ninguno, parecia
estar completamente a gusto y de cuando en cuan-
do lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases fa-
voritas:

—1Pobres de nosotros los pecadores!

O bien:

—iLa mentira devora el alma como el orfn de-
vora el hierro!

Al volver a casa por la noche tras la jornada
de trabajo, y pasar por delante de las tiendas,

AN A
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ofa con frecuencia chirigotas en boca de tenderos
y dependientes:

—iAhi tenéis a un caballero, a un noble des-
calzo! .

Al principio eso me turbaba, me ofendfa; pero
poco a poco aprendi a acoger con calma tales bur-
las. Y cosa extrafia: quiemes mas encarnizada-
mente me hacfan objeto de sus mofas eran aquellos
que en otro tiempo se habian visto obligados a tra-
bajar de un modo rudo. Muchas veces, cuando pa-
saba por delante del mercado me tiraban, como sin
querer, agua, y un dia un tenderillo llegé a tirarme
un palo a los pies. Un pescadero anciano de luen-
ga barba blanca me dijo una vez, mirandome
con odio: .

—iNo eres ti el digno de lastima, canalla, sino
tu pobre padre!

Los amigos de casa, cuando me encontraban,
no podian disimular su azoramiento. Unos me mi-
raban como a un extrafio; otros me compadecian;
otros no sabfan qué actitud adoptar ante mi.

Un dia, en una callejuela que desembocaba en
la calle de la Nobleza, me topé con Ana Bla-
govo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pin-
tura y dos largas brochas. Al reconocerme, la
amiga de mi hermana se ruborizé: :

—iLe suplico a usted que no me salude en la
calle!—me dijo con voz alterada, dura y temblo-
rosa, sin tenderme la mano.

En sus ojos brillaban las lagrimas.

—Si cree usted obrar bien, haga lo que
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quiera; pero... se lo ruego: no vuelva a salu-
darme.

Naturalmente, no segui viviendo en casa de mi
padre; vivia en el arrabal de la ciudad llamado
“Makarija”, en casa de mi anciana nodriza, Kar-
povna, una vieja de muy buen corazém, pero
de un caricter sombrio. Siempre estaba hablando
de presentimientos nefastos y de malos suefios;
hasta las abejas que entraban del jardin se le
antojaban signo de desgracias préximas a ocurwir.

El hecho de que yo me convirtiese en un sim-
ple obrero fué también para ella un presagio si-
niestro.

—1Eres un desgraciado! jEsto acabaria mal!—-
repetia, balanceando tristemente la cana cabeza—.
Me da el corazén... '

En su reducida casuca vivia también su hiio
adoptivo, Prokofy, un carnicero. Era un hombre
casi gigantesco, de unos treinta afios, desgali-
chado, rojo, con unos bigotes que parecian de
alambre. Cuando me encontraba en el vestfbulo,
se apartaba respetuosamente para dejarme paso,
y si estaba borracho me hacia un saludo mili-
tar llevindose la mano a la gorra. Por las no-
ches, cuando estaba cenando, yo le ofa, al tra-
vés del tabique que separaba mi camaranchén de su
cuarto, masticar y lanzar ruidosos suspiros cada
vez que bebfa “vodka”, como si bebiese veneno.

—iMami!—le gritaba a la vieja Karpovna.

—¢Qué, hijo mio?—le preguntaba ella al car-
nicero, u quien queria con locura.
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—Oiga usted una cosa, mama: como es usted
tan buena conmigo, la mantendré a usted mien-
tras viva, y cuando se muera la haré enterrar a
mis expensas. jPalabra de honor!

Me levantaba todos los dias antes de salir el sol
y me acostaba temprano. Los pintores de brocha
gorda comemos mucho y dormimos profundamen-
te; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo
de noche, fuertes palpitaciones de corazém.

Con mis compaifieros me hallaba en buenas re-
laciones. Se pasaban la vida cambiando maldicio-
nes terribles, como, por ejemplo: “;Que se te sal-
ten los ojos!” “IQue te dé el célera!”; pero, a
la postre, se vivia en perfecta camaraderia. Los
obreros me consideraban una especie de sectario
religioso; de otro modo, no se explicaban que
un caballero, hijo de un arquitetto, se hubiera
convertido, por su propia voluntad, en un sim-
ple trabajador. Me gastaban frecuentes bromas;
pero yo no me ofendia. Casi todos carecfan de
sentimientos religiosos, y confesaban que no iban
o que iban muy poco a la iglesia.

—Nuestro traje—decian para justificarse—asus-
tarfa a los fieles...

La mayorfa de ellos me tenfan cierto respeto.
Me estimaban porgue no bebia “vodka”, no. fuma-
ba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sélo les
enojaba el que no robase pintura, como se acos-
tumbra entre los del oficio, y el que me negase
a pedirles propinas a los parroquianos. Todos
ellos robaban pintura: era una tradicién consa-
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grada por la practica. Hasta el propio Nabé,
aquel hombre escrupulosamente honrado, se crefa
en el deber de respetar dicha tradicién, y todos
los dias, cuando terminaba el trabajo, se llevaba
un poco de pintura perteneciente- al parroquia-
no. En cuanto a las propinas, incluso los obreros
viejos y respetables que tenian casa propia en el
arrabal Marakija no se avergonzaban de pedir-
las. Era triste ver a todo un grupo de trabaja-
dores descubrirse ante un parroquiano, pedirle
con tono humilde una propina y éxpresarle su
gratitud, al recibirla, con tono no més digno.

En fin: se conducfan con los parroquianos como .
verdaderos jesuftas, y yo me acordaba, mirando-
los, de Polonio, el personaje de Shakespedre.

—Creo que va a llover—decia el parroquiano,
mirando al cielo.

—iDe seguro!—confirmaban los obreros—. ;Va
a llover a mares!

—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece
que no llovera.

—Si, tiene razén su excelencia. No llovera, no.

Despreciaban de todo corazén a los parroquia-
nos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos sin
piedad. Si vefan, por ejemplo, a uno leyendo un
periédico en la terraza, hacfan en voz baja ob-
servaciones como ésta: )

—Esta leyendo el periédico; pero quizid no ten-
ga qué llevarse g la boca.

® ¥k X




57

Yo no iba nunca a casa de mi padre. Muchas
tardes, cuando volvia, después del trabajo, a mi
posada, encontraba cartitas de mi hermana, conci-
sas, escritas con una visible turbacién. Casi siem-
pre me hablaba en ellas de mi padre, que ora.
estaba triste y silencioso durante la comida, ora
de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco
sociable que no salfa de su cuarto.

Aquellas cartas turbaban mi alma y me quita-
ban el suefio. Algunas noches vagaba horas en-
teras por la calle de la Nobleza, por delante de
nuestra casa, dirigiendo miradas escrutadoras a
las ventanas obscuras y esforzidndome en adivi-
nar lo que ocurrfa tras ellas. Se me antojaba
siempre que habfa ocurrido alguna desgracia.

Los domingos mi hermana venfa a verme, siem-
pre en secreto, sin que mi padre se enterase. Apa-
rentaba venir no a verme a mf, sino a nuestra
nodriza. Estaba pélida y con los ojos hinchados
-de llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta
a las lagrimas.

—iPapi no soportari esto!—me decia en tono
quejumbroso—. Si le sucede una desgracia—no lo
quiera Dios—, tendras toda tu vida remordimien-
tos de conciencia... {Es horrible, Misail! En nom-
bre de nuestra pobre madre te suplico que cam-
bies de conducta!

—No comprendo, querida—-le respondia—, cémo
te empefias en que cambie de conducta cuando
estoy seguro de que obro segin me manda mi
conciencia.
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—Ya sé que llevas una vida honesta.. Esta
muy bien; pero, ;no podrias comportarte lo mis-
mo... de otra manera, para no hacer sufrir a
los demés?

La vieja Karpovna escuchaba desde su cuar-
to nuestra conversacién, suspiraba dolorosamen-
te y decia de cuando en cuando:

—iDios mfo, es un desgraciado! Acabari mal,
muy mal...

VI

Un domingo recibf la visita inesperada del doc-
tor Blagovo. Llevaba una guerrera blanca, cami-
sa de seda y botas de montar.

—jAqui me tiene usted!—me dijo en tono amis-
toso, dandome un fuerte apretén de manos como
un joven estudiante—. Hace tiempo que deseaba
verle. Todos los dias oigo hablar de usted, y he
decidido venir a verle para que hablemos un poco
como buenos amigos, Se aburre uno terriblemen-
te en la ciudad. Ni una sola persona con quien
poder charlar un rato...

Call6, se enjugb con el pafiuelo el sudor de la
frente, y continué:

—{Qué calor hace, Virgen Santa! ;Me permite
usted ?...

Se quité la guerrera y se quedé en mangas
de camisa.’

—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echa-
remos un parrafo—me propuso de nuevo.
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Yo también me aburria y tenia gana, hacia
tiempo, de hablar con alguien que no fuese pintor de
brdcha gorda. Y aquella visita me placia. Se lo dije.

—Ante todo, he de declararle a usted—comenzé,
sentandose en mi cama—que he visto con mucha
simpatia el paso decisivo que ha dado, y que su
vida actual merece toda mi estimacién. Aquf, en
esta ciudad, no se le comprende, y no es extra-
fio; como usted sabe, todos nuestros paisanos,
casi sin ninguna excepcién, son unos salvajes, unas
gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se dirfa
que son personajes de Gogol resucitados. Pero
usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas.
Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia.
Le respeto y quiero estrecharle la mano para de-
mostrarselo.

Hablaba con tono solemne y entusiéstico.

Luego de estrecharme fuertemente la mano,
prosiguié:

—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente
de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido
usted de pasar por una larga lucha interior; para
continuar esta nueva vida y mantenerse a la al-
tura de sus ideas, debe usted, sin duda, gastar
diariamente gran cantidad de energias espiritua-
les. Ahora bien, digamelo usted con toda sinceri-
dad: ;No le parece a usted que serfa més razo-
nable, més productivo, gastar esas mismas ener-
gias con miras més altas, por ejemplo, con la de
llegar & ser un gran sabio o un gran artista?
i No le parece a usted que su existencia, entonces,
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serfa infinitamente méas bella y més itil a la
humanidad ? '

La conversacién de tal manera comepzada si-
gui6é su curso. A una de sus ohjeciones, relativa
al trabajo ‘fisico, le contesté:

—Es absolutamente necesario que todos, los
fuertes y los débiles, los ricos y los pobres, to-
men parte, en la misma medida, en la lucha por
la existencia. Cada uno debe contribuir, con arre-
glo a sus fuerzas, en el trabajo humano. El tra-
bajo fisico debe ser obligatorio para todos, sin
excepcién, y sélo asi se lograra que desaparezean
todas las injusticias sociales. Sélo asi los fuer-
tes dejardn de oprimir a los débiles y la minoria
dejard de considerar a la mayoria una bestia de
carga que debe trabajar para los parasitos.

—ZEntonces, a su juicio de usted, ;todos, sin
excepcién, deben ocuparse en el trabajo fisico?

—Sf.

—¢ Pero no cree usted que si todos, incluso los
més grandes pensadores y sabios, tomaran parte
en la lucha por la existencia, como usted la con-
cibe, es decir, picando piedra y cavando, entregan-
dose al trabajo ffsico, se veria el progreso seria-
mente amenazado?

—No. El progreso no se hallaria, en manera al-
guna, en peligro. El progreso se basa en el amor
al préjimo, en el cumplimiento de las leyes mo-
rales. Si nadie vive a expensas de los demas ni
los oprime, ;qué mis progreso? ;Existe acaso
otro progreso?
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—Pero, permitame usted!—me replicé el doc-
tor, encolerizado de pronto—. |Si cada uno se de-
dica por entero al perfeccionamiento de su pro-
pia persona y a la contemplacién de su propia
belleza moral, no hay progreso posible.

—¢ Por qué? Si para mantener su famoso pro-
greso de usted es preciso que unos trabajen para
otros, alimenténdolos, vistiéndolos, defendiéndolos,
con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal
progreso no vale un comino, pues se basa en una
tremenda injusticia.

—Usted constrifie la idéa‘ del progreso—objetd
Vvivamente Blagovo—. Lo reduce a algo demasia-
do pequefio, a algo mezquino. El progreso no pue-
de ser limitado por las necesidades y las aspi-
raciones de tal o cual grupo de gentes. Tiene un
caricter universal y no se somete a nuestros de-
seos. Escapa a nuestra comprension y desconoce-
mos sus fines. .

—Entonces, ¢ni siquiera nos es dable saber
adénde puede conducirnos ese famoso prog'neso" ‘
En ese caso la vida no tenfa sentido.

—¢Y qué falta nos hace saber adénde 'se diri-
ge la humanidad? El saberlo serfa aburrido y la
vida perderia todo interés. Subo por la escala
que se llama progreso, civilizacién, cultura; subo
sin saber adénde iré a parar; pero no me enoja.
El camino en sf es tan hermoso que sélo el avan-
zar por él vale la pena de vivir. Y usted, que
busca el sentido de la vida, ¢para qué vive?
i Para luchar contra la opresién de unos por
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otros? ;Para que un gran pintor y el que le fa-
brica los colores puedan tener el mismo dinero?
Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida; es su
segundo término, la cocina, la fachada trasera, y
le aseguro a usted que no tiene mada de intere-
sante. No vale la pena de vivir para eso. Hasta
serfa repugnante vivir para eso. Si hay bestias
que se devoran unas a otras, ;qué se le va a
hacer? jAll4 se las hayan! No deben preocupar-
nos. Nunca serd posible salvarlas de su estupides,
y estdn destinadas a la podredumbre. Lo que nos
debe preocupar es el grande y radiante porve-
nir de la humanidad...

Aunque discutia conmigo en tono apasionado,
Blagovo parecia preocupado por otra cosa y daba
muestras de cierta inquietud.

—Probablemente su hermana de usted no ven-
dré ya—dijo, luego de consultar el reloj—. Ayer
estuvo en casa y dijo que vendria hoy.

Se quedé silencioso un instante y continué
después:

—Habla usted de la esclavitud, de la explo-
tacién de unos por otros; pero eso son detalles,
cuestiones de harto escasa importancia al lado
del progreso humano, considerado en conjunto.
Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad
poco a poco, a medida que evoluciona.

—Sf; pero en la espera de que resuelva esas
cuestiones no podemos permanecer con los bra-
zos cruzados; no podemos limitarnos a ser espec-
tadores pasivos de todas las injusticias. Cada un>
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de nosotros debe resolver por si mismo la cues-
tién del bien'y del mal. Por otra parte, nada nos
indica que la humanidad evolucione con rumbo al
bien. Junto al desarrollo de las ideas humanita-
rias contemplamos el de ideas de muy distinto
género. La servidumbre ha sido abolida; pero
en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y
en plena floracién de las ideas emancipadoras,
la explotacién del hombre por el hombre sigue su
curso: exactamente igual que en la Edad Media,
la minoria continia alimenténdose, vistiéndose y
haciéndose defender por la ntayoria, que continfia
hambrienta, desnuda y sin defensa.

—Pero no se puede negar que la humanidad
mejora de dia en dfa.

—No lo weo. Las injusticias més atroces sub-
sisten al lado de las m&s nobles corrientes de
ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del
arte. El arte de explotar al préjimo se desen-
vuelve al unfsono de las demés artes. Es verdad
que la servidumbre ha sido juridicamente aboli-
da; pero la hemos resucitado, revistiéndola de
otras formas més refinadas, y nos hemos hecho
bastante inteligentes para justificarla con toda
suerte de sofismas. Pese a todas las nobles ideas
de que hacemos gala, si la gente pudiera encar-
gar de sus funciones fisiolégicas mas desagrada-
bles a sus servidores, lo harfa sin titubear; y para
justificarlo, argiiirfa que los sabios, los artistas,
los pensadores, no pueden malgastar su precioso
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tiempo en cierta clase de funciones sin grave pe-
ligro del progreso humano...

En aquel instante entr6 mi hermana. Al ver
al doctor se turbé mucho y dijo, momentos des-
pués de llegar, que era,ya tande y que la espe-
raba papé.

—iCleopatra Alexeyevna! —exclamé Blagovo
con acento persuasivo—. {Qué daiio puede haber
para su padre de usted en que pase usted media
hora conmigo y su hermano?

Habfa en su voz tal expresién de sinceridad, que
convencia. Mi hermapa reflexioné un poco, se ech6é
luego a refr y se llené de una sGbita alegria.

Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre
la hierba y continuamos nuestra conversacién. En
la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecian
de oro, héridos sus cristales por los rayos del sol.

A partir de aquel dfa, cada vez qiie mi hermana
venfa a verme, venia también el doctor Blagovo.
Aparentaban encontrarse en casa por casualidad.

Ella escuchaba atentamente nuestras discusio-
nes, pintados en el rostro la alegria y el entusias-
mo. Se dirfa que un mundo nuevo se abria poco
a poco a sus ojos, un mundo cuya existencia no
sospechaba y que se esforzaba en conocer una vez
entrevisto. '

Cuando el doctor no estaba presente, permanecia
silenciosa y triste. De cuando en cuando lloraba
con un suave llanto; pero no era yo quien la hacia
Horar.

En el mes de agosto, Nabé nos anuncié que fha-
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mos a trabajar en el camino de hierro, fuera de la
ciudad. Dos dias antes del fijado para nuestra '
marcha, mi padre se presentd de pronto en casa.

Se sentd, se secé la fremnte sudorosa con el pa-
fiuelo, y sin mirarme, lentamente, extrajo de un
bolsillo de su americana el periédico local, y casi
deletreando me leyé una noticia referente a mi
antiguo compaifiero de coleglo, €l hijo del director
del Banco. Aquel joven habfa sido nombrado no
sé qué de gran importancia en el ministerio de
Hacienda.
~ —Y ahora—dijo mi padre, doblando despaciosa-
mente el periédico—vuelve los ojos a ti mismo:
vas vestido de andrajos como el méas miserable
de los canallas. Hasta la gente humilde procura
recibir alguna instruccién para ocupar en el mun-
do un lugar lo mejor posible, y tG, Poloznev, que
procedes de una familia noble, que ha dado a la
patria hombres ilustres, te empefias en vivir en -
el cieno, en los bajos fondos sociales...

Se levanté, me dirigié una mirada llena de cé-
lera, y afiadi6:

—Pero no he venido para hablar de ti, pues
harto se me alcanza que serfa tiempo perdido. He
venido a preguntarte: ;Dénde esti tu hermana,
miserable ? Salié de casa después de comer, y aun-
que son ya las ocho, no ha vuelto todavia, Ha
comenzado no hace mucho a salir con frecuencia
sin decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que
era. Adivino en ello tu influencia nefasta, sinver-
giienza. } Sabes dénde esta?

HIST. DE MI VIDA : ) 5§
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Llevaba en la mano el paraguas de marras. Crei
que se disponfa a sacudirme el polvo como habfa
hecho tantas veces, y senti el temor infantil de
un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi
padre advirtié la mirada que dirigf al paraguas y
se dominé.

. —Ta ya no me mtenesas——duo—. Te privo de
mi bendicién paternal. Te he arrancado completa-
mente de mi corazén.

La vieja Karpovna, que ofa nuestra ‘conversa-
cién, suspiré.

—iDios mfo, Virgen Santal—balbuceé—. |Estas
perdido para siempre! Acabards mal...

* %%

Comencé a trabajar en el camino de hierro.

El mes de agosto fué lluvioso, htimedo y frfo.
El mal tiempo impedia transportar el trigo. Por
todas partes se vefan montones de trigo altos
como colinas. A causa de las lluvias se iban enne-
greciendo de dfa en dia y desmoronéndose.

Era dificil trabajar: cuanto hacfamos nosotros
lo desbarataba la lluvia. No se nos permitfa vivir
en los edificios de las estaciones y tenfamos que
ghgmcemos en sucias y himedas cabaiias cons-
truidas por los cbreros. Yo pasaba unas noches
muv malas, tiritando de frfo y de humedad. Con
frecuencia, los obreros de la linea venfan a ar-
marnos camorra, y con el menor pretexto nos
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vapuleaban. Esto comstituia para ellos una ma-
nera de deporte que les divertia mucho. Nos sa-
cudian el polvo, nos robaban los colores y, para
hacernos rabiar, nos destrufan el trabajo.

Por si esto era poco, Nabé empezd a pagarnos
sin regularidad. Bajo la dependencia de ctros con-
tratistas, recibia de ellos muy poco dinero y no
ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por
otra parte, las lluvias incesantes nos impedfan tra-
bajar y perdiamos mucho tiempo. Los obreros,
hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se da-
ban a todos los demonios y estaban dispuestos a
pegarle a Nabé una paliza. Le insultaban, le lla-
maban canalla, mala sangre, Judas. El desventu-
rado suspiraba, procuraba’ calmarios y acababa
por ir a casa de la generala Cheprakov en deman-
da de un pequefio préstamo.

VII

Llegé el otofio, lluvioso, cenégoso. sin sol.

Sélo raras veces tenfamos trabajo. Me pasaba
parado hasta tres dias seguidos. Para no morirme
de hambre hacfa cosas por completo ajenas a mi
oficio; llevaba agua, cavaba, recibiendo por ello
veinte “copecks” de jornal.

El doctor Blagovo se habfa marchado a Peters-
burgo. A mi hermana no habfa vuelto a verla.
Nabé habfa caido enfermo y no abandonaba ya el
lecho, esperando la muerte. Mi humor era tam-
bién otofial.
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Vivia de nuevo en la ciudad, y lo que vefa me
inspiraba una repugnancia profunda. Convertido
en un simple obrero, contemplaba la vida de mis

. paisanos desde un nuevo punto de vista. ’

Los qus yo consideraba menos sinvergiienzas
se revelaban ahora a mis ojos en toda su vileza,
crueles, sin escripulos, capaces de toda maldad.

Nos engafiaban a cada paso, trataban de pagar-

nos o menos posible, nos hacian esperar horas
enteras en ¢l portal frio o en la cocina, nos ha-
blaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos
trataban, en fin, como a vil chusma.

Recuerdo un hecho significativo: me encargaron
de empapelar el club de la ciudad. Me pagaban
a razén de siete “copecks” por rollo de papel, y
como se me propusiera firmar un recibo de doce
“copecks” por rollo, me negué a hacerlo. Entonces
uno de los administradores del club, un sefior de
aspecto muy respetable, con gafas de oro, me
gritd:

—iSi afiades una palabra més, te rompo las
muelas, canalla!

Un camarero alli presente le-dijo algo al ofdo
quizd que yo era el hijo del arquitecto Poloznev.
El administrador se turbé un poco, pero se repuso
en seguida y contesté:

—¢ Qué vamos a hacerle? (A la porra!

Los tenderos se crefan en el deber de vender-

"nos el género mas malo, el que no se atrevian
a ofrecerles a los demés. En las carnicerfas nos
daban a menudo carne echada a perder. En la
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iglesia éramos brutalmente atropellados por la
policia. Cuando alguno de nosotros estaba enfer-
mo en el hospital, los enfermeros y las enferme-
ras le trataban con un desprecio altivo, le robaban
el alimento y le servian de comer en platos
sucios. En las oficinas de correos, cualquier em-
pleadillo se crefa en el derecho de tratarnos como
a bestias y de insultarnos groseramente.

—jEspera! {No ves que estoy ocupado?
Hasta los perros parecian despreciarmos y se
lanzaban contra nosotros con una furia singular.’
Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciu-
dad era la ausencia absoluta del espiritu de jus-
ticia. Mi nueva posicién social me permitfa com-
probarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como
dice el vulgo, dejados de la mano de Dios. Todos,
sin excepcién, robaban, estafaban, engafiaban,
abusaban de la ccnfianza: los comerciantes, los
contratistas, los empleados. A nosotros, simples
obreros, no se nos reconocfan ningunos derechos,
ni aun los més elementales; el dinero que se nos
debia por nuestro trabajo nos vefamos obligados
a mendigarlo, como una limosna, gorra en mano,
a la puerta de nuestros deudores. '
Un dfa que me hallaba en el club empapelando
una habitacién inmediata al salén de lectura, vi de
pronto entrar a la hija del ingeniero Dolchikov,
con unos cuantos libros en la mano.
—iHolal—dijo cuando me hubo reconocido, ten-
diéndome la mano—. Celebro mucho verle a ustel.
Se sonrefa y miraba con curiosidad mi blusa,
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el bote de la cola, los rollos de papel extendidos
en el suelo.

- Yo estaba confuso. Ella también pallecia tur-
bada.

—Perdcne usted—me dijo—que le mire de esta
manera. He ofdo hablar mucho de usted, sobre
todo al doctor Blagovo, a quien le ha sorbido
usted el seso. También he tenido el gusto de co-
nocer a su hermana de usted. Es una muchacha
muy simpética; pero no he conseguido persuadir-
la de que su situacién actual de usted no tiene
nada de horrible. Yo, por el contrario, creo que
es usted hoy el hombre méas interesante de la
ciudad.

Miré de nuevo la cola y los rollos de papel
¥y prosiguié:

—Le habfa rogado al doctor Blagovo que me
proporcionase una ocasién de hablar con usted.
Seguramente no se ha acordado o no ha tenido
tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y
yo tendria mucho gusto en que viniese usted por
casa. Soy una mujer sencilla y espero no ser.para
usted causa de azoramiento.

Me estreché la mano, y afiadi6:

—Mi padre no esti en la ciudad, esti en Pe-
tersburgo.

Y entré en el salén de lectura.

Aquella noche dormf muy poco: tan turbado
estaba.
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Desde el punto de vista material, aquel otofio
fué para mi muy malo. Ganaba muy poco y su-
fria muchas privaciones. Pero un alma caritativa
acudia en mi auxilio, envidndome de cuando en
cuando, ya bizcochos, ya perdices asadas, ya te y
azlicar. Karpovna me decfa que todo aquello lo
llevaba un soldado, el cual nunca querfa decir de
parte de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza
si yo estaba bien de salud, si comia todos los dias
y si tenfa ropa de abrigo.

Cuandp los frios se hicieron més fuertes, el
mismo soldado me llevé una bufanda de punto
que exhalaba un perfume delicado, apenas percep-
tible, de lirio silvestre. Ese perfume me revel6
que mi buena hada era Ana Blagovo. La hermana
del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y
su esencia era su perfume predilecto.

En invierno tuvimos ya mas trabajo, y la situa-
ciém no era tan triste. Nabdé resucité de nuevo y
despleg6 otra vez su acostumbrada actividad. Tra-
bajé con él en la iglesia del cementerio, donde
nos encargaron el dorado de los viejos iconos y
algunas reparaciones. El trabajo era agradable e
interesante. Ademés, los obreros se conducian,
por respeto al lugar sagrado, muy correctamente:
no se injuriaban y ni siquiera se refan. Se ad-
vertia que hacfan cuanto estaba en su mano por
no profanar el lugar con destemplanza alguna.

Absortos en el trabajo, estdbamos casi inmé-
viles, punto menos que como estatuas. Nos ro-
deaba el silencio profundo del cementerio. Si al-

e e
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gin instrumento se cafa al suelo, volviamos la
cabeza asustados: tan habituados nos halldbamos
a tal silencio. De cuando en cuando se ofa al
sacerdote salmodiar preces sobre el ataid de un
nifio. A veces, un pintor, que pintaba en la ci-
pula una paloma, empezaba a silbar quedits, y,
espantado él mismo de su audacia, se callaba en
seguida. Cuando las campanas de la iglesia empe-
zaban a sonar tristemente sobre nuestras cabe-
zas, adivinibamos que trafan un difunto de la
ciudad. ‘

Entregado al trabajo durante el dia en aquel
templo silencioso, yo me permitfa por las fioches
jugar al billar, o, si habfa algln espectéculo,
ir al teatro, a entrada general, con el traje que
acababa de hacerme y en el que habfa invertido
parte de mis ahorros.

En casa de Achoguin habfa ya comenzado la
saison théatrale. Se celebraron funciones y con-
ciertos de aficionados. L.as decoraciones ahora eran
pintadas por Nabé solo, sin mi ayuda. Cuando
volvia de casa de Achoguin, me contaba el ar-
gumento de las piezas que se representaban y el
asunto de los cuadros vivos que se ponfan en
escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo
habria dado cualquier cosa por estar en su lu-
gar. Me habria placido en extremo asistir a los
especticulos de casa de Achoguin, pero no me atre-
via a ir.

Una semana antes de las fiestas de Navidad
llegé el doctor Blagovo.
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De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Por
las noches jugédbamos al billar. Para jugar se
quitaba la americana, se desabrochaba la camisa,
en fin, hacia cuanto le era dable por parecer un
muchacho que sabe gozar de la vida. Aunque cast
no bebfa vino, ponia un gran empefio en pasar por
un. gran bebedor y todas las noches se dejaha
en la-caja de la taberna “Volga” un buen pufiado
de rublos, por més que los precios alli eran mo-
derados.

Las visitas de mi hermana volvieron a empezar.
De nuevo ella y el doctor se encontraban en
casa, aparentando encontrarse por casualidad;
pero por la alegrfa que se pintaba en sus sem-
blantes no tardé en darme cuyenta de que no habfa
tal casualidad, y los encuentros obedecian a un
previo convenio.

Hallandonos una noche jugando al billar, el doc-
tor me dijo:

¢ Por qué no visita usted a la sefiorita Dol-
chikov? No conoce usted a Marfa Victorovna: es
inteligentisima, de muy buen corazén y muy sen-
cilla; una mujer encantadora, en fin. '

Le conté cémo me habia acogido, la primavera
anterior, el ingeniero Dolchikov y se eché a refr.

—No haga usted caso—me dijo—. Marfa Vic-
torovna es completamente independiente de su
padre y hace lo que le da la gana... Debfa usted
ir a verla. Se alegrarfa mucho. Si quiere usted,
iremos mafiana juntos.

Acabbé por persuadirme.
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A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo,
y muy turbado me dirigi.a casa de la sefiorita
Dolchikov.

El criado que me abri6 la puerta no me pare-
¢i6 ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso como
1a mafiana memorable que visité al sefior Dol-
chikov para pedirle un empleo. )

Marfa Victorovna, prevenida por Blagovo de
mi visita, me acogié como a un antiguo conocido
y me estreché cordialmente la mano.

Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y
los cabellos peinados a la moda no conocida atin
en la ciudad y que se llamé luego “orejas de
perro” pocrque los cabellos cubrian las orejas.
Maria \Victorovna era bella y elegante, pero no
parecfa muy joven: representaba treinta afios,
aunque en realidad sélo tenfa veinticinco.

—i Estoy agradecidisima a nuestro querido doc-
tor!—me dijo, invitindome a sentarme—. Sin su
intervencion no habria usted venido a casa. Me
aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejando-
me sola, y no sé como pasar el tiempo en esta
ciudad.

Luego me pregunté dénde trabajaba, dénde vi-
via, cudnto ganaba.

—¢No gasta usted mis que lo que gana ?—in-
quirié.

—Nada més.

—jQué feliz es usted!—suspiré—. Se me antoja
que todo el mal proviene de la ociosidad, del abu-
rrimiento, del vacfo del alma, inevitable cuando




T

no 'se hace nada y se vive a costa de los demas.
La costumbre de vivir sin trabajar tiene comse-
cuencias fatales. No se crea usted que lo digo
por coqueteria. Le doy mi palabra de que no e#
nada interesante ni grato el ser rico. Ademaés, el
origen de la riqueza es casi siempre poco honrado:
es imposible hacerse rico honradamente,

Contemplé con una mirada fria y grave al mo-
biliario, como si quisiera inventariarlo, y anadio:

—El confort, las comodidades tienen una gran
fuerza de atraccién: poco a poco conquistan has-
ta a los que poseen una voluntad firme. En otra
tiempo, viviamos mi padre y yo muy mcdesta-
mente, casi pobremente, y ahora.. jya ve usted
qué lujo! Me da vergiienza confesarlo; pero gas-
tamos jhasta veinte mil rublos anuales, aqui, en
este rincén provinciano!

—El confort—respondi—es un privilegio inevi-
table del capital y la instruccién. Pero yo creo que
el confort no es incompatible ni con €l trabajo mas
penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar
de su riqueza, se entrega a veces a trabajos de
maquinista, de simple obrero... Se puede ser rice
y trabajar rudamente.

Ella se sonrié y sacudié irénicamente 1a cabeza.

—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de
ser caprichos, diversiones... También le gusta, de
vez en cuando, un plato de sopa campesina o un
pedazo de pan negro...

En aquel momento soné la campanilla de la
puerta y Maria Victorovna se levantd.
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—Todo el mundo—prosiguié, dirigiéndose a, la
puerta—debe trabajar. El confort debe ser para
todos. {Nada de excepciones, nada de privile-
gios! '

Y salié.

Momentos después volvié acompafiada del doc-
tor Blagovo.

—Habiamos entablado—le dijo—un didlogo filo-
séfico. Pero jbasta de filosoffa! Cuéntenos usted
algo. Hablenos, por ejemplo, de sus compaiieros
de trabajo. Deben de ser muy interesantes.

Empecé a informarla; pero, en parte por mi
torpeza de hombre no habituado a narrar y em
parte por mi turbacién, mi relato fué seco, coma
el de un etnégrafo que refiriese algo tocante a
la vida de los pueblos.

El doctor también refirié varias anécdotas a pre-
poésito de los obreros, aunque con més gracia,
como un artista consumado: remedaba a los obre-
ros borrachos, lloraba, caia de hinojos, hasta se
tendfa en el suelo para parodiar mejor la embria-
guez.

Marfa Victorovna le miraba y se desternillaba
de risa.

Luego el doctor se senté al piano y empezd a
tocar y a cantar. Maria Victorovna, de pie, a su
lado, le colocaba en el atril los cuadernos de misi-
ca y le corregia cuando se equivocaba.

—He ofdo decir que usted tamblén canta—Ile dije
a la sefiorita Dolchikov.

~—¢ También ?7—grité horrorizado el doctor—.



m

jPero si Marfa Victorovna es una verdadera ar-
tista! ;Canta admirablemente!
—Hace afios—dijo ella—me dediqué en serio

a los estudios musicales; pero la miisica ya no me

interesa.

Se sent6 en un confidente y se puso a contarnos
su vida en Petersburgo, en el medio artistico adon-
de la habian llevado sus aficiones filarménicas.
Imitaba a las méis célebres cantantes, su voz,
sus actitudes, su manera de aparecer ante el pii-
blico. Luego nos retraté en su Album al doctor y
a mi. Los retratos eran bastante mediocres, pero
tenian cierto parecido. Refa, se divertfa como una
chiquilla, y asf estaba méis en su papel que filo-
sofando. Hasta me parecfa que al hablar conmigo
de la influencia nefasta de la riqueza y de la nec-
cesidad de que todo el mundo trabajase no hacia
més que imitar a alguien.

En fin, era una admirable actriz comica. Men-
talmente la comparaba ccn las otras muchachar
que yo conocfa y a todas las encontraba inferic
risimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo.
La diferencia era enorme, como la que existe en-
tre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una
modesta flor del campo.

Nos invité a cenar.

El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne
y café con cofiac. Brindaron por la amistad, por
el ingenio, por el progreso, por la libertad. No
se emborracharon; pusiéronse tan sélo un poco
més encarnados que de ordinario y muy risuefios;
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se refan, sin ninguna razén plausible, hasta sal-
tarseles las l4zrimas. Para no parecer demasiado
grave, yo también bebf unos cuantos vasos de vino
rojo. .

—La gente dotala de gran capacidad y un es-
piritu independiente—dijo ella—sabe cémo hay
que vivir y elige su propio camino y lo sigue,
aunque no sea el camino comin. La gente vulgar
—como Yo, por ejemplo—no se atreve a ser inde-
pendiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuan-
do sigue una corriente de ideas, mas o menos in-
teresante, de su época.

—{Esas corrientes de ideas no existen, ay, en-
tre nosotros!—objeté el doctor.

—Existen, pero no las vemos—replic6 Maria
Victorovna.

—Sélo existen en la imagmamén de los escri-
tores modernos.

Se entablé una discusién.

—Yo afirmo con plena conviccién que nunca ha
habido entre nosotros ninguna corriente importan-
te de ideas—decia con calor el doctcr—. Es la li-
teratura quien las inventa de cuando en cuando,
buscando un asunto interesante, algo que atraiga
la atencién del lector. También ha sido la litera-
tura quien ha inventado los pretendidos propagan-
distas de la luz entre nuestros campesinos, que
en realidad no existen. Busquémoslos en las al-
deas: no los encontraremos. Sélo encontraremos
tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda euro-
pea, de levita y hasta de frac, pero que no po-
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seen la menor cultura y apenas saben escribir. Ig-
noran afin lo que es la vida civilizada y no han
salido todavia del estado barbaro. Viven de la mis-
ma manera salvaje, sin ningin interés superior,
sin ninguna aspiracién noble, que se vivia hace
quinientos afios.

El doctor iba animéindose conforme hablaba y
elevando la voz.

—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas
corrientes de ideas de que habla la literatura son
una ficcién, favorable a intereses mezquinos. ; Qué
corrientes de ideas verdaderas podemos regis-
trar? ¢ Bl vegetarianismo? ;La zoofilia? Si en-
cuentra usted en uno y otra algo serio, digno de
atencién, lo siento por usted. No, no hemos salido
aln de la infancia, no somos ailn bastante creci-

’ dos para ocuparnos en graves problemas. No los
comprendemos porque nos falta la cultura. Nece-
sitamos, ante todo, ir a una buena escuela, apren-
der, estudiar.

—iInteresindonos por tales problemas, estudia-
mos!—replicé Marfa Victorovna.

—No, no nos hallamos todavia bastante pre-
parados. Como los nifios no lo estdn para los es-
tudios astronémicos. Lo repito: necesitamos estu-
diar, estudiar y estudiar. jBrindo por la ciencia!

Hubo un corte silencio. Marfa Victorovna pare-
cfa sumida en una honda meditacién.

—Lo innegable—dijo, con ojos pensativos—es
que la vida que llevamos es demasiado gris y
hay que cambiarla a toda costa. No podemos se-
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guir el mismo camino, porque va a parar a un
pantano...

Era ya muy tarde, y-habia que irse.

Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en
el reloj de la catedral daban las dos.

—Bueno, jestd usted contento?—me preg-untb
el doctor—. ;Verdad que es encantadora?

El primer dfa de Navidad comimos en casa de
Marfa Victorovna, y durante las fiestas la visita-
mos casi diariamente. Tenfa razén al afirmar que
no mantenfa relacion alguna con los habitan-
tes de la ciudad: salvo mosotros dos, madie la vi-
sitaba. ’

Casi todo €l tiempo que estabamos con ella lo
dedicdbamos a pliticas y a discusiones de orden
trascendental. Algunas veces el doctor llevaba
un libro o el Gltimo nimero de una revista, y

-nos lefa en alta voz.

En fin: é fué el primer hombre verdaderamen-
te instruido que comoci. No puedo asegurar que
tuviera una gran erudiciém; pero yo le escucha-
ba con sumo interés y me parecia persona de co-
no¢imientos muy sélidos. Cuando hablaba de me-
dicina, no se asemejaba en nada a los demés mé-
dicos de 1a ciudad; decia cosas nuevas, originales,
interesantes en extremo. Yo pensaba, escuchindo-
le, muchas veces, que podia llegar a ser un sabio
célebre si queria.

Era también el Ginico hombre que ejercia sobre
mfi una positiva influencia, Gracias a él y a los
libros que me daba, comencé a sentir un vivo de-

-
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seo de estudiar, de enriquecer mi espiritu con co-
nocimientos nuevos que iluminasen mi vida mo-
nétona y sombria. {Mi instruccién entonces era
tan escasa! Sélo sabfa las cosas mis elementales.
Al menos ahora se me antojan elementales.

La influencia del doctor sobre mi fué tambien
moral. Antes no tenfa opiniones determinadas,
fijas, y me guiaba en mi vida casi exclusivamente
por los instintos. Desde que comencé a tratar con
asiduidad al doctor someti al andlisis los méviles
de mis acciones y traté de formarme ideas claras,
precisas sobre el bien y el mal.

Y, no obstante, a pesar de mi gran estimacién
a Blagovo, me daba cuenta de que aquel hombre,
sin duda el mejor y mas instruido de la ciudad,
distaba mucho de la perfeccién. Habia en sus ma-
neras algo que no acababa de gustarme, sobre
todo cuando se esforzaba en parecer borracho en
la taberna o cuando les daba crecidas propinas a

_los camareros echiandoselas de gran sefior. En
aquellos momentos, bajo la apariencia civilizada,
se denunciaba en él el tartaro.

A principios de enero regresé a Petersburgo.

La misma noche del dia de su marcha vino a
verme mi hermana.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin de-
cir palabra, se sent6 en mi lecho.

Estaba muy pélida y evitaba mirarme. De cuan-
do en cuando se estremecia de pies a cabeza. No
se me ocultaban sus esfuerzos para que yo no ad-
virtiese su estado.

HIST. DB MI VIDA 6
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—Debes de tener un enfriamiento—Ile dije.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Se levanté y
se dirigid, sin contestarme, al cuarto de Karpovna.

Momentos después la of, al otro lado del ta-
bique, hablar con mi vieja nodriza y lamentarse.

~—jiCuando pienso en lo que mi vida ha sido
hasta ahoral... ; Para qué he vivido? He perdido
toda mi juventud. No he hecho més que inscri-
bir los gastos de la casa, economizar, velar para
que no se gaste demasiado dinero, para que no
se cosuma demasiada azicar.. Como si no hu-
biera nada més interesante en la vida! Compren-
de, vieja mia, que yo también quiero vivir, que
tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han
hecho de mi una especie de ama de llaves, que
s6lo sabe contar los “kopecs” y los terromes de
azicar. Estas llaves son mis cadenas...

Y tiré al suelo, encolerizada, las llaves de la
despensa, del armario de la ropa, de la bodega,
las mismas que llevaba nuestra pobre madre col-
gadas a la cintura.

—ijVirgen santal—grité con horror la vieja
Karpovna—. |Estis loca! jCAlmate!

Durante algunos momentos reiné el silencio
tras el tabique. Luego of un profundo suspiro de
mi hermana y el ruido de las llaves que recogia
del suelo.

Al irse entr6 en mi cuarto a decirme adlés

—No hagas caso—me tranquiliz6—. No sé qué
me pasa hace alglin tiempo. |Estoy tan nerviosa!
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VIII

Una noche volvi muy tarde a mi posada, de
casa de Marfa Victorovna, con quien habfa pasado
la velada, y encontré en mi cuarto a un joven
oficial de policia, engalanado con un uniforme nue-
vecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi
mesa.

—} Por fin!—exclamé al verme entrar.

Sali6 a mi encuentro, desperezdndose como tras
un largo sueifio.

—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a
usted. He perdido todo el dia. He aqui de lo que
se trata: su excelencia el sefior gobermador orde-
na que se presente usted a él mafana, a las nue-
ve de la maifiana. [Sin falta!

Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exac-
tamente la orden del gobernador, y se marché.

Aquella visita del oficial de policia y la invi-
tacién inesperada del gobernador me causaron
muy mala impresién. Desde mi nifiez les habia te-
nido un miedo irresistible a los gendarmes, a los
policias, a los jueces, en fin, a toda la gente para
quien ¢s un derecho, casi un deber, hacer dafio a
los demés. Y entonces también experimenté una
gran inquietud, como si fuera autor de un crimen.

No pude conciliar el suefio. Karpovna y su hijo
adoptivo, el obeso Prokofy, también estaban in-
quietos con la visita del oficial de policia, y no
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podian pegar los ojos. Ademés, Karpovna tenfa
un horrible dolor de oido, se quejaba, y de cuan-
do en cuando se echaba a llorar

Como me oyese, desde el otro lado del tabique,
dar vueltas en la cama, Prokofy emtré en mi
cuarto, con una luz en la mano, y se senté junto
2 mi mesa.

- —Debia usted beber un poco de “vodka”—me
dijo—. El “vodka” es la sola y tlnica salud. Tam-
bien convendria verter un poco de “vodka” en la
oreja de mam4; pero no quiere.

A cosa de las tres se dispuso a irse al mata-
dero en busca de la carne para su establecimien-
to. Convencido de que no podria dormir ya, y
por matar el tiempo, me fuf con él.

La noche era obscura. Prokofy llevaba en la
mano una linterna, con la que alumbraba el ca-
mino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de
trece afios, llamado Nicolka, con cara de ban-
dido, que estaba empleado en la carniceria de
Prokofy, nos servia de cochero. Con una voz ronca
de persona mayor, imitando a los cocheros de ver-
dad, arreaba a las caballerias. '

Por el camino me dijo Prokofy:

—Probablemente le sacudirdn™a usted el polvo
en casa del gobernador. Porque, mire usted, hace
cosas que no le convienen. Cada hombre debe se-
guir el camino que estd destinado a seguir segfin
3u nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores
u oficiales, otros para: ser obispos o capellanes,
otros para ser médicos o abogados. Usted no
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ha nacido para ser simple obrero, y naturalmente,
la gente de su clase no esti dispuesta a permitir -
que lo sea usted...

El matadero estaba detras del cementerio. Has-
ta aquella noche yo no lo habia visto de cerca. Lo
formaban tres grandes cobertizos de aspecto som-
brio, rodeados de una tapia gris. Cuando hacfa
viento, llegaba de aquel edificio & la ciudad un
olor malsano y abominable.

Entré en el patio, tropezando a cada paso con
los caballos de los trineos cargados de carme. Una
porcién de hombres con linternas encendidas en
la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar.
Prokofy y Nicolka hacfan lo propio, como i el
lugar obligase a la gente a ponerse de vuelta
y media. Se ofan por todas partes gritos, jura-
mentos, relinchos.

Olfa a cadiver y a estiéreol. Los charcos de nie-
ve derretida mezclada con barro parecian de
sangre,

Cargado el trineo de carne, no3s encaminamos al
establecimiento de Prokofy.

Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De
nuevo en ¢l interior de la ciudad vimos numero-
sas mujeres—amas y cocineras—que se iban a la
compra.

Una vez en la carniceria, Prokofy se puso un
delantal blanco y empezé a vender carne. Mancha-
do de sangre, con un hacha en la mano, discutia
con las mujeres; aseguraba que la carne le cos-
taba més cara que la vendia; juraba, se persigna-
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ba y gritaba tanto que se le podia ofr al otro lado
del mercado. Engafiaba en el peso y daba piltra-
fas, y las mujeres, aunque lo advertian, le deja-
ban hacer lo que le parecfa, aturdidas por sus
gritos, y sélo alguna vez que otra le dirigian tal
o cual palabra poco lisonjera.

—Qué bandide! ;Vaya un granuja!

Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne,
tomaba actitudes coquetas y agitaba con tal vio-
lencia la herramienta que yo temfia que le abriese
a alguien la cabeza o le cortara un brazo,

Después de estar un rato en la carnicerfa, me

- dirigf a casa del gobernador.

Mi gabén olfa a carne y a sangre. De un hu-
mor de todos los diablos, yo caminaba como un
condenado.

Subf una gran escalera cubierta con una alfom-
bra a rayas. Un sefior de frac—probablemente el
secretario del gobernador—me indicé la puerta
por donde debfa entrar, y corri6é a anunciar mi
llegada. )

Entré en un salén amueblado lujosamente pero
sin gusto alguno. Entre las ventanas habfa altos
v estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, he-
rfan desagradablemente la vista unas cortinas
amarillas. Se advertia que los gobernadores que
habitaban aquella casa se sucedian unos a otros
sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso de
aquellos funcionarios por alli era tan ripide gue
a todos les tenfa sin cuidado c6mo estaba puesta
la casa.
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No tard6 en reaparecer el sefior del frac, que me
indicé otra puerta. La abri y me dirigf a una
gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en
pie, vestido de uniforme y con una condecoracién
en el pecho, el gobernador. Tenia en la mano una
carta.

—iSefior Poloznev!—me dijo, abiiendo, en for-
ma de “O”, una boca de a palmo. Le he llamado
a usted para hacerle saber lo siguiente: su ho-
norable padre se ha dirigido, por escrito y de pa-
iabra, al presidente de la nobleza de la regiém
suplicdndole que le haga comprender a usted que
su conducta no es admisible en la clase noble a
que tiene el honor de pertenecer por su nacimien-
to. El sefior presidente de la nobleza, su excelen-
cia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razén, que
su conducta de usted es condenabilisima, pero que
su llamada al orden seria del todo ineficaz, se ha
dirigido a mf, a su vez, para que yo ejerza mi
poder administrativo. Aqui estd su carta. Me su-
plica en ella que tome las medidas que juzgue
mnecesarias al objeto de poner fin a este escdndalo
intolerable...

Hablaba en voz queda y con acento respetuocso,
y continuaba en pie como si yo fuera su jefe, ¥
no habfa en su mirada ni asomos de severidad.
En su rostro rugoso se pintaba una falta total
de energfia. Sus mejillas colgaban como bolsas de
cuero. Llevaba tefiido el cabello, y su edad no
era ficil de determinar: lo mismo podfa tener
cuarenta que sesenta afios.
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—Yo espero—prosiguié—que usted sabri apre-
ciar la bondad de Alejandro Pavlovich al dirigir-
e a mi mo por la via oficial, sino por medio
de una carta privada. Yo también le he llamado
a usted no como un personaje oficial, sino
como un particular, y le estoy hablando no como
gobernador, sino como un admirador sincero de
su padre. Asf, pues, sefior, le suplico que, o
cambie de conducta y vuelva a comenzar la vida
que le cuadra a un noble, 0 se vaya a cualquier
otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer
lo que le plazca. Si se niega usted a acceder a mi
ruego, me veré precisado a tomar medidas extre-
mas respecto de usted.

Durante unos momentos me miré fijamente, en
silencio y con la boca abierta.

—(Es usted vegetariano? —me pregunté de
pronto.

—No, excelencia; como carne.

Se senté y cogié de la mesa un papel.

Comprendf{ que la entrevista habfa terminado,
saludé y sali.

Habia perdido la mafiana, y no valia la pena ir
a trabajar antes de comer. Me volvi a casa, con
4nimo de dormir un rato; pero estaba tan nervio-
so, a causa de la excursién al matadero y de mi
visita al gobernador, que no pude pegar los ojos.

Por la noche, muy excitado y de un humor ne-
gro, ful a casa de Maria Victorovna. Le conté
mi entrevista con el gobernador. Me miraba asom-
brada, como si no diera crédito a mi relato, y de
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pronto se eché a refr como una loca, con una risa
! " alegre, provocativa, de que sélo es capaz la gente
‘ muy sana de cuerpo y de espiritu.

—1Si se cuenta eso en Petersburgo! ;Dios mfo,
si se cuenta eso en Petersburgo!—exclamé, casi
cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sa-
cudia.

IX

Nos veiamos con mucha frecuencia: dos veces
al dia.

Después de comer llegaba en coche al cemen-
terio y me esperaba leyendo las inscripciones de
las tumbas. A veces entraba en la iglesia, donde
yo segufa trabajando, y, de pie junto a mfi, con-
templaba mi tarea. ‘ '

El silencio respetuoso que reinaba en torno, el
trabajo ingenuo de los pintores de iconos, la con-
movian. También la impresionaba agradablemente
el verme vestido como los demés obreros y el
observar que me tuteaban y me trataban como a
su igual.

Cuando, en cumplimiento de una orden de
Nabé o de otro, subfa yo por la escala de cuer-
da a lo alto de la ciipula, llevando pintura, seguia
ella con interés mis movimientos, y parecfa muy
emocionada. Con los ojos himedos de lagrimas
me sonrefa.

Una vez, mirdndome trabajar, me dijo:

—ijCémo me gusta usted asi!

.. ..
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Siendo yo muchacho, un papagayo que tenfan
unos amigos nuestros se escapé de la jaula, y
durante un mes vagabundeé por la ciudad, pasan-
do de un jardin a otro, solitario, sin amparo,
triste. Maria Victorovna me recordaba aquel pa-
Jjaro.

—;El tnico sitio adonde voy de visita es al ce-
menteriol—me dijo un dfa, riendo—.. Los habi-
tantes de la ciudad me inspiran una profunda an-
tipatfa y no quiero ver a nadie. En casa de Acho-
guin se canta, se representa, se recitan versos, y
me aburro allf de un modo insoportable. Su her-
mana de usted evita la sociedad y no viene a

verme. La sefiorita Blagovo me detesta, no sé por’

qué. ;Qué quiere usted que haga? ; Adénde quie-
re usted que vaya?

Cuando la visitaba, mis ropas olfan a pintura y
a barniz; mis manos estaban sucias, y eso le gus-
taba. Se empefiaba en que fuera a su casa con mi
blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo;
pero ese traje me cohibfa mucho en su salén, y
para ir a verla me lo quitaba y me ponfa mi tra-
je nuevo, méas correcto. Tal mudanza de ropa la
enojaba y me recibia con muecas de enfado.

—Confiese usted—me dijo una noche—que no ha
podido atin habituarse a su nueva posicién soecial.
El traje de obrero le cohibe a usted, no esté us-
ted a gusto con él. Eso se explica, en mi sentir,
por la falta de conviceién con que ha obrado us-
ted al hacerse obrero. Sencillamente, no esti usted
satisfecho en su nueva vida. Ademas, a decir ver-
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dad, no puede usted estarlo. Al fin y al cabc
trabaja usted para los ricos, para aumentar el
confort y el lujo que los rodean. Luego, usted
me ha dicho muchas veces que el hombre debe
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar
el dinero con que lo compra. ;Por qué no aplica
usted estrictamente a su conducta sus principios?
Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar
de pintar los techos de los templos, debfa ustea
amasar por sf mismo su pan cotidiano; labrar,
sembrar, segar... o hacer algo que tenga relacién
directa con la agricultura; pastorear, cavar, cons-
truir casas campestres.. Ha de saber usted que
me pirro por la agricultura...

Abrié un armarito que habfa junto a su mesa-
escritorio, y afadié:

—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para
eso he sacado esta conversacién. Aquf tiene us-
ted mi biblioteca agricola. En ella encontrard
usted libros que tratan del cultivo de los campos, -
del de los jardines, de avicultura, de apicultura,
de eria pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y
me atrevo a decir que lo conozco bastante bien.
Mi suefio dorado, sépalo usted, es irme, en pri-
mavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme alli a

‘1a vida agrfcola. jQué delicia! Claro es que el pri-

mer afio no podré hacer gran cosa: me orientaré,
estudiaré la agricultura practicamente... Pero al
otro afio intervendré en todo, mejor dicho, lo diri-
giré todo, con la mayor energia, se lo aseguro
a usted. Mi padre me ha prometido cederme la
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pleng propiedad de Dubechnia, donde podré hacer
lo que me dé la gana.

Estaba muy excitada; sus mejillas se habian
tornado de pihrpura. Llena de alegria, hablaba
sin parar de la realizacién de sus suefios, de su
préxima vida en el campo, que se pintaba ella en
extremo interesante y muy poética.

i Quién hubiera estado en su lugar, participado
de su entusiasmo! La primavera se acercaba; los
dias eran ya muy largos; el sol derretia la nieve,
y gruesas gotas de agua cafan de los tejados. Todo
olia ya a primavera. Y yo también sentfa un gran
deseo de irme al campo.

Cuando me dijo que no tardarfa en irse a Du-
bechnia, una honda tristeza se apoder6 de mi. Me
vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quiem
poder cambiar algunas palabras. Tuve celas de
aquellos libros de agricultura y de aquellos sue-
filos geérgicos. Sin embargo, ni me gustaba la
vida del campo, ni les tenfa aficién alguna a
los trabajos agricolas. Iba a decir que, en mi sen-
tir, la agricultura rebajaba al hombre, le hacfa
asclavo de la tierra; pero no dije nada.

LR N J

Estabamos casi en primavera, en visperas de
Pascua.

Un'dfa llegd el ingeniero Dolchikov, de quien
yo habia c¢menzado a olvidar hasta la exis-
tencia. '
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Llegé de un modo inesperado, sin anunciarlo
siquiera con un telegrama.

Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a
su casa, le encontré en el salén, paseindose y
refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, perfuma-
do y afeitado y parecia méas joven que antes de
su marcha.

Maria Victorovna, de rodillas ante la maleta, sa-
caba de ella libros, frascos, cajas y otros objetos,
que le iba entregando al criado.

Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un
paso atris; pero él me tendi6 ambas manos y me
dijo sonriendo, mostrando su blancos y sélidos
dientes:

—iHele aqui! (Tanto gusto en verle, sefior .de-
corador! Macha me lo ha contado todo. |Y me
ha hecho tantos elogios de usted!

Me cogié del brazo, y prosiguié:

—Comprendo su decisién y la apruebo sin re-
servas. Es infinitamente mis honrado y més inte-
ligente ser un buen obrero que garrapatear en
una oficina y llevar una escarapela en la gorra.
Yo he trabajado en Bélgica como simple obrero...
con estas manos que usted ve... y he sido durante
dos afios maquinista...

Llevaba un batin, calzaba unas pantuflas y an-
daba con el balanceo de los gotosos. Estaba visi-
blemente satisfecho de encontrarse al fin en su
casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las
manos y canturreaba.

No tardé en servirse la cena. Se me invité.
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Durante la comida, fué él quien hablé mas.

—No hay duda—decfa—de que son ustedes muy
simpéticos, muy amables; pero, digame usted, se-
fior: ;por qué en cuanto empiezan ustedes a tra-
bajar fisicamente y a preocuparse de la suerte
del mujik se hacen, inevitablcmente, sectarios?
Usted, por ejemplo, sefior Poloznev, (no es un
sectario? Por cuestién de principios, no bebe us-
ted “vodka”. Eso es puro sectarismo.

Por complacerle bebi “vodka” y vino. Comimos
quesos de distintas clases, salchichén, pastas y '
otras delicadezas gastronémicas que el ingeniero
habfa traido de Petersburgo, y saboreamos los
vinos que en su ausencia se habfan recibido del
extranjero, que eran, en verdad, excelentes. No sé
como se las arreglaban para recibirlos sin pagar
derechos de importacién, lo mismo que los ciga-
rros. El cavial y el salmén se lo regalaban. No
pagaban el piso, porque el propietario de la finca
provefa de petréleo al camino de hierro, y, por
lo tanto, dependfa del ingeniero. En fin, yo casi
llegué a estar convencido de que cuanto existe
2n el mundo se hallaba siempre—de modo gratui-
to—a la disposicién del sefior Dolchikov y de su
hija, que no tenfan méis que tender la mano y co-
gerlo.

Segui visitandolos asiduamente; pero no con
tanto placer como antes de regresar el ingeniero.
El sefior Dolchikov me azoraba, y en su presen-
cia no me sentfa yo a mi gusto. No podia sopor-
tar su mirada serena e inocente; su conversacién
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me era antipitica; no podia yo desechar el
desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus
oficinas y de la groserfa con que me habia tratado.

Es verdad que ahore estaba muy amable con-
migo, que me rodeaba con el brazo la cintura, que
me daba afectuosos golpecitos en el hombro; que
aseguraba ver con una profunda simpatfa mi cam-
bio de vida; pero a mi no se me ocultaba que me
despreciaba como antes, que me consideraba una
nulidad, y que sélo -me toleraba por serle agra-
dable a su hija.

Yo no podia ya refrme y decir lo que se me
ocurria. Casi siempre estaba silencioso y temia a
cada momento una groseria del sefior Dolchikov.
Mi conciencia de proletario se sublevaba contra
mi conducta. Yo, un obrero, visitaba diariamen-
te a aquella gente rica, con la que no tenia nada
de comin, que despreciaba a todos los habitantes
de la ciudad y que era considerada por ellos ex-
trafia... Bebia en su casa vinos caros y comia bo-
cados exquisitos... Me sentia avergonzado como si
cometiese un crimen. Cuando me dirigia a casa de
Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos
y bajaba los ojos al verlos; y cuando volvia a mi
pobre posada, me abochornaba haber comido tan-
to y tan bien.

Pero lo que me preocupaba sobre todo era el
temor de enamorarme. Marfa Victorovna cada dia
me atrafa més. Yendo por la calle, en el trabajo,
en medio de mis charlas con mis compafieros,
pensaba a.cada instante en que por la noche irfa
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a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su
voz... Antes de ir a verla permanecia largo rato
de pie ante un pedacito de espejo, procurando ha-
cerme lo mas primorosamente que podia el lazo
de la corbata. Mi {raje me parecia abominable,
y me avergonzaba, y al mismo tiempo mi digni-
dad se rebelaba contra esta vergiienza. Cuando
ella me decia desde su cuarto que no emtrase, que
esperase un poco, porque no estaba vestida atin,
se apoderaba de mi una gran tensién nerviosa,
y mi espera, aunque fuese corta, era la espera in-
quieta y llena de ansias de un enamorado impa-
ciente. Al ponerla, con el pensamiento, en pa-
rangén con otras j6venes a quienes vefa por la
calle, se me antojaban todas, hasta las méis lin-
das, vulgares, mal vestidas, grotescas. Y la su-
perioridad de Maria Victorovna me enorgullecfa
como si la hija del ingeniero me perteneciese.
Rara era la noche que no la sofiaba...

Una noche sali de su casa asqueado de mi mis-
mo. Aunque el ingeniero seguia estando muy ama-
ble y me habfa hecho compartir con él una enor-
me langosta, en su amabilidad, en la familiaridad
con que me trataba, yo advertia, hacia algin
tiempo, algo ofensivo para mi.

Camino de mi posada, decidi poner fin a aque-
1la situacién humillante. “En esa casa—pensé—se
me acaricia como se acaricia a un pobre perro
perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje
de interesarlos, me pondrin de patitas en la
calle.”
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—iHay que acabar lo mis pronto posziMe!—caéi
grité en el silencio de la ciudad dormida.

Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente
romper toda relacién con la familia Dolchikov.

A la noche siguiente no fuf a werlos.

Muy tarde ya, pasé por la calle de 1a Nobleza.
Estaba obscuro y llovia. La casa de Achoguin se
hallaba sumida en el suefio; en una sola venta-
na, la de la sefiora Achoguin, situada al extremo
de la fachada, se vefa luz. La sefiora Achoguin,
sin duda, estarfa bordando o haciendo calceta,
alumbrada por tres bujias, para demostrar el des-
precio que le inspiraban las supersticiones. En
nuestra casa no se vefa luz alguna. La de Dol-
chikov, frontera a la nuestra, estaba, por el con-

"tranio, muy iluminada, aunque, a causa de los vi-
sillos, no se distingufa nada de su interior.

Segui andando a lo largo de la calle, bajo la
lluvia primaveral. Of a mi padre llegar, de vuelta
del club. Llamé a la puerta, y momentos después
vi, dentro, encenderse una luz. Distingui la silue-
ta de mi hermana, que con el quinqué en la mano,
vy alisindose presurosa el cabello, se dirigia a la
puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi
a mi padre ir y venir por el salén. Hablaba fro-
téandose las manos; mi hermana, sentada en una
butaca, permanecia inmévil y muda. Seguramente
no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones.

No tardaron en retirarse, y la luz se apagé.

Miré a la casa del ingeniero: también estaia
sumida en las tinieblas. Solo, en la noche negra,

HIST. DE MI VIDA 7

e
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bajo la lluvia, sentia una tristeza profunda, como
un hombre perdido en el desierto y ya sin nin-
guna esperanza. Toda mi vida, la pretérita y la
presente, me parecia nula, desprovista de todo in-
berés. {Qué podia yo esperar del porvenir?

Sin darme cuenta de lo que hacfa, tiré con to--

das mis fuerzas de la campanilla de la puerta
del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a co-
rrer a carrera tendida, calle arriba, como un chi-
quillo, empujado por el temor de que saliesen en
seguida y me reconociesen.

A una gran distancia me detuve para tomar

" aliento. La calle permanecia silenciosa.

Sélo se ofa el ruido de la lluvia y el de los gol—
pes de un sereno sobre una plancha de hierro (1).

Durante una semana no visité a la familia Dol-
chikov.

Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase
de privaciones. Vendi mi traje nuevo por cuatro
cuartos y me comi el dinero. A veces encontraba
un trabajo penoso para un dia, que me producia
de diez a veinte “kopecks”. Cubierto de barro, tem-
blando de frio, trabajaba como un forzado y en-
contraba en ello cierta satisfaccion moral: me
vengaba en mi mismo de las langostas, los que-
sos y otros buenos bocados que habia saboreado
en casa de Dolchikov.

Ni aun en medio de esta vida llena de mise-
rias dejaba nunca de pensar en Marfa Vict:-

) En las pequefias ciudades rusas, los serenos, para
mostrar cue estin alerta, dan golp de
sobre una plancha de hierro.
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rovna. La amaba. S, aquello era amor, el amor
mis apasionado. Cuando me acostaba, cansado,
mojado, muchas veces hamhriento, mi imaginacién
evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros -
seductores. Y aquel amor me daba fuerzas para
sufrir, como si fuera por ella por quien yo pade-
cia tan terrible vida.

* Una noche en que habfa caido una copiosa ne-
vada, en que parecia que el invierno habia vuelto,
encontré en mi cuarto a Maria Victorovna. Esta-
ba sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las
manos dentro del manguito.

—¢ Por qué no viene usted ya a casa ?-—me pre-
gunté, clavando en los mi0s sus ojos claros y ex-
presivos.

Yo estaba tan turbado por la alegria, que no
podia contestar, y permanecia en pie, ante ella,
en la misma actitud que ante mi padre cuando me
pegaba. ‘

Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba
que se daba cuenta de la causa de mi turbacién.

-—¢ Por qué no viene usted a verme ?—repiti¢—.
1Ya que usted no quiere venir a mi casa, vengo
yo a la suya!

Se levant6é y se aproximé a mi.

—iNo me abandone usted!—me dijo.

Vi brillar las lagrimas en sus ojos.

—iNo me  abandone usted! jEstoy sola, no tengo
a nadie en el mundo! .

Y buscando el pafiuelo, para secarse las ligri-
mas, se sonrefa.
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Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la
atraje hacia mf y di un largo beso en sus la-
bios. Al besaria, me hice sangre en la cara con el
" alfiler de su sombrero.

Momentos después nos pusimos a hablar como
si nos amaramos hacfa mucho tiempo.

X

A los dos dias, Maria Victorovna me envié a
Dubechnia. -

La dicha me embriagaba.

Camino de la estacion, y luego en el tren, me
refa a lo mejor sin motivo alguno visible, y la
gente me miraba asombrada, creyendo, sin duda,
que estaba un poco bebido.

La nieve seguia cayendo, aunque habia empe-
zado la primavera; pero no tardaba en derretirse,
en convertirse en barro, de manera que los cami-
nos no estaban blancos, sino negros.

Aunque habia pensado arreglar la casita para
mi y para Macha en el pequefio pabellén, fronte-
ro al ocupado por la sefiora Cheprakov, tuve que
renunciar a tal proyecto; pues el pabellén estaba
habitado hacia mucho tiempo por las palomas y
los 4nades, y para dejarlo en buen estado habia
que destrufr gran nimero de nidos.

Tenfamos, pues, que arreglar nuestra habita-
cién en la casa central. Los campesinos la llama-
ban “castillo”; pero era un castillo nada bonito.
Habfa en él mas de veinte estancias casi vacfas



: e e. .o..o101
por completo y de ‘un aspecto- triste; “soribifo. El
mobiliario se reducia a un piano y un silloncite
de nifio, arrumbado en el granero. Aunque Macha
hubiera transportado de la ciudad todo su mobi-
liario, la casa habria seguido siendo triste y pa-
reciendo vacia.

Escogi tres habitacioncitas cuyas ventanas da-
ban al jardin y empecé a trabajar. Me pasaba el
dia limpiéndolas, tapando los agujeros del suelo,
empapelando las paredes, sustituyendo con otras
nuevas las losas rotas. Era un trabajo ficil y
agradabilisimo para mi.

Con mucha frecuencia iba al rfo, a ver si el
hielo de que estaba cubierto todo el.invierno se
derretia. Esperaba con impaciencia la vuelta de
los pdjaros que invernaban en los pafses célidos,
Por la noche, en la eama, sofiaba, lleno de alegria,
desbordante de felicidad, con Macha. Ni el viento
que sacudia los postigos ni.las ratas que hacfan
ruido en el pavimento me molestaban: tan dicho-
S0 era. '

La nieve aun era muy profunda. Habia ecafdo
mucha en marzo; pero pronto habja empezado a
fundirse, como 'por encanto. El rio se llenaba de
agua, que, en multitud de arroyos canoros, corria
a su cauce.

A principios de abril aparecieron los primeros
pijaros, y empezé a alegrar el jardin el batir
de sus alas. Fl tiempo era magnifico.

Todos los dias, al anochecer, me encammasba a
la ciudad, al encuentro de Macha. Iba descalzo, y
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era-delicioso” andar ‘asf por la tierra blanda, no
seca ain del todo, A medio camino me sentaba y
contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella.
Su vista me turbaba. Yo me decia: “; Qué comen-
tarios hari la gente que me conoce acerca de mis
amores con Macha? ;Qué dird mi padre?” Mi
vida, de pronto, se habia tornado harto mas com-
plicada. Yo no la dominaba ya: era ella la que me
dominaba a mi. Yo era a modo de un globo im-
pelido por el viento no se sabe adénde. No pen-
saba ya en la manera de ganarme el pan; no pen-
saba ya en nada preciso, como si me hallase en
un dulce letargo. ’

Casi siempre Macha venia en coche.. Me sen-
taba a su lado y nos dirigiamos juntos a Du-
bechnia, libres, alegres.

A veces la esperaba en vano: no venfa. Enton-
ces, ya puesto el sol, volvia a mi vivienda, des-
contento, turbado, sin acertar a comprender por
qué no habfa venido. Pero no era raro que la
encontrase, inesperadamente, a la puerta de la
casa o en el jardin. Esto era para mi una grata
sorpresa y me regocijaba mucho.

—He venido en tren—me decia Maria Victo-
rovna—. Desde la estacién he venido andando.

Vestida con suma 3encillez, tocada con un pa-
fiolito, con una modesta sombrilla en la mano,
pero gentil, calzando unas elegantes botinas he-
chas en el extranjero, se me antojaba una actriz
de talento que representaba el papel de mucha-
cha de pueblo.
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Visitdébamos nuestra propiedad, deliberibamos
acerca de una porcién de detalles: acerca de cual

seria la habitacién de cada uno, de dénde plan- .

tarfamos flores, del lugar en que colocariamos la
colmena. Tenfamos nuestros pollos, nuestros pa-
tos y nuestros gansos, y los amabamos porque
eran nuestros. Teniamos ya preparado todo 1o ne-
cesario para la siembra: trigo, avena, legumbres.
Nos pasidbamos horas enteras planeando los futu-
ros trabajos, hablando de las cosechas que recoge-
rfamos. Cuanto decfa Macha me parecia bello y
atinado.

Fué aquél el perfodo mas feliz de mi vida,

Allgunas semanas después celebrameos nuestras
bodas. La solemnidad tuvo lugar en una iglesita
campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres vers-
tas de Dubechnia.

Macha quiso que en la ceremonia tcdo fuera
sencillo, modesto. Conforme a sus deseos, nues-
tros tfestigos fueron jovenes campesinos. El ser-
vicio religioso estuvo a cargo de un chantre.

Volvimos a casa en un coche pesado y tamba-
leante, que la misma Macha guiaba.

De la ciudad sélo acudié mi hermana Cleopa-
tra, prevenida tres dias antes por una carta nues-
tra. Vestia un traje blanco y llevaba las manos
enguantadas. Durante la ceremonia, lloraba sua-
vemente y se pintaba en su rostro una bondad
maternal infinita,

Nuestra felicidad parecfa embriagarla, y la son-
risa no desaparecia de sus labios, ‘como si estu-
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viera respirando un aire delicioso. Contemplando-
la, comprendi que no existia para ella en el mun-
do nada tan importante como el amor, el amor
sencillo, terreno, y que sofiaba con él a toda hora,
de un modo apasionado, ocultando celosamente sus
suefios.

Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no
sabiendo cémo expresarle su entusiasmo, le decia.
refiriéndose a mf:

—4Es bueno, muy bueno!

Antes de volverse a la ciudad se despojé del
traje blanco, y se puso otro de diario y me su-
plicé que saliese un momento con ella al jardin.

~—Quisiera hablarte—me dijo.

Salimos.

—Papi-—comenzé—estd muy enfadado porque
no le has escrito. Debias haberle pedido la bendi-
cién. Pero, aparte de eso, estd muy contento. Cree
que este matrimonio te elevard a los ojos de toda
‘1a ciudad, y que, bajo el influjo de Marfa Victo-
rovna, te volveras un hombre serio. Por las noches
hablamos de ti. Ayer te nombré con estas pala-
bras: “Nuestro Misail”, y eso me llené de alegria.
Creo que acaricia, respecto de ti, algin proyecto.
Me parece que quiere darte una leccién de gene-
rosidad y nobleza, y que estd dispuesto a que sea
suyo el primer paso hacia la reconciliacién. Es
muy posible que venga a vercs dentro de unos
dias. »

Se persigné varias veces, y dijo:

—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que
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es tan inteligente, dice que este matrimonio es
una prueba a que te somete el Sefor. Te deseo
fuerzas para salir victorioso de ella, La vida de
familia no sélo proporciona alegrias, sino también
padecimientos. La vida es asf.

Macha y yo la acompafiamos cerca de tres vers-
tas, a pie. Luego de despedirla, nos dirigimos a
casa, silenciosos, el corazén henchido de felici-
dad. Macha me llevaba cogida una mano, y de
" cuando en cuando cambidbamos miradas llenas de
carifio. No pronunciamos ni una sola palabra de
amor: eso habria podido turbar el goce de nues-
tra ventura. El verdadero amor no necesita ser
expresado con palabras. Después de 1a boda nos
sentfamos todavia méas cerca uno de.otro, y se me
antojaba que nada en el mundo podria nunca se-
pararnos.

—Tu hermana—me dijo mi esposa—es muy sim_
patica; pero, al mirarla, se experimenta la im-
presién de que ha sido maltratada durante mu-
cho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre te-
rrible.

Le conté el sistema educativo que mi padre ha-
bfa puesto en practica conmigo y con mi hermana.
Le describf nuestra nifiez dolorosa y estipida.
Cuando le dije que mi padre, no hacfa atn mu-
cho tiempo, me habia pegado, se estremecié y se
apreté contra mi.

—iNo, no me cuentes. esas cosas! |Es terrible!

Ya no nos separamos. Ocupidbamos tres habita-
ciones de la casa grande. Por la noche yo cerra-
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ba con llave la puerta que daba a las habitacio-
nes vacfas, como si hubiera en ellas un ser des-
conocido que nos inspirase temor.

Me levantaba muy temprano,- al salir el sol, ¥
me ponfa inmediatamente a trabajar. Hacfa re-
paraciones en los coches, arreglaba las sendas
del jardin, azadonaba los bancales, pintaba el te-
jado de la casa.

Cuando llegé la época de la siembra, mis es-
fuerzos para trabajar como un simple campesi-
no fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, so-
bre todo cuando llovia o hacfa viento. Me dolian
la cabeza y los pies. Hasta durante el suefio me
atormentaba la visién de los campos labrados.

Los trabajos agricolas no me gustaban. No co-
nocia la agricultura y no le tenfa ninguna aficién,
debido, sin duda, a mi origen; pues mis ascen-
dientes nunca fueron agricultores y corria por
mis venas sangre ciudadana.

Amaba tiernamente la Naturaleza, me placfa
contemplar los campos, las praderas, los bos-
ques; pero cuando vefa a un campesino que, con
su flaco caballo, iba y venia por la tierra negra
y lodosa; cuando contemplaba al pobre labrador
cublerto de barro, harapiento, més desgraciado
ain que su caballeria, ambos me parecian la en-
carnacién de 1a fuerza primitiva, brutal, sin be-
lleza, sin atractivo. Mirando a los campesinos tra-
bajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos
de los grandes centros de poblacién, la vida tiene
o poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace
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miles de afios, a la de la gente que aun no sa-
bia servirse del fuego. Los toros, los caballos, los
carneros, cuando atravesaban en rebafios la al-
dea, aturdiémdome y salpicAindome de barro, me
parecian también un simbole de aquella vida sal-
vaje, desprovista de todo progreso.

No, no me gustaba la agricultura. n1 1a vida del
éampo tampoco. Sobre todo cuando hacia mal
tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre la
tierra sombria, el campo se me cafa encima. Mien-
tras trabajaba, no me animaba la ilea de la san
tidad de] trabajo campestre, que costicnen con
tanta elocuencia sus apologistas, Al trabajo en
el campo preferia el trabajo doméstico. Encon-
traba un placer singular en la pintura del tejado
¥ en otras ocupaciones anslogas.

No lejos de la casa habia un mclino que per-
tenecia a la finca, como dejo dicho. Me gustaba
visitarlo, y, atravesando el jardin y el prado, iba
a él muy a menudo.

Nos lo tenia alquilado un campesino de la al-
dea wvecina. Se llamaba Stevan. Fra un hombre
muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, barbudo.
No le gustaba la molinerfa, y si vivia en €l mo
lino era exclusivamente por no vivir en su casa.

Era taciturno y poco soriable. Inmévil, silen-
cioso, se pasaba horas enteras a la orilla del rio
o a la puerta del molino. De vez en cuando iban
a verle su mujer y su suegra, ambas suaves, cor-
teses, blancas. Le saludaban muy humildes, le tra-
taban de usbed y le llamaban Stepan Petrovich. El
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parecfa no advertir su presencia. Sin contestar a
su saludo mi con la palabra ni con el ademén, se
sentaba a la orilla del rio y empezeba a cantu-
rrear en voz baja.

Asi, sin decir esta boca es mis, permanecfa una
hora y a veces més tiempo. La mujer y la suegra,
después de cambiar quedamente algunas pala-
bras, se levantaban y esperaban un instante, por
si se dignaba mirarlas, Luezo saludaban de nue-
vo muy humildes, y decian con voz cantarina:

—iHasta la vista, Stepan Petrovich!

Y se iban.

Cuando ya estaban lejos, Stepan cogia el envol-
torio con pan o ropa limpia que le habfan dejado,
miraba guifiando los ojos en la direccién que ha-
bian tomado las mujeres, y me decfa, desdefioso:

—1El sexo femenino!

El molino trabajaba dia y noche. Yo ayudaba
a Stepan en su labor. Cuando se iba un rato det
molino le reemplazaba gustosisimo.

XI ’

Aquel afio, €l tiempo fué muy caprichoso. Tras
unos cuantos dias de 30l volvieron los dias nu-
blados. Durante todo el mes de mayo llovié e hizo
frio.

El mido de las ruedas del molino, unido al de
1a lluvia, ethperezaba y daba suefio. El suelo tem-
blaba, olfa a harina, y eso también adormilaba.
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Mi mujer, con una corta pelliza y unos chan-
clos, venfa al molino dos veces al dia y decia:

—i1Vaya un verano! Es peor que el otofio.

Tomabamos te, hacfamos gachas y permanecia-
mos horas y horas silenciosos, esperando que ce-
sase la lluvia. Una noche que Stepan hadbla 1do
al mercado, Macha durmié en el molmo.

Cuande nos levantamos no era facil averiguar
1a hora que era, pues el cielo estaba cublerto de
nubes. Se ofa cantar a los gallos en Dubechnia.
Era atn muy temprano. »

Nos dirigimos al estanque y sacamos la red .
que habia puesto Stepan la vispera. Habia en
ella una merluza y un cangrejo.

~—Suéltalos—me dijo Macha—. Que ellos tam-
‘bién sean felices.

Como habfamos madrugado tanto y no tenfa-
mos nada que hacer, aquel dfa me parecié muy
largo, el mas largo de toda mi vida.

Por la noche volvi6 Stepan y yo regresé a casza.

—Tu padre ba estado a vernos—me dijo Macha

—;Dénde esta?

-—Se ha marchado. No le he recibido.

Viendo que yo me puse triste, afadio:

—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha
maltratado tanto que no quiero tener con él nada
de comGn. No le he recibido, y he hecho que le
digan que no se moleste mis en venir a vernos.

Momentos después me encaminaba a la ciudad
Para explicarme con mi padre. El oamino estaba
lleno de barro. Hacia frio.
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Por primera vez, después de nuestra boda, sen-
tia una profunda tristeza. Mi cerebro, cansade
por aquel largo dia gris, propendia a los pensa-
mientos melancélicos, “Quizds—decia yo mental-
mente—mi vida no es lo que debe ser.” Una apa-
tia honda se apoderé de mi. No tenia gana -de mo-
verme ni de pensar. Andado ya parte del cami-
no, determiné volver a casa. -

Allf encontré al padre de Macha. Llevaba un
impermeable con capuchén. De pie en medio del
patio, decia con voz alterada por la célera:

—Dénde estin los muebles? Habia un her-
moso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarromes,
y ahora no hay nada. | Yo-compré la casa con todo
lo que habfa dentro, qué-diablo! )

Junto a €1, con la gorra en la mano, estaba el
criado de ]a sefiora Cheprakov, un hombre llama-
do Moisey, de unos veinticinco afios, enjuto, con
unos ojillos impertinentes.

—Su excelencia compré la casa sin muebles—
contesté timidamente—. Lo recuerdo bien.

—Céllate, canalla!—le grité el ingeniero, rojo
de ira.

El eco repiti6 el grito en el jardin.

Cuando yo estaba haciendo algo en el jardin o
en el patio, Moisey solfa contemplarme con sus
ojillos insolentes, cruzadas las manos atris. Su
contemplacién me irritaba tanto que dejaba el
trabajo y me iba.

Stepan nos habfa dicho que Moisey era el aman-
te de la generala Cheprakov. Yo habfa notado que
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la gente que venfa a ver a la generala para cues-

tiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey.
Una vez vi que un campesino le saludaba con
gran humildad. A veces entregaba él mismo el di-
nero, sin contar con su ama. Se advertia que ha-
cfa en la casa lo que le daba la gana.

Nos enojaba mucho su conducta inconveniente.
Disparaba escopetazos contra nuestras ventanas;
nos robaba‘ comestibles; se servia, sin pedirnos
permiso, de nuestros caballos. Se dirfa que Pu-
bechnia era suya y no nuestra. -

Aunque nos indignidbamos, Moisey seguia ha-
ciendo lo que se le antojaba.

—~Cuando pienso que .aun tenemos que vivir
mucho tiempo con estos canallas!...—dzscia Macha.

Segtin el contrato, a la sefiora Cheprakov le asis-
tia el derecho de vivir allf dos afios. Su hijo, Ivan
Cheprakov, estaba empleado como conductor en el
camino de hierro. Durante el invierno habfa en-
flaquecido tanto y se habfa debilitado hasta tal
punto que con una copa de “vodka” se emborra-
chaba. Le avergonzaba ser conductor, lo que le
parecia humillante para un noble; pero al mismo
tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso,
pues le proporcicnaba ocasién de robar bujias per-
tenecientes ‘al camino de hierro y venderlas.

Mi matrimonio con Macha le asombré, le ence-
16 y le hizo concebir la esperanza de hacer cual-
quier dia un matr'monio parecido. Miraba a Ma-
cha con entusiasmo, me preguntaba qué comia y
no me ocultaba su envidia.

~
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—iDioz n\nio!—gemia, encendiendo por décima
vez su cigarrillo y tirando la cerilla al suelo—.
iDios mfo! Td eres felicisimo, y yo.. [Qué vida
de perro! Cualquier oficialillo tiene derecho a tu-
tearme, pues, al fin y al cabo, no soy més que
un empleado subalterno, una especie de criado de
los viajeros.

Una vez me dijo: )

—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre.
En el tren oigo con frecuencia conversaciones
cientificas muy interesantes.. Pues bien: le he
oido asegurar a un doctor que si los padres
son perversos, los hijos, fatalmente, son bo-
rrachos o criminales. Ahora comprerdo mi des-
ventura...

Un dia wino a casa tambaleidndose, sin poder
apenas tenerse en pie. Sus 0jos miraban con una
expresion turbada e insensata, su respiracién era
pesada, jadeante. Refa y lloraba al mismo tiem-
po, balbuciendo sin cesar palabras casl incom-
prensibles,

—iMi madre! ;Doénde estdi mi madre?—aecra
llorando como un nifio perdido entre la muche-
dumbre.

Le conduje al jardin y le acosté debajo de un
Arbol. Durante toda 1a noche, Macha y yo vela-
mos. Macha miraba con repugnancia su rostro pa-
lido, y decfa:

—1Y pensar que-aun tenemos que vivir aifio
¥y meiio con esta gente! ;Es terrible!

Lns campesinos también nos daban muchas de-
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sazones. Ya aquella primavera, en los primeros
dfas de nuestro matrimonio, decepciones terribies
habfan turbado nuestra felicidad.

XI1

Mi mujer decidié edificar y costear una escuela
para los campesinos. Yo elaboré un proyecto de
escuela para sesenta muchachos. La administra-
cién del distrito 1o aprobd, pero nos aconsejé que
edificisemos la escuela no en Dubechnia, como
pensabamos,. sino en Kurilovka, una aldea algo
mayor que distaba tres verstas de nuestra Du-
bechnia. El consejo era tanto mis razonable cuan-
to que. la escuela actual de Kurilovka, en la que
estudiaban los nifios de cuatro aldeas vecinas,
Dubechnia una de ellas, era demasiado pequefia
y estaba tan vieja que se temia su hundimiento
el dia menos pensado.

A fines de marzo Macha fué nombrada, confor-
me al deseo que habia manifestado, miembro del
consejo administrativo de la escuela de Kurilov-
ka. A principios de abril congregamos tres veces
seguidas a los campesinos de Kurilovka y tra-
tamos de convencerlos de que su escuela era muy
reducida y muy vic'ejva y era necesario edificar otra.
Después de las reumiones, los campesinos nos ro-
deaban y nos pedian dinero para comprar “vodka”.”
El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos
apresuramos a marcharnos. Volviamos a casa can_
sados, descontentos, decepcionados en extremo.

HIST. DB MI VIDA 8

€
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Tras largas negociaciones, los campesinos al
fin consintieron en cedernos el terreno necesario
para la construccién de la escuela y se comprome-
tieron a llevar de la ciudad, utilizanco para ello
sus caballerias, todos los materiales de cons-
truccién.

Algin tiempo después, los campesinos de Ku-
rilovka y de Dubechnia salieron un domingo, con
sus caballos y sys carros, en direccién a la ciu-
dad para traer ladrillos. Se fueron al salir el
sol y no volvieron hasta las altas horas de la
noche. Todos venian borrachos, y, segin decian,
rendidos. . ’

El tiempo era lluvioso y frio. Los caminos, lle-
nos de barro, estaban impracticables. Los campe-
sinos, al volver de la ciudad, acostumbraban me-
ter sus carros en nuestro patio.

—Para descansar un poco—decian. )

{Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca.
Primero aparecia, en la puerta del patio, el caba-
1lo, patiabierto, ventrudo; al entrar, balanceaba la
cabeza como si saludase. Luego aparecta una viga
de diez metros, mojada. escurridiza; junto al ca-
rro avanzaba el campesino, sin mirar dénde po-
nia los pies, andantdo por los charcos lo mismo
que por un pavimento. Luego aparecia otro carro
con tablones, luego otro con postes... Poco a poco
‘el patio se iba atestando de caballos, de ecarros,
de tablones, de vigas. Los campesinos y las cam-
pesinas, arropada la cabeza para resguardarla del
frio, lanzaban miradas furiosas a nuestras ven-
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tanas, gritaban, exigian que Macha bajase a ha-
blar con ellos. A no mucha distancia, Moisey con-
templaba la escena, y yo juraria que se bafiaba
en agua de rosas al vernos en aquella s1tuac16n 1i-
dicula.

—]Se acabé! |No transportaremos mis mate-
riales!—ofase gritar—. Estamos rendidos. Sila se-
fiora quiere edificar una escuela, que transporte
los materiales ella.

Macha, pélida de emocién, temercsa de que
aquella multitud irritada invadiese 1a casa, les en-
viaba a los campesinos dinero y “vedka”. Enton-
ces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los ca-
rros, cargados de vigas, de tabloné, de postes,
iban abandonando el patio.

Cuando yo me disponia a marchar a Furilovka
para ver cémo iba la construccién, mi muJer daba
muestras de gran inquietud.

— —Los campesinos estin furioscs—me ﬁeciar—a
Pueden hacerte algo. Espera, voy contigo.

Nos fbamos juntos. En Kurilovka, los carpinte-
ros me pedian una propina. La construccién casi
no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar del com-

‘ promiso contrafdo, muchos no acudian al trabajo.
Siempre habfa algo que lo paralizaba. Un dia ncs
hicieron saber que se necesitaba arena. No ha-
biamos pensado antes en ello. Habfa que buscar-
la lo més pronto posible. Aprovechindose de la
urgencia, los campesinos nes pidieron por cada

, carro de arena treinta “copecks”, aunque la ribe-
ra donde tenfan que cargar s6lo distaba doscien-
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tos metros de la obra. Se necesxta.ban Io menos
quinientos carros. '
_ Las dificultades se sucedian sin tregua. Los cam-
pesinos segufan pidiéndonos dinero para “vodka”,
con gran indignacién de mi mujer. El contratista
de_la obra, Tito Petrov, un anciano ‘de setenta
afios, nos estaba sxempre prometxendo activar los
trabajos.

—Ya veran ustedes. En dandome arena, que es
lo que ahora hace falta, todo marchari como so3-
bre rieles. Encontraré cuantos cbreros sean ne-
cesarios. {Ya verdn ustedes!

Pero se le llevé toda la arena necesaria, v la
edificacién, sin embargo, no avanzaba. Pasaban
dias y noches sin que apenas se advirtiese adelan-
to alguno, -

—BEs para volverse loca!—decia Macha, casi
. llorando—. iQué gente, Dios mio, qué genbe!

Durante aquellos tristes dfas, venia con frecuen-
cia a vernos su padre, el ingeniero Victor Iva-
novich, Traia delicadezas gastronémicas y buenos
vinos. Tenia siempre un apetito de lobo y comfa
mucho. Después de comer se dormia un rato en
la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oir- -
le, nuestros obrerocs sacudian con asombro la ca-
beza y decian:

—i{Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahi
arriba un regimiento...

A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su
padre no le inspiraba confianza, lo que no era
obstéculo para que le pidiese consejos précticos.
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El ingeniero se levantaba de dormir la siesta,
casi siempre muy mal humorado, y empezaba a
gruiiir; le parecfa que todo lo hacfamos mal, y se
lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, se-
gin decia, sélo le habia proporcionado sinsabo-
res. La pobre Macha le escuchaba- cariaconteci-
da. A veces s¢ dolfa en su presencia de la con-
ducta de los campesinos, y él le decfa que con
aquella gente habfa qué ser muy severo y que el
mejor modo de hacerla entrar en razén era sacu-
dirle el polvo, \ A

Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir
los consideraba una comedia.

—No es més que un capricho—decia—. En Ma-
cha son frecuentes los caprichos por el estilo. Una
vez se figuré ser una gran artista de épera
y se eacapé de casa. jEstuve dos meses buscan-
dola por toda Rusia! S6lo en telegramas me gasté
mil rublos..}Sf, amigo mfo!

Ya no me llamaba sectario, ni sefior decorador,
ni elogiaba mi conversién en obrero, como acos-
tumbraba hacer antes.

—Es usted un hombre extrafio!—me decia ah>-
ra—. No es usted un hombre normal. No soy pro-
feta; pero le predigo que acabari malamente.

Macha apenas dormfa de noche, y se pasaba ho-
ras enteras sentada, a la luz de la luna, junto a
la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se
refa ni me hacfa guifios. )

El ver extinguida su alegria me atormentaba.
Cuando llovia, cada gota de lluvia se me antoja-
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ba que cafa sobre mi corazén como plomo derre-
tido, y sentia impulsos de arrodillarme a los pies °
de Macha y pedirle perdén de que hiciera mal
tiempo. Cuando los campesinos escandalizaban en
el patio, también me sentia culpable ante Macha.
Permanecia horas y horas inmévil en un rineén,
pensando en ella, en nuestra vida. Mi amor cre-
cid y se tornaba verdadera veneracién. Macha me
parecia irreprochable, ideal. Cuanto hacia me en-
tusiasmaba, lo consideraba admirable.

Y, en efecto, era una mujer como hay pocas.
Dotada de aptitudes para un trabajo tranquile, de
gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la agri-
cultura sélo la habia estudiado teéricamente, en los
libros, nos asombraban sus conocimientos y los
consejos que nos daba, muy ftiles siempre. Por
afiadidura, tenfa un corazén nobilisimo y un gusto
exquisito, y su trato era de una amabilidad que sélo
poseen las personas de una educacién refinada.

Y aquella mujer se vefa forzada a vivir allf,
en medio de aquel desorden, entre aquella gente
grosera, rencillosa y mezquina., {Cémo debia su-
frir! Yo lo advertia y sufria también. Me pasa-
ba las noches casi en vela, entregado a mis tris-
tes pensamientcs, y a veces los ojos se me llena-
ban de lagrimas. En vano procuraba hacerle a mi
Macha la vida més agradable.

Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba
libros, periédicos, bombones, flores. Para variar
poco nuestro “menu” pescaba en el riq, con Ste-
pan, muchas veces, bajo la lluvia, calindome has-
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ta los huesos. Les suplicaba a los campesinos,
humillindome ante ellos, que no hicieran ruido en
el patio; les daba dinero para “vodka”, les pro-
metia concederles cuanto me pedian, y hacfa otras
mil estupideces.

Las lluvias, que parecfan interminables, cesa-
ron al fin. Me levantaba muy temprano, mucho
antes de salir el sol, y me iba al jardin. El ro-
cio brillaba en las flores, ofase por todas partes
el alegre coro de Ics péijaros y los insectos. El
cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo en
torno, el jardin, el prado, el rio, convidaba a -
una dulce contemplacién; pero mi alma se halla-
ba turbada, mi pensamiento no podfa apartarse de
los campesinos, de los sinsabores que nos costa-
ba la edificacién de la escuela, de los reproches
y las lamentaciones del ingeniero.

Algunas tardes me paseaba con Macha, en un
cochecito, por el campo, para ver cémo iban los
trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los hombros
un poco levantados y el viento agitaba sus ca-
bellos.

—j Apértese!—gritaba cuando venfa otro ca-
rruaje en direccion contraria al nuestro.

Habfa en aquel grito un no sé qué verdadera-
mente cocheril,

—Imitas muy bien a los cocheros—le dije un dfa.

—No es extrafio—repuso—. Mi abuelo, el pa-
dre del ingeniero, era cochero. ;No lo sabjas?

- Se volvi6 a mi, y con el orgullo de un artista
pagado de su oficio lanzé un nuevo grito tan de
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cochero que el automedonte més castizo no ha-
brfa podido pomerle reparos.

No sé por qué, aquéllo me satisfizo.

—Tanto mejor—me dije—; tanto mejor.

Pero al punto, los tristes pensamientos relati-
vos a los campesinos, a la construccién de la es-
cuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme.

XIII

El doctor Blagovo venia a vernos, en bicicle-
ta. Mi hermana también nos visitaba con frecuen-
cia. Empezaron de nuevo laz discusiones acerca
del trabajo fisico, del progreso, de la meta lejana
adonde se dirige la humanidad.

El doctor no era partidario de nuestra vida cam-
pestre, cuyos menesteres y preocupaciones nos
obligaban a menudo a interrumpir los didlogos
trascendentales. Decia que es indigno de un hom-
bre libre labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba
seguro de que en el porvenir todos esos traba-
jos groseros serfan realizados por méiquinas y
animales, y el hombre podria entregarse por en-
tero a las investigaciones cientificas.

Mi hermana siempre tenfa prisa de volver a
casa. Si se quedaba con nosotros hasta la ncche o
hasta el dia siguiente, no estaba tranquila.

—iDios mfo, qué chiquilla es usted atn!—Ile
decfa Macha en tono de reproche—. jEso es ri-
dfculo!
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—Acaso tenga usted razén—respondia mi her-
mana—. Comprendo que es absurdo; pero ;qué
- quiere usted? No puedo remediarlo. Me parece
un delito hacerle a mi padre esperar.

Por la noche, tras un dia de duro trabajo em
el campo, yo me sentfa muy cansado, y tomanio
el fresco en: la terraza, en compaiifa de Macha,
el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a
lo mejor de la conversacién, lo que provocaba ri-
sas y bromas. Me despertaban para ir a cenar;
pero el suefio se apoderaba nuevamente de mi y
lo veia todo en torno mfo como al través de una
niebla: la luz, las caras, 1a mesa. Ofa vagamen-
te hablar sin comprender lo que se decfa. ‘A la
maifiana siguiente, de pie al amanecer, me entre-
gaba al trabajo campestre o me dirigia'a Kurilcy-
ka para vigilar la edificacién de la escuela. No
volvia a casa hasta muy entrada la noche.

Sélo dedicaba al hogar los dias de fiesta.
En esas largas horas de intimidad familiar co-
mencé a percatarme de que Macha y mi herma-
na me ocultaban algo. Hasta me parecfa que huian
de mi. Mi mujer seguia manifestaindome un tierno
carifio; pero yo advertia que no me comunicaba
todos sus pensamientos.

Era evidente que su irritacién contra les cam-
pesinos crecfa de dfa en dia y que la vida en
Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero
no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sf, Ma-
cha me ocultaba sus verdadercs pensamientos. Le
gustaba més hablar con el doctor que commigo,
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y yo me devanaba los sesos tratando de com-
prender la razén. )

Es costumbre en nuestro pafs investir de cier-
ta solemnidad la recoleccién del trigo. Por la no-
<he se reunen en el patio del propietario los cam-
pesinos, y se los obsequia con “vodka”.

Nosotros no quisimos seguir esta tradicién. Los
segadores y las segadoras esperaron largo rato en
el patio, y viendo que no se les daba “vodka”, se
marcharon, muy entrada la noche, jurando e in-
sultdndonos. Macha, al ofrlos, fruncié las cejas y
guard6 un silencio sombrio. Sélo dijo al cabo de
un rato, dirigiéndose al doctor:

—1Qué brutos! ;Son unos salvajes!

En el campo se acoge siempre a los nuevos ve-
cinos con cierta hostilidad, como en la escuela a
los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos ocasién de
experimentarlo. Al principio se mos consideraba
genbe de poco seso, sin el menor sentido précti-
co, que habfa comprado la finca porque no sa-
bia qué hacer del dinero. Los campesinos se bur-
laban sin rebozo de nosotros y mos daban todos
los disgustos que podian. Llevaban a pacer a nues-
tro bosque y hasta a nuestro jardin a sus vacas
y sus caballos; y cuando nuestras bestias eran
acusadas calumniosamente por ellos de haberse
metido en sus prados, exigfan que les pagasemos
multas. Acudfan en turba a casa, armaban bajo
nuestras ventanas una algarabfa infernal y ase-
guraban que habiamos segado un trozo de te-
rreno que no era nuestro. Como no conocfamos los
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limites de nuestra propiedad, les crefimos las pri-
meras veces y les pagamos las mulbas sin repli-
car; pero no tardamos en convencernos de que
las reclamaciones carecfan en absoluto de funda-
mento, B

Con frecuencia, los campesinos derribaban arbo-
les de nuestro bosque sin pedirnos permiso. Uno
de ellos, enriquecido gracias a no muy limpias
operaciones comerciales en Dubechnia, se puso,
en secreto, de acuerdo con nuestros trabajadores,
y todos en combinacién mnos robaban desvergon-
zadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas
.nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros ar-
neses, que nos vendian luego como si fueran su-
yos, ete., ete.

Pero todo esto eran tortas y pan pintado en
comparacién con los disgustos que ncs propor-
cionaba la escuela. Las mujeres nos robaban du-
rante la noche planchas de hierro, ladrillos, en
fin, cuanto podfan llevarse. Nosotros reclamiba-
mos, y el alcalde y algunos guardias hacfan pes-
quisas en €l domicilio de las ladronas, les impo-
. nian a cada una dos rublos de multa, y con el di-
nero reunido compraban “vodka”, emborrachan-
dose toda la aldea de una manera abominable.

Macha estaba muy enojada, y le decia al doc-
tor y a mi hermana con voz trémula de indig-
nacién:

—iNo son hombres! No hay en ellos nada de
humano. Qué horror! |Dios mio, qué horror!

Y no pocas veces' la of dolerse de haber em-
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prendido la edificacién de la escuela. El doctor
trataba de calmarla.

—Hjégase usted cargo—le decfa—de' que si edi-
fica usted una escuela o lleva a cabo otra bue-
na obra no es precisamente en beneficio de los
“mujicks”, sino en pro de la cultura general, del
progreso. Y cuanto méis brutos, cuanto méis sal-
vajes sean los “mmujicks”, mis motivo hay para
edificar escuelas. {Es tan sencillo y tan claro!

Oyéndole hablar asi, me parecia que no estaba
seguro de que fuera preciso, en efecto, construir
tal escuela, y que compartia con Macha la anti-
patia a los campesinos. )

Macha y mi hermana iban muchas veces al mo-
lino y decfan riendo que lo que las atrafa alli
era la hermosura de Stepan. Tuve ocasién de per-
suadirme de que el molinero sélo era reservado
y taciturno con el sexo fuerte: con las mujeres
hablaba por los codos. Una vez que fuf a baiiar-
me al rio, le of, por casualidad, conversar con
Macha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, es-
taban sentadas bajo un arbcl; Stepan estaba en
pie delante de ellas, con las manos cruzadas atras,
y decfa:

—Lcs campesines no son hombres. Son, perdé-
nenme ustedes la palabra, bestias. ;Qué es su
vida? Sé6lo saben: beber, emborracharse de “vod-
ka”, perder el tiempo gritando en la taberna, can-
tar canciones obscenas y jurar. Nunca hablan’
nada razonable. No saben conduecirse correcta-
mente con la gente. {Son unos animales! Viven

.
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de un modo inmundo: los hombres, las mujeres,
los nifios, van hechos unos puercos, comen como
cerdos, sin servirse casi nunca de los tenedores;
se lavan muy poco... |Son unos marranos!, perdo-
nenme ustedes la palabra.

—Eso se debe a su pobreza—objeté mi her-
mana. ‘ )

—No, no lo crea usted. Ciaro gue son pobres;
pero aun siendo pobre ' puede uno conducirse
como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados,
sin piernas, sin brazos, se comprenderia que fue-
ran como son; pero hombres que tienen brazos y
piernas, que conservan las fuerzas, no deben caer
tan bajo. No, sefiora; créame usted, no es por
su pobreza por lo que nuestros campesinos viven
como cerdos. La causa de todas sus desgracias es
el maldito “vodka”. Ademis, los eampesjnos ricos
no viven mejor que los pobres.. Igual que cochi-
nos... El rico es también grosero, canalla, borra-
cho, con la tnica diferencia de que tiene més ba-
rriga y puede permitirse més porquerfas. Ahf te-
nen ustedes al rico campesino Larion.. Deben
ustedes conocenle, porque les ha robado cuanto ha
querido y ha cortado muchos 4rboles de su vos-
"que. Bueno; con tcda su riqueza, ;cémo vive? El
y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una
casa asquerosa. A él se le ve a menudo borracho
en medio de la calle, con la cara metida en un
charco... No, sefiora; ninguno vale un pito. La
vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy
de ella hasta la coronilla. Para mi se acabd...
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—;Cémo que se acabé?—pregunté Macha.

" —No tengo nada que hacer en la aldea. No
quiero volver a verla. Soy libre como un pijaro
y nadie puede obligarme a vivir entre esos co-
chinos. Es verdad que tengo una mujer y se pre-
tende que mi deber es vivir en su compaiiia; pero
Y0 no reconozco esa obligacion: no me he vendido
a mi mujer...

—Diga usted, Stepan, ;se casé usted enamora-
‘do ?—siguié preguntando Macha.

—No hay amor en el campo—contest6 sonrien-
do Stepan—. Yo me he casado dos veces. No soy
de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. Allf
la vida era tan estipida y tan sucia como aquf,
como en todas partes. Eramos cinco hermanos;
mis hermanos estaban casados y todos vivian
juntos. La casa estaba llena de mujeres, de nifios.
Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir sepa-
radamente, pero mi padre no lo consinti6. Enton-
ces dejé la casa y me casé en una aldea vecina.
Mi primera mujer murié joven.

—¢De qué?

—De tonterfa. Se pasaba la vida llorando y
siempre estaba tomando drogas para embellecer-
se. Eso seguramente la puso gravemente enferma.
y la maté... Mi segunda mujer es de Kurilovka.
No vale un comino... Una campesina ordinaria...
En el primer momento me gusté: era guapa, lim-
pia, modesta. Lo que me gusté sobre todo fué la
limpieza de su casa, una cosa rara en la aldea.
Pero no era mas que apariencia: al dia siguiente
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de la boda pedi en la mesa una cuchara, y mi
suegra la limpié con los dedos. “Esa es vuestra
limpieza”, me dije. Y al afio de vivir con mi se-
gunda mujer, la dejé... No quiero més...

Callé6 un instante, contemplando el agua tran-
quila que corrfa a sus pies, y afiadié:

—No debf casarme con una campesina. Las
campesinas son muy bestias. Dicen que la mujer
debe ayudar a su marido en el trabajo; pero yo
me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mis-
mo. Lo que necesito es una mujer con quien poder
hablar... ’

En aquel momento advirti6 que yo me acerca-
ba, y no hablé mas: no le gustaba hacerlo delante
de los hombres.

Macha iba con mucha frecuencia al molino; es-
cuchaba a Stepam con visible placer: el motmereo
odiaba a los campesinos y ella compartia ese
odio. Lo que decia Stepan justificaba el desprecio
que los campesinos le inspiraban

Cuando volvia a casa y se enteraba de que las-
cabras de los campesinos se habfan comido las
coles de nuestro jardin o de que nos habfan roba-
do algo, se encogia de hombros y decia encole-
rizada:

—Es natural. De gente asi no se puede esperar
otra cosa. '

Cada dia se indignaba mas contra los campesi-
nos, los odiaba con toda su alma. Yo, por el con-
trario, me iba acostumbrando poco a poco a sus
imperfecciones. Habfa algo en ellos que me atraia.
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La mayor parte eran hombres mnerviosos, irrita-
bles, ignorantes, de imaginacién estrecha, de ho-
rizontes muy limitados. Todos sus pensamientos
giraban en torno de la tierra negra, del pan
. nmegro y de su vida gris. Con toda su astucia y
con toda su mala fe no sabfan hacer el méis sen-
«illo célculo aritmético. Se negaban a trabajar
por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado
exiguo, y consentian en trabajar por medio cédn-
taro de “vodka”, aunque con los veinte rublos
podian comprarse cuatro céntaros.

Macha, Stepan y los demés tenfan, natural-
mente, razén: los campesinos vivian como cerdos,
se emborrachaban, eran a menudo estipidos, en-
gaiiaban al préjimo..., y, sin embargo, yo advertia
que en la vida campestre habia una base sélida,
Teal, una base de que carecia la vida ciudadana.
Viendo al campesino trabajar la tierra olvidaba
uno su estupidez, sus borracheras, y descubria en
€l una gravedad, una importancia que no exisira
en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel campe-
sino sucio, bestia y borracho aspiraba a la jus-
ticia, tenfa la conviccién profunda de que sin
Jjusticia la vida es imposible.

Solia hablarle a Macha de esto. Le decia que
s6lo veia las manchas del cristal y no vela

Ella evitaba toda discusién conmigo, y por Gni-
ca respuesta se ponfa a tararear quedamente.
Como en venganza, hablaba siempre que tenfa
ocasién con el doctor, temblindole la voz de c6-
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lera, de la embriagpez y la maldad de los cam-
pesinos. El ofrla me hacia sufrir. No podia yo
concebir la injusticia de sus acusaciones. Con su
fina inteligencia hubiera debido darse cuenta de
que la gente bien educada, perteneciente a la bue-
na sociedad, no se distingue tampoco por la santi-
dad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebia tam-
bién mucho, gastaba grandes sumas en vinos, y
ella no se lo reprochaba. Ademas, el dinero con
que Dolchikov habia adquirido Dubechnia prove-
nia de una fuente harto sospechosa, habia sido.
ganado sabe Dios cémo.

I

XIv

Mi hermana vivia su vida y me la ocultaba cui-
dadosamente. Solia hablar con Macha en voz baja
para que no la oyese yo. Cuando me acercaba a
ella experimentaba una visible turbacién y se
dirfa que se esforzaba em cerrar su corazén ante
mi. Me miraba con ojos suplicantes y al mismo
tiempo culpables. No me cabia duda de que pa-
saba por una grave crisis y le daba el decfrmelo
vergiienza o miedo. Evitaba quedarse sola con-
migo, y siempre estaba al lado de Macha, de
modo que yo no tenia casi nunca ocasién de ha-
blarle. -

Una noche, al volver de Kurilovka, donde ha-
bia pasado la tarde vigilando la edificacion de la
escuela, pasé por el jardin. Aunque lo envolvian

HIST. DB MI VIDA 9
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ya las tinieblas, vi a mi hermana ne lejos de un
viejo manzano, paseindose sin ruido como un
espectro; vestia de negro, andaba y desandaba
nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos,
y parecia sumida en una honda preocupacién.
Como cayese una manzana del arbol cercano, se
estremecié al ofr el ruido, se detuvo y se oprimié
con ambas manos la cabeza, con un ademén do-
loroso.

Me acerqué a ella.

Una gran ternura habfa invadido de repente
mi corazén. No sé por qué me acordé en aquel
momento de nuestra pobre madre, de nuestra
nifiez, y se me arrasaron los ojos en ligrimas.

Abracé a mi hermana, la besé y la estreché
contra mi pecho.

—¢{ Qué te pasa?—le pregunté—. Veo que so-
fres. Hace mucho tiempo que lo veo. Dime lo
que te pasa.

—iTengo miedo!—contesté, temblando de pies
a cabeza.

—¢ Pero de qué? ;Qué ocurm" 1Te ruego que
no me ocultes nada!

—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace
mucho tiempo que deseaba hablarte. |Sufria tan-
to callandol...

Enmudeci6 un instante, como para hacer un aco-
pio de fuerzas, y continué, en voz queda:

—Misail... Yo amo... Sf, amo; pero ;por qué !
terror invade mi alma?

Fn aquel momento se oy6 ruido de pasos. En-
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tre los 4rboles apareci6 el doctor Blagovo. Lle-
vaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda,
alli, junto al manzano, se habian dado una cita.

Al ver al doctor, mi hermana se gpalanzé a é),
como un nifio perdido que encuentra a su madre
por fin y teme -que vuelva a desaparecer.

—i Vladimiro, Vladimiro!

Se abraz6 a él y le miré a los ojos advidamente.
Observé que la pobre habfa enflaquecido y se ha-
bia puesto mas palida en aquellos Gltimos dias.
El cuello de encaje que llevaba siempre parecia
demasiado grande para- ella.

El doctor estaba un poco turbado, pero no tar-
d6 en recobrar su tranquilidad.

—j Vamos, querida, cilmate!—le dijo a Cleopa—
tra, acaricidndole los cabellos—~ ;Por qué estas
-tan nerviosa? ;Ya me tienes aqui!

Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. °

Momentos después nos encaminamos a casa. El
doctor empezd a teorizar.

—La vida.civilizada no ha empezado atin entre
nosotros—decfa, dirigiénduse a mi—. Los viejos
aseguran que, en otro tiempo, hace cuarventa o
cincuenta afios, la vida era mucho méas interesan-
te, mucho mas espinitual. Quizd sea verdad; pero
a mnosotros los jévenes ni siquiera nos cabe el
consuelo de recordar el pasado. No podemos ha-
cernos ilusiomes. Rusia, segiin nos aseguran los
libros de historia, comenzé a existir en 862; mas
la Rusia civilizada, en mi sentir, todavia no
existe.'
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Yo casi no prestaba atencién a lo que decia
Sé6lo pensaba en el secreto que acababa de des-
cubrir. {Me parecia tan extrafio que mi hermana
Cleopatra esjuviera enamorada, que abrazase a
aquel hombre que algin tiempo antes le era in-
diferente, y le mirase a los ojos llena de ternu-
ral!.. {Mi hermana, un ser timido, indoiente, sin
voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado
y con hijos!

Mi corazén se llendé de tristeza. Presentfa que
aquel amor no harfa feliz a mi hermana.

XV

La edificacién de la escuela terminé., Yo y Ma-
cha nos encaminamos a Kurilovka para asistir
a la inauguracién.

—Ha llegado el otofio—decia Macha tristemen-
te, mirando el paisaje—. El verano ha pasado. Ya
n. hay pajaros... Casi todos los arboles estin sin
hoja...

.Si, el verano habfa pasado. Los dias eran ain
claros, soleados; pero por la mafiana hacia frio;
los pastores se ponfan ya ropa de abrigo para ir
a los prados con los rebafios. Sobre las flores de
nuestro jardin temblaba todo el dia el rocio. Se
oian los ruidos del otofio: el viento, agitando los
postigos y el ramaje de la arboleda,‘los cantos
de los pajaros prestos a emigrar.

Me encanta el otofio: en esa época del afio sien-
to un deseo més intenso de vivir.
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—El verano ha pasado-— continu6 Macha—.
Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos
hecho y de lo que hemos dejado de hacer. He-
mos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nus
hemos hecho mejores que éramos. Personalmente,
es decir, en lo que concierne a nuestra educacién
personal, hemos adelantado bastante. Pero ese
progreso (ha ejercido una influencta mis o me-
nos grande sobre la vida que nos rodea? ;Le ha
sido Gtil a alguien? No. En torno nuestro todo
sigue en el mismo estado: la embriaguez, la su-
ciedad, la ignorancia, la mortalidad de la infan-
cia no han disminuido entre los campesinos. {No
se ha operado el menor cambio! Td has trabajado
rudamente en el campo como un simple bracero;
yo he gastado un dineral, en la esperanza de me-
jorar un poco la vida campesina, y los resultados
han sido nulos. La conclusién es bien triste: no
hemos trabajado sino para nostros mismos, para
nuestro consuelo.

Las palabras de Macha producian en mi cora-
z6n un efecto penoso y me desconcertaban.

—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siem-
pre han sido sinceros—Ile contesté—. No tenemos
nada que reprocharnos, creo que hemos obrado
bien.

—-Si. Hemos sido sinceros; pero el camino que
hemos elegido no es el que conduce al fin que per-
seguimos, Los procedimientos no han sido acer-
tados. Hemos comenzado a trabajar por esa gente
como propietarios, poseyendo mucha tierra, una
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gran casa, un hermoso jardin; en suma, todo lo
que ella no posee. Eso provoca la desconfianza °
entre los campesinos. Nos consideran privilegia-
dos, sefiores, descendientes de hombres que opri-
mian a los campesinos brutalmente y se enri-
quecian'a su costa. Por otra parte, en vez de
elevar el nivel de su vida, td desciendes hasta
ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta mane-
ra, sus costumbres, la poca limpieza de sus casas,
la estupidez y la incomodidad de sus vestidos. )

—Claro, si la intentona sélo dura unos cuantos
meses, no pasa de ser un juego, una especie de
“sport” filantrépico—objeté.

—Aunque trabajes con ellos y como ellos mu-
cho tiempo, toda tu vida, serid igual... Sin duda
obtendras algunos resultados practicos; pero... se-
rin casi nulos en comparacién con el mal que rei-
na en la aldea, con la ignorancia, el hambre, el
frio, la degeneracién. Serid una gota de agua e
el mar. Contra ese mal son, necesarios otros me-
dios de lucha, medios violentos, enérgicos, heroi-
cos, rapidos. Si quieres realmente hacer algo atil
debes ensanchar de un modo considerable tu
circulo de accién, obrar sobre la masa campesina
de fuera. Por de pronto, es precisa una propa-
ganda enérgica, ruidosa, como la de la misieca,
que obra al mismo tiempo sobre mies y miles de
seres humanos... '

Durante unos instantes guardé silencio y mir6,
sofiadoramente, al cielo.

—Si, el arte...—continu6—. Lo {nico es el arte.
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Sé6lo él dota al hombre de alas, le levanta sobre
la tierra y le lleva muy lejos. Quien estid cansa-
do de ver en torno suyo la suciedad cotidiana
¥ las preocupaciones mezquinas, quien se siente
ofendido, indignado por la prosa de la vida, pue-
de hallar el reposo y la satisfaccion en el arte, en

o bello...

Llegabamos ya a Kurilovka.

El tiempo era hermoso y alegre. Por todas par-
tes se vefan campesinos aventando el trigo. Tras
ios setos de los jardines gualdeaban las hojas atn
‘no desprendidas de los arboles. Las campanas de
la iglesia sonaban solemnes en la atirea paz de
la mafiana.

rupos de campesinos se dirigfan, llevendo ico-
nos, a la iglesia, en cuyo interior sonaba ua dulee
rumor de cantos religiosos. En la clara limpidez
del aire volaban palomas.

Se nos esperaba. La escuela ne tardé en lle-
narse de gente. Se celebré una misa en cl salén
de estudio. Los campesinos de Kurilevka fe rega-
laron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un
gran pastel y un salero dorads. Macha, cormovida,
se eché a llorar.

—iSi hemos pronunciado’ alouna vez una mala
palabra, perdonadnos!—le diio un anciano, salu-
dandonos a los dos muy humildemer.te.

Cuando regresibamos a casa, Macha volvia a
cada instante la cabeza para ver la escuela. Fl
tejado verde, que habia pintado yo mismo, bri-
llaba al sol y se divisaba a gran dstancia.



.

136

Las miradas que Macha dirigia 2 la escuela no
tardé en percatarme de que eran mlradas de
adibs,

XVI

Aqguella tarde, Macha hizo su, prepanativos
para un viaje a la ciudad.

Desde hacia algtin tiempo, Macha iba con mucha
frecuencia a la ciudad, y algurnas veces pasaba alli
1a noche. En su ausencia, yo no tenia fuerzas para
trabajar; mis brazos se debilitaban y no podfa ha-
cer nada. E] gran patio me perecfa un lugar odio-
so, abominable; el jardin, en el que murmuraba
el ramaje de la arboleda, se dirfa que lloraba los:
bellos dias pasados; todo en torno se me anto-
jaba hostil, extrafio, no perteneciente ya a nos-
otros,

No salia de casa, y me pasaba horas enteras
ante la mesa de Macha o ante su pequefia biblio-
teca de agricultura. Los pobres libros que ella ha-
bfa amado tanto yacian ahora abandonados ¥ pa-
recian mirarme con tristeza.

Durante horas y horas, de la mafiana a la no-
che, contemplaba las diferentes prendas de Ma-
cha: sus guantes viejos, su pluma, sus tijeritas.
Vefa deslizarse el tiempo e:: una ociosidad ab-
soluta y me daba cuenta de que si habia traba-
jado hasta entonces, si habia labrado, segado, de-
rribado 4rboles, s6lo habia sido por ella, por serle
agradable. Si me hubiera mandado que trabajase
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dfas enteros en el rio, con el agua hasta la cintura,
yo lo habria hecho sin preguntar si tal trabaje
era Gtil o no.

Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia,
con sus ruinas, sus postigos agitados por el vien-
to, sus ladrones diurnos y nocturmos, no era para
mi més que un caos, en el que todo trabajo se me
antojaba inGtil. ; Para qué iba a trabajar ya, una
vez convencido de que mi papel alli, en Dubechnia,
habia terminado, de que ya no se me necesitaba,
de que me habia convertido ¢n algo tan sin apli- .
cacién como los libros de agricultura?

Lo més penoso para mi eran las noches. Las
horas me parecian interminables. Sélo, entregado a
mis tristes pensamientos, aguzaba el oido en la obs-
curidad como si esperase que alguien me gritara:

—iYa no tienes qué hacer aqui! jPuedes irte!

No era por Dubechnia por ln que yo lloraba; era
por mi amor. También habfa llegado para él el
otofio. (Qué inmensa felicidad amar y ser amado!
iQué horror darse cuenta de que todo ha acabado,
de que se derrumba la alta torre adonde el amor
le habfa elevado a uno!

Al dia siguiente por la noche, Macha volvié de la
ciudad. Venfa disgustada; pero me oculté el moti-
vo de su disgusto. Me dijo solamente que afin no
cra necesario poner cierres dobles en las ventamas.

—iSc akcga una aqui!

"Me apresuré a retirar los cierres dobles.

Aunque no tenfamos apetito, nos sentamos a la
mesa a cenar.
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—Ve a lavarte las manos—me dijo Macha—.
Te huelen a cola.

Habia traido de la ciudad los Gltimos nimeros
de los periédicog ilustrados, y después de cenar
nos pusimos a hojearlos juntos. Macha los miraba
rapidamente y los ita apartando, para leerlos a
su gusto cuando esiuviera sola. Pero un figurin
que representaba a ura dama con una falda an-
cha como una campana le llamé la atencién.
~ Le examiné larga y gravemente, y dijo:

—iNo esta mal!

—Si, ese traje es muy a propésito para tl—due
yo a mi vez.

Y mirando con aJmiracion el figurin, que me
entusiasmaba tan sélo porque era del gusto de
Macha, anadi:

—iEs un traje encantador, precioso! ;Y esta-
ras tan linda con &, mi bella, mi espléndida
Macha!

No pude contener las lagrimas, que comenzaron
a caer sobre el periddico.

—iMi bella, mi espléndida Macha!—repeti bal-
buciente...

No tardd en irse a acostar. Me quedé solo, ¥y
durante cerca de una hora estuve leyendo las ilus-
traciones.

—Has hecho mal tn retirar los cierres dobles
—me dijo Macha desde la alcoba—. Vamos a tener
frio esta noche. Hace mucho viento...

Después de leer =n los periédicos unas infor-
maciones sobre un nuevo procedimiento para la



139

" fabricacién de tinta y sobre el brillante mis gran-
de del mundo, me puse a examinar de nuevo el
figurin que le habfa ¢ustado a Macha. Me la ima-
ginaba en. un baile, con los hombros desnudos y
un abanico en la mano, bella, espléndida, ducha

" en literatura, en artes plasticas, en mfsica... |y
mi papel a su lado me parecié tan insignificante,
tan mezquinol...

Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no
habfan sido sino un corto episodio, una de las
muchas etapas de la vida de aquella mujer tan
prodigamente dotada por la Naturaleza. puanto
habia de bueno en el mundo se dirfa que estaba a
su disposicién y no le costaba nada; hasta las
nuevas ideag sociales y filos6ficas le servian para
embellecer su vida y darle variedad. Yo no habia
sido para ella mis que un cochero que la habia
transportado de una etapa a otra de su existen-
cia. Pero mi pape]l habfa terminado: mi hermoso
pijaro volaria y yo me quedarfa solo.

En aquel momento, como respuesta a mis tris-
tes reflexiones, soné en el patio un grito de deses-
peracién:

—i{Socorro!

La voz era fina, parecia de una mujer. Como
remedéndola, el viento gimié quejumbroso en la
chimenea.

Algunos instantes después, el grito, confundién-
dose coa el ruido de' viento, volvié a sonar; pero
entonces en ¢l otro extremo del patio.

—i Socorro!
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—Misail, ;has 01do"—~pregumto, con voz altera-
da por el miedo, mi mujer.

Salié al comedor en camisa, el cabello en desor-
den, y aguzé el ofdo.

—iEstidn asesinaado a alguien!—dijo—. jSélo
nos faltaba eso!

Cogf la escopeta y salf.

Recorri todo €l patio y no encontré a nadie. Los
arbeles agitaban sus ramas, el viento silbaba con
furia, un perro ladraba en un patio vecino.. Er
el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la
via férrea, que pasrba a muy corta distancia de
casa, se vefa una luz.

De pronto, junto ai pabellén donde estaba el afio
anterior la oficina tulegrafica, soné un grito aho-
gado:

—1Socorro!

— Quién vive?—grité.

Me acerqué corricrdo al lugar donde el grito
habia sonado. Dos hombres se arrastraban por
tierra, luchando furiosamente. Ambos ]adeaban y
parecian ahogarse de rabia.

—i Déjame!—chillé uno de ellos.

Reconoci 1a voz de Ividn Cheprakov. Era la mis-
ma voz fina, de mujer, que pedia antes socorro.

—iDéjame, canalla, o te muerdo!

En el otro combaiiente reconoci a Moisey, el
criado de la sefiora Cheprakov.

Tras largos esfuerzos, consegui separarios. Nc
pude contenerme y le di a Moisey dog bofetadas,
derribindole. Cuando se levanté le di otra.
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—-]Queria matarme!—gimi6—. Intentaba robar-
le a su madre y le he sorprendido cuande se diri-
gia, en la obscuridad, a la cémoda de la. sefiora.
Quiero encerrarle en ¢l pabellén.

Ivan Cheprakov estaba borracho, y no me re-
conocié.

Volvi a casa. Mi mujer se habia vestido.

Le conté lo que habia pasado. No le oculté que
habfa abofeteado a Moisey.

—1 Es peligroso vivir en el campo!—dijo—. ; Qué
noche méis-larga!

—ijSocorro!—se oyd gritar de nuevo.

—Voy otra vez a separarlos.

—No, no vale la pena—me contesto Macha—.
Que se maten.

QOlavé los ojos en el techo y presté ofdo a Jos
ruidos exteriores. Yo, sentade junto a la cama,
no pronunciaba una palabra. Me sentia culpable,
como si por mi causa hubieran pedido socorro y
fuera la noche tan larga.

Ambos guardibamos silencio. Yo esperaba con
impaciencia la mafiana.

Macha miraba al techo pensativamente. Se pre-
guntaba, acaso, como habia podido, con su inte-

“ligencia, su educacién y su elegancia, ir a parar

a aquel odioso rineén provinciano, poblado por
seres mezquinos y vulgares, como, habia pedido
enamorarse de uno de esos seres y ser durante
seis meses su esposa. ‘

Sospechaba yo que ya no establecfa diferencia
alguna entre Moisey, Ivin Cheprakov y mi pro-
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pia persona: todos debiamos de ser para ella lo
mismo, poco més o menos. No podia ocultar su
profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su
imaginacién al pensar en Dubechnia: por nuestro
matrimonio, por nuestros trabajos agricolas, por
los campesinos, por el viento, la lluvia y el barro.

También ella esperaba con impaciencia la ma-
fiana: se lefa en sus ojos.

* % %

En cuanto amanecié se fué.

La esperé en Dubechnia durante tres, dias. Lue-
go guardé en una sola habitacién todas mis co-
sas, cerré la habitacién con llave y me fui también
a la ciudad.

Una vez alli, me dirigfi a casa del ingeniero
Dolchikov.

El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia
unos dias en Petersburgo y que Maria Victorovaa
debia de estar en casa de Achoguin, donde se
celebraba un ensayo general. Me dirigi a casa de
Achoguin. Cuando subia la escalera, parecia que
el corazén iba a saltdrseme del pecho. Me detuve
un poco ante la puerta para tranquilizarme. Por
fin, me decidi a entrar en el 3alén.

Estaba alumbrado por velas, que luefan, en gru- -
pos de tres, sobre la mesa, el piano, el estrado.
Después me enteré de que la primera funcién es-
taba fijada para el dia “trece”, y el primer en-
sayo para el “martes”, que segiin los supersti-
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ciosos, es un dia nefasto. La sefiora Achoguin lu-
chaba valerosamente contra los prejuicios.

Todos los aficionados al arte teatral se en-
contraban ya alli. Las tres sefioritas Achoguin
—la mayor, la menor y la de en medio—iban y
venian por €l escenario, ensayando, cuaderno en
mano, sus papeles. Mi antiguo patrén, Nabé, esta-
ba sentado junto a la puerta, mirando a la esce-
na con 0jos amorosos y esperando con impacien-
cia €l comienzo de la solemnidad. ;Todo igual que
la Gltima vez que estuve allf!

Me disponia a saludar al ama de la casa; pero
de repente todos se volvieron a mi y me dijeron.
por sefias que no me moviese y que no hiciera
ruido. '

Reiné un hondo silencio. Una sefiora se senté
al piano y apercibié el cuaderno de miisica. Lue-
go se acercé mi mujer, lujosamente vestida, her-
mosa, pero con muy otra hermosura de la que yo
admiraba en ella, con una hermosura nueva para
mf. No era ya la Macha que iba a verme al moli-
‘no la anterior primavera.

Empez6 a cantar una cancién de Chaykovky.

“sPor qué te amo tanto, noche clara?”

Era lg primera vez que la ofa yo cantar.

Su voz era llena, melodiosa, y me parecia, al
oirla, saborear una pera exquisita. Cuando termi-
né resonaron aplausos entusidsticos. Ella se son-
refa y dirigfa alrededor miradas de "satisfaccion.
Se arreglaba el vestido al modo de un pijaro que
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lcgra escaparse de la jaula y se limpia las alas
para echar a volar. Llevaba el cabello partido en
dos bandas, que le tapaban las orejas. La expre-
sién de su rostro era provocativa, como la de
quien se apresta a la lucha. Se dirfa que estaba
dispuesta a desafiar al mundo entero. Habfa en
ella en aquel momento una energia salvaje que
hacfa pensar en sus ascendientes los cocheros.

— ¢ También ti estds aqui ?—me pregunté, ten-
diéndome la mano—, {Me has ofdo cantar? ;Qué
te parece mi voz?

Y sin esperar mi respuesta, afiadi6:

—Has venido muy a tiempo. Esta noche me
voy a Petersburgo, donde pasaré una temporada.
i Me lo permites?

A media noche la acompaiié a la estaciém

Me abrazé tiernamente. Sin duda me agrade-
cia mucho que no le hiciese preguntas intitiles y
acaso molestas. Me prometié escribirme., -~

No pronuncié una sdla palabra. Estreché en-
tre las mias sus diminutas manos y se las cubri
de besos. Me costé gran itrabajo contener las 14-
grimas.

Cuando partié el tren llevandosela lejos de mi, ~
permaneci largo rato mirando sus luces alejarse,
y murmuré:

—jQuerida Macha! [Mi bella, mi espléndida
Macha!
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Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Kar-
povna,

Al dia siguiente fui con Nabé a tapizar las pa-
redes a la morada de un rico comerciante que ca-
saba a su hija con un doctor.

XVII

El domingo, después de comer, recibi la visita
de mi hermana. Tomamos juntos el te. )

—Ahora leo mucho—me dijo, ensefidndome los
libros gue habfa llevado- de la biblioteca munici-
pal—. Se lo debo a tu mujer y a Viadimiro: ellos
despertaron mi espfritu, Me han salvado, y gra-
cias a ellos me siento ahora un ser humano digno
de serlo, Amtes estaba siempre preocupada con
cosas fitiles; pensaba en ocue consumiamos de-
masiada aziicar, que era preciso alifiar pepinos,
comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas
ideas me inquietaban y me quitaban el suefio. Aho-
ra tengo también preocupaciones, pero son de otra
naturaleza: mi alma estd conturbada porque he
pasado de esa manera estipida toda la vida. Sien-
to menosprecio por mi pasadn, siento pesar de este
pasado, y a mi padre lo considero un enemigo.
i Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! ;Y Viadi-
miro! Es un hombre admirable. Entre los dos me
han abierto los ojos...

—Es peligroso que sufras insommnios—le dije.

—¢ T crees tal vez que estoy enferma? Nada de

HIST. DE MI VIDA 10
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eso, Vladimiro me ha reconocido escrupulosamen-
te como médico y dice que mi salud es excelente.
Ademas, no es lo tinico que me interesa: quiero es-
tar segura de que marcho por el buen camino.
Dime, ;tengo razén, o no?

Mi hermana temfia necesidad de un apoyo moral,
esto era evidente para mi. Macha se habia mar-
chado y el doctor Blagovo también; no quedaba
en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle
que hacia bien.’

Me dirigi6 una mirada escrutadora, esforzim-
dose en leer en mi rostro mis pensamientos. Si yo
guardaba ante ella silemcio 0 me sumia en mis re-
flexiones, creeria que era a causa de ella y se
pondria triste. Era preciso prestar mucha aten-
cibn a su mirada, y cuando me preguntara si
tenfa razén, apresurarme a contestarle que si y
que la querfa entrafiablemente.

—;No sabes? En casa de Achoguin me han re-
partido un papel—me dijo—. Quiero tomar parte
en los espectéculos de aficionados. Quiero vivir,
gozar plenamente la vida, Naturalmente, yo no
terigo talento; por lo tanto, «1 papel que me han
repartido es insignificante—unas diez lineas en
total—; pero, al memnos, eso ¢s infinitamente més
mnoble y elevado que ocuparse del hogar, hacer eco-
nomfas y vigilar a la servidumbre para que no
se consuma demasiado pan o azicar. Pero lo que
me interesa sobre todo es demostrar a papi que
soy capaz de protestar contra la tiranfa a que
ha querido someterme.
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Después de tomar el te se acosté en mi cama
largo rato, sumamente palida, los ojos cerrados.

—iMe siento muy débill—dijo levantindose—.
Viadimiro afirma que todas las mujeres y las jo-
venes que habitan en las cindades estdn amémi-
cas debido a la inactividad. ; Tieme razén! Es pre-
ciso trabajar: esto es la sdfla y Gnica salud. Si, es
prediso trabajar. Vladimiro tiene mil veces razén.
Es un hombre de una inteligencia extraordi-
naria.

Dos dias después fué a casa de Achoguin para
tomar parte en el ensayo. Llevaba vectido negro,
collar de corales al cuello, con un gran broche pa-
sado de moda; en las orejas, grandes pendientes
con gruesoz brillantes. Senti angustia al mirarla:
de tal manera su toilette carecia de gusto. (Qué
desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar!
Los-dem4s se fijaron en su toilette, de mal gusto e
inoportuna; lo comprendi en las miradas y son-
risas.

—iCleopatra de Egipto!—dijo alguien a media
voz, riendo. '
Tenfa en ]la mano un cuaderno con un papel.

Se esforzaba en parecer una sefiorita distin-
guida, bien educada, que sabia perfectamente pre-
sentarse en sociedad, pero no lo lograba; al con-
trario, su aspecto era amanerado y ridiculo. No
habia ya en ella la sencillez y geatileza natural
que le eran habituales.

—Le he dicho a pspd que venia al ensayo—co-
menzé a decirme—y me ha gritado que me niega
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‘su bendicién paternsl, y tenfa también la inten-
¢ién de pegarme.

Mir6 un momento su cuaderno y agregé:

—Figfirate, no sé mi papel. Seguramente ten-
dré muchas equivoca<iones en escena. Pero, en fin,
ila suerte estd echada! Si, la suerte esti echada;
estoy decidida...

Me parecia que todc el mundo la miraba, y me
asusté de la grave determinacién que acababa de
tomar. Estaba conwvorcida de que esperaban de
ella algo extraordinario. Habria sido initil tra-
tar de persuadirla de que nadie se ocupaba de
gente tan humilde y poco interesante como ella
Y yo.

Antes del tercer acto no tenia nada que hacer.
En este acto representaba el papel de una coma-
dre de provincias, que debfa permanecer un ins-
tante tras la puerta para escuchar, y luego en-
trar en escena y dec’r un breve monélogo.

Antes de salir a escena, durante méas de hora y
media, en tanto que ¢) ensayo de los dos primeros
actos segufa su curso, ella siguié6 a mi lado, mu-
sitando sin cesar su papel y apretando con mano
nerviosa el cuaderno. Pensaba que la atencién de
todo el mundo estaba fija en ella y que todos es-
peraban con impaciencia su salida a escena. Con
mano temblorosa aliseba sus cabellog y decfa:

—Ya verids, no recordaré el papel. Tengo un
Ppresentimiento... mi corazén late con violencia. Si
lo oyeses... Tengo tanto miedo como si me fueran
a ahorcar... .
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Al fin llegé el mom.cnto:

—iCleopatra Alexeyevna, prevenida!—le dijo
el segundo apunte. ’

Sali6 hasta mitad de Ia escena. En su rostro se
pintaba el terror. En aquel momento estaba fea,
torpe.

Durante un minuto permanecié - inmévil, como
paralizada y sélo sus pendientes se balanceaban.

—Por la primera vez es permitido leer el cua-
derno—le dijo alguien.

Yo la vefa temblar de pies a cabeza, de tal
modo que no podia abrir €l cuaderno. Iba a apro-
ximarme g ella para sacarla de escena y calmarla;
pero en aquel momento cayé de improviso de ro-
dillas y comenzé a llorar como una loca.

Todos estaban confusos, emocionados, llenos de
agitacién. Mi hermana fué rodeada por todos la-
dos. Sélo yo permaneci como clavado en mi sitio,
junto a los bastidorsr, lleno de espanto, sin com-
prender nada de lo que acababa de pasar ni saber
qué debia hacer.

La levantaron y se la llevaron de la escena.
Ana Blagovo se aproximé a mi. Yo no la habia
vigto antes, y surgié ante mf como si brotase de la
tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara.
y, como siempre, su actitud era la de una persona
que sdlo iba alli por unos instantes.

—Lie recomendé g1e no aceptara el papel—dijo
con voz alterada, ruborizdndose ligeramente—. Ha
sido una locura, que usted ha debido impedir...

En aquel momento se acercé a nosotros, con
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Ppaso ripido y agitado, la sefiora Achoguin, con
una blusita de mangas cortas, manchada de ceni-
za, delgada y derecha como una tabla.

—i Es horrible, amigo mfo!—me dijo retorcién-
dose las manos y mrdndome, segin su costum-
bre, a los ojos—. [Es terrible! Su hermana estd
en una situacion... | Est4 embarazada! |Llévesela,
se lo ruego!

Estaba tan turbada, que casi se ahogaba.

Algo separadas, permanecian sus tres hijas,
delgadas y rectas como ella, apretadas una con
otra, pintado en sus rostros €l terror. Dirfase que
acababan de detener en su casa a un terrible cri-
minal y que su casa estaba deshonrada para toda
la vida.

1Y pensar que esta familia habia luchado toda
su vida contra los prejuicios! Estos infelices
<crefan candorosamente que todos los prejuicios y
errores de la humanidad sélo consisten en las
tres bujias, en la fecha 13 y en €l martes...

—iLe ruego a usted, le suplico!—repetia sin ce-
sar la sefiora Achoguin, mirindome con la ex-
presién de una mujer agobiada por horrible des-
gracia.—. {Le suplico se lleve de aquf a su her-
manal...

XVII1
" Minutos después, mi hermana y yo caminiba-

mos por la calle. Yo la cubria con un extremo de
mi gabén para protegerla mejor contra el frio.
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Camin&bamos muy de prisa, eligiendo las calle-
juelas obscuras, esquivando a las gentes que ve-
nian a nuestro encuentro. Nuestra marcha parecia
huida.

Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban
tristemente. Hasta el arrabal Makarija, donde yo
la llevaba, sélo habfa veinte minutos de camino
a pie; pero durante este corto trayecto hablamos
de todo, evocamos los recuerdos de nuestro pa-
sado, deliberamos y tomamos decisiones en lo
concerniente a nuestra situacién actual.

Decidimos que no podiamos permanecer més
en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera algin
- dinero marcharfamos a otro sitio cualquiera.

" En la mayor parte de las casas se dormfa ya,
¥y las luces estaban apagadas; en otras se jugaba
a la baraja. Todas aquellas casas nos inspiraban
pena y temor; hablabamos del salvajismo, de la
groseria y de la ruindad de aquellas gentes, de
aquellos aficionados al arte dramatico a quienes
acabdbamos de asustar de tal manera. Yo me pre-
guntaba en qué eran superiores aquellas gentes
estiipidas, crueles, perezosas, deshonestas, que vi-
vian como parésitos, a los “mujicks” de Kurilov-
ka, borrachos y supersticiosos, o a {os animales
que se espantan ante todo lo que turba la mono-
tonfa de su vida limitada por los instintos de
bestias. :

Me imaginaba los sufrimientos que habria pa-
decido mi hermana de seguir en casa de mi padre.
" 1Qué larga serie de martirios y humillaciones por
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parte de mi padre, de los conocidos, det primero
que pasara! [Eran muy crueles en la ciudad! No
se conocia la piedad. Recuerdo gentes que hacian,
con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que
torturaban a sus mujeres, chicuelos que martiri-
zaban los perros y arrancaban una =z una las piu-
mas a los gorriones vivos, que después echadan ax
agua. Si, eran muy crueles nuestros paisanos.
Desde mi infancia tuve ocasion de observar nu-
merosos sufrimientos inttiles causados por la -
maldad de las gentes. No podia comprender cuél
era la base moral de la vida de aquellos sesenta
mil habitantes; me preguntaba para qué leerfan
el Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, lefan
periédicos y libros. ;Qué infiuencia habia tenido
en ellos todo lo que habia producido la cultura?
iNinguna! Vivian en la :nisma obscuridad de
alma, de la misma manera casi birbara que hace
clen o trescientos afios. De generacién en gene-
racién se les hablaba de la verdad, de ia mise-
ricordia, de la libertad; pero esto mo les impedia
mentir hasta la muerte, desde la mafiana a la
noche, martirizarse los unos a los otros y odiar
la libertad con tanta furia como si fuese su peor

—iMi suerte, pues, estd decidida!—dijo mi her-
mana cuando ya nos halldbamos en mi casa—.
Después de lo que acaba de pasar, yo mo puedo
volver alld. Dios mio, me siento tan dichosa! Me
siento tan aliviada como si me hubieran qultado
de encima un gran peso.
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Se acosté. Las lagrimas brillaban en sus ojos;
pero su rostro conservaba la expresién de felici-
dad. Se durmié, y su suefio fué profundo y se
adivinaba que semtfa, em efecto, un gran consue-
lo. Hacfa mucho tiempo que no tenfa un suefio tan
trancuilo.

¥ %k %

A partir de este dfa vivimos juntos. Mi herma-
‘ma estaba alegre, gozosa, cantaba a todas horas
y aseguraba que se encontraba bien. Los libros
que yo llevaba de la bibliote:a no los leia; emplea-
ba el tiempo en soiiar y hablar del porvenir. Arre-
glando mi ropa o ayudando a muestra vieja no-
driza a bhacer la cocina, hablaba sin cesar de Via-
dimiro, de su inteligencia, de su extraordinaria
erudicién. Yo fingfa compartir su opinién sobre el
doctor; pero, en el fondo de mi corazén, no le
amaba.

Ella decfa que querfa trabajar, crearse una po-
sicién econdémica independiente. Habfa decidido,
cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra
de escuela o enfermera. ]

Amaba apasionadamente al hijo que esperaba.
Aun no habfa nacido; pero ella sabia ya/ qué
ojos, qué manos tendria y cimo se reirfa. Le gus-
taba hablar de su educacién; y como Viadimiro
era para ella el mejor de los hombres, sélo tenia
un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su
padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus
conversaciones la animaban, la llenaban de ale-
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gria. Escuchindola, también yo me regocijaba sin
saber por qué.

El estado de su espiritu sciiador se me conta-
giaba. No lefa nada y pasaba el tiempo sofiando.
Las noches, a pesar de 1a fatiga natural después
del dia de trabajo, me paseaba por la habitacién,
metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de
Macha.

—¢; Qué opinas tG?—pregunté g8 mi hermana—.
{Cuéndo regresari de Petersburgo? Me parece
que volverd para las fiestas de Navidad, a més
tardar. Nada tiene que hacers alli.

—>Sf, volveri pronto; la prueba es que no ha
escrito més.

—{ Es verdad !—contesté, aunque en el fondo de
mi corazén sabfa que Macha nada tenia que ha-
cer en la ciudad.

La echaba mucho de menos y me aburria terri-
blemente.

Cuando mi hermana me aseguraba que Macha
volveria pronto, me confortaba con mma ilusién
agradable y yo hacia esfuerzos por creerlo.

Cleopatra esperaba a su Viadimiro; yo a mi
Macha, y los dos hablabamos sin cesar de é y de
ella, hacfamos proyectos sobre nuestra préxima
dicha, paseibamos agitados por la habitaciém,
refamos. No advertfamos que por nuestra culpa
la vieja Karpovma no podfa dormir. Permanecia
echada sobre la hornilla y balbuceaba con voz
apagada: '

—La cafetera hace esta noche un ruido terrible.
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Esto es un mal presagio... Presiento alguna des-
gracia... JAh, Dios mio, Dics mio!

Nadie mos visitaba, aparte el cartero que trafa
a mi hermana las cartas de Vladimiro Alguma
vez entraba por la noche er muestra habitaciéon
d hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba
unos minutos y se marchaba sin haber pronuncia-
do una sola palabra. Pero luego le ofa yo en la
cocina decir a XKarpovna:

—Cada hombre debe permanecer en 1a clase so-
cial ‘donde ha nacido. Desgraciado de aquel que
quiere rebasar los limites que le han sido desig-
nados al nacer.

Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba
por delante de la carnicerfa, me invit6 & entrar
unos instantes. Sin tenderme la mano, me declaré
que iba a hablarme de un asunto importante. Es-
taba amoratado del frio y del “vodka” que acababa
de beber. Cerca de é estaba el dependiente Nikol-
ka, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto
de sangre en las manos.

—Deseo exponer a usted una idea—dijo Pro-
kofy en tono solemne—. Esta situacién no puede
prolongarse, Usted comprenderd que podemos te-
ner disgustos, Naturalmente, mamé mno se atreve
a decirselo a usted; pero yo es preciso que se lo
declare de una manera formal: su hermana, en
el estado en que estd, no puede continuar en nues-
tra casa. Es preciso que se marche. Tal como us-
ted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su
hermana.
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Salf de la carniceria.

El mismo dia, mi hermana y yo nos instalamos
en casa de Nabé. Como no teniamos dinero para
tomar un coche, marchamos a pie, Yo llevaba un
paquete con diferentes objetos; mi hermana ca-
minaba con las manos vacias; pero, a pesar de
esto, el viaje la fatigé y sufrfa, preguntando con
frecuencia si tardarfamos mucho en llegar.

XIX

Al fin, recibi una carta de Macha.
He aquf su contenido:

“Mi querido, mi buen amigo: parto con mi
padre hacia América, para la exposicién. i.Adiés!
Durante muchos dias contemplaré el océano...
* Est4 tan lejos de Dubechnia, que a nada que pien-
so en ello siento una impresién de espanto. Es tan
lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy desean-
do hallarme en medio de este enorme espacio, res-
pirar el aire marino. Esta idea me embriaga, me -
vuelve loca de alegria, a tal punto que no puedo
por menos de escribir a usted tranquilamente.

”Mi querido, mi buen amigo: jdevuélvame ms-
ted lo méas pronto posible mi libertad! Rompa us-
ted el hilo que todavia nos une. Serfa para mf
una gran dicha encontranle de nuevo; serfa para
mi un rayo de sol que esclarcceria la triste noche
de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya
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llegado a ser su esposa de usted ha sido un error.
Usted mismo lo comprende. ;No es verdad? Es
preciso reparar este error lo antes posible, ¥ yo
le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico
de rodillas me telegraffe inmediatamente, antes
de mi marcha a América, que estd usted dispues-
to & reparar este error que hemos cometido los
dos, para librarme de esa {nica piedra gue pesa
sobre mis alas. Mi padre se ercargara del resto y
me ha prometido no exigir a usted otras foir-
malidades.

”1Bien pronto seré tam libre como el pajaro ante
el cual se extiende todo el espacio! Sea msted di-
choso, que Dios le bendiga, y perdéneme el gran
pesar que le causo.

"Me encuentro en excelente estado de salud,
gasto sin medida, hago muchas tonterfas, y a cada
instante doy gracias a Dios de no haber tenido
hijos: una mala mujer como yo no es digna de
tenerios. :

?Canto en los conciertos y soy acogida con en-
tusiasmo. Es mi vocacién, mi destino, mi camino,
vy yo lo sigo. El rey David tenfa un anillo con la
inscripeién: “Todo pasa.” Cunando se estd triste,
estas palabras consuelan; cuando se estd alegre,
producen melancolia. Yo también me he mandado
hacer una sortija parecida, con uma inseripcién
judaica, y ella no me permite extralimitarme ni
en las alegrfas ni en las tristezas. Sf, todo pasa-
rd; la vida misma acabari, ;por qué entonces
atribuir tanta importancia a nuestras pequeias
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alegrias y dolores? Lo tnico que importa es ser
libre; porque, entonces solamente, el hombre mno
tiene mecesidad de nada, absolutamente de nada.

”Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavia
nos une. Le abrazo estrechamente, igual que si
fuera su hermana. Perdémeme usted, y olvidese
de su M...”

Mi hermana estaba acostada en una habitacién;
Nabé, en la otra; habia estado otra vez enfermo,
y de nuevo habia triunfado de la muerte.

Al mismo tiempo que yo recibia la carta de
Macha, mi hermana =e levanté quedamente de su
cama, pasé al cuarto de Nabd, se sentd cerca del
lecho y empezé a leer en alta voz. Se lefa diaria-
mente paginas de Gogol o de Ostrovsky. E! 1a es-
cuchaba con aire grave, sin sonreirse, las ojos
fijos en el techo. Solamente, de vez en cuando,
decia:

—(Todo es posible, todo es posible!

Si en el libro que le lefa mi hermana se conta-
ba alguna falsedad, alguna cosa poco honrada,
parecia sentir una malévola alegria, y, sefialando
al libro con un dedo, decia con aire de triunfo:

—iHe aqui a lo gue lleva la mentira, la hipo-
cresia, la falsedad hamana!

Los dramas le agradaban grandemente por su
contenido, su estructura complicada, su accién
palpitante. Sentia grande admiracién por él, es
decir, por el autor, & quien no nombraba jamés
por su nombre. )
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—{Qué bien ha desentrafiado 1as cosas!—excla-
maba casi siempre con entusiasmo, cuando en el
momento critico los personajes salian triunfantes
de todas las dificultades.

Esta vez mi hermana le ley6 s6lo una pégina;
su voz desfallecia. Nabd le cogié una mano y le
dijo con voz emocionada:

—En el hombre justo, €l alma es tan blanca y
limpia como la tiza, y la del pecador es negra
como el hollin de la chimenea. Es preciso vivir
conforme a los santoc libros, trabajando, y recha~
zar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive
engafiando y sin trabajar seri castigado por Dios
Todopoderoso. jDesgraciados los ricos, los injus-
tos, los usureros! Ellos no entrarin jamas en el
reino de los cielos. Porque 1a herrumbre destruye
el hierro...

—1Y la mentira destruye el alma!—terminé,
riendo, mi hermana, la frase favorita de Nabo.

Volvi a leer la carta de Macha, y una seasa-
cién de dolor intenso invadié mi alma, como si yo
presintiera algo fatal, inevitable y terriblemente
triste.

En este instante entra en la cocina el soldado
que nos llevaba siempre, dos veces por semana, de
parte de un desconoc.do, pan blanco, te, azlicar y
perdices olientes a perfumes finos. La persona
caritativa que nos enviaba todo aguello sabfa pro-
bablemente que yo no tenfa trabajo y que vivia-
mo3 en una gran miseria.

Of a mi hermana hablar con el soldado, riendo
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alegremente. Después se volvié a acostar, con un
trozo de pan blanco en la mano y me dijo:

—Desde que ti te hiciste obrero, yo y Ana
Blagovo sabiamos muy bien que tenfas razén,
pero no nos atreviamos a decirlo en voz aita. Di,
;qué fuerza nos impide decir francamente aquello
que pensamos? Ana Blagovo, por ejemplo, te
ama, te adora, sabe perfectamente que tienes ra-
-z0n; yo también; ella me quiere mucho y sabe
que también tengo razém, y, sin embargo, algo le
impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa
de encoatrarse con nosotros.

Mi hermana callé6 un instante y agregdé con
vehemencia:

—18i supieras como te ama! Sélo a mi me ha
confesado su amor, y eso en la obscuridad, para
que no pudiera ver su rostro. Me conducia a una
alameda obscura de! jardin y me hablaba, susu-
rrando, de su gran amor por ti. Estoy segura que
no se casari jamis, porque eres td su solo amor.
i{No es verdad que da lastima?

—Sf.

—Es ella quien nos manda comidd. |Es gra-
ciosa! ;Por qué se oculta? Yo también me ocul-
taba, tenfa miedo de decir lo que pensaba; pero
ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de
nada; diré cuanto quiera, y me siento dichosa.
Cuando vivia en casa, no sabfa afin lo que cons-
titufa la dicha, mientras que ahora no me cambia-
ria por una reina.

El doctor Blagovo vivia en nuestra ciudad, en
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casa de su padre. Se disponia a regresar a Peters-
burgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en estudios
cientificos y habfa decidido marchar al extranjero
para prepararse al profesorado. Dejé su servicio
del regimiento, y en lugar del uniforme militar
llevaba amplio gaban, anchos pantalones y bellas
corbatas. Venfa con frecuencia a visitarnos.

Mi hermana estabu encantada de sus trajes, de
sus corbatas Jy alfileres y de un pafiuelo peque-
fio encarmado que llevaba en el bolsillito de su

- gaban,

En una ocasién, para distraernos, mi hermana
¥ yo nos pusimos a enumerar sus trajes y conta-
mos una decena.

Era evidente que seguia enamorado de mi her-
mana, y, sin embargo, jamés le habia prometido,
ni por galanterfa, llevarla con é] a Petersburgo o
al extranjero. Yo no podia imaginar qué serfa
de ella ni del nifio que iba a nacer.

Ella no se daba exacta cuenta de su situaciém.
No pensaba seriamente en el porvenir; decia que
Vladimiro podfa ir donde quisiera, indluso aban-
domarla, eon tal gue fuera dichoso; ella se con-
tentaba con la felicidad que el doctor le habfa
dado ya.

De ordinario, cuando él venia g muestra casa,
la examinaba detenidamente desde €l punto de
vista médico, y le hacia beber leche caliente con
unas gotas medicinales.

Aquel dia hizo igual. La reconocié y la obligéd
a beber una cosa.

HIST. DE MI VIDA 11
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- —jiBravo, estoy contento de ti!—le dijo cogiendo
el vaso vacfo—. No es preciso que hables tanto.
Desde hace poco tiempo charlas como tna urraca.
iCéllate, te lo ruego!

Ella se eché a refr.

Luego, el doctor entré en el cuarto de Nabd,
cerca del que me encontraba, dindome carifiosa-
mente en €l hombro.

—Bueno, muchacho, jcémo va? pnegunto, in-
clindndose sobre el enfermo.

—i{Todos estamos en la mano de Dios, sefior
doctor! Todos hemos de morir el dia menos pen-
sado. Y permitame usbted que le diga, sefior doc-
tor: usted no entrari en el reino de los cielos;
el infierno estaria vacio. Es preciso que haya pe-
cadores también...

Minutos después, al doctor y yo mos lha]léba.mos
en la calle.

—i Es doloroso, muy doloroso!—me d:uo

Observé que estaba muy acongojado y que las
lagrimas asomaban a sus ojos.

—Est4 alegre, gozosa—continué—; rie, espera,
¥, sin embargo—no quiero ocultiarselo—, su situa-
cién es desesperada, amigo mfio. Sf, desesperada.
Nabé me odia y me ha hecho comprender que yo
obré respecto a su hermana de un modo poco hom-
rado. Desde su punto de vista, tal vez tenjga razén;
pero yo tengo un concepto propio del bien y det
mal y no me arrepiento de nada que haya hecho.
Cada uno tiene derecho al amor, ;no es cierto?
Sin el amor, la vida serfa imposible, y sélo los
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esclavos v los pobres de espiritu pueden temer y
huir del amor.

Comenz6 a hablar de otrgs eosas: de la cien-
cia, de sus esperanzas en lo concerniente a su ca-
rrera. Hablaba con énfasis, y se veia bien clare
e no se acordaba ya de mi hermana, de su situa-
¢ién desesperada ni de su propio dolor. La vida le
atrafa, le llamaba, le arrebataba con eus posibi-
lidades, con sus extensos horizontes. Macha tenfa
sus suefios, sus grandes esperanzas y ambiciones;
€l mismo estaba poseido de su carrera cientffica, y
36lo yo y mi hermara gueddbamos allf, pobres,
desgraciados, sin ningGn porvenir, sin suefios ni
esperanzas.

El doctor estreché mi mano y se marché. Que-
dé solo en la calle. Me aproximé a un mechero de
gas encendido, y una vez mais lef la carta de Ma-
cha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apode-
raron de mi cerebro. Recordé cémv una mafiana
de primavera fué a verme al molino, se acosté y
cubriése con mi pelliza para mejor parecer una
simple campesina. Otra vez, cuando echdbamos el
anzuelo a los peces del rio, estaba casi toda mo-
jada y esto le causaba tal placer que ri6 durante
todo el tiempo.

Sin darme cuenta, me encontré en la calle de 1a
Nobleza, ante 1a casa de mi padre. Estaba surmda
en la obacuridad.

Salté por encima del muro que la separaba de.
la calle y pasé, por la puerta de detrds, a 1a co-
tina. No habfa nadie. La tetera hervia, probable
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mente preparada paia mi padre. “8f, le servirdn
ahora el te”—pensé.

“Tomé una luz y me dirigi a la casita del patio
donde yo habité en otro tiempo. Alli me arreglé,
con viejos periédicos, una cama, y me acosté. La
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de
1a ‘1ampara, se llené de sombras movientes. Hacia
frio. Me figuraba que al momento entrarfa mi
hrermana llevindome de comer; pero inmediata-
mente me acordé que se hallaba ahora enferma
en‘casa de Nabé. Mi consciencia se habia obscure-
cido, y sufrfia mualtiples pesadillas.

- Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi
infancia conocfa su sonido breve y lastimero.

‘Era mi padre, que volvia del club,

Me levanté y volvi a la cocina.

La cocinera, Aksinia, al advertir mi presencia,
hizo un ademéan de sorpresa y comenzé' a-llorar.

—1Ah, querido!—solloz6—. ;Dios mfo, Dios
mfo, a lo que has llegadol...

Su emocién era tan grande que comenzd a es-
trujar su delantal entre las manos.
- Sobre la ventana habfa una gran botella de
“vodka”. Me servi una copa y la bebi 4vidamente,
pues estaba sediento. Los bancos y las mesas esta-
ban limpios; se respiraba un olor agradable, que
me gustaba mucho en,mi nifiez. Mi hermana y yo
fe tenfamos mucho carifio a la cocina, donde pasé-
bamos, durante las ausencias de mi padre, horas
enteras escuchando flos cuentos fantésticos de la
cocinera, o jugando-ai rey -y la reina.
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—Y Cleopatra, ;dénde esta?—me pregunté As--
kinia, en voz baja, reteniendo la respiracibn—. ;Y -
tu mujer? He ofdo decir que marché a Peters-
burgo.

Servia ya en nuestra casa cuando mi madre
vivia, y nos bafiaba a Cleopatra y a- mi. Ahora
también continuaba considerdndonos como nifios
que es preciso vigilar porque hacen tonterfas..

Durante un cuarto de hora me hablé de sus
opiniones sobre mf, sobre mi hermana, sobre
nuestra situacién. Se vefa que tenfa vagar su-
ficiente para entregarse a estas reflexiones.

-—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleo.
patra—dijo—. Basta que ella dirija una peticion
al arzobispo para que éste anule su primer ma-
trimonio. Si el doctor rehusa casarse, se podran
tomar medidas respecto de él.

En cuanto & mf, encontré6 también una solu-
cién: yo podfa vender, sin que mi mujer lo supie-
ra, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a
mi nombre. Ademés—decfa la cocinera—, si mi
hermana y yo hubiésemos caido de rodillas ante
mi padre, nos habrfa tal vez perdomado. Por de
pronto era preciso mandar decir una misa.

En aquel momento se oyé la tos de mi padre.

—Vaya, pequefio mio, héblale—dijo Askinia—,
salGdale humildemente. No te pasara nada por eso.

Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya
sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de:
una casa de campo de ventanaz géticas y una
gran torre parecida a la del cuartel de bombe-
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ros, algo, en suma, muy feo, trivial, insignificante.
Desde el sitio donde yo me habfa detenido pude
ver muy bien el dibujo.

Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre
y su cuello amoratado, sentf por un momento el
deseo de echarme ante él suplicindole perdénm,
como me lo habfa recomendado Aksinia; pero la
vista de aquella pobre casa de campo con su torre
repugnante me contuvo.

—{Buenas noches!—dije.

"Me miré un momento; pero bajé en seguida los
ojos al dibujo. . .
—{ Qué necesitas ?—preguntd, después de un

breve silencio.

—He venido para decir a usted que mi herma-
na estd muy enferma...

Esperé un instante, y continué:

—Estd en trance de muerte.

—itBueno, qué le vamos a hacer!—suspiré mi
padre, quitdndose los lentes y dejandolos sobre la
mesa—. Se recoge aquello que se siembra.

Se levant6, di6 algunos pasos por la habitacién,
y repitio:

—S41, se recoge aquello que se siembra. Acuer
date como hace dos afios, cuando viniste a ver-
me, te supliqué, en este mismo lugar, renun-
«ciagses a tus locas ideas; recuerda mis siplicas en-
caminadas a que no olvidaras tus deberes y vela-
vas por el honor de nuestra familia y las glorio--
s#as tradiciones legadas por nuestros antepasados.
Nuestro deber es guardar esas tradiciones, y, sin
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embargo, las has pisoteado. No has querido seguir
mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues
con tus locas ideas. No contento con esto, has
lanzado sobre el mismo camino peligroso a tu
pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea
de moralidad y de honestidad. Ahora llegé el cas-
tigo. Ambos os encontriis en peligrosa situacién.
1Qué le vamos a hacer! Se recoge aquello que se
siembra.

Mientras hablaba seguia paseando con paso
lento a través del gabinete. Creia, sin duda, que
yo habia ido para pedirle perdén por mi hermana
y por mi, reconociendo que habiamos cometido
faltas. Esperaba ruegos, stplicas.

Yo sentia frfo, y temblaba de pies a cabeza,
como si sufriera fiebre. Con voz débil y serena le
contesté:

—Yo también le ruego recuerde que aqui mis-
mo, en este lugar, le supliqué me comprendiera,
que comprendiera mis ideas y proyectos, porque
nosotros podiamos decidir juntos el modo de orde-
nar la vida. Por toda respuesta, usted comenzuv
a hablar de muestros antepasados, de su abuelo
el poeta, etec. Ahora, cuando le anuncio que su hija
Gnica est4 gravemente enferma, en situacién
desesperada, usted vuelve a hablar de sus ante-
pasados, de las gloriosas tradiciones. Es inconce-
bible esa ligereza en un hombre ya viejo.

—iPor qué has venido?—me pregunté colérico,
probablemente herido por el reproche de ligereza.

—No lo sé. Yo le quiero. Lamenso hondamente
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Qque estemos tan distantes el uno del otro. Le quie-
ro todavia; pero mi hermana ha roto todos los
lazos que le unian a usted. No le perdona ni te
perdonari jamas. Sélo el ofr su nombre de usvea
remueve en ella el odio por su pasado, por la vida
que llevé a su lado.

—¢De quién es la culpa?—grité mi padre—.
iEres t1, el culpable, el canalla, ti lo eres!

—Admitamos que sea yo el culpable—dije—.
Confieso que tal vez he cometido muchas faltas;
pero digame usted, ;por qué su vida, que nos
cree obligados a imitar, que usted nos presenta
como una vida modelo, por qué es tan sin espi-
ritn, tan monétona, tan aburrida? ;Por qué en
* todas las casas que usted construye aqui desde
hace treinta afios no hay un solo hombre que
pueda ensefiarnos de qué manera es preciso vivir.
iNo hay un solo hombre honrado en la ciudaa:
Las casas de usted son nidos malditos, en los
cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se
mata moralmente a los nifios.

Callé un instante para tomar aliento, y con-
tinué:

—iMi infeliz hermana! |Mi desgraciada her-
mana! Es preciso estar ciego, necesario insensibi-
lizar el espiritu por el “vodka”, los naipes, las
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a
esos pobres dibujos de casas con apariencia abo-
minable, para no ver todos los horrores que se
ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya dos-
cientos afios de existencia, v no ha dado a la pa-
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tria ni un solo hombre atil. {Ni uno solo! Todos
ustedes han matado en germen, cuidadosamente,
cuanto habfa aquf vital, capaz. Es ésta una ciu-
dad de tenderos, de hosteleros, de escritorzuelos,
de cobardes y de devotos: una ciudad que pudie-
ra desaparecer el dia menos pensado sin que se
advirtiese su desaparicién y sin que nadie llorase
su pérdida. .

—No quiero ofrte mas, jcanalla!—grit6 mi pa-
dre asiendo la regla que habfa sobre la mesa—.
{Céllate! Estds borracho. ;Cémo te atreves a
presentarte ante mi en tal estado? Yo te dedla-
ro por Gltima vez—y diselo también a tu herma-
na, que ha perdido toda honestidad—, yo os de-
claro que no recibiréis nada mfo. Por consiguien-
te, no seréis mis herederos. He arrancado de mi
corazén los malos hijos, y si sufren las consecuen-
cias de su indocilidad y de su obstinacién, tanto
peor para ellos. {No tengo piedad para vosotros!
{Piensa en marcharte! Dios misericordioso ha que-
rido castigarme dindome hijos perversos, y yo
me someto, humilde, a esta prueba.

Como el Job biblico, hallé consuelo en los su-
frimientos v en el trabajo.

Calls, volviése a mf y continué:

—En tanto no vuelvas al buen camino, te pro-
hibo pisar el suelo de mi casa. Soy justo. Todo
cuanto te he dicho es de una gran utilidad para
ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he
dicho toda tu vida y sigue mis consejos. Ahora,
mérchate; no tengo nada méis que decirte...
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Yo sali

recuerdo como pasé esa noche y la siguien-
spués me dijeron que vagué todo el tiempo
a calle en otra, la cabeza descubierta, can-
, seguido de una gritadora ‘turba de chi-

XX

70 hubiese tenido el deseo de mandarme ha-
1a sortija, le habria hecho grabar esta ins-
n: “Nada pasa.” Si; estoy convencido que
pasa sin dejar una huella tras nosotros, y
ada acto nuestro, incluso el mas insignifi-
ejerce determinada influencia en nuestra
yresente y futura.
que yo he vivido no ha dejado de ejercer
icia sobre los demis. Mis desdichas y mis
iientos llegaron al corazén de los habitan-
ahora no se mofan de mi, no se vierte agua
mi cuando paso ante las tiendas del merca-
o a poco se han habituado a la idea de
» soy ahora un simple obrero, y no encuen-
ada extrafio en el hecho que yo, gentilhom-
eve vasijas llenas de pinturas y coloque
as en las ventanas. Al contrario, se me da
itisfaccién trabajo: soy considerado en la
como un buen obrero y el mejor contratis-
rabajo, después de Nabd.
» ya restablecido de su enfermedad, seguia
o los techos y las clipulas de los campana-
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Tios; pero muy débil aiin, no tenia fuerzas para
<umplir los mualtiples deberes de contratista; en
<casi todos era yo quien le reemplazaba: yo visi-
taba a los habitantes para pedir trabajo, contra-
taba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pa-
gando crecidos intereses. Ahora, convertido en
«contratista, comprendo perfectamente que se pue-
de andar durante tres dias recorriendo la-ciudad
buscando obreros para hacer un trabajo de es-
casa importancia.

Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las
casas donde trabajo me dan te y se me invita a
comer. Los nifios y las jovenes vienen muchas
veces a ver cémo trabajo, mirdndome con curio-
sidad y con tristeza.

En una ocasién trabajé en el jardin del gober-
nador, donde pinté un quiosco. Estando yo traba-
jando, el gobernador, que se paseada por el jar-
din, entr6 en el quiosco, y para distraerse co-
menz6 a hablar conmigo. Le recordé que en otro
tiempo me llamé a su casa para exigirme que
variase de conducta. Me miré atentamente, y des-
pués dijo, dando a su boca la forma de una o:

—No me acuerdo.

He envejecido, me he vuelto taciturno, severo;
no rio casi nunca; me dicen que me parezco aho-
ra a Nabé, y que, igual que él, aburro a los obre-
ros con mi severidad.

Maria Victorovna, mi antigua mujer, vive aho-
ra en el extranjero. Su padre, el ingeniero, se
encuentra en el este de Rusia, donde construye
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una linea férrea y compra ventajosamente algu-
nas propiedades.

El doctor Blagovo estid también en el extran-
jero. .

Dubechnia ha vuelto a ser propiedac de Ia se-
fiora Cheprakov, que la compré al ingeniero con:

un veinte por ciento sobre el precio a que ella se
la habia vendido.

Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste
ahora como un campesino: lleva un costoso som-
bréro, y sus trajes son de dltima moda. Llega
muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciu-
dad y frecuenta la Banca. Se dice que ya ha com-
" prado una propiedad a plazos y se dispone a com-

prar también Dubechnia.

El desgraciado Ivin Cheprakov esti completa-
mente desequilibrado. Durante mucho tiempo no
hacfa nada y vagaba por la ciudad, casi siempre
ebrio. Intenté darle trabajo; durante algin tiem-
po pinté con nosotros tejados, colocé cristales y
parecia un obrero de tantos: robaba los colores,
pedia humildemente propinas a los clientes y se

" emborrachaba. Mas pronto dejé el trabajo y vol-
vi6 a Dubechnia. Luego me contaron que habfa
organizado una conspiracién para matar a Moisey
y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov,
su madre.

Mi padre ha envejecido considerablemente, y
pasea durante la tarde, ya encorvado, por delan-
te de su casa. Yo no he vuelto a verle.

Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna, cuando
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el célera se ensafiaba en nuestra ciudad, hacfa
una propaganda encarnizada contra los doctores,
asegurando que ellos provocaban la epidemia
para ganar mas dinero. Tomé una parte muy ac-
tiva en los desérdenes y manifestaciones, y por
eso fué azotado. Su oficial, Nikolka, murié del c6-
lera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive todavia y
continGa amando locamente a su hijo adoptivo.
Cada vez que me ve mueve su venerable cabeza
y diee suspirando:

—iPobre desgraciado! Eres un hombre per-

dido... .
Toda la semana estoy ocupado mafiana y tarde.
L.os dias de fiesta, si el tiempo es bueno, tomo
en mis brazos a mi sobrinita—mi hermana espe-
raba un nifio, pero fué una nifia lo que nacié—y
me encamino lentamente al ¢ementerio. En él per-
manezco mucho tiempo contemplando la tumba
querida y diciéndole a mi pequeifiita que alli yace
su madre.

Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana
Blagovo. Nos saludamos. Unas veces permanece-
mos silenciosos, otras hablamos de mi pobre her-
mana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida.
Después salimos juntos del cementerio, caminan-
do de nuevo en silencio. Ella marcha despacio
para permanecer mis tiempo a mi lado. La pe-
quefiita, feliz, alegre, guifiando los ojos bajo los
rayos del sol abrasador, rie, tiende sus diminutas
manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos dete-
nemos un instante para apaﬁciar a la pequeiia.
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Caando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, ,
turbada, llena de emocién, los ojos enrojecidos, me
estrecha la mano y se separa de mi. Ella conti-.
nlia su camino sola, grave, severa, triste. Y nin-
gin transeunte, viéndola tan severa y reservada,
creerfa que momentos antes marchaba a mi lado
y acariciaba conmigo a la gentil nifiita.

FIN
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Antén Chejov—1860-1904—ocupa en el pantedn de
la literatura rusa un puesto de honor junto a Tolstot,
Dostoyevski y otros grandes maestros de la novela.
Por desgracia, se le conoce poco en Esparia, lo cual
constituye una laguna lamentable que nosotros que-
remos llenar.

Es el autor preferido de los intelectuales en Rusia,
Y sus obras rivalizan en éxito con las de los mejores
autores rusos contempordneos. Se admira a Andre-
yev, por ejemplo, que es mds profundo, mds violento
Yy mds penetrante; pero se ama a Chejov, tal vez,
porque refleja mejor que cualquier otro las aspiracio-
nes y la mentalidad de la época a que pertenecid.

Cred una escuela literaria suya. Se escribia a lo
Chejov, se hactan dramas a lo Chejov y hasta se ha-
blaba a lo Chejov.

Su género predilecto es el impresionismo, prefe-
rencia de manifiesto, sobre todo, en sus obras de
teatro. Es un fino acuarelista que sabe a maravilla,
con algunos rasgos, trazar retratos, hacer cuadros en
extremo vividos e impresionantes.

Se did a conocer en las letras con novelitas, que
forman la totalidad de los dos primeros tomos de sus
obras. Toda una galerta de tipos, de las posiciones
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soctales, de los caracteres y de las tendencias mds
diversos, pasan ante el lector, trazados con mano li-
gera, esquiciados a ldpiz, sin larga detencion en
ellos del autor, y, sin embargo, vividos, palpi-
tantes. ‘ ‘

Después, poco a poco, Chejov se hace mds serio,
mds cuidadoso en los dibujos. Vivié en una época
harto triste. El pueblo ruso, sometido a la domina=
cion de la mds severa politica reaccionaria, arrastra-
ba una vida oscura, mondtona. Una apatia profun-
da invadia a los intelectuales, cansados de las lu-
chas politicas, que no les hadbian conducido sino a

+ decepciones crueles. Unos se hallaban encerrados en

estrecha existencia egoista; otros, gemian y se queja-
ban sin cesar; otros, se entregaban al alcohol, al
juego. Era, segun la expresion de un poeta ruso,
<«una vida gris salpicada de sangres.

Chejov empezé a pintar dicha vida. Sus novelas y

* sus dramas de tal época nos presentan un largo cor-

tejo de gentes que sucumben al peso de la monoto-
nia, la estupidez, la desolacion de la existencia. De
aht la nota triste, melancdlica, que domina en sus
obras: la Rusia de esta época no se prestaba al rego-
cijo. «La vida de nuestras clases superiores—dice
Chejov en una novela—es gris y como envuelta en
crepusculos; la del pueblo, la de los obreros y campe-
sinos es una noche negra, formada de ignorancia,
de pobreza y de toda suerte de prejuicios.»

A pesar de la tristeza y la monotonia del medio
que describe; a pesar de la nota melancélica aue le
distingue, Chejov encanta a! lector con su manera de
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pintar los hombres y las cosas. Es un ldpiz delicado,
fintsimo. Sus personajes se graban en la memoria
como seres de carne y hueso. .

Su talento se reveld, sobre todo, en sus dramas, en
los que se afirm¢ de un modo completamente origi-
nal, en extremo suyo. El mejor teatro ruso, el «Tea-
tro de Arte», de Moscou, se cred especialmente para
sus obras. Sus dramas—coino, por ejemplo, Las tres
hermanas, Ivanov, El tio Vania, El cerezo—atraen
stempre numeroso publico en toda Rusia,y las em-
presas se exriquecen con ellos. Seasemejan algo a los
de Ibsen. Como los dramas del gran autor escandi-
navo, carecen de accion; se buscard en vano en ellos
aventuras, acontecimientos, efectismos; son, sobre
todo, dramas interiores, choques psicoldgicos entre el
tdeal y la triste realidad los que constituyen el fondo
de las obras teatrales de Chejov,y esos choques estdn
dibujados con tanto relieve, de una manera tan pe-
- netrante, y una melancolia tan profunda se despren-
de de sus escenas, que el espectador sale del teatro
hondamente conmovido. Chejov es un maestro incon-
testable en la manera impresionista.

Chejov ha dejado, apesar de su corta carrera litera-
ria, una rica herencia espiritual. Para que el lector
espaiiol pueda formarse una idea mds completa de
ella le presentamos, en este primer volumen, junto a
~una serie de las novelitas del gran escrito~, dosno -
velas mds importantes, que caracterizan su talento
en la fase mds madura y seria. Y abrigamos la firme
esperanza de que Chejov tendrd en Espana la acogi-
da cordial que tanto se merece.






LA SALA NUMERO SEIS

Hay dentro del recinto del hospital un pabellon-
cito rodeado por un verdadero bosque de arbustos y
hierbas salvajes. El techo €sta cubierto de orin, la
chimenea medio arruinada, y las gradas de la esca-
lera podridas. Un paredén gris, coronado por una
carda de clavos con las puntas hacia arriba, divide
el pabellon del campo. En suma, el conjunto produ-
ce una triste impresion.

El interior resulta todavia méas desagradable. El
vestibulo estd obstruido por montones de objetos y
utensilios del hospital: colchones, vestidos viejos, ca-
misas desgarradas, botas y pantuflas en completo
desorden, que exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardian est4 casi siempre en el vestibulo; es
un veterano retirado; se llama Nikita. Tiene una
cara de ebrio y. cejas espesas que le dan un aire seve-
r0, y encendidas narices. No es hombre corpulento,



10

antes algo pequefio y desmedrado, pero tiene sélidos
puiios. Pertenece a esa categoria de gentes sencillas,
positivas, que obedecen sin reflexionar, enamoradas
del orden y convencidas de que el orden sélo puede
mantenerse a fuerza de puiios. En nomhre del orden,
distribuye bofetadas a' mas'y mejor entre los enfer-
mos, 'y les descarga pufietazos en el pecho y por
dondequiera.

Del vestibulo se éntra a una sala espaciosa y vas-
ta. Las paredes estdn pintadas de azul, el techo
ahumado, y las ventanas tienen rejas de hierro. El
olor es tan desagradable que, en el primer momento
cree uno encontrarse en una casa de fieras: huele a
col, a chinches, a cera quemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en
las camas— éstos, sentados; aquéllos, tendidos— hay
unos hombres con batas azules y bonetes en la cabe-
za: son los locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen
a la burguesia humilde.

El que est4 junto a la puerta es alto, flaco, de bi-
gotes rojizos y ojos sanguinolentos, como los 0jos
irritados de un hombre que llorara constantemente.
. La frente en la mano, ahi se estd sentado en la
cama sin apartar los ojos de un punto. Dia y noche
entregado a la melancolia, mueve la cabeza, suspi-
ra, sonrie a veces con amargura. Casi nunca inter-
viene en las conversaciones, ni contesta cuando le
preguntan algo. Come y bebe de un modo completa-
mente automatico todo lo que le sirven. Su tos lasti-
mosa y agotadora, su extremeda flacura, sus pému-
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los enrojecidos, todo hace creer que estd tisico.
Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e in-

quieto que usa una barbita puntiaguda;su cabello es.

negro y rizado como el tabello espeso de un negro.
Durante el dia se pasea por el cuarto de una venta-
na a otra, o bien se queda sentado en la cama, a la

turca, cantando incesantemente a media voz y rien--

do con un aire amable y satisfecho. Su alegria in-

fantil, su vivacidad, tampoco de noche lo abando--

nan cuando se incorpora para implorar‘a Dios ddn-

dose repetidos golpes de pecho. Este hombre es.
Moisés el judio, que se volvié loco hace veinte afios-

a causa del incéndio que destruyd su sombrereria.
Es, de todos los huéspedes de la «sala ntimero 6»,

. —que asi la designan— el dnico que tiene permiso-

de salir fuera del pabellon y aun a la calle. Se le
concede este privilegio a titulo de antigiiedad en la

casa, y también por su caracter inofensivo; a nadie:

da miedo, y suele encontrarsele por la cindad rodea-

do de chicos y perros. Con su bata azul y su bonete-

ridiculo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces,
también sin pantalones, pasea por las calles, se de-
tiene a la puerta de alguna casa o tienda, y pide un
copeck de limosna. La buena gente le da pan, cidra,
copecks, y asi, siempre vuelve con la barriga llena,
rico y contento. Todo lo que trae lo confisca a la en-
trada e! veterano Nikita, que procede al acto de una

manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y gruiie
y jura que no dejara salir mas a Moisés, y que no-

puede tolerar tamafio desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos,.
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o8 cubre cuando duermen, les ofrece traerles
<opecks de la ciudad y hacerles sombreros nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de
Ivén Dimitrievich Gromov. Es un sujeto de treinta
.y cinco afios, de noble origen, ex secretario del tri-
bunal, que padece de mania persecutoria. Pocas ve-
-ces se le ve sentado; a veces estd acostado, con las
rodillas pegadas a la barba, y otras veces mide a
grandes pasos la sala. Siempre parece agitado, in-
quieto, como si esperara ansiosamente quién sabe
-qué. Se estremece al menor ruido del vestibulo o del
patio exterior; levanta la cabeza con angustia y es-
«cucha atentamente: cree que son sus enemigos que
lo andan buscando, y sus facciones se contraen en
una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de p6-
imulos salientes, palida y contraida, espejo donde se
refleja un alma martirizada por el miedo constante
.y la lucha interna. Sus gestos son extrafios y repe-
lentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligen-
cia, y sus miradas conservan elocuencia y calor. Es
<cortés y amable para con todos, excepcién hecha de
Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un bo-
ton, ya estd él saltando de su lecho para recogerlo.
Por la maiiana, al levantarse, saluda a todos y les
-desea los buenos dias; por la noche, da las buenas
noches.

- A veces, entre la noche, comienza a estremecerse,
rechina los dientes, y se pone a andar presurosamen-
te por entre las camas. Entonces se diria que la fie-
‘bre se apodera de él. A veces se detiene frente a
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cualquiera de sus camaradas, se le queda mirando.
muy fijamente y parece querer decirle algo muy
grave; pero, como si de antemano supiera que no le-
han de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza.
y continia sus paseos a lo largo de la estancia.

Pronto el deseo de comunicarse domina en él todas:
las consideraciones, y, entonces, sin poderse conte-
ner, se suelta hablando con abundancia y pasién.
Habla de un modo desordenado, febril, como se ha-
bla en sueiios, casi siempre es incomprensible; pero-
en su palabra, en su voz, se descubre un natural
lleno de bondad. De soélo oirle, queda uno convenci-
do de que aquel loco es un hombre honrado, un
alma superior: habla de la cobardia de los hombres,

de la violencia que sofoca a la verdad, de la vida

ideal y hermosa que un dia habrd de reinar sobre
la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen

a la libertad hbumana y parecen recordar la barba-
rie y la crueldad,de las carceles.

II

Hara unos doce o quince afios, en aquella misma
ciudad, en la calle principal de ella, vivia un funcio-
nario publico llamado Gromov, hombre de posicion
muy holgada y casi rico. Tenia dos hijos: Sergio e
Ivan. El primero murié de tisis cuando estaba ha-
ciendo sus estudios universitarios. Y desde entonces,
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a familia Gromov tuvo que sufrir una serie de
‘terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio,
-el padre fué arrestado por fraude y malversacion de
fondos publicos; poco después moria de tifus en el
‘hospital de la prision. La casa y cuanto contenia se
vendié en publica subasta. La viuda Gromov y su
‘hijo Ivdn se quedaron sin recursos.

Antes de la muerte de su padre, Ivdn Dimitrie-
vich estaba también estudiando en la Universidad.
Su padre le enviaba mensualmente unos 60 6 70 ru-
blos, que bastaban ampliamente a sus necesidadés.
Ahora,por primeravez,se encontraba frente a frente
con la miseria, y se vié obligado a buscarse un me-
dio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la ma-
fiana hasta muy entrada la noche corria de aqui
para alla dando lecciones, copiando documentos,
aceptando cuanto trabajo se le ofrecia. Con todo,
estaba casi en la miseria; todo lo que ganaba se lo
enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebranté las
fuerzas del joven Ivan Dimitrievich: se debilito, se
enflaquecié, y, abandonados los estudios universita-
rios, volvié a su ciudad natal, al lado de su madre.
Alli logr6 que le nombraran instructor en una es-
cuela primaria, pero no pudo entenderse con sus
‘colegas ni con los alumnos, y tuvo que dlmxtu' al
poco tiempo.

- Poco después tuvo que enterrar a su ma.dro. Du-
rante seis meses no pudo encontrar ninguna coloca-
<ién, y estuvo a pan y-agua hasta que alcanzo g
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plaza de secretario del tribunal local, que conservo
ya hasta el instante en que se declaro6 su locura.
Nunca, ni en la adolescencia, habia gozado de
buena salud. Siempre flaco y palido, atrapaba facil®
mente un catarro, era desganado, no dormia bien.
Con so6lo un vasito de vino, ya tenia nduseas y vér-
tigos. Aunque muy aficionado a la sociedad. era
tan irascible y desconfiado que no podia conservar
sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. Habla-
ba con desdén de la gente de la ciudad, a quien de-
testaba por su ignorancia y vida insustancial, exen-
ta de estimulos superiores. Y esto, en voz muy alta,
casi a gritos, con ardor y vehemencia, aunque siem-
pre con sinceridad. El tema favorito de sus conver-
saciones era la vida que le rodeaba, la falta absolu-
ta de preocupaciones ideales, la violencia de los
fuertes y el servilismo de los débiles, la hipocresiay
la perversidad que notaba en los habitantes de la
ciudad. Acusador implacable, declaraba que sélo los
cobardes logran lo que necesitan, y que la gente dig-
na se muere de hambre; que no habia buenas es-
cuelas, ni Prensa honrada, ni teatro, ni conferencias
publicas, y, finalmente, predicaba la unién y la co-
laboracién estrecha de todas las fuerzas vivas del
pueblo. En sus peroratas ponia siempre mucho fue-
go y pasiéon. Para pintar a los hombres y a las cosas
sélo empleaba dos colores: el blanco y el negro; la
Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos:
la gente honrada y los picaros. Los términos medios,
los matices, no existian para él. Y aunque se expre-
saba con admiracién y entusiasmo sobre el amor y
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las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la
‘violencia de su lenguaje y de sus acusaciones impla-
cables, en la ciudad era bastante querido; para
hablar de él empleaban el diminutivo carifioso: Va-
nia. Su natural bondad, su solicitud, su pureza
moral, asi como su traje usado, sus desgracias fami-
liares y su condicién enfermiza, ganaban al pobre
joven el afecto y la compasion de los vecinos. Ade-
mds, era muy ilustrado, muy leido, y con reputa-
cién de diccionario enciclopédico en dos. pies.

Su distraccion favorita era la lectura. Ya en su
casa, ya en el club, se pasaba las horas largas ho-
jeando libros y revistas. En solo la expresion de su
cara se adivinaba al lector dvido, que lee como el
borracho bebe o como devora el hambriento, tra-
gando todo sin masticar. Se arrojaba con ansia so-
bre todo impreso, aun sobre los periodicos del afio
pasado y los calendarios antiguos. La lectura habia
llegado a ser para él un habito enfermizo, casi una
anomalia.

En su casa, por la noche, solia leer en la cama
hasta el amanecer.

III

Una mafiana de otoiio, con el cuello del gaban le-
vantado, se dirigia por las calles fangosas a casa de
algun vecino a quien tenia que prestarle algun ser-
‘vicio. Iba de mal humor, como, por lo demas, solia
estar siempre por la mafiana. En cierta callejuela se
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cruzd con dos presos cargados de cadenas y condu-
cidos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Ivan con prisioneros, y
siempre sentia una profunda compasién hacia ellos;
pero esta vez la impresion fué mucho mas intensa y
dolorosa. Y se dijo que él mismo podria un dia ser
conducido asi, entre grillos, hasta la carcel, por en-
tre el fango de las calles.

Cuando hubo despachado lo que tenia que hacer,
de vuelta a su casa, tropezd, junto a la oficina de
correos, con un oficial de policia conocido suyo. Este
lo saludé y lo fué acompaifiando un rato. El caso
preocupé mucho a Ivan Dimitrievich. Todo el dia
estuvo pensando en presos y en soldados carceleros.
Poco a poco, una vaga angustia se fué apoderando
de su 4nimo, y ni siquiera podia entregarse a la lec-
tura.

Por la noche no encendié la lampara. No pudo
conciliar el suefio en toda la noche, y estuvo pen-
sando en que a él también le podrian arrestar, en-
cadenar, encarcelar. De sobra sabia él que no habia
cometido crimen alguno, y estaba seguro de no co-
meterlo en su vida; pero, ¢acaso estaba a salvo de
incurrir en alguna ilegalidad, aun sin querer, por
un azar desgraciado? Finalmente, podia ser victima
de una calumnia o un error judicial cualquiera. En

. el estado actual de las leyes, los errores judiciales
son siempre probables. Jueces, policias, médicos, ju-
ristas, todos, en virtud del habito profesional, se van
volviendo imposibles, y a menudo se inclinan a ver
crimenes donde no los hay. Asi, inconscientemente,
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se vuelven crueles, ‘como el carnicero habituado a
matar reses, que ni se acuerda de los sufrimientos
que puede ocasionarles. En tales condiciones, conde-
nar a un inocente, hacerlo arrestar, enviarlo a pre-
sidio, resulta sumamente fécil, y todo es cuestion de
contar con el tiempo indispensable para llenar las
formalidades del caso. Cumplidas las formalidades,
se acab6 todo, y sobre todo aqui, en esta miserable
ciudad, perdida en el campo, a mas de 200 verstas
del ferrocarril. Aqui no hay medio de probar que se
es inocente; no -hay esperanzas de que la verdad
triunfe y se imponga. Adema4s, en esta sociedad per-
versa y corrompida, que considera la violencia como -
una necesidad absoluta, y que se indigna y subleva
cuando los jueces pronuncian un veredicto absolu-
torio, ¢quién piensa en la justicia?

A ]a maiiana siguiente, Gromov se levanté horro-
rizado, sudando frio, absolutamente convencido de
que a cada paso lo podrian arrestar. El hecho de
que estos pensamientos no lo abandonasen — se de-
cia—, prueba que habia en ellos un presentimiento
de la verdad. No le habian de haber ocurrido sin
alguna causa.

En este preciso momento, pasé frente a su venta-
na, lentamente, un agente de policia. Gromov se
estremecio. ¢Qué signiticaba esto? Poco después, dos
hombres se detuvieron frente a su casa, silenciosos.
¢Por qué callarian asi?

A partir de ese dia, Gromov vivié en una angus-
; tia mortal. Todo el que pasaba por la calle, o entra-
LM- La al vatio de su casa, le parecia un espia o un agen-




19

te' de la secreta. A mediodia pasaba, invariable-
mente, el jefe de policia, en coche, camino de su
despacho; pero, ahora, a Gromov le parecia notar en
aquel hombre cierta inquietud, y una expresion sin-
gular en su rostro. Probablemente, al jefe de poli-
‘cia se le hace tarde para comunicar que ha descu-
bierto en el pueblo a un criminal importante.

Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov tem-
blaba; toda cara nueva que veia en casa le inspira-
ba desconfianza y temor. Cuando, por la calle, se en-
contraba con guardias o gendarmes, fingia sonreir,
€6 ponia a silbar, como para dar a entender que no
tenia razén de temerles. Por 1a noche padecia in-
somnios, esperando que vinieran a arrestarlo de un
momento & otro; pero, por temor de que el ama de la
casa se diera cuenta, hacia como que roncaba y lan-
zaba profundos suspiros, simulando un suefio pro-
fundo. {No fueran a figurarse que tenia remordi-
mientos de conciencia que le quitaban el suefio, y
sospecharan de 61!

Trataba de (ranquilizarse, de convencerse de que
sus temores eran infundados, que aquello era absur-
do, que, aun cuando lo arrestaran, la cosa no seria
tan terrible mientras realmente estuviera limpia su
conciencia; pero el razonar consigo mismo, solo le
servia para angustiarse més y més. Finalmente,
viendo que sus reflexiones eran intiles, se resigno,
Y ya no se opuso m4s a sus pensamientos funestos.

Comenzo6 a evitar el trato y a buscar la soledad.
La servidumbre, que de tiempo atras le disgustaba,
ahora se le habia hecho de todo punto insoportable,
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Siempre estaba temiendo que sus compaﬁerbs de
trabajo le jugaran una mala pasada: meterle dine-
ro en el bolsillo para después acusarlo de cohecho;
ademads, é] mismo podia equivocarse al hacer una
copia, y esto producir fatales consecuencias.

Nunca habia trabajado més su pobre imaginacion.
Inventaba mil dificultades y obstaculos contra su li-
bertad y aun contra su vida. Y, por otra parte, ya
habia perdido todo interés por las cosas del mundo
interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria
comenzo atraicionarlo: se le olvidaban las cosas méas
sencillas. ‘

A principios de la primavera, pasado el deshielo,
se encontraron en una barranca, junto al cemente-
rio, dos caddveres en vias de descomposicion: una
vieja y un nifio. Al parecer, se trataba de un asesi-
nato. En el pueblo no se hablaba més que del eri-
men misterioso y de los asesinos ocultos.

A fin de que no sospecharan de él, Gromov pa-
seaba por las calles, sonreia, y procuraba tener aire
de hombre de conciencia tranquila. Pero, en cuanto
daba con algun conocido, palidecia, se sonrojaba
después, y se ponia a decir que no hay crimen mas
abominable que asesinar a los débiles.
raPronto se sintié fatigado de estos esfuerzos, y en-
tonces se le ocurrié que lo mejor seria esconderse en
los sotanos de la casa. En efecto, se pasé un dia en-
tero en el sotano, después la nocne entera, y, ade-
maés, todo el dia siguiente, y por la noche, temblan-
do de frio, se escurriéo como un solapado ladrén has-
ta su cuarto, y alli permanecié inmévil, atento a los
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rumores més insignificantes. Por la mafiana, muy
temprano, entraron obreros en la casa. Gromov no
ignoraba que venian a arreglar el horno de la coci-
na; pero el terror le hacia imaginar <n ellos a los te-
midos agentes disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se sali6 de la casa, y,
presa de pénico, sin sombrero, en mangas de cami-
sa, se eché a correr por la calle. Los perros le se-
guian ladrando; los transeuntes, asombrados, le gri-
taban; el viento silbaba en sus oidos. Y él seguia co-
rriendo, corriendo, enloquecido, espantado. Le pa-
recia que toda la violencia del mundo venia tras él
déndole caza furiosamente.

No sin trabajo lograron apoderarse de él y vol-
verle por fuerza a casa. El médico, llamado al efec-
to, le prescribi6é un calmante, movié tristemente la
cabeza y se marcho, tras de haber declarado al ama
que no volveria, porque no hay medio de evitar que
los hombres se vuelvan locos.

Como Gromov no tenia recursos bastantes para
ser atendido a domicilio, lo llevaron al hospital mu-
nicipal y lo instalaron en la sala de los enfermos ve-
néreos. Pero no dormia por la noche, y era tan ex-
citable y caprichoso, que molestaba mucho a los en-
fermos. El doctor Andrés Efimich ordené entonces
que lo trasladaran a la sala nim. 6.

Un afio después, ya nadie se acuerda de Ivan Di-
mitrievich; sus libros, arrumbados en el desvan por
el ama, son ahora juguetes de los muchachos.
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El vecino de la derecha de Gromov es un mujik
.de cara redonda, mirada estupida e insensata. Bes-
tia de extremada voracidad y de no menor suciedad,
habia perdido, hacia mucho tiempo, el don de pen-
sar y de sentir. De su cuerpo se exhala un olor re-
pugnante. Nikita le pega con redoblada cruneldad,
lo abofetea de lo lindo, y lo peor es que la victima
no reacciona ni hace un solo gesto, ni expresa cole-
ra o indignacién; se limita a mover la cabeza tras
de cada golpe recibido, como un tonel que recibe un
puntapié. ,

El quinto y ultimo habitante de la sala numero 6
es un pobre hombre flaco, rubio, de mansa expre-
sion, que habia sido, en salud, empleado de correos.
A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que
tienen siempre un fulgor malicioso, posee un secre-
to que esconde cuidadosamente a las indiscreciones
del mundo. Bajo su almohada, bajo su colchén,
guarda algo que no quiere mostrar a nadie, no por
miedo del robo, sino mas bi¢n por pudor. A veces se
acerca a la ventana, y, de espaldas a sus camara-
das, oprime algo sobre su pecho, y después lo con-
templa un rato, cabizbajo. Si se le acerca alguien,
se pone confuso y oculta el objeto al instante. Pero,
con todo, no es dificil adivinar de qué se trata.

— Ya puede usted felicitarme — suele decirle a

. Gromov—. Me han dado la cruz de Estanislao de se-
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gundo grado, con estrella. Esta condecoracion sélo
se concede a los extranjeros; pero, para mi, se ha
hecho una excepcion. Si he de decirle a usted la ver-
dad, es un favor que no me esperaba.

Sonrie lleno de satisfaccion, y espera que Gromov
le dé la enhorabuena. Pero éste contesta triste-
mente: .

—Yo no entiendo de eso.

—¢Sabe usted—continua el antiguo empleado de
correos—, sabe usted cudles son mis aspiraciones?—
Y guiifiando maliciosamente los ojos, afiade: —jAspiro
a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena;
es una orden muy rara: cruz blanca y banda negra.
Hermosisima. Ya verad usted, ya verd usted cémo
me salgo con la mia.

La vida en aquella casa es muy monétona. Porla
maifiana, todos los enfermos, con egcepcion del mu-
jik, se lavan en el vestibulo, en un tonel lleno de
agua, y se enjugan la cara con los extremos de la
bata. Después beben el té que les dan en tazas de
plomo. S5lo hay derecho a una taza. A mediodia,
comen una sopa de col y un plato de cereales. Por
la noche, cenan los restos de la comida. Y en los in-
tervalos, los enfermos estdn acostados, se duermen,
se ponen a ver por las ventanas o se pasean de un
rincén a otro de la sala.

Asi transcurren todos los dias. El antiguo emplea-
do de correos habla siempre de las mismas condeco-
raciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala nimero 6. El
doctor no recibe ya mas locos, y las visitas son muy



rde en tarde: no abundan los aficionados a las
de locos. Dos veces al mes viene el peluquero
5n Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a
16spedes de la numero 6, y los pobres reciben
ices tan malos tratos, que su aparicion provoca
inico indescriptible.

arte del peluquero, Jio viene nadie al manico-
los enfermos- estan condenados a no ver méas
que la de Nikita todos los dias. El doctor, tam-
viene casi nunca.

to he aqui que de pronto circula por el hospital
imor inusitado: el doctor ha dado en frecuentar,
a numero 6.

\'

efecto; la noticia era extraiia, casi extraordi-

doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre
ario. Cuentan que en su juventud habia sido
devoto, y que se preparaba para la carrera
idstica. Después de alcanzar el bachillerato,
i83, quiso entrar en el seminario para hacerse
pero su padre, médico también, se opuso re-
amente, y le declaré que lo desconoceria si se
:fiaba en seguir la carrera del sacerdocio. - An-
Efimich confesaba no sentir la menor vocacién
2 medicina ni por ninguna otra ciencia espe-
Pero el destino habia decidido que fuera mé-
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Tenia un aspecto rudo y tosco de mujik o de ta-
bernero. Su rostro era severo; los ojuelos, pequefios;
‘1a nariz, roja. Era muy fuerte y corpulento, de bra-
zos muy solidos. Parecia capaz de derribar a un
hombre de un golpe. Y, sin embargo, era timido; an-
daba con suavidad, casi de puntillas. Cuando, en un
paso estrecho, se encontraba con alguien, se aparta-
ba invariablemente, y. con una voz fina, casi feme-
nina, decia: «jPerdon!» Tenia en el cuelle un tumor-
cillo que le impedia usar camisas muy almidonadas;
siempre llevaba camisas blandas. Se vestia con cier-
to descuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se
ponia un traje nuevo, se diria que era usado. Con
el mismo traje recibia a sus enfermos, comia, visita-
ba a sus amistades, y no por avaricia, sino por aban-
. dono de las cosas externas.

Cuando llegé al pueblo en calidad de médico mu-
nicipal, el hospital se encontraba en un estado la-
mentable. En las salas, corredores y patio, habia un
olor imposible. Los criados, las hermanas de la cari-
dad y los niiios, dormian en la misma sala de los en-
fermos. Verdaderos ejércitos de ratas y chinches ha-
cian intolerable la vida. No habia instrumentos qui-
rurgicos ni termémetros. Las patatas las guardaban
en las baiieras. El personal se enriquecia robando a
los tristes enfermos. El predecesor de Andrés Efi-
mich, a creer los rumores, vendia por trasmano el
alcohol del hospital, y mantenia relaciones muy es-
trechas con las hermanas enfermeras, y aun con las
enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desérdenes;



pero la opinion publica no parecia hacer caso de
allo. Para tranquilidad de conciencia, los vecinos se
decian que, a fin de cuentas, el hospital esté pobla-
1o de gente pobre acostumbrada a vivir mal, y que
puede aguantar.cualesquiera condiciones de vida.

iComo ha de ser! jNo podemos alimentarnos con
perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor se
dijo que aquel era un establecimiento inmoral,' su-
mamente dafioso para la salud de los vecinos. A su-
modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los en-
fermos en libertad y cerrar la casa; pero no se le
ocultaba que carecia de poder par obrar asi. Ade-
més, sin duda los mismos vecinos gesearian conser-
var su hospital, que por algo lo abian construido.
Claro que esto no pasaba de ser un prejuicio; pero
los mismos prejuicios, y otras sandeces que hace la
gente, pueden algun dia servir para algo, como sir-
ve el estiércol para abonar la tierra. Todas las cosas
buenas del mundo tienen, en su origen, algo repug-
nante. ' ’

Con estas filosofias, Andrés Efimich entré en sus
nuevas funciones decidido a dejarlo todo tal como
estaba. Desde el primer dia manifesto la mayor in-
diferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se li-
mité a pedir a los criados y a las hermanas que no
durmieran en la sala de los enfermos, e hizo comprar
un par de armarios con instrumentos. En cuanto ale
personal, no vio la necesidad de renovarlo. En suma:
todo siguié como antes. ‘

El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la
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honradez; pero carece de la voluntad que hace fal-
ta para obligar a los que le rodean a vivir de un
modo inteligente y honrado. No sabe mandar, orde-
nar, prohibir, insistir. Se diria que ha hecho voto de
no alzar nunca la voz, de no emplear jamas el impe-
rativo. Le cuesta mucho trabajo resolverse a decir:
«Dénme eso, tradiganme aquello.» Cuando tiene ape--
tito, se dirige timidamente a su cocinera y le dice:

— Si fuera posible, me gustaria comer un poco.

Sabe muy bien que el administrador del hospital
es un ladréon y que merecia que lo hubieran echado-
a la calle hace mucho tiempo; pero no se siente ca-
.paz de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuan-
do lo engaiian y le presentan a firma, por ejemplo,
una factura tramposa, se sonroja hasta los cabellos,
como si él fuera el autor del fraude; pero, con todo,
firma. Cuando los enfermos se quejan de hambre o
de los malos tratos que reciben del personal, se
pone mortificadisimo y balbucea muy confuso:

— Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que ha-
bra sido un error.

Al principio, el doctor trabajaba con mucho celo;
todos los dias recibia a los enfermos desde por la ma-
fiana hasta la hora de comer, operaba y asistia a los
partos. Asi adquirié pronto en el pueblo reputacién
de buen médico. Las sefioras decian que era muy
atento y excelente para el diagndstico, sobre tode
en efermedades de sefioritas y niiios.

Pero, poco a poco, empezé a cansarse de la mono-
tonia y evidente inutilidad de todo esto. Hoy son
treinta enfermos, mafiana serdn treinta y cinco, y



o mafiana cuarenta; y asi, de dia en dia, de
n afio, los enfermos van aumentando, y la
lidad esta lejos de disminuir. JDe qué sirven,
tantos esfuerzos? Aparte de que, cuando en el
10 de unas cuantas horas se reciben a cuarenta
nos, es fisicamente imposible atenderlos y cui-
debidamente, de modo que el médico se ve
1do a defraudar a veces las esperanzas de su
sla. Segun la estadistica del hospital, el afio
o el doctor recibié unos doce mil dolientes; es
que hubo doce mil engafiados. La mayoria .
ian haber ingresado en el hospital, aun para
r los cuidados més indispensables, pero era
ible; sin contar con que las condiciones higié-
del hospital no se prestan en manera alguna
:uidar a un enfermo; estd muy sucio, la ali-
«cion es mala el aire estd corrompido. «Pues-
e no tengo fuerzas para cambiarlo todo —
cia el doctor — mas vale no ocuparse de

‘més, (para qué empeiiarse en impedir que la
se muera, siendo la muerte el fin natural de
' ¢Vale verdaderamente la pena de prolongar-
ida por cinco o diez afios a este comerciante, a
empleado? Cierto es que otros piden a la me-
- consuelos para-el sufrimiento. Pero, gdebe uno
rcionar tales consuelos? Segun los filosofos, el
iiento conduce a los hombres a la perfeccion; y
ts, si los hombres llegan realmente a descubrir
lio de aplacar sus padecimientos con pildoras
ccialidades farmecéuticas, descuidaran la reli-
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gion y la filosofia, que era hasta ahora, no solo una
fuente de consuelos, sino de felicidad. Amén de-
que los hombres méds eminentes han sufrido much os.
males. Puchkin, por ejemplo, pasé unas horas terri-
bles antes de morir; el pobre Heine estuvo para-
litico muchos afios. ¢Por qué, pues, empeifiarse en.
ahorrarle sufrimientos a un triste empleado o a una.
burguesa cualquiera, cuya vida, desprovista de pa-
decimientos, seria mondtona e insipida, como la de-
un organismo primitivo?

A fuerza de razonar asi, el doctor comenzd a
abandonar sus deberes, y s6lo se preocupaba del hos-
pital dos o tres veces por semana.

\Z!

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té,.
lee después un poco en su gabinete y, & veces, visi-
ta el hospital. Alli, en el estrecho y oscuro corredor
le estan esperando los enfermos. Frente a ellos pa-
san continuamente, golpeando el suelo con lus zue-
cos, los guardianes y los enfermos internos. A ve-
ces también conducen por el corredor a los muertos,
hacia la sala mortuoria. Se oyen gemidos de los do-
lientes, se oyen llantos de nifios, y el viento circula.
libremente por el corredor, produciendo fuertes co-
rrientes. -

El doctor sabe bien que todo eso produce una im-



presion dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace
para evitarlo.

En el vestibulo sale a recibirlo el enfermero Ser-
wrio Sergeyevich, un hombrén de cara afeitada e in-
lada, de maneras corteses, cuidadosamente vestido
y con més aspecto de senador que de enfermero. En
la ciudad cuenta con numerosa clientela; usa corba-
ta blanca, y se cree mas sabio en medicina que el
doctor, que ya casi no tiene clientes.

En un rincon de la sala de recibir hay un enorme
icono. En los muros se ven retratos de obispos, una
fotografia de un convento y coronas de florecillas
marchitas. Es el enfermero quien se ha preocupa-
do de decorar asi la estancia. Es hombre muy reli-
gioso, y todos los domingos hace decir una misa en
el hospital.

Aunque hay muchos enfermos, el doctor tiene su
tiempo limitado; se reduce, pues, a preguntar &
cada uno qué le duele, y después le prescribe acei-
te de ricino, o algo que no pueda hacerle bien ni
mal. Sentado junto a su mesa, la cabeza apoyada
en la mano, el doctor parece sumido en hondas re-
flexiones, ¥ va preguntanao sin saber lo que dice.
l enfermero, a su lado, se frota las manos. y de
tiempo en tiempo hace algunas observaciones.

— Padecemos y enfermamos — suele decir a los
pacientes — porque no sabemes rogar a Dios tanto
como debiéramos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre,
desde hace mucho, y la sola vista de la sangre lo
pone nervioso. Cuando tiene que abrirle la boca a
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un nifio enfermo, y el nifio se opone y llora, el doc-
tor padece verdaderos vértigos, quisiera taparse
las orejas y huir y se apresura a recomendar cual-
quier remedlo hac endo seiias de que se lleven a-
chico.

Pronto el aspecto timido y estupido de los enfer-
mos le fatiga; la presencia del enfermero, los. re-
tratos de los obispos, las preguntas mismas que
estd4 dirigiendo a los enfermos desde hace vein-
te afios, todo le cansa, y a los cinco o seis enfer-
mos se despide? dejando el resto a cargo del en-
fermero.

Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo
no le quedan clientes que lo molesten, vuelve a su
departamento, sesienta en su gabinete, y helo otra
vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho inte-
rés. La mitad del sueldo se lo gasta en libros.
De las seis habitaciones de que dispone, tres es-
tdn repletas de libros y de viejas revistas. Tiene
preferencia por las obras de historia y filosofia;
en materia de medicina sélo recibe una revista,
El Médwo que lee siempre comenzando por el
final.

Y asi se pasa las horas muertas leyendo sin mo-
verse de un sitio y sin dar sefiales de fatiza. Lec
muy lentamente, sin tragarse las paginas como an-
" taiio su enfermo Gromov, y deteniéndose en lo oz
no encuentra claro o le resulta agradable. Junto al
libro hay siempre una garrafa de vodka y una
manzana o un pepino con sal, puestos directamente
sobre el tapete de la mesa. sin plato. De tiempo en
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tiempo se sirve un vasito de vodka, y, sin quitar los
ojos de la lectura, busca a tanteos el pepino y da un
mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad
a la puerta de la cocina, tose y dice a la cocinera:

— Daria, siento ya un gusanillo... Si fuera posi-
ble, quisiera comer.

Después de comer una comida muy mediana y
muy mal servida, pasea mucho tiempo, los brazos
cruzados sobre el pecho, por todas Jas habitaciones,
y medita. El reloj da las cuatro, el reloj da las cin-
co, y él continia rumiando sus meditaciones. De
tiempo en tiempo la puerta de la cocina se abre con
un rechinido, y se ve pasar a la cocmera con su ca-
beza rojiza y somnolienta.

— Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cei-
veza — dice con cierta inquietud.

— No, todavia no — responde éste —. Voy a espe-
rar otra media horita. ’

Por la noche viene a verlo casi siempre el direc-
tor de correos, Mijail Averianich, unico habitan-
te de la ciudad, cuya compaiiia parece soportable
al doctor.

Mijail Averianich habia sido en otro tiempo rico
propietario y oficial de caballeria; arruinado, tuve
que entrar como empleado en la oficina de correos.
Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas,
tiene modales muy distinguidos y voz sonora y agra-
dable. Posee una envidiable salud, es hombre de
corazén muy sensible, aunque algo nervioso e ira-
cundo. Cuando, en la oficina de correos, alguna
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persona del publico protesta o simplemente exige
algo, Mijail Averianich se pone rojo de ira, todo el
cuerpo le tiembla y grita a voz en cuello:

— {Ya se est& usted callando! quul no manda na-
die m4s que yo!

Gracias a esto, el correo ha a,dqmndo desde hace
tiempo una sélida reputacién de lugar desagradable
y expuesto a escandalos. ‘

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor,
& quien considera como hombre instruido y de no-
ble corazon; pero a los demés vecinos los trata con
desprecio y los considera como a siibditos suyos.

— Aqui estoy —dice al llegar a casa del doctor —.
dQusé tal, querido amigo? Ya estaré usted de mis vi-
sitas hasta aqui, ¢verdad?

— Al contrario, hombre, me dan muchisimo gus-
to — le responde el doctor —. Siempre es usted bien-
venido en esta casa.

Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del ga-
" binete. Un buen rato se lo pasan fumando sin decir
nada. Después el doctor lama a la cocinera:

— Daria, {quiere usted hacer el favor de darnos
cerveza?

Daria trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor,
siempre entregado a sus reflexiones, y Mijail Ave-
rianich con aire alegre y animado, como hombre
que tiene muy buenas cosas que contar.

El doctor comienza siempre la conversacion.

—Lastima — dice hablando con parsimonia y tris-
teza sin mirar a los ojos de su interlocutor — que

LA SALA NUMERO BEIS 3
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no haya en este lugar gente aficionada a la buena
conversacion y capaz de sostener una charla inte-
resante. Para nosotros resulta una dura priva-
cion. Ya ve. usted, aqui, ni los intelectuales so-
bresalen del bajo nivel de las capas inferiores del
pueblo.

— Tiene wusted® razén que le sobra. Lo mismo
digo.

— Ya sabe usted bien — contintia el doctor — que
en este mundo todo es insignificante y carece de in-
terés, si se exceptiian las manifestaciones superiores
del entendimiento. Soélo el entendimiento traza una
linea divisoria entre el hombre y la bestia, e. indica
el origen divino de aquél, y, en cierto grado, reem-
plaza para él el precioso don dela inmortalidad, que.
no existe. Segun esto, el espiritu puede considerar-
3¢ como la unica fuente verdadera de felicidad.
Pero rosotros, que no vemos en nuestro radio nin-
suna manifestacion del espiritu, no podemos disfru-
;ar de esa felicidad. Cierto es que tenemos nuestros
ibros, pero no es lo mismo, ni la lectura puede sus-
ituir del todo los agrados de la conversacién y el
:ambio de ideas. Si usted me permite que use de
ma comparacion algo atrevida, le diré a usted que
)1 libro es la nota y la conversacion es el canto.

— Dice usted muy bien.

Y aqui-hay un silencio. Entra entonces la cocine-
'a, y con expresion curiosa se detiene casi en la
wuerta para oir lo que hablan los sefiores.

— En esta época ya no hay ingenio — declara Mi-
ail Averianich. -
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Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando
la vida valia la pena y era sana y gozosag y habla
de los intelectuales de hace treinte afios, tan ena-
morados de su honra y tan devotos de la amistad.
Entonces se prestaba uno dinero sin necesidad de
prenda ni garantia, y todos se ayudaban mutua-
mente de una manera caballeresca. La vida estaba
prefiada de aventuras y de cautivadoras sorpre-
sas. [Qué camaradas los de entonees! iQué mujeres
aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una
descripcion del Caucaso, ese pais de bienandanza.

— Figirese usted que la mujer de un teniente co-
ronel, una mujer de lo que hay poco, ‘se vestia con
traje de oficial, y, por la noche, empiendia largas
excursiones a la montafia, sola y sin guia. Decian
que tenia quién sabe qué misteriosa nove}a con un
principe de Georgia... :

— jVirgen santisima! — exclama la cocinera.
— jAh, en aquel tiempo se- sabia comer y beber!
La gente tenia ideas atrevidas.

El doctor, aunque ha estado -escuchando, parece
que no ha entendido bien; parece que piensa. en
otra cosa. Después, a pequefios sorbos, sigue -apu-
rando su cerveza. Y de pronto, mesperadame'nte
interrumpiendo a su amigo, dice:

— A veces, en suefios, me parece que estoy entre
personas inteligentes y metido en conversaciones
amenisimas. Mi padre me di6 una buena instruc-
cién, pero cometio el error de obligarme a la carrera
de médico. Yo creo que, si lo hubiera desobedecido, -



, estas horas viviria en el corazén de la vida inte-

ectual. T4l vez me habrian ya hecho miembro del

onsejo de la Universidad. Claro es que también el

spiritu es cosa pasajera, pero es lo mejor que hay

n nuestra vida. En suma: que la vida es como una

rampa sin escape, en la que, més tarde o méas tem-
rrano, todos los hombres que piensan tienen que ir
ayendo. El hombre viene al mundo contra su vo-

untad; sale de la nada gracias al juego de unas

uerzas misteriosas que él no comprende, y cuando
retende averiguar el objeto o el sentido de su exis-

encia, o nadie le contesta, o le contestan estupi-

leces. También la muerte sobreviene contra la vo-

untad del hombre. Y en esta prision que llama-.
nos vida, los hombres reunidos por una desgra-
ia comun, experimentan cierto alivio cuando pue-

len juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por

80 en este bajo mundo el espiritu es muestro unico

lacer y consuelo.

— [Muy bien dicho, muy bien dicho!

El doctor, sin mirar a su interlocutor, continda
ablando lentamente, con largas pausas, del espi-
itu y de los hombres inteligentes. Mijail Averianich
o sigue con mucha atencién, y exciama de tiempo
n tiempo: _

— |Tiene usted muchisima razon!

Después pregunta de pronto:

— ¢Usted no cree en la inmortalidad del alma?

— No, honorable Mijail Averianich, no creo en la
nmortalidad del alma, ni tengo razon alguna para
reer en ella.
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~— Francamente, le diré a usted que yo también
" tengo mis dudas. Sin embargo, a veces siento la se-
guridad de que no he de morir. Otras, me digo:
«Pronto, pronto vas a reventar, triste vejete.» Pero
al instante oigo que una voz interior murmura a mi
oido: «No lo creas, ti no morirds.»
* Después de las nueve, Mijail Averianich se des-
pide. Al ponerse el gabin, ya en el vestibulo, ex-
clama:

—iVaya un agujero en que nos ha metido este
negro destino! Y lo peor es que aqui hemos de mo-
rirnos!

vii

Después de acompafiar a su amigo hasta la puer-
ta, el doctor se acomoda en la butaca y se pone a
leer otra vez. Ningin ruido turba la absoluta tran-
quilidad de la noche. El tiempo se ha detenido. Al
doctor le parece que nada existe, fuera de su libro
y su ldmpara de verde pantalla. Poco a poco su vul-
gar carota de mujik parece iluminarse con una son-
risa de admiracion o de entusiasmo ante el genio
humano. ¢Por quéno ha de serel hombre inmortal?—
3e pregunta—. JPara qué sirve entonces el cerebro
con su admirable mecanismo, para qué la vista, el
don de la palabra, los sentimientos, el genio, si todo
ha de estar predestinado a mezclarse con la tierra y
dar vueltas después, durante millones de afios y sin
ningtn objeto preciso, alrededor del sol? Para eso no
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valia la pena de sacar al hombre de la nada—al

.hombre con su espiritu elevado y casi divino—, si
después se le habia de transformar, como en burla,
en un miserable puiiado de tierra. Por miedo a la
muerte, muchos buscan un sustitutivo de la inmor-
talidad, y se consuelan pensando que su cuerpo se
_perpetuara en una planta, en una roca, y hasta en
-una rana: jtriste consuelo que equivale a decirle a
la caja de un violén roto que le espera un porvemr
envidiable!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas,
el doctor se hunde en la butaca y cierra los ojos
para entregarse a sus reflexiones. Piensa en su pa-
sado, en su vida actual. Su pasado es poco seductor,

-y prefiere olvidarlo; pero tampoco el presente le pa-
rece mas grato. El sabe que en aquel mismo instan-
te; no lejos de su casa, en el hospital, hay unos en-
fermes que padecen y que se encuentran en condi-
ciones higiénicas insoportables. Muchos tienen in-
somnios, y se pasan la noche luchando con las chin-
ches y otros parésitos. Probablemente otros estdn
jugando a las cartas con las hermanas o bebiendo
vodka. El afio pasado desfilaron por el hospital 12.000
enfermos: . 12.000 victimas del engafio. Porque la
vida misma del hospital estd fundada en el robo, las
intrigas, el fraude, y no es més que un Instituto in-
moral y daiioso para la salud de los vecinos. El sabe
bien que en la sala numero 6 hay un Nikita que les
pega a los locos, y que el judio Moisés sale a la calle
todos los dias a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que, durante
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- los ltimos veinticinco aijos, en la medicina se ha-
bian operado progresos maravillosos. Tales progre-
s0s le admiraban y le entusiasmaban. {Una verda-
dera revolucion! Gracias a la asepsia, se hacian
ahora operaciones que antes nadie se hubiera atre-
vido ni a soiiar. Enfermedades tenidas por incura-
bles se curan hoy con éxito y en muy poco tiempo.
La teoria de la herencia, el hipnotismo, los descubri-
mientos de Pasteur y de Koch, todo esto abre a la
medicina amplias e insospechadas perspectivas. La
revolucion afectaba también el campo del alienis-
mo. Ya nadie les echa a los locos agud fria en la
cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, se les

trata bien, y aun se les dan espectéculos y con-

ciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual es-
tadode la psiquiatria, un antro tan abominable como
la sala numero 6, 86lo es comprensible a 200 verstas
del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde y con-
sejeros apenas saben leer y tienen una confianza ili-
mitada en el médico, y aun aceptaria que éste les

‘echara plomo derretido en la boca a los enfermos.
En cualquier lugar civilizado, la sala nimero 6 ha-
bria provocado la indignacion general. s

—Y con todo—medita el doctor—, la antiséptica,
las invenciones de Pasteur y de Koch, nada cam-
bian al fondo de la cuestion. Nada de eso basta para
desterrar las enfermedades y la muerte. A los locos
les daran espectéculos y conciertos, pero el nimero
de locos no disminuye, y no es posible dejarlos nun-
ca en libertad. Todo eso, en el fondo, son ilusiones,

-
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y no hay verdadera diferencia entre la mejor de las
clinicas y la sala numero 6.

Pero tales reflexiones no logran consolarle, se
siente abatido, se siente muy fatigado, apoya la ca-
beza en la mano y sigue reflexionando:

«—Estoy sirviendo a una causa injusta, y vivode
lo que me pagan por engaiiar: no soy, pues, un hom-
bre honrado. Pero yo, personalmente, no soy nada,
no soy-mas que una particula infima del indispensa-
ble mal social. Todos los empleados del Estado o del
Municipio son gente perjudicial, y también se les
paga injustamente. No, no soy yo el culpable, sino
la época en que me ha tocado vivir. A haber vivide
dentro de doscientos afios, yo seria otro.»

A las tres de 1a mafiana apaga la lampara y se
dispone a dormir, aunque no tiene ni pizca de sueiio.

VIII

Har4d unos dos afios, la municipalidad voté un
crédito suplementario de trescientos rublos anuales
para aumentos en el personal médico del hospital.
Para facilitarle la tarea al doctor Ragin, inventaron
& otro médico: Eugenio Fedorich Jobotov.

Es un joven de unos treinta afios. Es alto, more-
no, de anchos pémulos y ojos muy pequeiios. Habia
llegado al pueblo sin un céntimo en el bolsillo, con
una maletita usada, acompaiiado de una mujer fei-
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sima a la que hacia pasar por su cocinera. La mujer
tiene un nenito. '

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas.
Pronto se ha hecho amigo del enfermero general y
del administrador; a los demés miembros del perso-
nal los trata desdefiosamente de «<aristécratas»> y no
se les acerca. El unico libro que hay en su casa es
cierto Manual de Medicina, publicado en 1881. Siem-
pre que va a ver a un enfermo, lleva el Manual con-
sigo. Por la noche, en el club, juega al billar, pero
detesta las cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas
las salas y recibe a los enfermos. La absoluta falta
de condiciones antisépticas y de higiene, le tienen
escandalizado, pero por no lastimar al doctor Ragin,
no se atreve a introducir reformas.

Jobotov estd convencido de que su colega es un
viejo canalla, que se aprovecha astutamente de la
situacion, y que ha amasado ya una fortuna. Y por
cierto que le gustaria estar en su lugar.

IX

Una noche de primavera, a fines de marzp, cuan-
do ya no se ve nieve por ninguna parte, cuindo ya
los pajaros comienzan a aparecer en el jardin del
hospital, el doctor Ragin salié6 acompafiando a su
grande amigo el director de Correos. En aquel pre-
ciso instante entraba en el patio el loco Moisés, de
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vuelta de sus habituales paseos por el pueblo. Ve-
nia descalzo, con la cabeza descubierta, y llevaba
en la mano un saquito donde guardaba lo que le ha-
bian dado.

—ijDame un copeck!—dijo dlrxg'xéndose al doctor,
temblando de frio, y sonriendo humildemente.

El doctor, hombre incapaz de decir que no, le dié
una pieza de diez copecks. Después, viendo los pies
descalzos del pobre loco, se sintié lleno de remordi-
miento. <El suelo todavia esta muy frio—se dijo—,
puede por lo menos coger un catarro.» Y, llevado
de su piedad, entr6 por el vestibulo del pabellén en
que se encontraba la sala numero 6. Al verlo, Niki-
ta salté de entre los escombros donde estaba tumba-
do, y lo saludo.

—Buenos dias, Nikita—dijo el doctor con mucha
amabilidad—. ¢No seria posible darle a este hombre
un par de botas? {No vaya a acatarrarse!

—A la orden del sefior doctor; se lo diré al admi-
nistrador.

—3Si, ten la bondad de decirselo; dile que vas de
mi parte.

La puerta de la sala que da al vestibulo estaba
abierta. Gromov, que estaba acostado, se incorpord
y se puso a escuchar. Pronto reconocio6 al doctor. Y
entonces, rojo de colera, temblando, con los ojos re-
lampagueantes, salté de la cama y grité con una
risilla sardénica.

—iPor fin, sefiores, ya ha venido el doctor. Sea
enhorabuena: el doctor se digna al fin visitarnos!

Y, sin poder contenerse, aiiade:
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—iCanalla, mas que canalla, porque eso es mucho
para él! {Mereceria que lo mataran, que lo ahogaran
en el retrete!

El doctor, que ha oido estas palabras, se acerca a
la puerta de la sala y, asoméndose, pregunta con
su suave voz: )

-—¢Porqueé?

—¢Por qué?—Le grita Gromov acercandose a él
con aire amenazador—. Y se atreve usted a pre-
guntarlo? Porque es usted un ladrén, un impostor,
un verdugo.

—Vamos, calmese usted—dice el doctor afectando
una dificil sonrisa—. Le aseguro a usted que nunca
he robado nada. Y en cuanto a las otras acusacio-
nes, creo que exagera usted. Ya veo que estd usted
disgustado conmigo. Cilmese, calmese, se lo ruego,
y respéndame con toda franqueza: por qué estd us-
ted tan disgustado?

—¢Y por qué me tiede usted aqui metido?

—Porque est4 usted enfermo.’

—Bien, admitdmoslo. Pero hay cientos y miles de
locos que se pasean con todalibertad, por la sencilla
razéon de que es usted demasiado ignorante para
acertar a distinguirlos de los cuerdos. ¢Por qusé,
pues, 86l0 a mi y a estos desdichados han.de te-
nernos aqui en calidad de chivos expiatorios? Us-
ted, su enfermero, su administrador, y toda esa ca-
nalla,. todos ustedes son, desde el punto de vista
moral, infinitamente inferiores a nosotros, y, sin
embargo, somos nosotros y no ustedes los condena-
dos al encierro perpetuo. ¢Es logico esto?
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—Nada tienen que hacer aqui la moral ni la 16gi-
ca. Es el azar el que decide. El que ha sido encerra-
rrado aqui, aqui se queda; y los otros signen en li-
bertad. El hecho de que el médico sea yo, y el en-
fermo usted, nada tiene que ver con la moral ni la
légica: no es més que un azar.

—Yo no entiendo esas necedades—dijo Gromov
con voz sorda. ‘

Y se sentd otra vez en la cama. :

Moisés, & quien Nikita no se habia atrevido a des-
pojar en presencia del -doctor, comenzé a poner en
su cama trozos de pan, pedazos de papel, huesos; y,
siempre temblando de frio, se solté hablando en he-
breo muy presurosamente; acaso se imaginaba ser
dueiio de una tienda.

—iDéjeme usted en libertad!—dijo Gromov con
voz temblorosa. C

' —No puedo.

—Pero, ¢por qué, por qué?

—Porque no depende de mi. Supongamos que lo
pongo a usted en libertad: no le aprovecharia a us-
ted gran cosa. Al instante, los vecinos del pueblo o
la policia, lo volverian a arrestar y me lo traerian
aqui otra vez.

—8Si, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de
descubrir una solucién.

—iQué horrible situacién! Entonces, digame us-
ted, ¢qué hacer?

Y su voz, su expresion inteligente, conmovieron
y sedujeron al doctor. Sintié un gran deseo de con-
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solar al pobre joven y darle algunas muestras de
simpatia. Sentése en la cama, junto a Gromov, y
dijo:

—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la
situacion de usted, lo mejor parece que seria esca-
parse. Pero es inutil, por desgracia; lo arrestarian a
usted al instante. Cuando la sociedad se defiende

. contra los criminales, los locos, y toda clase de hom-
bres que no le convienen, es inflexible. No le queda
a usted més que convencerse a si mismo de que su
permanencia aqui.es inevitable.

—iPero si mi permanencia aqui no le sirve a na-
die para nada!

—Una vez que hay prisiones y manicomios, es
fuerza que estén habitados. Dia llegar4 en que no
existan. Entonces no habra rejas en las ventanas ni
cadenas. Yo le aseguro a usted que, tarde o tempra-
no, ese dia llegaré.

Gromov sonrié amargamente.

—Usted se esta burlando de mi, sefior mio. A us-
ted, a su Nikita y a toda la demds canalla, les im-
porta poco que lleguen o no esos tiempos anhelados.
Pero puede usted estar seguro de que llegarin, lle-
garan tiempos mejores. Tal vez hallara usted ridicu-
las mis palabras, pero oiga usted lo que le digo: la
aurora de un dia mejor alumbrar4 la tierra, la ver-
dad triunfars, y los humildes y los perseguidos dis-
frutaran de la felicidad que merecen. Tal vez para
entonces yo no existiré, pero jqué més da! Me rego-
cijo pensando en la felicidad de las generaciones fu-
turas, las saludo con todo mi corazén: jAdelante!
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iQué Dios os ayude, amigos mios, amigos desconoci-
dos del porvenir remoto!

Gromov se levanté de la cama, con los ojos encen-
didos, alarg6 los brazos hacia la ventana y exclamé
con voz conmovida:

—ijA través de estas malditas rejas, yo os bendi-
go! Me regocijo con vosotros y por vosotros. jVivala
verdad! )

—No veo que haya mucha razén para alegrarse—
dijo el doctor, a quien aquel ademan de Gromov,
aunque algo teatral, no le resulté6 desagradable—.
En ese porvenir que tanto le entusiasma a usted, no
habra manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas;
en suma, como usted dice, triunfard la verdad.
Pero... las leyes de la naturaleza seguirdn su cami-
no invariable, y las cosas ho cambiaran en el fondo.
Los hombres padeceran enfermedades, se envejece-
réan y pararan, lo mismo que hoy, en la muerte. La
aurora que alumbra la vida podra ser muy hermosa,
pero eso no impedird que se meta a los hombres en
la caja, y la caja se meta en la fosa.

—-2Y la inmortalidad?

—iTonteria!

—¢No cree usted en la mmortahdad? Yo si. Dos-
toyevski o Voltaire, no me acuerdo bien cuél de los
dos, ha dicho que si no existiera Dios habria que in-
ventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy segure
de que, tarde o temprano, el genio del hombre aca-
bara por inventarla. :

—iMuy bien dicho! —aprobé el doctor con una son-
risa de satisfaccion—. Hace usted bien en creer. Con
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una fe tan grande, hasta en la nrisién se puede en-
contrar felicidad. Permitame usted una pregunta:
¢Donde ha hecho usted sus estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.

—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted po-
drd encontrar siempre algun consuelo en si mismo,
cualesquiera que sean las condiciones de su vida.
 El pensamiento libre de trabas que trata de com-

prender el sentido de la existencia, y el desprecio
absoluto por todo lo que sucede en este bajo mundo,
son los dos bienes supremos. Usted puede ser duefio
de ellos, aun encerrado tras de estas rejas. Didge-
nes vivia en un tonel, pero eso no le impedia ser
mas dichoso que todos los reyes de la tierra.

—El tal Diégenes era un imbécil—dijo Gromov
con voz opaca—. JPara qué me habla usted de Dio-
genes y de felicidades fantdsticas? Y de pronto, so-
breexcitado, afiadié: jYo amo la vida, la amo apa-
sionadamente! Tengo la mania de la persecucion,
estoy poseido de un terror constante, pero por mo-
mentos tengo una sed tan inmensa de la vida que
temo volverme loco rematado. {Dios mio! Lo que yo
quiero es vivir, ¢me entiende usted? Ver una vida
completa, integra.

Muy conmovido, dié algunos pasos por la sala,
Después, mas tranquilo, afiadio:

—A veces, en suefios, veo que me rodean unas
sombras. Veo, en mi imaginacién, unas gentes, oigo"
unas voces, musica, y me parece que me paseo a
través de campos y bosques, junto al mar... Y siem-
pre, siempre, un deseo ardiente de moverme, de
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manrifestar una actividad febril... Digame, ¢qué hay
de nuevo por all4, en el mundo?

—¢En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pue-"
blo, y después lo demés.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy
aburrida. Casi no hay nadie con quien cambiar unas
palabras. ;Si, al menos, viniera gente nueva! Ver-
dad es que ultimamente ha venido un joven médico,
el sefior Jobotov.

—Ya lo 86: un imbécil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increi-
ble: yo me imagino que en Petersburgo, en Moscou.
la vida intelectual es intensisima, que todo est4 allé
efervescente, y que todo se agita en torno a los
grandes problemas de actualidad; y, sin embargo,
nos llega de alld cada tipo tan insulso, tan poco in-
teresante. {No; nuestro pobre pueblo no tiene suerte!

'—iEs verdad, pobre pueblo!

Gromov callé un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periédicos, ¢qué hay de
nuevo?

La sala estaba ya por completo sumergida en
tinieblas. El doctor se puso en pie, y empezé a con-
tar lo que decia la Prensa, y lo que habia del mo-
vimiento intelectual en Rusia y en el extranjero.

Gromov lo escuchaba con notable atemcion, pre-
guntaba algo y parecia muy interesado. Pero, de
pronto, como si hubiera recordado algo terrible, se
llevé las manos a la cabeza, se eché en la cama y
volvié al doctor las espaldas.



—iQué le pasa a usted?—pregt

—Es inutil: no me oiré usted p:
palabra mas—dijo Gromov 4spera
se de aqui!

—Pero, ¢por qué?

—iDéjeme en paz, le digo, con

El doctor se encogié de hombr
Al pasar por el vestibulo, dijo:

—Oye, Nikita: convendria lim:
Huele muy mal.

—iA la orden del sefior doctor!

—Pobre muchacho—pensaba e
a sus habitaciones—. Desde que
primero con quien he podido hab
santes. Sabe razonar, y se preoc
s6lo preocupan a los hombres de i

Mientras leia en su gabinete, }
do en cama, no dejaba de pensar
siguiente, en cuanto se desperto
baba de descubrir a un hombre
prometio ir de nuevo a visitar a (
ra oportunidad.

X

Gromov estaba en la misma pc
pera, con las manos en la cabeza
pared.

—Buenos dias, amigo mio-—djj
duerme usted?

~--Ante todo, yo no soy amigo ¢

LA SALA NUMERO SEIS
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mov sin volver la cara y como hablando con la pa-
red—. Y, después, sepa usted que todos sus esfuer-
zos por reanudar la conversacién serdn initiles: no
despegaré los labios.

—iQué cosa més rara!—balbuceé confuso el doc-
tor—. Ayer hemos estado hablando tan tranquila-
mente, y de pronto usted se ha disgustado e inte-
rrumpe la charla... Tal vez he usado sin querer al-
guna palabra inoportuna, o habré sostenido alguna
idea que a usted le molesta...

Gromov se volvié a medias, e incorporandose un
poco, se qued6 mirando al doctor irénicamente:

—Sépase usted que no creo una sola silaba de lo
que usted mc cuenta. Sé muy bien lo que usted se
propone: usted viene aqui como un espia, para des-
-cubrir mis intenciones y mis opiniones. Ayer lo he
comprendido.

—iVaya una ocurrencia!—dijo el doctor agombra-
do—. ¢Se figura usted que soy un espia?

—Si, sefior. Un espia y un médico que procede al
examen de las capacidades de su enfermo, son una
misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente...
original. | :

Se sent6 en una silla, junto a la cama, y movié la
cabeza en ademén de reproche.

— Admitamos que tiene usted razén—dijo—. Ad-
mitamos que examino cada una de las palabras de
usted para denunciarlo después a la policia. Que lo
van a arrestar a usted, a jnzgar. JAcaso seria usted
ma4s infeliz en ninguna carcel de lo que ya es aqui?
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Aun cuando lo enviaran a usted a Siberia, gacaso
geria peor que quedarse en esta casa de locos? Creo
que no, verdaderamente. Entonces, ¢qué puede us-
ted temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible. Gro-
mov, tranquilizado, se senté en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en
que la cocinera solia preguntarle al doctor si no era
ya tiempo de la cerveza. Afuera, el dia estaba claro
y hermoso.

—He salido a pasear un poco después de la comi-
da—dijo el doctor—, y quiero verlo a usted. Esta-
mos en plena primavera.

—¢En qué mes? ¢Marzo?—pregunté Gromov

—Si, a fines de marzo.

—Las calles estaran llenas de fango, ¢verdad?

—No mucho. Algunas estdn secas.

—jAy qué hermoso poder dar un paseito en co-
che por la ciudad, y volver después al gabinetito
muy bien instalado!... Consultar a un buen médico
para el mal de cabeza... Hace mucho que no hago
vida de hombre civilizado. jAqui todo es sucio, des-
agradable, repugnante!

Tras la excitacion de la vispera, parecia cansado,
y hacia esfuerzos para hablar. Le temblaban las
manos, y por la expresién de su cara se comprendia
que tenia jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala
—dijo el doctor—, no hay ninguna diferencia. El
hombre extrae de si mismo su felicidad y su tran-
quilidad, y no de las cosas exteriores.
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—¢Como dice usted?

—Quiero decir que un hombre ordinario ve el
bien y el mal como cosa externa, en un buen gabi-
nete o en un coche confortable; mientras que el
hombre dotado de pensamiento los busca dentro de
si mismo. :

—Vaya usted con esas filosofias a Grecia, donde
el tiempo siempre es encantador y el aire esta em-
balsamado con el perfume de las flores. Aqui el cli-
ma no se presta a esa propaganda. Creo que fué
con usted con quien hablaba yo de Diégenes, ¢no es
verdad?

—8i, ayer, conmigo.

—Pues mire usted: Diégenes no necesitaba un
buen gabinete ni habitaciones bien calentadas, por-
que en Grecia hace bastante calor. Alld puede uno
aguantar dias y noches en un tonel, sin comer més
que naranjas y aceitunas. Pero si su Diégenes hu-
biera vivido en Rusia, tenga usted por seguro que
se habria metido en casita, no sélo en diciembre,
sino hasta en mayo. De lo contrario, el pobre filoso-
fo se hubiera helado con toda su filosofia.

—No lo creo asi. Se puede no sentir el frio, como-
cualquier otro sentimiento desagradable. Marco Au-
relio ha dicho: «El dolor no es mis que un pensa-
miento muy vivo del dolor. Basta hacer un esfuerzo
para transformar ese pensamiento, no hacerle caso,
no gemir ni quejarse, y el dolor desaparecera.» Es
muy justo. El sabio, o cualquiera que piense un
poco, desprecia el sufrimiento; siempre est4 conten-
to, y nada logra impresionarle.
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—Segn eso, yo debo de ser un idiota, puesto que
sufro, estoy a disgusto y experimento una dolorosa
sorpresa ante el espectaculo della humana cobar-
dia.

—En todo caso, se equivoca usted mientras mas
piense usted en ello, mas se convencers de que todo
lo que nos inquieta y nos apasiona es indigno de
nuestra atencién. La verdadera felicidad consiste
en la comprension del sentido de la vida.

—Comprension... felicidad interior —y Gromov
hizo una mueca—. Perdoneme usted; pero no lo en-
tiendo. Yo solo sé una cosa: Dios me ha hecho de
carne y hueso, me ha dado nervios y sangre calien-
te, soy un organismo vivo y, como tal, reacciono
necesariamente ante toda irritacion exterior. Reac-
ciono, y no puedo menos de hacerlo. Cuando me ha-
cen mal, grito y lloro; ante una cobardia, me suble-
vo; ante una mala aceién, siento asco. Esto es lo que
llamamos la vida, segun mi entender. A organismo
menos perfeccionado, reaccion menor. Y al contra-
rio, los organismos superiores son m4s accesibles a
los sentimientos de dolor, de alegria, etc., y reac-
cionan mas enérgicamente a todo lo que pasa en el
exterior. Me parece que ésta es una verdad elemen-
tal. Y me asombra que todo un médico, como usted,
ignore semejantes cosas. Para despreciar el sufri-
miento, estar siempre contento y no asombrarse de
nada, hay que haber caido muy abajo, haber llega-
do & un estado de brutalidad como el de ese, por
ejemplo...

Y Gromov seiial6 al mujik embrutecido que esta-
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ba junto a ellos sumergido en su somnolencia habi-
tual.

—O bien—continué—hay que habituarse al su-
frimiento hasta perder toda sensibilidad; es decir,
dejar de vivir. No, no: todo eso son necedades que
yo no entiendo. Por lo demés, yo no sé razonar.

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imitar, eran
hombres notables, pero su filosofia ha muerto hace
dos mil afios, y no hay probabilidades de que renaz-
ca, porque no es practica ni vital. Nunca pudo se-
ducir sino a una minoria selecta, que no tenfa me-
jor ocupacioén que el dedicarse a tales extravagan-
cias; en cuanto a la mayoria, ni entendié nunca ni
podia entender a los estoicos. La gran mayoria hu-
mana es inaccesible a la propaganda del desprecio
y la indiferencia por la riqueza y la comodidad, por
lo mismo que no las'posee. Ademas, esta mayoria no
puede desdeiiar el sufrimiento, porque toda la vida
humana estd4 hecha de sufrimiertos, de sensaciones
- de hambre, frio, rebeldia y miedo a la muerte. Si,
lo repito: la filosofia de los estoicos no est4 llamada
a propagarse. Lo inico que puede progresar y des-
arrollarse es la lucha contra las imperfecciones de
la vida, la lucha por la propia existencia y la pro-
pia felicidad...

Gromov iba a decir algo més, pero perdié el hilo
de sus ideas y se detuvo de pronto, didndose una
palmada en la frente.

—Iba yo a decir algo importante, pero se me
fué... jAh, ya caigo! Un estoico se vendié una vez
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como esclavo para comprar la libertad de otro es-
clavo. Esto prueba que era sensible & los sufrimien-
tos, al menos a los ajenos. Para sacrificarse de este
modo debié de sublevarse, indignarse contra la in-
justicia social, al punto de querer libertar & una de
sus victimas, Y, en fin, vea usted el caso de Jesu-
cristo: era sumamente sensible a la vida real, y
reaccionaba ante ella como los simples mortales:
lloraba, sonreia, se entristecia, se encolerizaba. Al
aproximarse a su espantosa muerte, no iba precisa-
mente sonriendo: al contrario, en el jardin de Get-
semani pidi6 a Dios que le ahorrara tan amargo
trance.

Gromov se detuvo un instante.

— Supongamos que tiene usted razon en el fondo;
que la tranquilidad y la dicha no se encuentran
afuera, sino en el corazon del hombre. Aun asi, no
entiendo que usted predique semejante doctrina.
¢Acaso es usted fildsofo, o es usted sabio?

— No; ni sabio ni filésofo; pero creo que todos te-
nemos derecho de predicar la verdad.

— Pero ¢con qué derecho se atribuye usted com--
petencia para tratar de los sufrimientos humanos?
¢Acaso ha sufrido usted alguna vez? gTiene usted
nocién de lo que es sufrir? Permitame que le haga
u..a pregunta: ;Le han pegado a usted de nifio?

— Noj; mis padres no aprobaban ese procedimien-
W pedagogico.

— Pues a mi mi padre me pegaba de un modo
cruel. Era un hombre severo; padecia hemorroides;
tenia una enorme nariz y un cuello amarillo. No
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hablemos de usted: a usted nadie lo ha tocado con
la punta del dedo; usted no ha tenido nada que te-
mer; usted goza de una salud perfecta; nunca cono-
¢i0 usted la miseria, ni durante la infancia, ni des-
pués en la Universidad. Una vez obtenido el diplo-
ma, encontrd usted una buena colocacion; y desde
hace unos veinte afios vive usted en una casa que
le proporciona el Estado, con calefaccién, luz, ser-
vidumbre. Trabaja usted cuando le da la gana, y si
no quiere usted, no hay quien le diga una palabra.
Perezoso e inactivo por caracter, se pasa usted la
vida en absoluta pasividad, y no le gusta a usted
que nadie le moleste. Al hospital y a sus enfermos
los entrega usted a manos del enfermero y demds
canalla, y en tanto usted se la pasa tranquilamente,
sin hacer nada, juntando dinero, leyendo excelen-
tes libros, reflexionando en problemas abstractos,
Y... bebiendo. En suma: que usted no conoce la vida,
¥ sblo tiene de la realidad unas nociones vagas y
tedricas. Desprecia usted el sufrimiento por una
sencilla razon: nunca lo ha padecido usted. La filo-
sofia que uste predica—el desprecio del mal, la
felicidad interior, la no exisiencia del dolor y demés
sandeces—es la filosofia de todos los haraganes y
bobos. Cuando ve usted que un mujik maltrata a
su mujer, se dice usted que no vale la pena de in--
tervenir, puesto que ambos tienen de morir un dia
u otro, y que, ademads, el verdugo se daiia mds a si
mismo de lo que dafia a su victima. Si un enfermo
acude a usted, usted se dice que el mal que padece
no es mds que una imaginacién del mal, y que, por
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insipida. Aqui nos tienen a nosotros encerrados tras
estas rejas; nos martirizan y maltratan pero eso l¢
deja a usted indiferente, puesto que aﬁrma ustec
que no hay la menor diferencia entre este manico
mio y una sala confortable. Si, no cabe duda qu¢
profesa usted una filosofia muy cémoda: no hajy
nada que hacer, tiene uno la conciencia tranquila,
y todavia se da uno el lujo de ser filésofo y sabio..
No, sefior mio; eso no es una filosofia ni es amplituc
de miras: no es mds que pereza, inercia, haraga
neria.

Gromov estaba cada vez mas excitado. Tenia le
cara encendida de indignacion.

— Usted desprecia el sufrimiento—continué—
pero si le cogen a usted un dedo en la puerta, se
pone usted a gritar.

— Puede que no—dijo el doctor sonriendo.

— Si, estoy seguro de que si. jMe imagino com¢
‘se pondria usted si, por ejemplo, se le paralizara e
cuerpo de pronto! O figurese usted que un imbéci
lo injuriase brutalmente, y que se encontrara ustec
en la absoluta imposibilidad de vengarse; jah, k
que es entonces entenderia usted el sentido real de
sufrimiento! ;Entonces no le serviria a usted d
consuelo su dichosa filosofia de la verdadera felici
dad y el desprecio de los males!...

— Es sumamente original todo lo que usted m
dice—observ6 el doctor con una risilla contenta j
frotdndose las manos—. Experimento un verdader:
placer en escucharle. En cuanto al retrato mora
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icer, tengo que confesar que es espléndido. No
tedo disimularle a usted que es un verdadero de-
ite para i el hablar con usted. Hasta ahora, ya
s usted, le he escuchado con el mayor interés. Per-
ltame ahora que, a mi vez, le conteste en pocas
labras...

XI

La conversacion se prolongé por espacio de una
ra. Produjo sobre el doctor una impresién pro-
ndisima.

A partir de aquel dia, visitaba con mucha fre-
lencia la sala namero 6. Iba por la maifiana, por
tarde, por la noche. A veces se quedaba hablan-
con Gromov hasta horas muy avanzadas.

Al principio, Gromov estaba algo desconfiado, atri-
lyéndole malas intenciones, y sin tomarse el tra-
1jo de ocultarle su mala voluntad. Después, poco-
poco, se fué acostumbrado a él, y dejo de tratarlo
n aspereza, adoptando un tono de condescenden-
8 irénica.

Pronto corri6 por el hospital el ruido de que el
ctor Ragin visitaba asiduamente la sala nime-
6. Ni el enfermero, ni las Hermanas, ni Nikita,
dian entender tal conducta, ni a qué iba a la sala,
para qué se pasaba horas enteras alli, ni de qué
iblaba tanto tiempo. La cosa era tanto mas mis-
riosa cuanto que no examinaba a los enfermos ni
s prescribia ningun tratamiento.
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Todo eso era, en verdad, muy extrafio. Ya el di-
rector de Correos no lo encontraba casi nunca en
casa, cosa que antes jamas sucedia. La cocinera Da-
ria no sabia qué pensar; el doctor faltaba con fre-
cuencia, no s6lo a las horas de la cerveza, 8ino que
aun a la comida solia llegar con retraso,

Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino
a buscar a su colega para tratar de cierto negocio,
y no lo encontré. En el patio le informaron de que
el doctor Ragin estaba en la sala nimero 6. Jobo-
tov entré en el vestibulo, se detuvo a la puerta de
la sala, y escuchd.

He aqui lo que oyé: )

— Nunca nos pondremos de acuerdo—decia Gro-
mov con voz irritada —. Nunca logrard usted con-
vertirme a su religion. Usted no tiene la menor no-
cion de la vida real; usted no ha sufrido nunca; us-
ted ha vivido siempre como parasito del sufrimiento
ajeno; mientras que yo he sufrido desde la hora en
que naci hasta la hora presente. Y le declaro a us-
ted francamente que en este respecto me considero
superior a usted. En todo caso, no es usted quien
puede darme lecciones.

— {Pero, querido amigo, si yo no pretendo conver-
tirlo a usted & mi religion!—respondia el doctor con
dulzura y visiblemente afligido de que no lo enten-
diera el otro—. Sino se trata de eso. Admito que us-
ted haya sufrido mucho, y que yo no he sufrido ja-
mas. No es esa la cuestion. Los sufrimientos, como-
los gozos, son pasajeros; no se hable mas de ellos. Lo
esencial es que usted y yo, ambos somos seres pen~
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santes, y eso es lo que nos une y hace solidarios, a
pesar de la divergencia de nuestras opiniones. {Si
supiera usted, querido amigo, hasta qué punto es-
toy harto de la locura general, de la maldad, de la
-estupidez de la gente que me rodea, y qué alivio
-experimento hablando con usted! Usted es un hom-
bre inteligente; yo me alegro de veras de encon-
$rarme en su compailia...

Jobotov entreabri6 lo puerta y echo una mirada
al interior; Gromov, tocado con el bonete, y el doc-
tor Ragin, estaban sentados al lado de la cama. El
loco gesticulaba, hacia ademanes, temblaba; y el
-doctor, a todo esto, permanecia inmévil, la cabeza
inclinada sobre el pecho, roja y triste la cara.

Jobotov se encogié de hombros y cambié una mi-
rada con Nikita. Este también se encogié de hom-
bros.

Al dia siguiente, Jobotov acudié al mismo sitio,
acompaiiado del enfermero. Los dos se apostaron
tras de la puerta, y escucharon.

— Parece que el buen sefior estd algo chiflado—
dijo Jobotov al enfermero, al salir del pabellén.

Y, el otro, piadosamente:

— {Dios nos libre a todos de ese mal! La verdad,
le diré a usted que ya me esperaba yo esto desde
hace mucho.
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En adelante, el docter Ragin comenzé a nota:
algo misterioso en torno a él. Los criados, las Her
manas de la Caridad y los enfermos le miraban d
un modo extrafio, y, a su paso, cambiaban observa
ciones en voz baja. La nifia, Macha, hija del admi
nistrador, con la que antes solia jugar en el jardiy
del hospital, escapaba a todo correr en cuanto in
tentaba acercéarsele. El director de Correos ya n
le decia: «Tiene usted muchisima razén», sino qu:
balbuceaba confuso: «Si, si...», y lo contemplab:
con tristeza. Después le aconsejaba que renunciar:
al vodka y a la ccrveza, aunque mdas que de w
modo directo, por medio de alusiones veladas. Uh
dia, por ejemplo, le contd la triste historia de wm
coronel y un sacerdote que se habian perdido po
el abuso del alcohol. )

Varias veces Jobotov habia venido ya a casa d
su colega, y también le habia aconsejado que toma
ra bromuro, sin ninguna razén que pareciera justi
ficarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibié una carta, e
que el alcalde lo citaba para tratar de un negoci
importante. Habiéndose presentado en la casa mu
nicipal a la hora indicada, se encontrd alli- con e
jefe de la guarnicion local, el director de la escuel:
primaria, un consejero municipal, el doctor Joboto:
y un seiior gordo y rubio, a quien le presentaro



como médico. Este habitaba en cierto lugar, sitnado
a unas treinta verstas de la ciudad, y probablemen-
te habia venido por invitacion expresa aquel dia.

Cambiados los saludos de rigor, y sentados todos
en torno a la mesa, el consejero municipal dijo a
Ragin:

— Vea usted, querido doctor: nos informan de que
es absolutamente indispensable transportar la far-
macia que estd en el edificio central, a una de las
dependencias. ¢Qué opina usted? )

— Todos los pabellones y dependencias estdn en
mal estado; harfan falta algunas reparaciones.

— Si; desgraciadamente, tiene usted razon.

— Y las reparaciones costarian, por lo menos, qui-
nientos rublos: un gasto improductivo.

‘Hubo una pausa.

— Ya he tenido la honra de poner en conocimien-
to de la municipalidad — aiiadié el doctor Ragin con
voz velada — que este hospital, en el estado en que
actualmente se encuentra, es un lujo excesivo para
el pueblo. El pueblo gasta demasiado en construc-
ciones initiles, Con este dinero, siempre que se pro-
cure una administracién mejor, se podrian mante-
ner hasta dos hospitales modelos. )

— jPues bien, manos a la obra! — exclamé el con-
sejero municipal.

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té. El
jefe de‘la. guarnicion local, que parecia muy turba-
do, toc6é suavemente a Ragin por la manga y le
dijo:

— Nos ha olvidado usted completamente, doctor.



Verdad es que hace usted vida de monje; no junega
usted a las cartas, no le gustan las mujeres, se abu-
rre usted en nuestra compaiia.

Aqui todos se pusieron a quejarse de la vida abu-
trida que pasaban en el pueblo todas las personas
de calidad: ni teatros, ni conciertos... En el ultimo
‘baile del club sbélo habia unas veinte sefioras, y
nada mds dos hombres que supieran bailar. Los jo-
venes, en vez de bailar, se dedicaban a comer o a
jugar a las cartas.

El doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a
nadie, se puso'a decir que los vecinos del pueblo se
pasaban la vida entre la baraja y las pequeiias in-
trigas y chismorreos, sin interesarse por nada y
arrastrando una vida llena de trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba a.tentamen-
te, le dijo de pronto:

— ¢A cuantos estamos?

Ragin le contest6 la fecha. Y entonces Jobotov y
«] doctor rubio se soltaron haciéndole multitud de
preguntas, con la mayor torpeza, sobre el dia, el
mes, el nimero de dias del afio, etc. Por fin, Jobotov
dijo:

— ¢E3 verdad que uno de los enfermos de la sala
ntimero 6 es un profeta?

Ragin se sonrojo y repuso:

— Sf; hay un joven muy interesante.

Ya no le preguntaron mas.

Cuando, ya en el vestibulo, se estaba poniendo el
gaban, el jefe de la guarnicion le dié una palmadita
en el hombro y le dijo con un suspiro:



— Es tiempo de que nosotros, los viejos, descan-
semos un poco. Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendié bien que aquello no tenia méas
in que examinar sus capacidades mentales. Y se
ivergonzo casi recordando las preguntas que le ha-
dian propuesto. «Dios mio — pensaba —, |y decir
jue Jobotov y el otro han estudiado recientemente
a psiquiatria en la Universidad! jNo tienen la me-
10r nocién; una ignorancia increible!»

Aquella noche recibié la visita del director de Co-
‘reos. Sin saludarlo, Mijail Averianich le abordo,
e cogi6 ambas manos y le dijo con voz conmo-
rida:

— Querido amigo: jdeme usted la prueba de su
umistad! No, no, no me diga nada; 6igame bien: yo
e tengo a usted mucho afecto; yo admiro su alta
;ultura y su noble corazén; pero, justamente por
180, no puedo ni quiero ocultarle a usted la verdad.
Amigo mio, usted estd enfermo! Perdéneme, queri-
lo amigo; pero hace mucho que lo vengo advirtien-
lo. Ademés, todo el mundo lo ha notado ya. El doc-
or Jobotov acaba de decirme que usted necesita, a
oda costa, descansar y distraerse un poco. Y tiene
‘azén. Ahora bien; yo espero para de aqui & unos
lias un permiso, y me propongo hacer un viajecito.
Quiere usted acompafiarme? jNo, no, no me diga
|ue no! Si es usted realmente mi amigo, acéptelo,
e lo suplico. ;Ya verd usted qué viaje més inte-
‘esante. )

Ragin, tras una corta reflexion, dijo:

— Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras;
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pero ahora no podria yo salir de aqui. Permitame
usted que le pruebe mi amistad de algun otro
modo.

Emprender un viaje sin ningin objeto preciso,
sin ninguna razén; renunciar por algun tiempo a
sus libros y a sus costumbres, era para él cosa esti-
pida y fantastica. Pero, acordédndose entonces de lo
que acababa de pasarle hacia pocas horasen la al-
caldia, cayé en que quiza seria conveniente aban-
donar por algin tiempo aquel pueblo, en que los
vecinos habian dado en creerlo loco.

— Y ¢adonde se propone usted ir?

— A Moscou, a Petersburgo, a Varsovia... En
Varsovia he pasado yo cinco afios, que considero
como los mejores de mi vida. Es una ciudad admi-
rable. {Vamos, amigo mio, se lo ruego; venga usted
conmigo!

XIII

Una semana después le propusieron al doctor Ra-
gin que descansara; en otros términos, que dimi-
tiera. Recibi6 esta proposicion con una indiferencia
absoluta.

Y a 1a semana siguiente, en compaifiia de Mijail
Averianich, se dirigia a la proxima estacion del fe-
rrocarril. '

Tenian que hacer 200 verstas en coche. El tiempo
era fresco y luminoso; el cielo estaba azul. En el
horizonte se alcanzaba a ver claramente el bosque

LA SALA NUMERO SEIS 5
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de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la
estacion duré un par de dias con sus noches. Dor-
mian en los paraderos, y alli Mijail Averianich ju-
raba y amenazaba:

— {Silencio, bribones! — gritaba brutalmente a
los cocheros y a la gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus via-
jes por Polonia y el Cducaso. jAdmirables aventu-
ras! {Historias fantasticas! Sus interminables relatos
fatigaban y molestaban al doctor.

En el ferrocarril, por economia, viajaron en ter-
cera, en el vagon de no fumadores. Mijail Averia-
nich trabé relaciones poco a poco con todos los via-
jeros. Pasaba de uno a otro banco, y tronaba con-
tra el desorden de los ferrocarriles, contra la admi-
nistracion y las tradiciones barbaras. En suma: que
el mejor modo de viajar era ir a caballo.

— Aqui donde ustedes me ven, yo he hecho milla-
res de kilémetros a caballo sin fatxo'arme, es una
verdadera delicia.

Y se animaba, se sentia arrebatado, alzaba la
voz, gesticulaba, no dejaba hablar a nadie; ya, se
encolerizaba; ya, reia a carcajadas. El doctor estaba
cada vez mas fatigado. «JCudl de los dos es mas
loco — pensaba —. Yo, que procuro no molestar a
nadie; o este egoista, que se cree mas inteligente y
mas interesante que todos, y a todos cansa?»

En Moscou, Mijail Averianich se plant6 su unifor-
me de oficial retirado: los pantalones y el gorro. Los
soldados le hacian el saludo reglamentario, y é1 se
sentia feliz. Molestaba al doctor con su aire de viejo
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gentilhombre lieno de presuncién. Siempre muy
exigente con los humildes, a todos los injuriaba y
se hacia servir hasta cuando no le hacia falta.

— jDame los fésforos! — le gritaba al lacayo, aun-
que los tenia al alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en
calzones delante de las criadas, como si éstas no
existiesen para él. Tuteaba a todos los servidores,
aun a los viejos, y, cuando se disgustaba, les llama-
ba imbéciles e idiotas. El pobre doctor encontraba
todo esto muy desagradable, y sufria mucho.

El dia mismo de la llegada a Moscou, Mijail Ave-
rianich lo llev6 a la iglesia en que estd el famoso
icono Iverskaya. Se arrodilld, recité sus oraciones
piadosamente, puso la frente en las losas del suelo,
y cuando, por fin, se levanto, tenia los ojos llenos
de lagrimas.

— Se puede ser descreido — exclamé —; pero, sin
embargo, esto es un consuelo. Se siente uno des-
ahogado después de la oracién. Hagame usted el fa-
vor de poner sus labios sobre ese icono.

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le in-
dicaba. Mijail Averianich todavia recito otra plega-
ria, y, después, contento de si mismo, sacé el pafine-
lo y se enjugé las lagrimas. ‘

Después visitaron el Kremlin, donde admiraron al
Rey-Caiién y a la Reina-Campana, y aun los toca-
ron con Sus manos.

También fueron a la célebre catedral del Salvador
y al museo de Rumiantzev.

Cenaron en una de las fondas mas nombradas.
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Mijail Averianich examiné detenidamente el menu,
acaricidndose sus blancas patillas, y dijo con tono
de gran conocedor habituado a las fondas elegantes
dirigiéndose al jefe del servicio:

— {Bien, caballerito, vamos a ver qué tal lo hace
usted hoy!

XIv

El'doctor seguia a su compaifiero con la mayor do-
cilidad, observaba, comia, bebia, pero sin gusto ni
apetito. Mijail Averianich le era cada vez més pe-
sado y molesto..Hubiera querido quedarse solo, aun-
que fuera una hora; pero el otro se creia en el de-
ber de ;no perderlo de vista un solo instante, y de
procurarle distracciones. Cuando ya no les queda-
ba nada que ver, procuraba divertirlo con sus re-
latos.

Al tercer dia de Moscou el doctor se sintié tan fa-
tigado, que declaré a su amigo que estaba algo en-
fermo y preferia quedarse en el hotel todo el dia.

— Entonces me quedaré con usted—dijo el otro—.
Después de todc, tiene usted razén: nos hemos fati-
gado mucho.

Y se quedé acompaiidndole.

El doctor se echd en el canapé, se volvio hacia el
muro, y apretando los dientes, dejaba pasar el cha-
parron de los cuentos de su amigo. Kste, gritando y
gesticulando, le aseguraba que Francia acabaria
por aplastar, tarde o temprano, & Alemania; le de-
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cia que en Moscou hay un verdadero ejército de la-
drones, y afirmaba que los caballos rusos son mucho
mejores que los extranjeros. Al doctor le dolia la ca-
beza, y la voz de su amigo le irritaba mas por ins-
tantes; pero, con todo, no se atrevia a pedirle que
lo dejara solo o que se callara. Por fortuna, al cabo
de un rato Mijail Averianich se aburri6 y se fué a
la calle.

Contentisimo se sintié el doctor de quedarse solo.
1Qué felicidad estarse tumbado en el divan, sin mo-
verse y sin que le molestara la interminable charla-
taneria de su amigo! La soledad es condicién indis-
pensable de la felicidad. El 4ngel caido ha traicio-
nado a Dios, seguramente, por cuanto aspiraba
también a la soledad, de que esté4n privados los &n-
geles. Hubiera querido pensar en‘otra cosa, pero su
pensamiento estaba como prendidola Mijail Averia-
nich. «Sélo por amistad para mi—se decia—ha em-
prendido este viaje; y por amistad también no’puede
dejarme tranquilo y me fastidia con su charlatane-
ria. Es bueno, es generoso; pero es insoportable,
muy superficial y ligero. Junto a él cualqulera po-
dria volverse loco a la larga.»

Los dias siguientes, pretextando no sentirse bien,
el doctor lograba quedarse en el hotel. Se pasaba
horas enteras tumbado en el divan, encantado,
cuando su amigo estaba ausente, y mortalmente
aburrido cuando su amigo paseaba por la estancia
charlando sin parar, a su modo.

—Esta, esta es la vida real, estos los sufrimientos
de que Gromov me hablaba—se decia—. Y tenia ra-



z0n; por muy filésofo y muy estoico que uno sea, no
se puede menos de preferir la calma y la dicha a los
sufrimientos. , '

Y sentia unos deseos ardientes de volverse cuan-
to antes al pueblo.

En Petersburgo se repitio la misma historia; se
pasaba dias enteros sin salir del hotel, y sin levan-
tarse del divin més que para beber un vaso de cer-
veza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Var-
sovia. )

—iPero, amigo mio, a mi nada se me ha perdido
en Varsovial—decia el doctor con voz implorante —.
Vaya usted solo, y yo volveré a mi casa; se lo ruego.

.—iNo, no y no!—protestaba Mijail Averianich—.
Varsovia es una ciudad tnica, admirable. Es nece-
sario que usted la vea y la juzgue. Alli he pasado
yo los cinco afios mejores de mi vida.

El doctor no tuvo bastante voluntad para resistir,
y se dejo llevar a Varsovia.

En Varsovia casi no salia del hotel; se pasaba los
dias en el divén, disgustado de si mismo y disgus-
tado de Mijail Averianich, y aun de la servidum-
bre, que se obstinaba en no entender el ruso. Er
tanto, su amigo recorria la ciudad buscando a sus
antiguos conocimientos, y parecia divertirse mucho.
A veces, dormia fuera. Un dfa volvio al hotel a la
madrugada, con el cabello en desorden, muy agita-
do y rojo. Estuvo mucho tiempo midiendo la estan-
cia con pasos nerviosos y balbuceando algo entre
dientes, y de pronto, deteniéndose, exclamo:
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—1El honor sobre todo!

Y volvi6 a pasear. Después, llevandose las manos
a la cabeza, y con tragico acento:

—iSi, el honor sobre todo! Maldito sea el instante
-en que concebi el funesto proyecto de visitar esta
Babilonia! jAy amigo mio, merezco que usted me
desprecie; he jugado, y he perdido! jPrésteme usted
quinientos rublos!

El doctor saco el dinero y se lo dié. Mijail Averia-
nich, siempre rojo de vergiiénza y de célera, mur-
murd algunas palabras de agradecimiento, juré algo
por su honor, se planté en la cabeza el gorro mili-
tar, y salio. Volvié dos horas después, y tumbéndo-
se en el sillon, lanz6 un gran suspiro y dijo:

—1El honor se ha salvado! Vamonos, amigo mio.
No quiero permanecer un solo minuto més en esta
maldita ciudad. Aqui no hay mas que canallas, la-
drones y espias.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pue-
blo, el otofio se acercaba a su fin y las calles tenian
una espesa capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el jo-
ven doctor Jobotov, el cual, en tanto que su prede-
cesor se mudaba, seguia viviendo en su antigua
casa con la misma mujer fea a quien daba por coci-
nera suya. Se contaban de él cosas pintorescas; por
ejemplo, que la mujer habia tenido una violenta
disputa con el administrador, y que éste se habia
visto obligado a pedirle perdon de rodillas.

El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo
alojamiento.
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—Amigo mio—le dijo el director de Correos—,
permitame una pregunta indiscreta: ¢Cémo anda us-
ted de fondos?

El doctor contd su dinero, y respondié:

—Tengo 86 rublos.

—No, no le pregunto a usted eso—explico Mijail
Averianich—. No le pregunto a usted que cuidnto
lleva en el bolsillo, sino que cuénto posee usted en
general... .

—-Ya le digo a usted que 86 rublos.

—;Cdémo! ¢Pero es todo?

Mijail Averianich, aunque consideraba al doctor
como hombre leal y honrado, le suponia un capital
no menor de unos 20.000 rublos. Al averiguar que
su amigo no tenia nada, ni siquiera para los gastos
m4s indispensables de la vida, no pudo contener sus
lagrimas y lo abraz6 efusivamente.

XV

El doctor Ragin se instalé en una casita de tres
ventanas. Sélo tenia tres piezas, sin contar la coci-
na. Dos ocupaba el doctor, y 1a otra su cocinera Da-
ria, la propietaria de la casita y sus tres hijas. A
veces solia venir también a pasar alli la noche el
amante de la propietaria, un mujik que siempre es-
ba borracho. Pedia que le dieran vodka; gritaba,
amenazaba. Y el doctor, compadecido, se traia con-
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sigo a los nifios, que lloraban de miedo, los acostaba
sobre el suelo, y parecia complacerse en cuidar de
ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, to-
maba el té y se ponia a leer sus antiguos libros y
revistas; ya no tenia dinero para comprar més. Pero
tampoco le interesaba tanto como antes la lectura,
‘sea que ya conociera los libros, sea que ya no esta«
ba en el mismo gabinete y la misma butaca. Para
matar el tiempo, se puso a redactar el catdlogo mi-
nucioso de su biblioteca, y pegaba ,etiquetas a los
volimenes, y hacia inscripciones en ellos. Este tra-
bajo mondtono y mecénico le resultaba mds intere-
sante que la lectura; al hacerlo, no pensaba en
nada, y el tiempo pasaba sin sentirse. A veces se es-
taba en la cocina toda una hora, ayudando a Daria
a mondar patatas. Los sdbados y domingos iba a la
iglesia. De pie, junto al muro, oia el canto del coro,
evocaba en su memoria las imdgenes pasadas de su
infancia, de su adolescencia y de los dltimos afios.
Y sentia que una dulce y melancolica serenidad in-
vadia su alma, semejante al crepusculo de las tar-
des de estio. Al salir de la iglesia, se iba lamentan-
do que la misa hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala nimero 6, al
enfermo Gromov, pero se lo encontr6 de muy mal
_ humor y en un estado insoportable. Gromov le dijo
que ya estaba aburrido de oirle hablar, y que lo de-
jara en paz. Por todos los sufrimientos y desgracias

de que los hombres le habian causado, sélo queria
‘ana compensacion: una celda diminuta para él solo.
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No queria ver a nadie, y las conversaciones no ha-
cian mis que exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le dese6
las buenas noches, Gromov le grité con rabia: .

-—jVaya usted al diablo!

Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a vi-
sitarlo, ya no se atrevia. ’

Estaba aburridisimo. Después de comer se pasaba
las horas echado en el divan, vuelto a la pared, pen-
sando en tonterias, a pesar de cuantos esfuerzos ha-
cia para alejar de si. pensamientos tan mezquinos.
Se sentia ofendido por la municipalidad que le ha-
bia despedido, después de més de veinte afios de.ser-
vicio, sin concederle siquiera un pequefio auxilio
pecuniario. Verdad es que él no se consideraba un
servidor honrado y fiel; verdad que descuidaba el
servicio; pero, ¢acaso se distingue entre los buenos
y los malos servidores, en materia de pensiones y
retiros? No, seiior; se les conceden a todos, sin aten-
der a sus cualidades morales o aptitudes técnicas.
No habia, pues, derecho a hacer con él una excep-
cién.. .

Ya no tenia dinero. Le debia a la dueiia de la
casa, y hasta evitaba encontrarse con ella; le debia
al tendero, y trataba de pasar disimulado frente a
la tienda. Sélo de cerveza debia 32 rublos. La fiel
Daria se habia puesto a vender, a escondidas, los
trajes viejos y libros viejos del doctor, y le asegura-
ba a la propietaria que su amo esperaba de un mo-
mento a otro una suma importante.

No podia perdonarse el haber gastado en .aquel.
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absurdo viaje los 1.000 rublos que constituian sus.
economias, dinero que le hubiera. bastado por lo me-
nos para todo un aiio,

. 1Y si al menos lo dejaran vivir en pazl Pero todos.
se creian obligados a molestarlo con sus visitas. De
cuando en cuando también iba a verlo Jobotov. ElL
viejo doctor detestaba cordialmente a su joven co-
lega; le hacia mal aquella cara contenta, aquel tono-
de voz condescendiente, aquellas botas altas, aque-
llas maneras tan bruscas, y hasta la palabra «cole-
ga» que el otro se complacia en repetir a cada ins-
- tante. Y lo méas intolerable es que Jobotov se consi--
deraba obligado a velar por la salud de Ragin, y
siempre llegaba cargado de bromuro y de pildoras.

También el director de Correos se creia en el de-
ber de visitar & su amigo y procurarle distraccio--
nes. Siempre entraba a casa de éste fingiendo una
alegria desbordante; se reia a carcajadas y asegu-
raba al doctor que tenia muy buena cara y lo en-
contraba muy mejorado. El doctor lo comprendia
todo, y aquella risita fingida del amigo lo incomo--
daba y lo ponia nervioso.

Mijail Averianich no habia podido aun devolverle-
los 500 rublos de Varsovia, y estaba muy apenado;
naturalmente, el doctor nunca le hablaba de 1a deu-
da. Las visitas de Mijail Averianich se le hacian
cada vez mdis insoportables. Ante sus risas y sus
anécdotas inacabables se sentia con ganas de tapar- -
se las orejas.

Durante estas visitas, el doctor pérmanecia echa-
do en el divan sin desplegar los labios, con los ojos-
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<cerrados y la boca apretada, lleno de rabia. Para
«dominarse, acudia a sus doctrinas filoséficas: se de-
~ia que, mas o menos tarde, Jobotov, Mijail Averia-
nich y él mismo desaparecian del mundo, sin dejar
‘ni rastro de su vida; que no sélo ellos, sino la vida
‘misma desapareceria también del planeta, y que, al
cabo de un millén de afios, la tierra tendria el as-
‘pecto de un desierto. La cultura, la moral, las leyes
‘humanas, todo quedaria reducido a la nada. ¢Qué
importancia podian, pues, tener aquellas minuscu-
{as preocupaciones materiales, aquel Jobotov, aquel
Mijail Averianich, y las incomodidades que le cau-
-saban? Todo era pagsajero,como una rifaga deviento.
Pero tales razonamientos no lograban devolverle
la calma. Apenas se imaginaba el desierto que serd
a tierra dentro de un millén de afios, cuando le pa-
recia columbrar, detras de una roca, al joven doctor
Jobotov con sus botas altas y sus cajas de pildoras,
© a Mijail Averianich con su risita artificial y sus
;promesas, hechas en voz baja y como muy apena-
do, sobre la préxima devolucién de Ics 500 rublos.

XVI

Un dia que el doctor estaba, como de costumbre,
Tecostado en el divdn, llegaron, casi al mismo tiem-
po, Jobotov y Mijail Averianich. Ragin se incorpo-
6 y se sentd, apoydndose pesadamente en el divan.

—jHombre—le dijo Mijail Averianich—, hoy tie-
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ne usted una cara excelente! Hoy si que me da gus-
to verlo.

—8i, querido colega, ya es tiempo de restablecer--
se — afiadié Jobotov con un bostezo—. Yo creo que
usted mismo lo estara deseando ya también.

— 81, ahora los progresos se van a notar dia por-
dia—aiiadi6 con alegre voz Mijail Averianich—. To-
davia hemos de vivir cien aiios. {No es verdad, que-- .
rido amigo?

— Cien afios seria mucho pedir, pero le garantizo-
unos veinte mas -declaré Jobotov—. Y, sobre todo,.
querido colega, mucha calma. Todo ird bien, ya lo-
ver4 usted.

—8i, todo ird bien—repitié Mijail Averianich,.
déandole al doctor un golpecito en la rodilla—. Toda-
via vamos a tener tiempo de correr juergas. {Ja, ja.
jal El verano entrante iremos juntos al Cducaso y-
haremos excursiones a caballo por el monte. Y lue-
go, de vuelta del Cducaso, tal veg, tal vez casaremos-
al amigo... ‘

Y guiii6 maliciosameste los ojos.

— ¢Eh? ¢Usted qué opina? ¢No es una buena idea?
¢Por qué no? Ya le encontraremos novia digna, y...
jvivan los novios!, jvivan los recién casados!

El viejo doctor sintié de pronto que la rabia lo-
ahogaba.

— jEs intolerable lo que estdn ustedes diciendo!—
declaré levantandose bruscamente y poniéndose-
junto a la ventana—. ¢No se dan ustedes cuenta de-
que esas bromas son de muy mal gusto, son repug-
nantes?...
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Hubiera querido continuar en tono-moderado y
cortés, pero la rabia se apoderd de é] por completo.
Y subitamente, sin darse cuenta, estremeciéndose
todo, rojode ira, cerro los puﬁos y dijo con voz furi-
bunda:

— (Déjenme en paz! iLargo de aqui! ;Fuera de
-aqui los dos! '

-Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un
‘salto, mirdndole con terror.

— Largo de aqui!—siguié gritando el doctor—.
iEstipidos, imbéciles! {No quiero la-amistad ni los
cuidados de ustedes! {Los aborrezco, no puedo so-
portarlos ya!

Jobotov y Mijail Averianich, cambidndose mira-
-das significativas, retrocedieron hasta la puerta y
salieron al vestibulo. Ragin cogié de sobre la mesa
un frasco de bromuro y lo lanzd sobre los visitantes.
El frasco fué a romperse en el cuadro de la puerta.

— 1Al diablo los dos!—exelamé con voz casi lloro-
sa, siguiéndolos al vestibulo—. {Al diablo! Y que no
los vea yo més por aqui.

Cuando salieron se acost6 en el divan, temblando
como si tuviera fiebre, y repitiendo siempre:

— (Imbéciles, esttpidos! . .

. Después se calmé un poco; se dijo que habia hecho
mal en injuriar de aquel modo al pobre de Mijail
Averianich, que, probablemente, estaria a esas ho-
ras afligidisimo. Tuvo crueles remordimientos, le
parecié que lo que-acababa de hacer no era propio
de un hombre serio. {Vaya una filosofia la suya!
{Vaya una altivez ante los sufrimientos!:
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‘No pudo dormir en toda la noche. A la mafiana
siguiente, a las diez, ya estaba en la oficina de Co-
rreos, pidiendo perdén a Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido.

— No se hable mdis de eso, querido amigo—Ile de- "
cia, estrechdndole efusivamente la mano--. Olvide-
mos esa diferencia insignificante. ‘

Y dirigiéndose a uno de sus empleados, le ordené,
con voz estentérea’que todos se echaron a temblar:

— i{A ver, una silla para el doctor, pronto!

Después, dirigiéndose a una mujer que le alarga-
ba un sobre por la ventanilla, exclamo:

— jEspera! ¢No ves que estoy ocupado?

— 81, amigo mio—continué, volviéndose al doc-
tor—, no hablemos mas del caso-de ayer. Siéntese
usted, se lo ruego.

-Se acaricié sus magnificas patillas blancas, y pro-
siguié asi:

— Ni siquiera Ite tenido la idea de guardarle a us-
ted el menor rencor. Cuando un hombre est4 enfer-
mo, no hay que ser muy exigente con él. Natural-
mente, el acceso de cdlera de usted nos asusté un
poco, y el doctor Jobotov y yo hemos estado hablan-
do del cagp. Oigame, querido doctor: es necesario
que se atienda usted bien y a conciencia. Perdéne-
me, pero debo hablarle con la mayor franqueza: us-
ted vive en condiciones muy poco favorables. Su
casa es pequeila, sucia; nadie lo cuida a usted; ade-
. maés, le faltan a usted los medios necesarios. Yo se
lo ruego, querido amigo! El doctor Jobotov y yo, los
dos, se'lo rogamos a usted encarecidamente; viyase
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al hospital. Alli podré usted seguir un régimen, alli
.tendra usted quien lo cuide. El doctor Jobotov, aun-
que sea hombre mal educado—sea dicho para entre
nosotros —, conoce su oficio. Puede uno tener en é}
plena confianza. El me ha dado su palabra de honor
de ocuparse seriamente de la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sinti6 impresionado ante el tono
sincero de de Mijail Averianich, y le brotaron las
ligrimas.

— No lo crea usted, mi buen amigo—dijo con voz
suplicante—. Le engafian a usted. No estoy enfer-
mo. Toda mi enfermedad proviene del hecho de que
durante veinte afios no he encontrado aqui més que
un hombre inteligente, y ¢quién? jun loco! El hospi-
tal no me servira de nada. Por lo demas, hagan us-
tedes de mi lo que quieran. '

— {Vamos! Consienta usted en irse al hospital.

—Me da igual; lo mismo me iria al sepulcro.

— Prométame usted seguir siempre las indicacio-
nes del doctor Jobotov.

— Se lo prometo a usted; pero conste que entre
todos me llevan ustedes a la perdicién. Si; estoy per-

- dido, y tengo el valor de no ocultarme la verdad.
Estoy como encerrado en un circulo fatal, dél que
nunca podré salir.

— jVamos, vamos; ya vera usted como se cura
muy pronto!

— |Quite usted!—dijo el doctor con cierta impa-
ciencia—. Por lo demés, todos pasamos por esto al
final de nuestros dias. Si le dicen a usted que su co-
razén no funciona regularmente, que hay algdn
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obsticulo en sus pulmones, o que sus ideas andan
mal y que es fuerza ponerse en cura: en suma, si
tiene usted la desgracia de atraer sobre sila aten-
cién de los demds, dese usted ya por perdido: ya ha
caido usted en un circulo viciose sin salida posible.
Ya no saldra usted nunca de alli. Todos sus esfuer-
zos seran inutiles. Mientras mas haga usted por es-
capar, el circulo se estrechara mis y maés. No le que-
dars a usted mas que capitular, rendirse, confesar
su impotencia, porque ya no hay salvacion posible.

A todo esto, el publico comenzaba a agolparse en
las ventanillas, manifestando impaciencia. Al darse
cuenta, el doctor se levanto y se despidio de su
amigo.

- Entonces, ¢me da usted su palabra de honor de
seguir mi consejo?—dijo Mijail Averianich.

— St

Aquel mismo dia, antes de cenar, el doctor recibio
inesperadamente la visita de Jobotov.

— Querido colega, tengo que pedirle a usted algo
—dijo éste, como si nada hubiera pasado entre ellos
la vispera—.Quisiera que me acompaiiara usted a

- verun enfermo. Me haria usted un favormuy grande.

Ragin, figurdndose que Jobotov trataba de dis-
traerlo un poco o proporcionarle el medio de ganar
algo, acept6. Se vistio, pues, y salieron juntos a ia
calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasién que
le permitiria pedirlo a Jobotov perdén por lo de la
vispera, y aun estaba algo conmovido ante la noble-
za de éste, que no habia querido decir una sola pa-
labra sobre aquella enojosa escena.

LA SALA NUMERO SEIS (3
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— ¢Dénde esta su enfermo?

— En el hospital. Hace mucho que deseo consul-
tarle a usted sobre este caso: es un caso muy intere-
sante.

Entraron al patlo del hospital, y, salvando el edi-
ficio central, se dirigieron hacia el pabellén donde
estd la sala num. 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestibulo, Nikita, como de costum-
bre, se puso en pie de un salto y les saludé.

— Uno de estos enfermos tiene una combnlicacién
inesperada—dijo Jobotov en voz baja, abriendo la
puerta de la sala nim. 6—. Parece que hay algo en
los pulmones. Espéreme usted aqui un poco. Voy a
buscar mi estetoscopio.

Y salié.

XVII

La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba
acostado en su cama, con la cara hundida en la al-
mohada. Su vecino, el paralitico, estaba seatado,
inmovil, llorando en voz baja. Los otros parecian
dormir. Habia un silencio profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gro-
mov, y esperaba, esperaba. Pero Jobotov no volvia.
A la media hora entré Nikita, trayendo consigo ves-
tidos, ropa interior y pantuflas.

— Tenga usted la bondad de desnudarse y poner-
se esto, selior doctor—dijo en voz baja—. Alll ests
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la cama para usted—. afiadi6, sefialando una cama
vacia, que, probablemente, habian colocado alli
aquel mismo dia—. Pronto estarid usted bueno y
sano, puede usted estar seguro.

El doctor lo comprendié todo. Sin pronunciar una
sola palabra, se dirigi6 a la cama indicada por Niki-
ta y se sentd. Viendo que Nikita esperaba, se des-
nudé hasta quedarse completamente desnudo, y
después se puso lo que Nikita le habia traido. Los
calzones le quedaban muy cortos; la camisa, muy
larga; la bata olia a pescado podrido.

— Ya ver4 usted qué pronto se cura—repitié6 Ni-
kita.

Después tomo el traje y la ropa de Ragin, y se sa-
1i6 por donde babia venido, cerrando tras de si la
puerta.

—Lo mismo me da—pensaba Ragin al envolverse
en la bata, sintiendo que con aquellas vestiduras
parecia un prisionero—. Lo mismo me da llevar un
frac, un uniforme o una bata de loco.

Pero, ¢donde diablos estd su reloj? ¢Y su cuader
no de notas? ¢Y sus cigarrillos? ¢(Adonde habra me-
tido Nikita sus cosas? ]

Y comprendié entonces que aquello habia termi-
nado para siempre; que ya nunca, hasta la muerte,
podria ponerse pauntalones, chaleco ni botas. Expe-
rimentdé una sensacion extrafia, confusa, incéomoda.
Naturalmente, siguié pensando que entre su casa y
la sala numero 6 no habia diferencia fundamental
ninguna; que los sufrimientos no son sino ilusorios, y
que no existen para los verdaderos filosofos. Pero,
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nas y en los brazos. Penso, con espanto, que pronto
despertaria Gromov y lo encontraria en aquel tra-
je. Dio6 algunos pasos. Se sent6 otra vez en la cama.

Pas6 media hora, una hora. Silencio de muerte.
Un tedio mortal se apodera de su alma. {Y pensar
que hay quicnes se pasan aqui dias enteros, sema-
nas, aiios! Puede uno dar algunos pasos, mirar por
18s ventanas, sentarse en la cama, Jy nada més? No;
jes imposible! '

Se acosto; pero se incorporé al instante, y enjugé
el sudor frio de su frente con la manga de la bata.
Sintié aun méas penetrante el olor de pescado podri-
do. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.

—Es una equivocacion—se dijo—; hay que hacer-
les ver que es una equivocacion,y que no puede con-
tinuar...

En este instante Gromov desperté. Se sentd, es-
cupid, y eché sobre el doctor una mirada indiferen-
te. Tal vez no comprendio de pronto lo que pasaba.
Pero, un instante después, su cara se anima con una-
expresion de alegria perversa e ironica.

— jVaya, vaya! ¢Usted aqui? gConque también a
usted me lo han encerrado? {Cuanto me alegro! Sea
usted bienvenido. Hasta ahora era usted el verdu-
go. Ahora le toca a usted ser ]a victima. Muy bien!
iMuy requetebién!

—Es una equivocacién—dijo Ragin asustado por
las palabras de Gromov —. Le aseguro a usted que
es una equivocacion.

Gromov escupié otra vez, y volvié a acostarse.
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— jMaldita vida! — grufio—. Y lo peor es que no
recibird uno la menor recompensa por sus sufrimien-
tos. Noj; el crimen no sera castigado como en las no-
velas virtuosas. Nuestra unica recompensa serd la -
muerte, nos arrastraran entonces como a las bestias
que revientan en mitad de la calle, y nos arrojaran
a la fosa. jAy Dios mio! No es una esperanza muy
risueiia, realmente. ;Si al menos pudiera uno volver
del otro mundo para vengarse de los verdugos!...

Se abrio la puerta, y el judio Moisés entrd en la
sala. Habiendo visto al doctor, se le acerco, y, ten-
diéndole la mano, le dijo:

—ijDame un copeck!

XVIII

Ragin se acerco a la ventana y se puso a mirar el
campo. Ya habia entrado la noche. En el horizonte
se alzaba, rojo, el disco de la luna. A unos doscien-
tos metros del hospital se veia un gran edificio blan-
co, rodeado de un muro de piedra. Era la prision.

—He aqui la vida real—se dijo Ragin.

Y se sintio presa de un terror indecible. Tado le
inspiraba terror: el hospital, la cércel, el muro, los
fulgores lejanos de altos hornos que se descubrian en
el horizonte.

Alguien, detras de él, suspiré en este instante-
Volvié la cabeza: era uno de los enfermos. Llevaba
sobre el pecho condecoraciones y estrellas de hojala-
ta; sonreia y las contemplaba con orgullo. El doetor
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retrocedié asustade. Para tranquilizarse un poco,
procuraba convencerse de que todo aquello carecia
de importancia; que él, y todos los vecinos de la ciu-
dad, pronto habian de desaparecer del haz de la tie~
rra, lo mismo que el hospital y la carcel, sin dejar
rastro; que hay que acostumbrarse a considerar esta
pobre realidad con criterio de filésofo, poniendo la
mente mas alla de todas las miserias humanas. Pero,
mientras esto reflexionaba, una sorda desesperacion
le iba invadiendo. Asi6 con ambas manos las rejas
de la ventana, y traté de sacudirlas con toda su
fuerza. La reja era sélida; no cedio.

Quiso dominar su terror sentdndose en la cama de
Gromov. S

—Amigo mio—dijo a media voz—, siento que me
abandonan las fuerzas. Y se enjugé el sudor frio de
las sienes.

—¢Y su famosa filosofia?~le dijo Gromov irénica-
mente.
. —8i; tal vez tenga usted razon. Pero hace usted
mal en burlarse de mi; soy digno de lastima. La rea-
lidad es muy cruel. Nosotros, la gente ilustrada, so-
mos siempre algo filésofos; pero, al primer choque de
la realidad, perdemos toda nuestra altivez filos6fica.
No tenemos fuerza para resiltir; capitulamos muy
pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed;
& esa hora solia beber siempre cerveza. También te-
nia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no pue-
do aguantar. Esta oscuridad me agobia.
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Se levantd y fué hacia la puerta. Al abrirla, tro-
pezé con Nikita, que, cerrdndole el camino, le dijo
con aspereza:

—¢Adonde va usted? Esta prohibido salir. Es hora
de acostarse.

— Solo quiero salir unos minutos a pasear en el
patio—dijo timidamente Ragin.

—No se puede, esté prohibido. Bien lo sabe usted.

Y cerré la puerta ruidosamente.

—Vamos Nikita — protesté Ragin mesuradamen-
te —. {Qué mal hay en que yo salga un instante?
Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco.

—iPrudcncia, prudencia; no turbar el orden esta-
blecido!—respondié Nikita con tono doctoral.

—iEs intolerable! — dijo a esto Gromov, saltando
de su cama—. ¢Qué derecho le asiste para tenernos
aqui encerrados? La ley dice que nadie puede ser
privado de su libertad sin ser condenado en juicio!
;Esto es una violencia, es una injusticia insoporta-
ble! jAbajo los verdugos!

—iVerdaderamente, es una injusticia! -- dijo a su
vez Ragin, alentado por la intervencién de Gro-
mov—. Necesito salir; no tienes.derecho a impedir-
melo. {Te digo que me dejes salir!

—iEntiendes, bestia estipida!—grité Gromov so-
breexcitado, y dando en la puerta con los puiios—.
iO abres ahora mismo, o derribo la puerta!

— jAbre! — grité6 Ragin estremecido de colera —.
iLo exijo! ’

— jA callar! — respondi6 Nikita desde el otro
lado—. {Calla, o veras lo que te ganas!
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— Anda di al doctor Jobotov que me haga favor
‘de venir... un instante nada ma4s.

— Maifiana vendra sin que lo llaméis. No wale la
pena de molestarlo a estas horas.

— jDios mio, Dios mio! — gimié Gromov lleno de
angustia —. {Nunca nos soltaran estos infames ver-
dugos, nunca mas! Aqui nos moriremos. ¢Y si real-
mente 116 hay vida futura, si no hay infierno, si no
hay Dios que pueda castigar sus crimenes? §Queda-
rin impunes nuestros verdugos? ;No; no puedo maés!
ijEl corazén se me revienta! .Abre, canalla! jAbre,
te digo!

Y empujo la puerta con todas sus fuerzas.

—jAbre, cobarde, asesino!

Entonces, Nikita abrié la puerta de golpe, dié un
empellon al doctor, y luego le asesté un puiietazo
en la cara.

Ragin sintié que una honda salada subia hasta su
cabeza; sintié la boca llena de sangre. Nikita redo-
blo todavia los golpes sobre la espalda del doctor.
Gromov gritaba de rabia y de dolor; tal vez Nikita
le estaba pegando también.

Despusés se restablecio el silencio.

El reflejo palido de la luna, a través de la venta-
na enrejada, proyectaba dibujos fantasticos sqbre el
suelo. Ragin estaba aterrorizado. Habia metido la
cabeza en la almohada y no se movia; no osaba mi-
rar en torno suyo como si temiera nuevos golpes.
Sentia como si le rascaran las entrafias con. un cu-
chillo. Para contener su dolor y no gritar, mordia
furiosamente la almohada.
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De pronto, entre el caos de sus confusos pensa-

mientos, una idea terrible, insoportable, ardié e
cerebro lugubremente; el mismo dolor, la mism:
bia de que él se sentia poseido, dominaba tambi
todos aqucllos desdichados, y los habia torturadc
rante afios y mas afios... jY él, a cuyos cuidados
bian estado todos confiados, no habia hecho n
absolutamente nada, por aliviar sus tormentos.
habia estado veinte afios sin preocuparse, sin i
_resarse siquiera por los horrores de -aquellas vi
Y su conciencia, brutal e implacable como Nil
le atormentaba. Se levanto otra vez. Queria cor
gritar de rabia, matar a Nikita, a Jobotov, a toc
personal, v después matarse él mismo. Pero su
gua paralizada, sus piernas, no le obedecian. £
cado, desgarré su bata y su camisa, y, al cabo,
dio el conocimiento v cayo en la cama.

XIX

A la mafiana siguiente desperté con una tren
da jaqueca. Sentia todo el cuerpo quebrado; est
sumergido en un marasmo absoluto.

No quiso comer ni beber; se quedé acostado
moverse ni articular una palabra.

A mediodia, Mijail Averianich vino a verlo
traia té y mermelada.

También vino su cocinera Daria. Se estuvo
pie junto a la cama por espacio de una h
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con una expresiéon aguda de compasién y de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traia bro-
muro. Ordené a Nikita que barriera un poco la
sala.

Por la noche el dcctor Ragin tuvo un ataque de
apoplegia y fallecio.

Al principio sintié nduseas. Sinti6 como si algo
repugnante se apoderara de su cuerpo, invadiéndo-
lo de pies a cabeza; era como una ola de agua sucia
que le innundara hasta los ojos y las orejas. Com-
prendié entonces que el fin se aproximaba, y recor-
d6 que Gromov, Mijail Averianich y con ellos millo-
nes de hombres, creian en la inmortalidad. ¢Si de
veras fuera el hombre inmortal?... Después vi6 des-
filar ante sus asombrados ojos un tropel de ciervos,
bellos y elegantisimos. Después, una mujer le dié
una carta. Mijail Averianich, inclinAndose sobre él,
le dijo alguna cosa... Después, todo se desvanecié. Y
el doctor Ragin exhalé el ultimo suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los bra-
208 y lo trasportaron a la sala mortuoria.

Alli estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa,
toda la noche, con los ojos abiertos al fulgor de
la luna. :

A la madana siguiente entré el enfermero, oré
piadosamente y cerro los ojos de su artiguo jefe.

Al otro dia enterraron al doctor Ragin. Fuera de
Mijail Averianich y de Daria, nadie mas lo acompa-
fi6 al cementerio.

FIN
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Las tinieblas se hacen mds espesas. Llega la
noche.

Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se
incorpora en su litera y dice a media voz:

— Escucha, Pavel Ivanich; me ha contado un
soldado que su -barco se estrelld en aguas de la
China, contra un pez tan grande como una menta-
ila. ¢Es posible? Pavel Ivanich no contesta, como si
no le hubiera oido.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por
entre los mastiles. La maquina las olas y las hama-
cas producen un ruido monétono; pero, habituado a
él el oido desde hace mucho tiempo, casi no lo per-
cibe, y diriase que todo, en torno, estd sumido en un
suefio profundo.

El tedio gravita sobre los viajeros de la cAmara
hospital. Dos soldados y un marinero tornan enfer-
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mos de la guerra; se han pasado el dia jugando a
las cartas; pero, cansados de Ju«rar se han acostado,
y duermen, :

El mar parece algo picado. La litera en que estd
acostado Gusev, ora sube, ora baja, con lentitud,
como un pecho anhelante. Algo ha sonado al caer al
suelo, acaso una taza metalica. '

— El viento ha roto sus eadenas y se pasea
por el mar a su gusto — dice Gusev, el oido
atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y
dice con voz irritada:

— iDios mio, que bestia eres! Cuando no se te
ocurre contar que un barco se estrellé contra un
pez, dices que el viento ha roto sus cadenas, como
si fuera un ser viviente..

- No lo digo yo, lo aseguran los buenos cris-
tianos.

— Son tan ignorantes como ti. Hay que tener la
cabeza sobre los hombros y no creer todas las tonte-
rias gue se cuentan. Hay que reflexionar y no aco-
gerlo todo sin critica, a ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no esta
tranquilo, estd él de mal humor y se enfada por
cualquier cosa. Gusev no comprende por qué se en-
fada tanto. No tiene nada de extrafio que un barco
se estrelle contra un pez, habiendo peces grandes
como una montaiia y con el lomo duro como el hie-
rro; también es muy natural que el viento rompa
sus cadenas. Hace mucho tiempo le dijeron a Gu-
sev que en'el extremo del mundo hay unas espesas
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murallas de piedra, a las que estan atados los vien-
tos, los cuales, a veces, rompen sus cadenas y se
lanzan a través del mar, como perros rabiosos. Por
otra parte, silos vientos no estin sujetos con cade-
nas, ¢donde se ocultan cuando el mar esté en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces
como montaiias, en las gruesas cadenas cubiertas
de herrumbre. Después empieza a fastidiarse y se
pone a pensar en su aldea, adonde ahora regresa
después de cinco afios de servicio en el Extremo
Oriente. Su imaginacion evoca un vasto estanque,
cubierto de hielo y de nieve. A una de sus orillas
hay un horno de vidrio, construido con ladrillos, y
por cuya alta chimenea salen negras nubes de
humo; a la orilla opuesta se desparraman las casas
de la aldea. : '

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su her-
mano Alexey, que se ha quedado al frente de ella
en su uusenéia, sale del patio en un trineo; le acom-
paiian sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno
y otra con gruesas botas. Alexey estd un poco bo-
rracho, Vania rie, Akulka lleva un chal que casi le
tapa la cara.

— jPobres criaturas, qué frio deben de tener! —
piensa Gusev —. {Virgen Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un
suefio muy agitado y sueiia en alta voz. :

— jHay que ponerles medias suelas a las botas!—
exclama! - - Si no, habrd que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginacion de
Gusev, sus pensamientos se embrollan. Ve de pron-
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to una gran cabeza de buey sin ojos, trineos, caba-
llos envueltos en un vaho espeso. Pero recuerda va-
gamente haber visto su casa, haber visto a los su-
yos, y siente una enorme alegria que estremece
todo su ser. ‘

— (Lo< he visto! jLos he visto! — murmura sofian-
do, con los ojos cerrados.

Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y
busca agua. Después de beber, torna a acostarse, y
los suefios vuelven a empezar.

Asi hasta el amanecer.

I

Las tinieblas se van dispersando y la cdmara se
ilumina. Al principio se ve el pequefio disco azul
de la ventana circular; luego, Gusev empieza a dis-
tinguir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme
sentado (pues tendido se ahoga). Y tiene el rostro
gris, la nariz larga y afilada, una exigua perilla y
los cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su
faz terriblemente enjuta. No es facil precisar si es
un intelectual, un comerciante, o, tal vez, un cléri-
go. A juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se
diria que es un frailecito de cualquier convento;
pero, oyéndole hablar, se ve que no es fraile. Esta
gravemente enfermo, no hace més que toser, respira
con dificultad y se halla tan débil, que habla con
gran trabajo.
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Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado,
Pavel Ivanich se vuelve hacia él y dice:

—Ahoralo comprendo... |Si, locomprendo muy bien!

— ¢Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

— Hasta ahora me parecia incomprensible que
todos vosotros, a pesar de vuestro grave estado, es-
tuvierais en este barco, en condiciones higiénicas
terribles, respirando una atmdsfera impura, ex-
puestos al mareo, amenazados & cada instante por
la muerte. Ahora ya no me extraiia. Es una mala
partida que os han jugado los médicos. Os han me-
tido en es‘e barco para desembarazarse de vosotros.
Estaban de vosotros hasta la coronilla. Adem4s, no
sois para ellos enfermos interesantes, puesto que no
les pagdis. Y no querian que muriesefs en el hospi-
tal, pues eso siempre causa mala impresién. Para
desembarazarse de vosotros necesitaban, por de-
pronto, no tener escrupulos, y, después, engaiiar a
" la administracién del barco. Y lo han conseguido;
entre cuatrocientos soldados sanos se puede muy
bien hacer pasar inadvertidos a cinco soldados en-
fermos. Una vez a bordo, se os ha mezclado con los
sanos, sin notar lo enfermos que estais, y ya el bar-
co, en marcha, se ha caido en la cuenta, como era
natural, de que sois todos paraliticos y tisicos en 1l-
timo grado; pero ya demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras
de Pavel Ivanich. Creyéndole enojado con él, le
dice para justificarse:

— Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar
alegrandome mucho de irme a mi casa.
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-- iEs escandaloso! —- cortinua Pavel Ivanich.
Demasiado sabian que no soportariais el viaje, y no
les ha dado vergiienzaembarcaros. Supongamos que
sorportdis el viaje hasta el Océano Indico; pero, gy

después?... ;Y pensar que habéis hecho cinco aiios

de servicio! jDe este modo se os recompensa!

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada vog,
dice:

— Debia contarse esta marranada en los periédi-
cos. Seria una buena leccion para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han
despertado y se han puesto a jugar a las cartas. El
marinero sigue en la cama, los soldados estin sen-
tados junto a él en el suelo, en posturas incomodas.

- Uno de ellos tiene la mano y el brazo derechos ven-
dados, y se vale de la flexion del codo para sujetar
los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por lus olas,
lo cual impide levantarse a tomar el té.

— ¢Has sido ordenanza durante tu servicio mili-
tar? — pregunta Pavel Ivanich a Gusev.

— Si.

— {Dios mio! — se lamenta Pavel Ivanich — .
Arrancan a un hombre de su casa, le transportan
a quince mil kilometros, le privan de las fuerzasy
de la salud. ;Y todo para servir de criado a cual-
quier oficial! jQué cochineria!

—Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No te-
nia mucho trabajo: por la mafiana limpiaba las bo-
tas, hacia el té, barria el cuarto, y se acabd. No te-
nia ya nada que hacer. Mi oficial estaba todo el dia
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ocupado en dibujar planos, y yo disponia de mi
tiempo: podia leer, pasearme, charlar con los ami-
gos. No, decididamente, no puedo quejarme.

—iEs natural! Tu oficial dibujaba planos y tu te
fastidiabas a quince mil kilémetros de tu aldea, des-
* perdiciando tus mejores afios de la manera m4s es-
tupida. Desperdiciabas tu vida, ¢comprendes?

Y el hombre sélo tiene una vida. La vida no se
repite. '

—Es verdad, Pavel Ivanich!—dice] Gusev, que
no comprende 8ino de una manera muy vaga el ra-
zonamiento de su vecino—. Pero si uno cumple su
deber a conciencia, como hacia yo, no tiene nada
que temer. Los jefes son gentes instruidas y estan

al tanto de las cosas. A mi nunca me han castigado. -

Y no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde,
una vez nada mas. Mi oficial me dié una porcién de
puiietazos.

—¢Por qué?

—Porque yo les pegué & unos chinos. Soy muy
reiiidor, Pavel Ivanich. Un dia cuatro chinos entra-
ron en el patio de casa. Creo qué venian a buscar
trabajo. Pues bien, para pasar el rato, me puse a
pegarles. A uno de ellos le abofoteé hasta hacerle
sangre... Ni yo mismo sé por qué lo hice. Mi oficial,
que lo vi6 por una ventana, me dié6 una buena
leceion.

—iDios mio, qué estupido eres! jMe das lastima! —
diceconvoz débil Pavel Ivanich!--jNada comprendes!

Con el impetu del oleaje, ha ido aumentando la
debilidad de Pavel Ivanich. Su cabeza, inerte, tan

LA SALA NUMERO SBIS 1
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pronto se inclina hacia atrés, como cae sobre su pe-
cho. Tose cada vez con mas fuerza.

Tras una corta pausa, pregunta:

—¢Y qué te habian hecho los chinos? ¢Por qué les
pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reina de nuevo. Los dos soldados y el
marinero juegan durante dos horas a las cartas, ju-
rando e insultdndose; pero, al fin, fatigados, tiran
los naipes y se acuestan. Gusev cierra los ojos, y,
evocados por su imaginacion, ve otra vez su aldea y
€l trineo, con su hermano y sus hijos. La niiia, or-
gullosa de sus botas nuevas, saca los pies fuera del
trineo, para que las vea todo el mundo. '

—iQué tonta es!—piensa Gusev—. Y, sin embar-
go, tiene ya seis aiios. Mis valia que me diera
agua...

Luego ve a su amigo Andron en el camino cu-
bierto de nieve. Lleva un fusil al hombro y una lie-
bre muerta en la mano. Luego ve a Domna, su mu-
jer, que estd remendando una camisa y llorando
desconsolada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba,
del puente, le despicrta. ¢Qué ocurre? Una desgra-
cia, acaso. Gusev aguza el oido, pero el ruido cesa.
Muy cerca de él, los dos soldados y el marinero jue-
gan de nuevo a las cartas. Pavel Ivanich sigue sen-
tado, y sus labios se mueven, como si quisiera decir
algo; pero no puede hablar.

.Hace calor. Falta aire en la cAmara baja y es-
trecha. Gusev tiene sed, pero cl agua tibia le da
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asco. Las sacudidas del barco son cada vez més
fuertes.

De pronto, uno de los soldados deja caer sus car-
tas y mira a los otros jugadores con una mirada
estupida.

—iUn mstante, amigos mio»'—dlce— Esperad...
yO... yo...

Y se tiende en el suelo.

Le miran, se miran: ¢Qué le pasa? Le llaman y no
<contesta.

—Vamos, Stepane, 2qué tienes? ¢ Te sientes mal?—
‘e pregunta con ansiedad el soldado del brazo heri-
do—-. ¢Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentard bien—dice
el marinero, acercidndole una taza a los labios.

—Déjale —grita Gusev—. ¢Aun no te has entera-

o, imbécil?

—¢De qué?

—¢De qué? De que ya no respira. Se acabé. Esta
muerto. ;Dios mio, que gente mas bestia!

III .

El mar estd tranquilo; y Pavel Ivanich, de buen
humor. No se enfada ya por cualquier cosa, la ex-
presion de su rostro es alegre, ironica, burlona, y
parece quercr decir: «Escuchad, voy a contaros una
cosa muy divertida, vais a desternillaros de risa.»

La ventanita circular estd abierta, y la brisa sua-
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ve acaricia la faz de Pavel Ivanich. Se oyen voces,
ru‘do de remos. Bajo la ventanita alguien vocea
aguda, desagradablemente, tal vez un chino que se
ha aproximado en un bote.

—El barco ha hecho escala en algan puerto—dice
Pavel Ivanich, sonriendo—. Un mes mds y estare-
mos en Rusia. Si, queridos sefiores, como ustedes lo
oyen. Yo me iré a Jarkov, directamente, desde
Odessa. Alli tengo un amigo, un periodista. Iré a su
casa y le diré: <Deja tus temas escabrosos relacio-
nados con el sexo débil y el amor, deja de cantarlas
bellezas de la naturaleza; yo te daré un tema més
interesante. jZahiere sin piedad a la indecente bes-
tia humanal»

Se queda sumido unos instantes en sus reflexio-
nes, y diee:

—¢iSabes, Gusev, como se la he pegado?

—¢A quién?

—A los sefiores de la administracion del barco.
Mira, aqui no hay mas que primera y tercera clase.
En tercera solo se admite a los mujiks. Si vas de
americana y tienes alguna semejanza, aunque sea
muy remota, con un sefior o con un burgués, estds
obligado a viajar en primera. {Y eso cuesta quinien-
tos rublos, muchacho! La administracion, ya ves, no
puede permitir que un hombre que no es un mujik,
viaje en compaiiia de los mujiks, funddndose en que
se viaja muy mal. Pero, ¢y si yo no puedo pagar
los quinientos rublos para tener el gusto de viajar en
primera, entre los sefiores? Yo no he hecho negocios
sucios, no he robado al Estado, no me he dedicado
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al contrabando, gcomo-qu,lerntf usfc’des Que»sha..dc.o?
Pero, naturalmente, a esos sefiores no les importa
eso. Cueste lo que cueste, hay que pagar un billete
de primera. Y yo me he valido de una estratagema;
me he vestido de mujik, y, haciéndome el zafio y el
borracho, me he presentado en la administracion.
«Excelencia—he dicho—hagame el favor de un bi-
llete de tercera, y que Dios le bendiga.»

—Y de qué familia es usted?-—pregunta Gusev.

—Mi padre era un valiente pope. Decia siempre la
verdad a los poderosos de la tierra, y, con ese moti-
vo, padeci6 mucho. Yo también digo siempre la
verdad...

Esta fatigado y respira con dlﬁcultad, pero con-
tinua:

—8i, digo siempre la verdad, por desagradable
que sea. No temo a nadie ni a nada. En esto, vos-
otros y yo nos diferenciamos enormemente. Vosotros
estais ciegos, no veis nada, y aunque lo veais, no lo
comprendéis. Creéis que el viento estd sujeto con
cadenas, y otras tonterias semejantes. Os aseguran
que sois canallas a quienes se les debe pegar, y lo
creéis también. Besais la mano que o8 hiere. -Se os
priva de todo, se 08 roba, y, no sélo no protestais,
sino que lo permitis y saluddis humildemente a los
ladrones, con tal que vayan bien vestidos y parez-
can sefiores... {Si, sois parias, gente digna de com-
8ién! ;Yo no soy asi! Lo comprendo todo, lo veo todo,
como un halcén o un 4guila, que se eleva a una
gran altura y ve desde alli toda la tierra. Soy la
protesta personificada. Veo una injusticia y protes-
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to;,\ eonin c'malla o uh hlpOC"ltu, y protesto, y soy
invencible. nguna inquisicion espanola puede im-
ponerme silencio. Si me cortaran la lengua, protes-
taria con un gesto; si me encerraran en un calabo--
zo, gritaria tanto que me oirian fuera, o me suici-
daria por hambre y ajadiria un nuevo crimen a los
innumerables de los verdugos. Si, amigo mio, soy
asi. Todos mis amigos me dicen: «;Eres un hombre
insoportable, Pavel Ivanich!» Y yo estoy orgulloso
de esta reputacion. Solo he sido tres aiios empleado
del Estado en ¢l Extremo Oriente, y se acordarin
alli de mi durante un siglo: todo el mundo me abo-
rrece. Los amigos me escriben que no me conviene
volver a Jarkov, pues conocen mi caracter belicoso.
Pero no obstante, vuelvo; jtanto peor si no les gus-

I... ¢Comprendes ahora? Mi vida es la lucha cons-
tame. iY esto se llama vivir!

Gusev casi no escucha 'y mira por la ventanita
circular. Sobre el agua limpida, de color de turque-
8a, se balancea un bote inundado de sol calido y
deslumbrante. En él, de pie y desnudos, unos chinos
enseiian jaulas con canarios y gritan: ’

—iCanta, canta!

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el
agua tranquila. Luego aparece otra lanchita donde
un chino gordo come arroz, sirviéndose de unos pa-
lillos. El agua parece indolente y dormida. Las ga-
viotas vuelan sobre clla.

Gusev mira al chino gordo, y piensa:

«Seria muy divertido darle unos sopapos a ese.
animal de cara amarilla.»

-
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Luego se duerme. Se le antoja que el sueiio lo in-
vade todo cn torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rapi-
do. El dia pasa de un modo casi inadvertido, y, poco
a poco, las tinicblas descienden sobre el mar.

El barco recanuda su marcha.

v

Pasan dos dias mds. Pavel Ivanich, en vez de es-
tar sentado, permanece tendido siempre. Tiene ce-
rrados los ojos, y mas afilada, aun, la nariz.

—Pavel Ivanich—le llama Gusev.

El otro abre los ojos y mueve ligeramente los la-
bios.

—¢No estd usted bien?—pregunta Gusev. .

—Esto no es nada—responde Pavel Ivanich, con
voz débil—. Al contrario, me siento mejor... Hasta
puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.

—S1. Estoy en mejor situacion que vosotros. Por-
que, mira, mis pulmones estin muy fuertes... No
importa que tosa, provicne del estomago. Puedo so-
portar el infierno, no ya el Mar Rojo... Ademas, sé
analizar cuanto pasa en mi y darme cuenta cxacta
de ello, mientras que vosotros no comprendéis
nada... Os compadezco de todo corazon.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es
pesado y calido como en un baifio de vapor. Es dificil
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no sélo hablar, sino hasta escuchar. Gusev se abra-
za a sus rodillas y pone en su aldea el pensamiento.
Es un placer enorme, con tanto calor, pensar en la
nieve de que estd cubierta su aldea en esta época
del afio. Suefia que va en trineo a través de los
campos. .o caballos, espantados, no sabe por qué,
galopan vertiginosamente, como locos, y atraviesan
las hondonadas, el estanque. Los campesinos se es-
fuerzan en detenerlos; pero Gusev estd muy alegre;
recibe con gozo en el rostro, en las manos, la caricia
glacial del viento, y la nieve le regocija al caer so-
bre su cabeza y su pecho y al rozar su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trineo vuel-
ca y cae en la nieve. Se levanta satisfechisimo, ,cu-
bierto de nieve desde la cabeza a los pies, y se sa-
cude riendo. Los campesinos rien tambien a su alre-
dedor, y los perros, inquietos, ladran. jVerdadera-
mente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y
pregunta:

— Tu oficial, ¢era ladron?

— No sé, Pavel Ivanich. Esas cosas no nos in-
cumben.

Reina un largo silencio. Gusev estd sumido en sus
suefios, y a cada instante bebe agua. Le es dificil
hablar y escuchar, y teme que cualquiera le dirija
la palabra.

Una hora, dos horas transcurren. A la tarde su-
cede la noche; pero él no se da cuenta: permanece
siempre sentado, la cabeza sobre las rodillas, y pien-
sa en su aldea, en el frio, en la nieve.
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Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos, el
silencio reina de nuevo.

— jQue la tierra le sea leve! — dice el soldado del
brazo herido—. Era un hombre inquietante.

— ¢Quién? — pregunta Gusev, que no comprende
nada—. ¢De quién hablas?

— jToma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se
lo llevan arriba.

-—jTodo se acabd, entonces! — balbucea Gusev—.
1Que Dios le perdone!

— ¢Qué te parece? — pregunta el soldado del bra-
7o herido—. ¢Le admitirdn en el paraiso?

— ¢A quién?

— A Pavel Ivanich.

— Creo que si; ha sufrido mucho. Ademaés, era del
clero... Su padre era sacerdote y rogard a Dios por
su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev, y dlce
-en voz baja:

— T tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No
volverds a ver tu tierra.

— ¢Lo ha dicho el doctor, el enfermero?

— No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un
hombre estd para morirse. Td no comes, enflaque-
ces por momentos... das miedo. En fin, es la tisis.
No lo digo para asustarte, sino por tu propio inte-
rés. JQuerras, quiza, recibir los Sacramentos? Ade-
mas, si tienes dinero, habrés de confidrselo al primer
oficial del barco...

— No he escrito a casa — suspira Gusev—. Me
moriré, y ni siquiera lo sabran.: '
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— ¢No han de saberlo? Cuando te mueras, avisa-
ran a Odesa, a las autoridades militares, que a su
vez oscribivdan a tu aldea.

Gusev estd turbado por este didlogo. Deseos vagos.
le atormentan. Bebe agua, mira por la ventanilla
circular; pero nada de eso le calma. Ni aun los re-
cuerdos de su aldea logran ya tranquilizarle. Le
parece que &i sigue un minuto més en la cimara se
ahogara.

— Sufro mucho, hermanos mios —dice—. No pue-
do estar aqui mas tiempo... Quiero subir arriba...
{Queréis ayudarme?

— Bueno — le contesta el soldado del brazo heri-
do—. Voy a llevarte, puesto que no podrds andar
solo. Cogete a mi cuello...

Gusev obedece. El soldado le sostiene con su mano-
sana, y sube con su carga viviente la escalerilla.

Arriba, el puente estd lleno de soldados y marine-
ros acostados. Son tan numerosos, que es dificil
abrirse paso.

— iPonte en el suelo! — dice en voz baja el sol-
dado—. Yo te sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puen-
te, ni sobre los mastiles, ni cn la superficie del mar.
Un centinela, de pie, en el extremo del barco, estd
tan inmévil, que se le creeria dormido. Diriase que
el barco s6¢ hnlln. abandonado a su propla voluntad
y que nadie le marca el r umbo.

-— Ahora'tiraran al mar a Pavel Ivanich — mur-
mura el soldado—. Le meterdn en un saco y le lan-
zardn a las olas.
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— Si — responde Gusev con suavidad—. Es el re-
glamento.

— Es mejor morir en tierra... La mndre, de vez
en cuando, viene a llorar sobre la tumba; mientras
que aqui...

— Si; yo también preferiria morir en mi casa, en
la aldea...

Huele a forraje y a estiércol; en una especie de
corraliza hay hasta ocho bueyes. Un poco mas lejos
hay un caballito. Gusev tiende la mano para acari-
ciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y
le cnseiia los dientes, con la manifiesta intencion de
clavarselos en el brazo,

— iMala bestia! — protesta Gusev.

Fl soldado y él se detienen junto a la balaus-
trada ¥y miran en silencio, ora al mar, ora al cie-
lo. Bajo la boveda celeste, toda en calma y muda,
reinan la inquietud y las tinieblas. Las olas se
entrechocan ruidosas. Cada una trata de eleyar-
se mds arriba que las demads, y se atropellan. se
empujan, furiosas y deformes, coronadas de blanca
espuma.

E! mar es despiadado. Si el barco no fuera tan
grande y tan sélido, las olas le destrozarian sin mi-
sericordia, tragdndose cruelmente a cuantos van en
él, sin distinguir a los buenos de los malos. El barco
mismo parece no menos cruel, no menos insensible.
Semejante a una enorme hestia, corta con la quilla
millones de olas; no teme ni a la noche, ni al viento,
ni al espacio infinito, ni a la soledad; si la superficie
del mar se hallase poblada de hombres, los partiria
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-de igual modo, sin distinguir tampoco a los buenos
<de los malos.

— ¢Doénde estamos ahora? — pregunta Gusev.

— No sé. Me parece que en el Océano.

— No se ve tierra.

— jYa lo creo! jAntes de ocho dias no se vera!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosfo-
‘rescente. Durante unos instantes miran en silencio.
Cada uno estd sumido en sus pensamientos. Gusev
es el primero que habla,

— Yo no le tengo miedo al mar — dice —. Natu-
Talmente, por la noche no se ve bien; pues, asi y
-todo, si ahora me dijesen que me fuera en un bote a
pescar con red, a cien kilometros de aqui, me iria.
O si, por ejemplo, hubiera que salvar a alguno que
-8e hubiera caido al agua, yo me tiraria sin vacilar.
Claro es que tratandose de un buen cristiano; por un
-aleman o por un chino, yo no arriesgaria la vida.

— ¢Le tienes miedo a la muerte?

— Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa. Sin
‘mi, todo se lo llevar4 el diablo. Mi hermano es una
calamidad, un borracho que le pega a su mujer y
no les tiene respeto a sus padres. Si; sin mi todo ird
mal. Mi familia se vera, tal vez, obligada a pedir li-
mosna para no perecer de hambre.

Calla un instante, y dice:

— Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ade-
‘més, el aire es muy pesado... Es hora de acos-
tarse,



Gusev baja a la camara-hospital y se acuesta..
Como antes, vagos deseos que no puede explicar le
inquietan. Siente un gran peso sobre el pecho; le
duele la cabeza; su boca esta seca de tal modo, que
le cuesta trabajo mover la lengua. Se queda abs-
traido y no tarda, agotado por el calor y la den--
sa atmosfera, en dormirse. Los suefios mas fantasti-
cos vuelven a empezar.

Duerme asi dos dias seguidos. Hacia la mitad del
tercero, dos marineros bajan y cargan con él.

Le meten en un saco, en el que introducen tam--
bién, para aumentar el peso, dos grandes pedazos
de hierro. Metido en el saco, se asemeja un poco,
ancho por la parte de la cabeza y estrecho porla de
las piernas, a una zanahoria. :

Antes de ponerse el sol le colocan asi en el puen-
te, tendido sobre una plancha apoyada por un ex-
tremo en la balaustrada y por el otro en un alto ca-
jén de madera. En torno se reunen los soldados y-
los marineros, todos descubiertos.

— Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos.
de los siglos -- pronuncia con tono solemne el sacer-
. dote,.

— jAmén! — responden algunos marineros.

Todos se persignan y miran a las olas. Es un es--
pectéculo extrafio el de un hombre metido en un.
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saco y a punto de ser lanzado al mar. {Y, sin embar-
go, todos estdn expuestos a esa suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra sobre Gu-
sev y hace una reverencia. Después se cantan las
preces. )

Uno de los marineros levanta un extremo de la
plancha. Gusev se desliza, cabeza abajo, da una
vuelta en el aire y cae al agua. Al principio se cu-
bre de espuma y parece envuelto en encajes; luego
desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar. ¢Llegara? Se-
gun los marineros, la profundidad del mar en estos
parajes es de cuatro kildmetros.

A los veinte metros comienza a descender con més
lentitud. Su cuerpo vacila, como si no se decidiese a
continuar el viaje. Al fin, arrastrado por la corrien-
te, se encamina més bien hacia adelante que hacia
{o hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebaiio de pece-

" cillos que se llaman pilotos. Cuando perciben el gran
gaco se deticnen al punto, asombrados, y, como obe-
deciendo a una orden, se vuclven todos a la vez y
s¢ alejan. Pero por poco tiempo; al cabo de algunos
instantes reaparecen, caen, veloces como flechas,
sobre Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa
-oscura. Es un tiburén. Lentamente, con flema, como
si no se hubiera entcrado de la presencia de Gusev,
se coloca debajo del saco de mancra que Gusev que-
-da sobre su lomo. Da varias vueltas cn ¢l agua con
an placer visible, y, sin apresurarse, abre la enor-
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me boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos
estdn encantados. Se mantienen un poco a distancia
¥y contemplan con mirada atenta cl espectaculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de
Gusev, el tiburén clava los dientes con suavidad en
1a tela del saco, que s¢ desgarra en seguida de arri-
ba abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del
tiburdn, asusta a los pilotos y desciende rapido.

Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo,
all4 donde se esconde el sol, se acumulan las nubes.
Una de ellas parece un arco de triunfo; otra, un
ledn; otra, unas tijeras. De detras de las nubes par-
te, y llega a la mitad del cielo, un amplio rayo ver-
de; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y des-
pués uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un
color de lila muy palido. Ante este cielo espléndido,
¢l O:éano se oscurece al principio; pero no tarda en
teiiirse, a su vez, de colores suaves, alegres, vivos y
tan bellos, que no hay nombres para designarlos en
auestra pobre lengua humana.
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‘LA CIRUGIA

Habiéndose marchado el doctor, recibe, en su lu-
gar, a los enfermos del hospital el enfermero. Se
llama Kuriatin. Es un buen hombre, gordo, de unos.
cuarenta aiios, con una americana blanca muy usa-
da. Estd muy penetrado de la gravedad de su mi-
8ion y de su responsabilidad. Fuma un cigarro que
despide un olor detestable.

La puerta se abre y entra el chantre Vonmigla-
80V, un viejo muy robusto, de elevada estatura,
vestido con una sotana. Su ojo derecho estd medio-
cerrado. )

Busca un icono en el rincon, y no halldndole, se-
persigna con los ojos puestos en una gran botella de
acido fénico. Luego se saca del bolsillo un pequefio
pan bendito; y, saludando al enfermero, se lo pone-
delante.

—1Ah! jBuenos dias!—dice el enfermero bostezan-
do—. ¢En qué puedo servir a usted?

—Vengo a pedirle auxilio, Sergio Kusmich, que
Dios le bendiga. Estoy padeciendo como el mismo:
Job no padeceria.

LA 8ALA NUMERO BEI8 8
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—¢Qué le sucede a usted?

—iLas mueclas! Es para volverse loco, Dios me
perdone. Imaginese usted que me siento a la mesa,
en compaiiia de mi vieja, a tomar una taza de té,
{y no puedo! iNi una sola gota! Un dolor infernal;
he estado a punto de caerme de la silla.

—¢Una muela rada méas?

—>Si, pero... aparte de esa muela, me duele todo
este lado de la cara... Hasta la oreja me duele, como
si tuviera dentro un clavo o cualquier otro objeto.
{Es para morirse! El Sefior me castiga por mis innu-
merables pecados. Ni siquiera puedo cantar durante
la misa. No he pegado los ojos en toda la noche.

—Si, es desagradable—dice el enfermero—. Va-
mos en seguida a ver qué tiene usted. [Siéntese!
{Abra la bocal

Vonmiglasov se'sienta y abre la boca cuanto puede,

El enfermero pone una cara severa, se inclina so-
bre el enfermo y le mira la boca. Entre las muelas
amarillas advierte una con una ancha carie.

—El parroco me ha aconsejado que me ponga en

la muela enferma una gota de «vodka»; pero no me
" ha dado resultado. Mi tia, Dios la bendiga, me ha
regalado un hilo que trajo de los Santos Lugares, y
me ha dicho que me enjuague con leche caliente, y
tampoco eso me ha servido de nada.

Hay una larga pausa.

-- jEs necesario sacarlal—dice, por ﬂn, el enfer-
mero.

—Usted lo sabra meJor que yo. Para eso ha hecho
sus estudios. Usted entiende de eso, puesto que es su
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oficio, mientras que nosotros s6lo podemos rogar por
usted y admirar su ciencia.

—No tiene importancia—responde el enfermero
afectando modestia—. Se hace lo que s¢ puede.

Se dirige al armario y busca entre los instrumen-
tos quirargicos.

--La cirugia... no es gran cosa—prosigue—. Na-
" turalmente, es necesario entenderia. Y, sobre todo,
hay que tener la mano firme, la costumbre... Para
mi esto no es nada. Lo hago en un abrir y cerrar de
ojos. jLlevo sacadas tantas muelas! No hace mucho
vino aqui Alejandro Ivanich Egipetsky, un gran se-
fior. Tenia también una muela enferma. ;Un hom-
bre instruido, que entiende de esto, y a quien ha-
bian asistido doctores! Conoce a los profesores mas
insignes. Con todo, jtan amable!, me’ estreché la
mano y me hablé como a un igual suyo. jUn verda-
dero seiior! Ha vivido siete aiios en Petrogrado...
Bueno; me pidié que le arrancase la muela. «;Arran-
quemela, Sergio Kusmich!»—me dijo—. ¢Por qué
no? Gustosisimo. Naturalmente, hay que saber lo
que se tiene entre manos: hay muelas y muelas.
Unas hay que arrancarlas con tenazas; otras, con
llave... Eso depende...

El enfermero tarda un largo rato en decidirse. Al
fin opta por las tenazas.

—Bueno; abra usted la boca todo lo que pueda.
Vamos a sacdrsela en un abrir y cerrar de ojos.
Cuestion de dos segundos. Una, dos, tres, y se aca-
bo. Solo hay que cortar un poco la encia, hager una
traccién vertical... asi.
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Hace la traccion.

—Ve usted? Asf... As...

—Son ustedes nuestros dngcles guardianes... El
Sefior les ha dado la ciencia...

—No hable usted... No se mueva. Esta muela es

_muy facil de arrancar, mas ocurre a veces... sobre
todo cuando solo queda la raiz... Esto no es nada...
Una, dos, tres; y se acabé...

Coge la muela con las tenazas.

- —No se mueva usted... dificulta la operacién...
_Una, dos, tres... Sobre todo, hay que coger bien la
muela con las tenazas.

Comienza a tirar.

-—De lo contrario, se puede romper, dejando rai-

.. Un instante... paciencia.

Contim‘m tirando.

--iDios mio!—grita el ‘enfermo—. {Virgen santa!

—iPero permanezca usted tranquilo... Si me aga-
rra la mano... Vamos, sea usted razonable. Le digo
que esto no es nada... Una, dos...

Sigue tirando.

-—Una, dos, tres... No crea usted que es tan sen-
cillo.

—ijAaaah!—grita con voz ahogada el enférmo—.
iDios mio! jTire usted de una vez! {No vamos a aca-
bar nunca! :

—Espera, imbécil! {No es esto tan facil como te
figuras. . L.a cirugia es una ciencia complicada...
hay que entenderla... cdllate y no te muevas... Un
instante... Ahora... Una, dos, tres...

El enfermo, atormentado por el dolor, levanta las

.



. 17,

rodillas hasta la altura de los codos, pone unos ojos
espantados y parece que se va a ahogar... Su rostro
rojo se cubre de sudor, se le saltan las lagrimas. El
enfermero, no menos rojo, continua tirando con to- .
das sus fuerzas.

Medio minuto terrible transcurre. De pronto, las
tenazas resbalan y sueltan la muela. El enfermo da
un salto y se lleva apresuradamente la mano a la
boca. Encuentra la muela enferma en el mismo
sitio.

—Pero ¢si no me la has arrancado aun? —exclama
furioso—. jQue los diablos te arranquen todas las
tuyas, una a una! j«Una, dos, tres!s... Cuando no
conoce uno su oficio...

—Tu tienes la culpa!—protesta el enfermero—.
No hacias mas que agarrarme la mano, empujarme
con el codo y decir tonterias. jImbécil!

—;El imbécil lo seras tu!

-—Eres un mujik, en toda la extensxén de la pala-
bra. ¢Te figuras que es tan sencillo arrancar una
muela? {Eso no es subir al campanario y tocar las
campanas, como haces tu! Se trata de la cirngia,
una cosa delicada, de la que ti no sabes una pala-
bra. No eres quién para darme consejos. Le he saca-
do una muela a Alejandro Ivanich Egipetsky, un
gran seiior, que ha vivido siete afios en Petrogrado,
sin que me diga semejantes tonterias, ni me agarre
la mano... {Siéntate!

—iDios mio, lo que sufro!... Espera... un ins-
tante...

Se sienta, respirando con dificultad.
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—Pero date prisa, de un solo tirén. No se trata de
tirar mucho, sino de tirar bien.

—iNo me fastidies con tus consejos!... Es una des-

" gracia tener que aguantar a personas mal educadas
¥ sin instruccion. Se vuelve uno casi salvaje. j{Abre
la boca!

Coge la muela con las tenazas,

—La cirugia, amigo, es una cosa extremadamen-

- te complicada... mas complicada que recitar plega-
rias ante las viejas... {Te he dicho que no te mue-
vas!... Es una muela enferma hace mucho tiempo...
Tiene raices muy profundas.

Tira con todas sus fuerzas. .

—iNo te muevas. Una, dos, tres!...

Se oye un crujido: la muela se ha roto.

—iDiablo! jLo habia previsto—dice el enfermero
confuso.

El enfermo se queda un instante como petrefica-
do, aturdido, la mirada huraiia, la faz palida y su-
dorosa.

—Habréa que servirse de otro instrumento—bal-
bucea cl enfermero—. jQué mala suerte!

El enfermo, vuelto en sf, se mete los dedos en l&
boca y encuentra, en lugar de la muela, dos peda-
zos salientes y agudos.

—iDiablo!—exclama—. {Verdugo! jPodias aplicar
& tus propias quijadas tu infernal cirugia!

—iCallate, imbécil!—balbucea el enfermero vol-
viendo a guardar las tenazas en el armario—. jIgno-
rante! El sefior Egipetsky, Alejandro Ivanich, un
verdadero seiior... que ha vivido siete aiios en Pe-
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trogrado... que lleva un traje de cien rublos, no se

permitié decirme cosas semejantes, mientras que t1
El enfermo le lanza una mirada furiosa, coge

la mesa el pan bendito que habia llevado, escu

con colera en el suelo, y se va.






iISILENCIO!

Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre,
vuelve a casa de mal humor, grave y pensativo. Al
verle, se diria que espera la visita de los gendarmes
0 que ha pensado suicidarse.

Es mfas de media noche.

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estan-
-cia, se detiene luego y pronuncia, con tono tragico,
el mondlogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma estd fatigada, mi ce-
rebro estd lleno de ideas negras; pero, con todo,
cueste lo que cueste, tengo que escribir. ;Y esto se
1lama vida! Nadie ha descrito atn el estado de alma
-de un escritor que debe divertir al vulgo, cuando
tiene ganas de llorar, o compungirle, cuando tiene
ganas de reir. El publico me exige que sea frivolo,
ingenioso, indiferente. Pero, ¢y si no puedo serlo?
‘Supongamos que estoy enfermo, que mi hijo se ha
muerto, que mi mujer estd de parto, no importa, es-
toy obligado a divertir al publico... -

Luego, se dirige al dormitorio y despierta a su
imujer.
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—Nadia—dice—, voy a escribir. Que nadie me
moleste. Es imposible escribir cuando los niiios llo-
ran o ronca la criada. Ademads necesito té y un bisté
o cualquier otra cosa; pero, sobre todo, té; ya sabes
que sin té no pucdo escribir. Es lo inico que me es-
timula, que me cntona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana,
el chaleco y las botas con extremada lentitud. Lue-
go. con expresion de inocencia ultrajada, se sienta
ante su mesa de, trabajo.

Cuanto hay sobre ella, hasta la mas mswmﬁcan-
te bagatela estd dispuesto, con arreglo a un plan
preconcebido, en el mayor orden. Se ven alli peque-
iios bustos y retratos de escritores insignes, un mon-
tén de borradores, un volumen abierto, de Telstoi,
un hueso humano que sirve de cenicero, un perié-
dico colocado de modo que se vea la inscripcion que
Krasnujin ha hecho en él con lapiz azul, y que con-
siste en dos palabras: «jQué vileza!»

Hay también dicz lapices muy bien afilados y por-
ta-plumas con plumas nuevas, destinadas a reempla-
zar las viejas, de manera que Krasnujin pueda traba-
jar sin la menor interrupcion, lo que es muy impor-
tante cuando se est4 inspirado y se crea algo grande.

Krasnujin se reclina e: su sillon, cierra los ojos y
comienza a buscar un tema. Oye a su mujer prepa-
rar el té. Probablemente, no estd todavia despierta
del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juz-
gar por el ruido. Luego, suena en el samovar el
agua que comienza a hervir. Se oye también chi-
rréar la carne sobre el fuego.
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De pronto, Krasnujin se estremece, abre los ojos
y empieza a olfatear.

— jPero qué olor! —gime, haciendo gcstos doloro-
s0s—. [Me voy a poner malo! Esta mujer insoporta-
ble quiere perderme! jDios mio, no.es posible traba-
jar en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento-
tragico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo des-
pués le lleva su mujer el té. Parece estar sumido
en reflexiones profurdisimas; no se mueve, y se
oprime la frente con la mano. Finge no darse cuenta
de la presencia de su mujer, absorto en sus graves
pensamientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se
aprieta las sienes con los dedos y pone la cara de
quien tiene dolor de muelas. Al fin, moja la pluma
en el tintero, y, con un ademan decidido, resuelto.
como si firmase una sentencia de muerte, escribe ek
titulo.

©  —Mam4, agua!—oye gritar a su hijo.

— Calla, calla!—contesta, con voz sofocada, la
madre—. Papé esta escribiendo.

Pap4 estd escribiendo muy de prisa, sin detener-
se. Los bustos y los retratos de escritores insignes
miran correr su pluma sobre el papel, y parecen
decir:

— {Dios mio, qué de prisa escribes! Nosotros no
pudimos nunca escribir de ese modo.

Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profun-
do, imponente, reina en torno suyo. No se oye sino
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-el roce de la pluma sobre el papel. Se diria que los
escritores insignes que tiene delante velan por su
-calma y murmuran:
— iSilencio! El sefior Krasnujin est4 escribiendo.
De pronto, Krasnujin se estremece, suelta la pla-
ma y aguza el oido. La vecina Foma Nicolayevich
reza en el cuarto préoximo.

— Oiga usted—Ile grita Krasnujin—. ¢Quiere ha-
-cer el favor de rezsr mdas bajo? No me deja usted
-eseribir.

— Bueno, sefior. Perdéneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insig-
‘nes velan nuevamente porque nadie moleste al se-
‘fior Krasnujin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se
-despereza y saca el reloj.

— iDios mio, son ya las tresl—gime—. Todos
-duermen: so6lo yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba,
- despierta a su mujer, y le dice con voz quejumbrosa:

— Nadia, dame mas té. Se me acaban las fuerzas.

Escribe hasta las cuatro. Acaba el articulo, para
-cuya prolongacion no se le ocurre ya nada.

Se va a la cama. :

— Estoy tan cansado—le dice a su mujer—que no
~podré dormirme. Nuestro trabajo maldito de litera-
‘tos quebranta el alma aun mas que el cuerpo. Ten-
-dré que tomar bromuro... Si no tuviera que soste-

ner a la familia, hubiera ya roto mi pluma... Esto
-eg atroz, sobre todo si no se escribe por inspiracién,
:8ino de encargo.
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Un minuto después, ronca. _

Duerme hasta el mediodia con el suefio de los-
justes. En sus ensueiios se ve convertido en escritor-
célebre, en rico editor, en director de un gran pe-
riodico. jPero son ensuefios no mas!

Cuando abre los ojos, un profundo silencio reina
en su aposento.

— ISilencio, nifios! —dice, en voz muy queda, la.
madre—. {El pobre pap4 ha estado escribiendo toda . -
l1a noche! Chit!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el me--
nor ruido. Se teme turbar el reposo del sefior Kras-
nujin. .

— Silencio! jChit!—se oye de vez en cuando.

Y el sefior Krasnujin llega a convencerse de que-
su reposo tiene una importancia grandisima, punte.
menos que universal.






LAS SENORAS

Fedor Petrovich, director de las escuelas prima-
rias del distrito, recibid, en su despacho, la visita
del maestro Vermensky.

— No, sefior Vermensky—le dijo—. Su dimisién
de usted es indispensable. No puede usted seguir
siendo maestro con esa voz. ¢Como la ha perdido
usted?

— Creo que a causa de la cerveza fria que bebi,
halldindome cubierto de sudor.

— {Qué desgracia! jPor una bagatela semeJante
toda una carrera perdida! Lleva usted catorce afios
de servicio, ¢verdad?

— Si, catorce aifios.

— ¢Y qué va usted a hacer ahora?

Vermensky guardo silencio.

— ¢Tiene usted familia?

— Si, excelencia, tengo mujer y dos hijos.

El director, conmovido, empez6 a pasearse ner-
- viosamente de extremo a extremo de la estancia.

— Verdaderamente, no sé qué voy a hacer con
usted. No puede usted seguir siendo maestro. No
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tiene todavia derecho a la pension... Por otra parte,.
no podemos dejarle a usted en la calle. Usted ha
trabajado durante catorce afios, y nuestro deber es
ayudarle. Pero, ¢como? {No se me ocurre absoluta-
mente nada! {Ni la menor idea!

Y continu6 andando. Vermensky, abrumado por
su desgracia, estaba sentado en el filo de la silla,
sumido en sus reflexiones.

De pronto, la faz del director se torné radiente, y-
el funcionario se detuvo ante Vermensky.

—iTengo una idea!—exclam6é—. La semana proéxi-
ma dimite el secretario de nuestro asilo de ninos po-
bres; si usted quiere esa plaza, yo puedo ofrecérsela.

El maestro se llena también de alegria.

—(Vaya si la quiero, excelencia!

— Entonces, la cosa se arregla maravillosamente.
Dirijame usted hoy mismo una solicitud.

Vermensky se fué. El director estaba contentisi-
mo de si mismo; el pobre maestro tendria una buena
colocacion, y no pereceria de hambre con su fami-
lia. Pero su buen humor no duré mucho.

Cuando volvi6 a su casa y se sentdo a la mesa a
almorzar, su mujer le dijo:

— {Ah, se me olvidaba! Ayer me visité Nina Ser-
geyevna, y me recomend6 & un joven que quisiera
ocupar la plaza del secretario del asilo, que, a lo-
que parece, dimite.

— Si; pero esa plaza estd ya prometida a otro—
respondié el director frunciendo las cejas—. Ade-
m4s, ya conoces mi princlplo no doy nunca plazas
por recomendacion.
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— Ya lo sé. Sin embargo, creo que por Nina Ser-
geyevna bicn puedes hacer una excepceion. Nos tie-
ne un gran afecto, y todavia no hemos hecho nada
por ella. No, querido, no le negards ese pequeiio
servicio. De lo contrario, se ofenderd y también me
ofenderé yo.

—¢Y quién es ese joven?

—El sciior Polsujin.

— ¢El que trabajoé en vuestra funcién del club?
¢Ese galanceto de cabeza vacia? {Nunca!

El director estaba tan indignado, que dejo de
comer.

— iNunca!—repitié—. jPor nada del mundo!

— Pero, gpor qué?.

— Porque no sirve para nada. Ademds, ¢por qué
no se dirige directamente a mi? ¢Por qué prefiere
recurrir a la intervenciéon de las seiioras? Ese solo
detalle prueba que es un botarate...

Después de almorzar, el director, acostado en su
canapé, empezo a leer las cartas recibidas. Una era
de la mujer del alcalde.

«Querido Fedor Petrovich—comenzaba—. Usted -

me dijo una vez que tendria sumo placer en hacer
algo por mi. Se le presenta a usted una buena oca-
sidn para probarme su disposicién favorable: uno de
estos dias le visitard el seilor Polsujin, un joven
muy bien educado. Solicitars 1a plaza del secretario
del asilo, y espero...»

— |Nuncal—exclané el director—. {Por nada del
mundo!

A partir de aquel dia, recibi6 multitud de cartas,
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cuyos autores, en su mayor parte sefioras, le reco-
. mendaban calurosamente a Polsujin.

En fin, una maiiana se presenté el propio Polsu-
jin, un joven gordito, afeitado como un jockey, y
vestido con un traje flamante y muy chic.

Habiéndole oido exponer su peticién, el dlrector,
con tuno seco, le respondio:

— Perdoneme usted; mas, para los asuntos con-
cernientes a mi cargo, no recibo en casa, sino en mi
oficina.

— Dispense usted: nuestros amigos comunes me
han aconsejado que venga a verle precisamente
aqui.

— Si, si...—dijo el director, mirando con odxo las
botas elegantes del joven—. Segun tengo entendi-
do, su padre de usted es bastante rico, y no acierto
a explicarme por qué tiene usted tal empeiio en
ocupar una plaza tan mal pagada.

— No es por el dinero... No lo necesito; pero no
estd de mas un empleo del Estado, y como principio
de carrera, no es despreciable.

— Tal vez. Pero estoy casi seguro de que antes
de un mes dejara usted esa plaza, y hay candidatos
para quienes seria la felicidad de toda la vida.

— No, no la dejaré, excelencia. Espero que usted
estard contento de mi.

El director le detestaba més a cada momento.

— Diga usted: ¢por qué no se ha dirigido directa-
mente a mi, y ha preferido recurrir a la intervencién
de las sefioras?

— Yo no pensaba que eso pudiera no ser grato a
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vuestra excelencia. Sin embargo, si vuestra exce-
lencia no concede gran importancia a las cartas de
recomendacion, puedo presentarle certificados.

Sacé de su bolsillo un papel y se lo tendié al di-
rector. El papel llevaba la firma del gobernador. A
juzgar por su contenido y por su estilo, el goberna-
dor, cediendo a las instancias de cualquier sefiora,
lo habia firmado sin leerlo.

—ijAnte esto...!—dijo el director suspirando—.

Obedezco. Escriba usted mafiana una solicitud...

1Qué vamos a hacerle!

Cuando Polsujin se marcho, el director-did rienda
suelta a su colera.

— jCanalla!—gritaba, recorriendo nerviosamente
la estancia—. jHa conseguido salirse con la suyal
{Botarate! jIndecente! jInutil!

Y escupio con asco.

En aquel momento, una sefiora, vestida con gran
coqueteria, entro en su gabinete. Era la mujer del
director del Banco local.

—Solo pienso molestarle un minuto... nada mais
que un minuto—empezé—. Siéntese usted, querido
amigo, y tenga la bondad de escucharme.

Se sienta y obliga a sentarse frente a ella al di-
rector.

— Veré usted: me han dicho que el secretario de
asilo dimite. Hoy o maiiana le visitard a usted un
joven: el seiior Polsujin, Es amabilisimo, muy bien
educado... En fin, un dechado de simpatia, y le que-
daré a usted muy obligada...

La seiiora hablaba sin cesar. El pobre director,
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conteniendo su colera con gran trabajo, la escucha-
ba, sonrecia cortés y la enviaba a todos los diablos.

A la manana siguicnte, cuando recibié cn su des-
pacho al maestro Vermensky, ¢l director no se deci-
dia a decirle la verdad. No sabia como empezar, y
estaba en extremo confuso. Tenia el proposito de ex-
cusarse ante ¢él, de contiarselo todo, con franqueza,
¥ no se atrevia. De pronto, dando un puiictazo en la
mesa, se levanté bruscamente de su sillon, y grité
colérico.

— iNo tengo plaza para usted! ¢Comprende usted?
No tengo nada; no puedo nada. jDéjeme usted en
paz! ’

Y sali6 corriendo del despacho.



UN CONFLICTO

Una tarde de domingo. El terrateniente Kamichov
estd sentado a la mesa, servida con esplendidez.
-A su lado se encuentra el seiior Champun, un an-
ciano francés muy limpio y muy bien afeitado. Es-
tan almorzando. ’

Champun ha sido en otro tiempo ayo de los hijos
de Kamichov, & quienes enseiiaba las buenas mane-
ras, la buena pronunciacion francesa y el baile.

Cuando los niiios se hicieron hombres y entraron.
como oficiales en el Ejército, Champun qued6 en la
casa casi exclusivamente para hacer compaiiia al
amo.

Sus deberes no son muy complicados: debe vestir
se come il faut, ir muy perfumado, escuchar la char
la de Kamichov, comer, beber y dormir; por todo lo
cual estd alojado y mantenido, y hasta cobra dine-
ro, a veces, en cantidad que depende de la buena
voluntad del amo.

Kamichov come y, segin su costumbre, charla.

— iDios mio!—exclama— jQué mostaza! Es tan
fuerte que me quema la lengua. La mostaza france-
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sa pica mucho menos; puede uno comerse una libra
sin que le produzca ningun efecto.

— Eso depende del gusto — responde suavemente
Champun—. Hay quienes prefieren la mostaza rusa,
y hay quienes optan por la francesa. '

— (Hombre, por Dios! Solo a los franceses les gus-
ta la mostaza francesa, porque no son demasiado
exigentes. Comen de todo: ratas, ranas, insectos,
iQué desagradable! A usted, sin ir més lejos, no le
gusta este jamon, porque es ruso; pero si le dan cor-
cho frito, y le dicen que es francés, lo come y se chu-
pa los dedos. Segun usted, todo lo que es ruso es
malo.

— Yo no digo eso.

— Si, todo lo ruso, segun usted, es malo, mien-
tras que todo lo francés es, al contrario, delicioso.
Usted esta seguro de que Francia es el mejor pais
de la tierra; pero, hablando con franqueza, ¢qué es

-Francia sino un trocito de terreno que puede reco-
rrerse en un dia? Mientras que en nuestra Rusia,
por mucho que se ande...

— Si, sefior, Rusia es inmensa.

— iYa lo creo! Ademaés, estdn ustedes convencidos
de que el pueblo francés es el mejor del mundo: in-
teligente, sabio, civilizado... De acuerdo. Los fran-
ceses son muy galantes, muy corteses con las sefio-
ras, no escupen en el suelo, etc.; pero no son serios.
No hay nada s6lido en ellos. Yo no sabré explicarme,
pero les falta algo... Todo lo que saben ustedes pro-
viene de los libros, mientras que nosotros, los rusos,

somos inteligentes por naturaleza. Los rusos dota-
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dos de una instruccién vasta, serian supenores a
todos los sabios de Francia.

— Tal vez—dice sin entusiastno Champun.

— No «tal vez», |seguramente! Ya sé que no le
gusta a usted que se le digan estas cosas, pero son
ciertisimas. El ruso es muy ingenioso; dindole cam-
po para ello, haria maravillas. Por otra parte, es
muy modesto y nada amigo de hacer valer sus cua-
lidades. Si inventa algo notable, no lo pregona,
como ustedes, a los cuatro vientos... {Dios mio, qué
ruido arman ustedes con motivo de cualquier inven-
cién!... No, no me gustan los franceses. No me refie-
ro a usted; hablo en general. Un pueblo sin morali-
dad. Completamente humano en su aspecto exte-
rior, vive como los perros. Prueba de-lo que digo es,
por ejemplo, el matrimonio: nosotres, una vez casa-
dos, ya no nos separamos, mientras que ustedes vi-
ven como canallas: el marido se pasa el dia entero
fuera de su casa, bebiendo, mientras la mujer estd
rodeada de amantes y baila con ellos bailes obs-
cenos.

— Eso no es verdad — no puede menos de protes-
tar Champum, con el rostro encendido—. jEn Fran-
cia, el principio de la vida familiar es muy res-
petado!

— Déjeme usted a mi de principios! {Ya sé yo lo
que son los principios franceses! Hace usted mal en
defender a sus compatriotas. Hay que confesar
franca y honradamente que son unos cochinos. Mo
alegro en el alma de que fueran vencidos por los
alemanes, a quienes agradezco de todo corazén el
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que les diesen a ustedes la leccién que se merecian.
— {Entonces, no le entiendo a usted, sefior! — ex-

clama Champun indignado y echandose atras brus-

camente—. Si odia usted tanto a los franceses, ¢por-
qué me conserva consigo?

— ¢Y qué voy a hacer con usted?

— Déjeme, me iré a Francia.

— ¢Como? ¢Usted a Francia? ¢Se figura que le de-
jarian entrar? jNunca! Usted es un traidor a su
patria. ’

—¢Yo?

— iClaro! Usted admira a Napoledn, y su coching
republica no le perdonara jamds. Es verdad que tam-
bién admira usted a Gambetta, pero eso no le salvara.

— jMonsteur! —grita en francés Champun, con
voz furiosa y estrujando colérico su servilleta—.
iMonsieur, vous m’avez outragé d'une fagon terrible!
iTout est fini entre nous!

Y, con un gesto tragico, tira la servilleta sobre la

mesa, y, la cabeza erguida, con dignidad algo tea- .

tral, abandona el comedor.

Algunas horas después, la mesa estd puesta de
nuevo para la comida.

Kamichov se sienta a ella completamente solo.
Se bebe una copa de «vodka» y siente la necesidad
- de charlar un poco. Pero no hay nadie para oirle.

— ¢Qué hace Alfonso Cudovikovich?—Ile pregunta
al criado.

— El equipaje.

— jVaya un imbécil!—dice Kamichov, y se dirige
a la habitacion de Champun.
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Se lo encucntra sentado en el suelo, en medio del
cuarto, junto a una maleta abierta, donde va colo-
‘cando, con mano temblorosa, ropa, corbatas, tiran-
tes, libros, frascos de perfumes. Sus ojos estin arra-
sados en lagrimas.

— ¢Qué es eso—pregunta Kamichov.

El otro no contesta. N

— ¢Quiere usted marcharse? Haga lo que quiera.
No soy quién para rctenerle, pero... ¢(como va usted
& irse sin pasaporte? Ha de saber usted que se me
ha perdido. Sin duda, se ha extraviado entre algu-
mos papeles. Y, sin pasaporte, comprendera usted...
En Rusia son muy severos en esa materia. Antes de
que se haya alejado cinco kilometros serda usted de-
tenido.

Champun levanta la cabeza y mira con descon-
fianza a su seiior.

— iSi, si! No lo dude usted. La policia comprende-
ré, por la expresion de su cara, que no lleva usted
pasaporte y le echard mano en seguida. <«(Quién es
usted.» «<Adolfo Champum.» «Ya conocemos a esos
‘Champunes. No escasean los malhechores entre
ellos.» Y dispongase usted a emprender un viaje a la
Siberia, a pie, con asesinos y ladrones, escoltado
por la fuerza publica.

— ¢Se burla usted?

— Nada de eso, querido. Hablo con toda seriedad.
Y se lo prevengo: si Je detienen a usted, no me es-
criba cartas suplicindome que lo saque del atollade-
ro. No haré nada, absolutamente nada, aunque me
1o presenten a usted atado de pics y manos.
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Champun se levanta sobresaltado y empieza a an-
dar nerviosamente de un lado para otro. Esta4 pali-
do, inquieto. '

—¢Qué quiere usted hacer conmigo?—exclama
desesperado y llevandose las manos a la cabeza —.
{Maldito sea el dia en que se me ocurrié dejar mi
patria! {Solo faltaba que me detuviesen y me man-
dasen a Sjberia! -

— Céalmese usted, es una broma—dice Kamichov.
Tiene usted mucha gracia. No comprende las bro-
‘mas, y lo toma todo por lo tragico.

— Amigo mio—exclama con efusiéon Champun,
tranquilizado un poco por el tono de Kamichov—, le
juro que amo a Rusia, que les tengo afecto a usted
y a sus hijos. Me seria muy doloroso separarme de
usted, pero... cada una de sus palabras es un puiial
que se clava en mi corazon.

-— Tiene usted mucha gracia. ¢Qué le importa a
usted que yo hable mal de los franceses? ¢Acaso
puede responder de todos sus compatriotas? Es us-
ted de un caractert.. Vamos a comer; en la mesa ha-
remos la paz. Viva Uentente cordiale!, como dicen
ustedes.

Champun se pasa por la cara la borla de los pol-
vos para borrar la huella de las ldgrimas, y, prece-
dido de Kamichov, encaminase al comedor.

Esto no es aun la paz definitiva; no es sino el ar-
misticio, que duraréd muy poco; después del primer
plato, las hostilidades vuelven a romperse.



UNA MUJER INDEFENSA

A pesar del acceso de gota que le atormentd toda
1a noche, y & pesar del estado extremadamence ner-
vioso en que se encontraba Kistunov, el director detl
banco se fué a la oficina por la maiiana y empezé a
recibir a los clientes. Su actitud era languida, y ha-
blaba con voz apagada, como un moribundo.

— ¢En qué podemos servir a usted?—pregunté a
una mujer que llevaba una capa pasada-de moda y
ridicula. :

— Mire vuestra excelencia—empez6 a explicar la
mujer precipitadamente—. Mi marido Chukin, em-
" pleado publico ha estado enfermo durante cinco me-
ses, y se le ha hecho saber que su plaza estd ya ocu-
pada. Cuando he ido a cobrar su sueldo, me han des-
contado 27 rublos y 36 copecks, pretendiendo que
dcbe csa suma a la caja de seguros mutuos. Yo no
tengo que ver con eso, y reclamo que se me paguen
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los 27 rublos y 36 copecks. Soy una pobre mujer in-
defensa, desamparada, maltratdda y ultrajada por
todo el mundo, y por eso me dirijo a vuestra exce-
lencia...

Manifesto el propdsito de llorar y se puso a buscar
€l paiiuelo. Kistunov tomé la peticion escnta que
ella le tendid, y comenzé a leerla.

— Perdone usted, seiiora—dijo, encogiéndose de
hombros—. No comprendo nada. Sin duda, ha equi-
vocado usted la direccion: la solicitud de usted no
tiene relacion alguna con nuestro banco. Dirijase
usted al ministerio donde trabajaba su marido.

— Me he dmwldo ya a cinco oficinas, y no se han
dignado siquiera aceptar mi solicitud. No sabia qué
hacer, y mi yerno, Boris Matveich, a quien Dios ben-
diga, me ha sugerido la idea de dirigirme a usted.
«<El seiior Kistunov—me ha dicho—ticne gran in-
fluencia, es omnipotente; no tiene usted mds que
preguntar por él.» Y me dirijo a vuestra excelencia;
s6lo vuestra cxcelencia puede ayudarme.

— Pero, seiiora Chukin, no podemos hacer nada,
se lo aseguro a usted. Segun este papel, su marido
de usted estaba empleado en el ministerio de la Gue-
rra, y nuestro establecimiento es comercial y abso-
lutamente privado. Es un banco, dcomprende usted?

Y Kistunov se encogié de hombros y se volvié ha-
cia otros clientes.

— Si su excelencia —dijo 1a sefiora Chukin con voz
quejumbrosa—no quiere creer que mi marido estaba
enfermo de verdad, puedo enseilarle el certificado
del médico. jAqui estal
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— La creo a usted, seiiora, la creo—dijo irritado
Kistunov—j pero, se lo repito, eso no es cosa nuestra.
{Tiene gracia! ¢Acaso no sabe su marido de usted
adénde hay que dirigirse para ese asunto?

— No sabe nada, excelencia. No hace mas que re-
flirme y amenazarme. A mi, que soy una pobre mu-
jer indefensa!

Kistunov se volvié de nuevo hacia la seiiora Chu-
kin, y, procurando permanecer tranquilo, comenzé
a explicarle la diferencia entre el ministerio de la
Guerra y un banco comercial privado. Ella le escu-
ché atentamente, asintiendo a cuanto decia, con in-
clinaciones de cabeza, y luego repuso:

— 8i, lo comprendo... lo comprendo muy bien. En-
tonces vuestra excelencia dara orden de que se me
paguen, por ahora, al menos, 15 rublos. El resto ya
86 me pagari.

— Dios mio! — suspiré desesperado Kistunov—,
¢Como voy a hacerle comprender a usted que no te-
nemos relacién alguna con el ministerio de la Gue-
rra? Es como si presentase usted una demanda de
divorcio en la farmacia o en el negociado de pesos y
medidas. Le digo a usted una vez més que ha equi-
vocado la direccién.

— Yo pediré a Dios por su excelencia hasta mi
muerte, si tiene piedad de una pobre mujer indefen-
sa. Me faltan ya las fuerzas; no paro en todo cl dia,
unas veces por culpa de mi marido, que es una cala-
midad, y otras forzada a presentarme al juez muni-
cipal, a causa de mis pleitos con los inquilinos. Estoy
completamente agotada.
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— Si; pero, ¢qué vamos a hacerle nosotros?

— Excelencia, soy una pobre mujer indefensa.

Kistunov empez6 a sentirse mal del corazoém.
Con expresion de sufrimiento, y conteniéndose,
& duras penas, para no prorrumpir en votos, co-
menzé de nuevo a explicar la diferencia entre el
banco y el ministerio de la Guerra; pero su voz no
tardé en deblhtarse. y exclamé con un gesto deses-
perado:

— No, no puedo més. Tengo vértigos. Estd usted
perdiendo el tiempo en vano y haciéndonoslo perder
& nosotros.

Después, dlrlo'lendose a un empleado, dijo:

— Alexey Nic olayevxch dquiere usted explicarle
a la seiiora Chukin que no debe dirigirse a nosotros?

Después de recibir a todos los clientes, Kistunov
entrd en su gabinete y firmé gran cantidad de car-
tas; pero el empleado seguia hablando con la sefiora
Chukin. Desde su gabinete, Kistunov oia su voz,
fuerte y llena, y la penetrante y quejumbrosa de
aquella mujer. '

— Soy una pobre mujer indefensa—decia la sefio-
ra Chukin—. No soy ya mujer para nada, y sélo por
milagro puedo andar aun. Hasta he perdido el ape-
tito... Esta mafiana apenas he podido tomar una taza
de café...

Alexey Nicolayevich le respondia, con una calma
conseguida visiblemente a costa de grandes esfuer-
zos, explicdndole la diferencia entre un banco y el
ministerio de la Guerra. Renuncié, al cabo; & su mi-
§ién, y fué reemplazado por el jefe de contabilidad.
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— jQué mujer! jQué mujer!—lamentibase Kistu-
nov, bebiendo a cada instante agua para calmarse
un poco—. jEsto es anormal, inaudito! Nos va a po-
ner a todos malos.

Media hora después sond el timbre. Alexey Nico-
layevich entré en el gabinete.

— ¢Qué?... ¢Sigue aun ahi?— pregunté con voz
desfallecida.

— Si, Pedro Alexandrich. No hay manera de que
se haga cargo de nada. No podemos més.

— Escuche usted... No puedo oir su voz, Jcom-
prende usted? Me pongo malo.

— No se puede hacer més que avisar al conserje...
La echara a la calle.

— iNo, no!—protesté Kistunov—. Empezaria a
gritar, a armar escdndalo... Prefiero que la hagan
ustedes entrar en razén.

— Bueno. 5

Alexey Nicolayevich sali6, y momentos después
se ofan de nuevo su voz, fuerte y llena, y la quejum-
brosa de la sefiora Chukin.

Un cuarto de hora mas tarde fué nuevamente
reemplazado por el jefe de contabilidad.

— jQué mujer! {Qud mujer!—gemia Kistunov es-
trujandose nerviosamente los dedos—. {Una verda-
dera idiota! Tengo jaqueca.

En el salén vecino Alexey Nicolayevich, perdidas
por completo fuerzas y paciencia, exclamd, colérico,
dirigiéndose a la sefiora Chukin:

— (Esto es insoportable! ¢Se puede concebir mayor
estupidez?—y dié un puiietazo en la mesa.

[ %
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La seiiora Chukin se ofendié.

— No sea usted grosero. Esas cosas puedes decir-
selas a tu mujer, pero a mi, no.

Alexey Nicolayevich, dirigiéndole una mirada
llena de célera y de odio, duo, con Voz ronca:

— iMéarchese de aqui!

— ¢Como? —exclamé ella—. ¢Sec atreve usted a
echarme? ;Ah, no, eso no! Soy una pobre mujer in-
defensa, y no puedo permitir que me insulten. Mi
marido es empleado piblico, y ti... jQué indecente!
Iré & quejarme a mi procurador, Dmitry Karlich,
y te dara una buena leccion de cortesia. Me ha ga-
nado ya tres pleitos contra los inquilinos, y hara,
quiz&, que te deporten a la Siberia. Me la vas &
pagar... ¢(Donde esta el general? jExcelencia! {Ex-
celencia!

— iLargo de aqui — dijo Alexey Nicolayevich,
ahogéndose de ira.

En aquel-instante, Kistunov entreabrié la puerta
de su gabinete y dirigié una mirada al salén.

— ¢Qué sucede?---pregunté con tono doliente.

La sefiora Chukin, roja como un cangrejo, se ha-
llaba en medio de la estancia, haciendo gestos ame-
nazadores, mientras los empleados, igualmente rojos
de colera y en actitud de mértires, se mantenian &
cierta distancia.

— jExcelencia! —grit6, lanzandose hacia Kistu-
nov—, ese (y seiialaba con el dedo a Alexey Nicola-
yevich) me ha insultado. En vez de arreglar mi asun-
to, como se le habia orderado, ha hecho mofa de mi.
Soy una pobre mujer indefensa. jMi marido es em-
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pleado piblico, mi padre era capitin, y no puedo
consentir que me insulten!

— jBueno, seiiora! — gimié Kistunov—. Luego
veré... Ahora no me es posible... jDéjenos usted,
marchese!

—Peronecesitodinero hoy mismo. No puedo esperar.

Kistunov se pasé por la frente la mano tembloro-
88, lanzd un suspiro, y dijo con voz moribunda:

— Seiiora, se lo he explicado a usted. Esto es un
banco, una empresa comercial privada, y, p or lo tan
to, no podemos serle a usted ntiles. Sélo consigue
usted impedirnos trabajar.

La seiiora Chukin le escuché y dijo:

—8i, lo comprendo; pero he estado ya en todas
partes. Solo usted pucde arreglar mi asunto. Si el
certificado del .médico no basta, puedo ensciiarle a
usted el certificado de la policia... )

Una nube de sangre oscurecié la vista de Kistu-
nov, que se¢ dejo cacr, medio muerto, en una silla.

— jCuanto ha de cobrar usted?

— Veinticuatro rublos con 36 copecks.

Kistunov saco su cartera, extrajo de ella un billete
de 25 rublos y se lo dié a la seiiora Chukin.

— jTome usted, y... marchese!

Ella tomo el dinero, lo envolvi6 en una punta
de su paiiuelo, y sonriendo con dulzura, casi con co-
queteria, pregunto:

— Excelencia, ¢no serd posible que vuelva mi ma-
rido al servicio? :

— ;Por todos los santos, déjeme usted!... {No pue-
do maés, estoy enfermo!

LA SALA KUMERO SEIS 10
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Cuando, por fin, se fué, Alexey Nicolayevich hizo
llevar bromuro para todos los empleados. La seiiora

Chukin estuvo ain una hora en el portal, dandole
jaqueca al portero.




PRICHIBEYEV

—iSuboficial Prichibeyev! Est4 usted acusado de
- ‘haber ultrajado, el 3 de septiembre, de palabra y
obra, al policia Sigin, al burgomaestre Aliapov, a
sus ayudantes Efimov, Ivanov, Gavrilov y a seis
campesinos. A los primeros les ultrajo usted cunando
estaban cumpliendo su deber oficial. ¢Se reconoce
usted culpable?

Prichibeyev adopta una actitud marcial, como si
8e encontrase ante un general, y responde con ron-
ca voz, silabeando cada palabra:

—Seiior juez, permitame usted que se lo explique
todo, pues no hay asunto que no pueda ser conside-
rado desde diferentes puntos de vista. No soy yo el
<culpable, sino los otros, y a ellos es a quien hay que
condenar. Ya lo vera usted cuando yo tenga el ho-
nor de exponerle el asunto detalladamente. Todo ha
sucedido a causa de un cadaver. Antes de ayer yo
me paseaba, muy tranquilo, con Anfisa, mi mujer.
De pronto veo, junto al rio, una aglomeracion. «Por
qué tanta gente reunida?—pregunté—. JCon qué de-
recho? ¢Acaso la ley autoriza las aglomeraciones?»
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Y empecé a dispersar a la gente. «;Circulen! jCircu-
len!» —grité—. Ademads, ordené al centurién que dis-
persase a la multitud.

— Pero usted no tiene ningtin derecho -— le hace
observar el juez—. Usted no es ni burgomaestre, ni
policia, y no es de su incumbencia dispersar a la mu-
chedumbre. ’ _

— iClaro que no es de su incumbencia! —se oye
gritar por toda la sala—. Estamos de ¢l hasta la co-
ronilla, sefior juez. Hace quince afios que no nos
deja tranquilos. {No podemos mas! Nos hace la vida
imposible desde que estd en la aldea, de vuelta de
servicio militar. .

—38i, sefior juez—dice un testigo que se apoya en
la barandilla —. Le suplicamos a usted que nos de-
fienda de este individuo. No podemos ya soportar su
despotismo. En todo se mete: grita, jura, ordena,
aunque no tiene ningun derecho. Basta que nos re-
unamos con motivo de cualquier fiesta o cualquier
ceremonia, para que se presente y nos trate como a
vil chusma. Tira de las orejas a los niilos, espia, vi-
gila a nuestras mujeres. Ultimamente nos ha prohi-
bido tener las luces encendidas después de las nueve
de la noche, y cantar.

— Espere usted — dijo el juez —. Usted declarara
luego. Ahora la palabra la tiene el acusado. Conti-
nie usted, Prichibeyev.

—iA sus 6rdenes de usted, seiior juez! Dice usted
que no es de mi incumbencia dispersar a la muche-
dumbre. jAdmitdmoslo! Pero, ¢y si se producen des-
érdenes? ¢Pueden tolerarse los desordenes? gjAcaso la
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ley manda que se deje a la gente hacer lo que le dé
la gana? {No; no puedo permitirlo! Si yo no les lla-
mase al orden, ¢qué sucederia? Nadie, en la aldea,
sabe como se debe tratar a los campesinos; sélo yo
lo 86. Yo no soy un simple mujik, seiior juez: jsoy
un suboficial! He hecho mi servicio militar en Var-
sovia, en el Estado Mayor. Después he pertenecido
a una compaiiia de bomberos; después, durante dos
afios, he sido conserje en un colegio clasico, y sé
bien cémo debe tratarse a Ia gente de origen humil-
de; comprendo la necesidad de mantener el orden
publico. Un mujik no comprende nada, y debe obe-
decerme por su propio interés. Prueba de lo que
digo es, por ejemplo, este asunto. Cuando dispersa-
ba a la muchedumbre, vi un cadaver a la orilla del
rio. «tPor qué—pregunté—se halla en este sitio? JEn
virtud de qué- ey? ¢Donde est4 la policia?» Al fin
veo a su jefe..., al Sigin de marras. «;Por qué no
cumples con tu deber?—le pregunté—. ¢Por qué no
avisas a las autoridades superiores? Tal vez ese
ahogado es victima de un crimen. Tal vez ha side
- asesinado.» Pero, Sigin, no hace el menor caso de

.

mis palabras, y continia, muy tranquilo, fumando

su cigarrillo. «Usted no es quién—me dice—para pe-
dirme cuentas, para darme oOrdenes. Yo sélo que
tengo que hacer.» «No — le contesto —; tu no lo sa-
bes cuando sigues aqui, como un imbécil, sin hacer
nada.» Entonces, me dijo: <A su debido tiempo le he
avisado al jefe de policia del distrito.» «Pero no era
a ¢l a quien debiste avisar—le digo—. ¢No compron-
des que es 1 azaato muy grave, y qus hay gae avi-
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sar en seguida a las autoridades judiciales? En pri-
mer lugar, hay que avisar al sefior juez.» Y figure-
se usted: el imbécil, en vez de tomar en serio mis pa-
labras, se echa a reir. ;Y los mujiks también! Todos
se echaron a reir, sefior juez, se lo juro a usted.

Prichibeyev.se vuelve hacia la sala, mira a los
asistentes y empieza a indicar con el dedo:

— iEse se rid! {Y aquél! ;Y aquél otro también!
Pero el primero que se ri6 fué Sigin. «<Por qué te
ries?»—le digo—. <Porque —me responde—al juez no
_le incumben estos asuntos.» Estas palabras me llena-
" ron de pasmo. «jCémo? — exclamé -. JTe atreves a
decir cosas semejantes respecto del sefior juez?» Le
juro a usted que pronuncié esas palabras.

Y, volviéndose hacia Sigin, le pregunta:

—¢Es verdad? ¢Dijiste eso, o no?

—8Si, lo dije.

— iYa lo creo! Todo el mundo oyé céomo dijiste:
«Al juez no le incumben estos asuntos.» Excuso de-
cirle, sefior juez, hasta qué punto me sorprendieron

‘estas palabras. «Repite—le dije—lo que te has atre-
vido a decir.» Y repitio las mismas palabras. Enton-
ces, indignadisimo, exclamé: «¢Te rebelas contra las
autoridades? ¢JNo sabes, imbécil, que el seiior juez,
por esas palabras, te pucde enviar a la Siberia? (Que
los gendarmes pueden detenerte y meterte en la
carcel como a un revolucionario?» Entonces, el bur-
gomaestre también declaro: <El juez no puede juz-
gar sino los pequeiios asuntos.» Todos lo oyeron.
«Tu también —le dije —te rebelas contra las autori-
dades?> Yo no podia ya contenerme. Si me hubicra



151

hallado en Varsovia, hubiera llamado a un gendar-
me. Lo hacia con mucha frecuencia cuando oia_ha-
blar a alguien contra las autoridades. Pero aqui, en
la aldea, no hay gendarmes, desgraciadamente.
Bueno, decidi obrar por mi propia cuenta, y les di
una buéna leccién... con esta mano. Ya que no se
hacen cargo de nada, hay que enseiiarles a respetar
el poder. Le di algunos sopapos a Sigin, y después
al burgomaestre, y después a los demés que se pu-
sieron de su parte. Mi arrebato fué, tal vez, excesi-
vo; pero esta gente puede llegar hasta la locura si
no les pega uno. No hay otra manera de imponerles
el respeto al orden publico.

— Si; pero su mision de usted no es esa. Es cosa
que no le concierne en absoluto. Para eso existe la
policia, el burgomaestre. :

—Pero, jcomo no comprenden su deber!

—iDios mio, convénzase usted de que no tiene el
menor derecho a mezclarse en esos asuntos! Carece
usted de autoridad para ello.

—¢Como que no tengo derecho? jEs muy extraifio!
&Y si turban el orden piblico? Yo no. puedo verlo
con buenos ojos. Por eso se quejan de que les prohi-
bo cantar. ¢Es que no tienen otra cosa que hacer?
Luego, no apagan la luz hasta la media noche. En
vez de acostarse, charlan, rien. Estan todos inscrip-
tos aqui.

—¢&Quiénes?

—-Pues los que, eén vez de acostarse temprano, se
quedan charlando hasta media noche y malgastan-
do petroleo.
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Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy sucio,
se pone los lentes, y lee: «<Ivan Projorov, Sarra Mi-
kiforov, Petro I’etsov. La viuda Ana Chustov tiene
relaciones ilicitas con Lemen Kislov. Ivan Sverchok
¥y su mujer son brujos.

—jBasta!—dice el juez—, y procede al interroga-
torio de los testigos.

Prichibeyev mira al juez, lleno de extrafieza; es
cosa bien clara que no estd a favor suyo. No com-
prende su conducta, manifiestamente adversa a él.

Su extraiieza sube de punto cuando-el juezlee el
veredicto:

—Prichibeyev es condenado a un mes de prisién.

—¢Por qué?—pregunta—. ¢En virtud de qué ley? .

Decididamente el mundo marcha al revés. La vida
se hace imposible en estas condiciones. Ideas negras
se adueiian de él. '

Pero, una vez fuera de la sala del tribunal, y en-
contrandose en su camino un grupo de mujiks que
charlan, no puede contenerse y grita, segiin su cos-
tumbre:

—iCirculad! jCirculad! {Nada de reuniones! ;Cada
cual a su casa!



DE MADRUGADA

Nadia Zelenina volvid, con su mama, del teatro,
donde se habia representado Eugenio Oneguin, de
Puchkin.

Cuando se hall sola en su cuarto, se desnudé de
prisa, deshizo sus trenzas, y con la larga cabellera
rubia cubriéndole la espalda, se sent6, en saya y
peinador, ante la mesa. Queria escribir una carta
parecida a la que Tatiana, 1a heroina de la obra que
acababa de ver, escribe a Eugenio Oneguin.

«Le amo a usted — escribié —; pero usted no me
ama.> Queria poner cara triste, compungida; pero
sus esfuerzos fueron vanos, y se echo a reir.

Tenia no més diez y seis aiios, y no amaba a na-
die. Sabia que era amada por el oficial Gorny y por
el estudiante Grusdiev; pero entonces, al volver del
teatro, queria dudar de su amor. jEs tan interesan-
te ser desgraciada! Hay algo de poético en el amor
no compartido. Si dos se aman y son felices, no ofre-
cen interés alguno; jeso es tan corriente y tan
vulgar!

«No me hard usted creer nunca que me ama—es-
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. cribia, el pensamiento puesto en Gorny —. No pue-
do creerle a usted... jEs usted tan inteligente, ins-
truido y serid!... Tiene usted mucho talento, y, sin
duda, le estd reservado un envidiable porvenir;
mientras que yo soy una joven poco instruida, sin
talento ninguno y nada interesante. Sélo puedo ser
un obstéculo en su-camino, y no quiero serlo. Ya sé
que le gusto, y que hasta se cree un poco enamora-
do de mi, en quien piensa haber hallado su media
naranja; pero se da usted, al cabo, cuenta de su
error y se dice, quizd, amargamente: <Dios mio,
Jpor qué habré encontrado en mi camino a esta mu-
chacha?» Estoy segura de que lo piensa usted, aun-
que es demasiado bueno para decirmelo con fran-

queza... Al escribir las ultimas lineas, Nadia tuvo -

lastima de sus propias desgracias, llor6 un poquito
y continud, haciendo pucheros: «No puedo abando-
nar a mama ni & mi hermano. A no ser por eso, me
retiraria a un convento, y procuraria ocultar mi do-
lor bajo un habito negro. De ese modo quedaria us-
ted libre, y encontraria, de seguro, su felicidad al
lado de otra. Hay momentos en que la tristeza me
abruma hasta tal punto, que quisiera morirme.»

Nadia lloraba tan copiosamente, que no podia ya
distinguir las lineas. Ante sus ojos se agitaban to-
dos los colores del arco iris, y lo veia todo como a
través de un prisma. Se recliné en su sillon y se ab-
sorbié en sus pensamientos.

iDios mio, cuadn interesantes son los hombres!
Pensé en la bella y dulce expresion del rostro de
Gorny cuando hablaba de musica, arte que él ado-

.
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raba. Hacia visibles esfuerzos para .hablar con cal-
ma; pero la pasion se imponia y vibraba en su voz.
En sociedad, donde la indiferencia y la fria reserva
son reputadas de-buen tono, hay que ocultar el en-
tusiasmo. El oficial Gorny lo ocultaba, més, a su pe-
sar, no siempre del todo, y nadie ignoraba su pasién
por la musica. Tocaba admirablemente el piano, y,
de no ser militar, seria, de seguro, un virtuoso cé-
lebre.

Recordaba que Gorny le habia hecho una declara-
cién de amor durante un concierto sinfénico.

Las lagrimas de Nadia se secaron, y sigui6 escri-
biendo: <Me alegro mucho de que haya conocido us-
ted al estudiante Grusdiev. Es un hombre muy in-
teligente, y estoy segura de que le querrd usted.
Ayer estuvo con nosotros hasta las dos de la maiia-
na, e hizo nuestras delicias. Es lastima que usted no
estuviese. Grusdiev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia coloco las manos en la mesa y apoyo la ca-
beza en ellas. Su cabellera, suelta, se desparramoé
sobre la carta. Record6 que Grusdiev 1a amaba tam-
bién, y penso que tenia el mismo derecho a su carta
que el oficial Gorny. ¢No seria, en efecto, mejor es-
cribirle al estudiante?

De pronto, una inmensa y serena alegria lleno
todo su ser, y le parecié que flotaba en la suavidad
de unas ondas acariciadoras. Una risa gozosa sacu-
di6 sus hombros, y experimento la sensacion de que
todo reia también en torno suyo, incluso la mesa y
la lampara. Para justificar ante si misma su regoci-
jo inexplicable, procurd pensar en algo comico. Y



156

recordé & Grusdiev, jugando el dia anterior con su
perrb, cuyos graciosos saltos hacian reir a todos,

—iNo; amaré mas bien a Grusdiev!—decidio.

Y rompié la carta escrita al oficial.

Se esforz6 en no apartar su imaginacion de Grus-
diev, de su amor; pero, a pesar de todo, su imagina-
cion propendia a otras cosas distintas de aquéllas,
como su mama, sus paseos, sus clases de musica, sus
trajes nuevos, y se complacia evocandolas. Todo le
era prop.cio a Nadia, feliz hasta donde una niiia de
diez y seis aiios cabe que lo sea. Presentia que, en
lo futuro, su vida seria ain mas interesante. La
primavera se acercaba; después llegaria el verano
y se iria toda la familia a la casa de campo. Gorny
y Grusdiev también irian y le harian la corte. Le
contarian mil cosas divertidas, y jugarian con ella
al «tennis»>. Se pasearian, a la luz de la luna, en su
vasto jardin, bajo el cielo estrellado. De nuevo, una
risa gozosa la sacudid toda, y no sabiendo ya qué
hacer con su enorme, con su desbordante alegria,
se sento6 en la cama, alzd los ojos hacia el viejo ico-
no, y murmuro:

—iDios mio, qué hermosa es la vida!



————

UN ACONTECIMIENTO

Gricha, un muchachueclo do siete afios, no se
apartaba de la puerta de la cocina, y espiaba por la
cerradu-a. En la cocina sucedia algo cxtraordina-
rio; al menos, tal era la opinion de Gricha, que no
habia visto nunca cosas semejantes. He aqui lo que
pasaba.

Junto a la gran mesa en que se picaba la carne y
se cortaba la cebolla, halldbase sentado un rollizo y
alto «mujik», en traje de cochern, rojo, con una bar-
ba muy larga. Su frente estaba cubierta de sudor.
Bebia té, no directamente en la taza, sino en un
platillo sostenido con los cinco dedos de su mano
derecha. Mordia el azucar, y hacia, al mordérlo, un
ruido que escalofriaba a Gricha.

Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la
vieja nodriza Stepanovna. Bebia también té. La ex-
precion de su rostro era grave y solemne. La coci-
nera Pelageya trasteaba junto al hornillo, y estaba,
visiblemente, muy confusa. Por lo menos, hacia
todo lo posible por ocultar su rostro, en extremo en-
carnado, segun los atisbos de Gricha.
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En su turbacién, yva cogia los cuchillos, ya los pla-
tos haciendo ruido, y no podia estarse quieta ni sa-
bia qué hacer de toda su persona. Evitaba mirar a
la mesa, y si le dirigian una pregunta, respondia
con voz severa y brusca, sin volver siquiera la ca-
beza.

—jPero tome usted un vasito de «vodka» — decia
la vieja nodriza al cochero—. Sélo toma usted té.

Habia colocado ante él una botella de «vodka» y
un vasito, poniendo una cara muy maliciosa.

—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca — res-
pondié el cochero.

—iQué cosa mas rara! Todos los cocheros beben...
Ademaés, usted es soltero y no tiene nada de parti-
cular que, de vez en cuando, se beba un vasito. jSe
lo ruego! .

El cochero, con disimulo, lanzé una mirada a la
botella; luego a la cara maliciosa de la nodriza, y
se dijo: ) ’

—Te veo venir, vieja bruja; quieres saber si soy
bebedor. No, vieja, no caeré en tu trampa.

—Gracias, gracias, no bebo. Con mi oficio seria
peligroso beber. Un obrero cualquiera puede permi
tirselo, pues est4 siempre en su taller, mientras que
nosotros los cocheros estamos casi siempre ante el
publico. Adem4s. es creciso tener cuidado del caba-
llo, que se puede escapar cuando se halla uno en la
taberna. Por otra parte, estando uno borracho pue-
de caerse del pescante. No; & nosotros los cocheros
no nos conviene la bebida. Debemos guardarnos de
beber.
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—Diga usted, Danilo Semenich, jcuénto gana us-
ted al dia?

—Segun. A veces gano hasta tres rublos, y hay
dias en que no gano nada. Hay buenos y malos
dias... En fin; en estos tiempos, nuestro oficio no
vale nada. Los cocheros son demasiado numerosos,
el heno cuesta caro, y los clientes, por su parte, pre-
fieren tomar el tranvia a tomar un coche..No s& pue-
den hacer grandes negocios con clientes asi. Pero,
en fin, yo no me quejo; a Dios gracias, estoy ali-
mentado, vestido, y tengo cuanto necesito.

Dirigiéndole una mirada a la cocinera, afiadi6:

—Hasta podria hacer feliz a otra persona... si no
me rechazara.

Gricha no oy6 la continuacién del dialogo, por-
que, en aquel momento, aparecié su mamé y lo eché.

—ijVete a tu cuarto! No tienes nada que hacer
aqui.

Obedecié. Cuando estuvo en su cuarto, abrié un
libro de estampas; pero no podia leer: todo lo que
acababa de ver y de oir le habia dejado perplejo.

Habia oido a mama4 decir a pap4d que la cocinera
se casaba. jEra una cosa tan extrafia! No acertaba
a explicarse por qué se casaba, ni por qué se casa la
gente, en general. Pap4, se habia casado con mamé;
la prima Vera, con Pablo Andreyevich. Aun conce-
bia que existiese quien pudiera casarse con papéd o
con Pablo Andreyevich, que vestian muy bien, lle-
vaban siempre las botas brillantes, y tenian grue-
sas cadenas de oro. Pero casarse con aquel terrible
cochero que tenia la nariz roja, que iba mal vesti-
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do, y que estaba siempre sudando, jqué extraiia
idea! Era algo de todo punto incomprensible, ¢Y por
qué la vieja nodriza Stepanovna tenia tal empeiio
en que la pobre cocinera se casara con aquel mons-
truo?

Cuando el cochero se marchd, la cocinera entré
en el comedor y se puso a arreglarlo. Su turbaciéon
no la habia aun abandonado, y su rostro seguia
rojo. Aunque tenia la escoba en la mano, no barria
casi, y era indudable que trataba de prolongar su
estancia en el comedor indefinidamente. La mamé
de Gricha estaba alli, y no decia nada a la cocine-
ra, la cual bien se veia que estaba esperando sus
preguntas. Al fin, la cocinera, no pudiendo ya con-
tenerse, comenz6 a hablar.

—iSe ha ido!—dijo.

—Si. Parece un buen hombre — respondié 1a ma-
dre de Gricha sin levantar los ojos de su bordado—,
un hombre sobrio, serio.

—iNo me casaré, palabra! —exclamoé de repente la
cocinera, con el rostro mas rojo aiin—. jNo quiero!
{No quiero!

—iNo digas tonterias! Td no eres ya una nifia.
Es un paso muy grave. Se debe reflexionar antes de
darlo. Dimelo francamente: ¢te gusta?

Gricha, al principio de la conversacién, se habia
deslizado en el comeder, y, sin moverse de un rin-
cén, escuchaba con gran interés.

—¢Lo sé yo acaso?

—iQué bestia es! -- pensé Gricha—. Debia decir
claramente que no le gustal
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- —Dimelo, no tengas vergiienza. {Déjate de den-
gues!

. —Cuando yo le digo a usted, sefiora, que no lo
8b... Ademas, es un hombre ya entrado en afios.:

En aquel instante penetrd la vieja nodriza.

—-|Tonterias!—protesto—.:No tiene ain cuarenta
afios. Aparte de eso, no es un joven lo que ti nece-
sitas; no se puede nunca tensr confianza en los jo-
venes... {No hables mas y césate con él! ’
. —iNo quiero! — exclamé la cocinera una vez
mds.

—iDios mio, qué estupida eres! ¢Qué es lo que ne-
cesitas? ¢Un principe? Debias estar contenta. Ya. es
hora de que olvides a los carteros y a los criados que
te hacen la corte; esos nunca te hablarin de ca-
sarse... :

. —¢Es la primera vez que has visto a ese cocaero?
—pregunt6 mama.

—iNaturalmente! ¢Doénde iba a haber visto a ese

diablo? Lo ha traido Stepanovna...
- Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba
sirviendo a la mesa, todos la miraban sonriendo, y
la hacian rabiar con alusiones a su cochero. Ella se
ruborizaba, y halldbase en extremo confusa.

—Debe de ser una vergiienzaeso de casarse—pen-
saba Gricha.

El almuerzo estaba muy mal preparado; la carne,
muy mal asada. Luego, la cocinera dejaba caer a
cada instante platos y cuchillos. No obstante, todos
comprendian su estado de &4nimo, y nadie la hacia
reproches. Unicamente, con motivo de haber roto
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algo la pobre mujer, el papd de Gricha aparté con
violencia su plato, y dijo a mama:

—iEs en ti una verdadera mania el afan de casar
a la gente! Mas valia que la dejases arregldrselas
ella sola.

Después del almuerzo, la cocina se llend de coci-
neras y criadas de la vecindad. Hasta muy entrada
la noche se oyeron alli murmullos misteriosos; las
domésticas de todo el barrio estaban ya enteradas,

- no se sabe cémo, de que la cocinera queria casarse.

Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha
-0y6 a la vieja nodriza y a la cocinera hablar en voz
baja del otro lado del tabique. La cocinera, tan
pronto lloraba como prorrumpia en risitas, mientras
la vieja Stepanovna hablaba con un tono grave y
-convincente. Cuando Gricha se durmié de nuevo,
vi6 en su sueiio a un monstruo de roja nariz y luen-
ga barba llevarse a la pobre cocinera por la chi-
menea.

Al dia siguiente, todo habia recobrado su calma;
la vida de la cocina seguia su curso, como si el co-
chero no existiese ya. Unicamente, a veces, la vie-
ja nodriza se ponia el chal nuevo, y, con expresién
grave y solemne, se marchaba por una o dos horas,
probablemente a conferenciar. La cocinera no vol-
vié a verse con el cochero, y cuando le hablaban de
él se ponia como un tomate, y exclamaba:

—iQue el diablo se lo lleve! {No quiero ni que me
lo nombren!

Una tarde, la madre de Gricha entr6 en la cocis
na, y le dijo a la cocinera:
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—Escucha: tu puedes, como es natural, casarte
con quien te dé la gana; pero te prevengo que tu
marido no podra vivir aqui. Ya sabes que a mi no
me gusta que haya nadie en la cocina. Y tampoco
quiero que te vayas de noche.

—Pero, sefiora, Jpara qué me dice usted eso? A
mi no me importa ese hombre. Por mi parte, puede
reventar. -

Un dominge por la maifiana, como mirase Gri-
cha al interior de la cocina, se quedé con la boca
abierta.

La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban
alli todas las cocineras y criadas de la vecindad, el
portero, un suboficial, y un muchacho a quien Gri-
cha conocia por el nombre de Filka. El tal Filka iba
siempre sucio, harapiento, y ahora estaba lavado y
peinado, y sostenia con ambas manos un icono. En
medio de la cocina hallibase la cocinera Pelageya,
vestida con un flamante traje blanco, y adornados
los cabellos con una flor. A su lado se veia al coche-
ro. Los nuevos esposos estaban encarnados y sudan-
do a mares.

—Bueno; me parece que es tiempo — dijo el sub-
oficial, después de un largo silencio.

Pelageya empez6 a hacer pucheros, y prorrum-
pio, al fin, en sollozos. El suboficial tomd de la mesa
un gran pan, se colocé junto a la vieja Stepanovna,
y procedi6 a las bendiciones. El cochero se acegcéd a
81, le saludé humildemente, y le besé la mano. Pe-
lageya siguid, de un modo automatico, su ejemplo.
. Al cabo, la puerta se abrid, se llené la cocina de nu-
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bes de vapor, y todo el mundo se dirigié con gran
algazara al patio.

—iPobre infeliz! —pensaba Gricha, oyendo los so-
llozos de Pelageya—. ;Adénde la llevan? ¢Por qué
ni pap4 ni mama hacen nada para protegerla?

Terminada la ceremonia de la boda, todos los in-
vitados volvieron a la cocina. Hasta las nueve de la
noche tocaron el acordeén y cantaron. La mamé de
Gricha no hacia més que lamentarse de que la vie-
ja Stepanovna oliese a «vodkas, y de que nadie se
cuidase del «<samovars. Pelageya se hallaba ausen-
te, y cuando Gricha se acosté no habia vuelto to-
davia.

—iPobre infeliz!—pensaba Gricha, al dormirse—.
Probablemente estard ahora llorando en algun rin-
concito. E1 monstruo del cochero acaso le pegue.

A ]a maiiana siguiente, Pelageya encontribase
ya en la cocina. También estuvo alli unos instantes
el cochero. Le dio las gracias a la madre de Gricha,
y dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo:

—Tenga usted la bondad, sefiora, de vigilarla...
Sea usted para ella como una madre.

—Y usted también, Stepanovna — afiadid enca-
rdndose con la vieja nodriza—, vigilela... Que no
haga tonterias.

Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha,
dije:

—¢Haria usted el favor de darme cinco rublos-a
cuenta del sueldo de Pelageya? Mi coche necesita
una reparacion.

Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya
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habia sido hasta entonces completamente libre; no
habia tenido que dar cuenta a nadie de su conduc-
ta, y ahora aquel extraiio, llegado no se sabia de
donde, tenia derecho a intervenir en sus acciones y
a quedarse con su dinero... {Hay cosas extraiias en
el mundo!

Sinti6 una gran lastima de Pelageya, aquella vic-
tima de la injusticia humana. Cogiendo del apara-
dor la manzana mas grande, se deslizo hasta la co-
cina, puso la manzana en la mano de Pelageya, y
eché a correr, conmovidisimo.
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EL ENMASCARADO

Habia baile de méscaras en el club.

Dieron las doce de la noche. Algunos intelectua-
128 no disfrazados estaban sentados en la biblioteca,
alrededor de una gran mesa, leyendo la prensa.
Muchos de ellos parecian dormidos sobre los perid-
dicos. En la biblioteca reinaba un silencio profundo.

Del gran salén llegaban los sonidos de la musica.
Pasaban por el corredor, de vez en cuando, criados
con bandejas y botellas.

—ijAqui estaremos mejor!—trono, de pronto, tras
la puerta de la biblioteca, una voz muy sonora—.
iVenid, hijas mias, no tengais miedo!

La puerta se abrio, y un hombre ancho de espal-
das en extremo, hizo su aparicion. Su rostro estaba
oculto bajo un antifaz. Iba vestido de cochero y to-
cado con un sombrero de plumas de pavo.

Aparecieron tras él dos sefioras, también enmasca-
radas, y un mozo con una bandeja. Sobre la bande-
ja se veian una gran botella de licor, algunas bote-
llas de vino tinto y cuatro vasos.

—iAqui estaremos muy bien! —dijo el enmascara-
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do—. Pon la bandeja en la mesa. Siéntense ustedes,
seiioras, se lo suplico. Estardn ustedes como en su
Luego, dirigiéndose a los intelectuales sentados
en torno de la2 mesa, aiiadio:

—Ustedes, seilores, por su parte, h4gannos un po-
co de sitio. ¢Y sobre todo, nada de cumplidos!

Con un movimiento brusco tiré al suelo varios pe-
riédicos.

—Eh! Pon aqui la bandeja. Sefiores lectores, rue-
go a ustedes que se aparten un poco. No es este el
momento de leer los periddicos ni de dedicarse a la
politica. jPero dense ustedes prisa!

—iLe ruego a usted que no haga ruido! —dijo un
intelectual, mirando al hombre enmascarado por
" encima de sus lentes—. Esto es la biblioteca y no el
<bufet». ' h

Se ha equivocado usted de puerta.

—iCalla! ¢Usted piensa que no se puede beber
aqui? JQuiere usted decirme por qué? La mesa se
me antoja bastante fuerte... En fin, no tengo tiem-
po de discutir.

Dejen ustedes sus periodicos y hagan sitio. Ya
han leido ustedes bastante. Son ustedes demasiado
sabios y pueden enfermar de la vista si leen con ex-
ceso! jSobre todo, no quiero que sigan ustedes le-
yendo!

El mozo dejé la bandeja en la mesa y, con la ser-
villeta 2! hrazo, espard sn pie junto a la pusrta.

Las damas empezaron a beber,

—1Y pensar que hay gente tan sabia que prefiere
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{a Prensa al buen vino!—dijo el enmascarado, lle-
nando su vaso—. O lo que sucede, seiiores, ¢es que
ustedes no tienen dinero para beber? jTendria mu-
chisima gracial Hasta empiezo a dudar que entien-
dan lo que estdn leyendo. ;Eh, usted, seiior de los
lentes! ¢Quiere usted decirme qué ha sacado en lim-
pio de su lectura? Me apuesto cualquier cosa a que
no ha entendido una palabra. Muchacho, seria me-
jor que bebieses con nosotros. {No te las eches mas
de sabio!

Se levant6 y, bruscamente, le quit6 el periédico al
hombre de los lentes, que palidecid, se puso luego co-
lorado y mir6 con asombro a los demads intelectuales.

Estos le miraron a su vez.

—Olvida usted, seiior —protestd el intelectual—,
que estd en la biblioteca y no en la taberna, y le
suplico se conduzca mas decentemente. De lo con-
trario, acabaremos mal. Sin duda ignora usted quién
s0y. Soy el banquero Gestiakov.

—Me importa un comino que seas Gestlakov. En
cuanto a tu periddico, jmira!

Estrujé el periddico y lo hizo pedazos.

—i{Sefiores, esto no puede permitirse!—balbuceo
Gestiakov estupefacto—. Es tan extraiio... tan es-
candaloso...

—iDios mio, se ha enfadado!—dijo riendo el en-
mascarado—. Me da miede, :nalabra! Estoy tem-
Elande 2 pisz a eabesa.

Luego, ya en serio, continu6:

—Escuchenme ustedes, seiiores. No tengo tiempo
ni gana de discutir. Quiero quedarme solo con estas
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sefioras, y les ruego a ustedes que salgan de aqui
inmediatamente. ;Largo! jSefior Gestiakov, ahi tie-
ne usted la puerta, y buen viaje! jAl diablo! Sino-
sale usted en el acto, le ensefiaré a obedecer. ;Tu,
Belebujin, también! jLargo, largo!

—|Cémo! Es inconcebible —protesté el tesorero-
del ayuntamiento, Belebujin, congestionado y enco-
giéndose de hombros—. Aqui ocurren cosas diverti-
das. Cualquier impertinente entra como Pedro por-
su casa, y arma un escdndalo...

—iTe atreves a calificarme de impertinente—tro-
no furioso el enmascarado, dando en la mesa un pu-
fietazo tan violento, que hizo saltar los vasos sobre
la bandeja—. jTe rompo la crisma si te atreves a
tratarme asi! {Qué marrano! jSalgan ustedes en se-
guida o voy a perder la paciencia! jSalgan todos!
iNo quiero que quede aqui ningun canalla!

—ijAhora veremos!—dijo Gestiakov, tan excitado,
que sus lentes se empaiiaron de sudor. —Voy a en-
seiiarle a usted a ser cortés. jQue venga el gerente

" del club!

Momentos después entro6 el gerente, un hombreci-
llo grueso, jadeante, con una cintita azul en el ojal
de la solapa.

—Le ruego a usted salga de aqui—dijo encarén-

dosecon el intruso —. Si quiere usted beber vayase:

al buffet.
' —¢Y quién eres tu?—pregunto6 el enmascarado—.
iDios mio, qué miedo me das!
—Le ruego a usted que no siga tutedndome. ;Sal-
ga de aqui, salga!
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—Oye, muchacho: te doy un minuto para hacer-
salir a estos caballeros. Molestan a estas sefioras y
no quiero verlas cohibidas. Entiendes?

—Este individuo se cree sin duda en una cuadra—
dijo Gestiakov—. jQue venga Estrat Spiridonich!

—iEstratSpiridonich! jEstrat Spiridonich!—se oyé
gritar por todas partes.

No tardé en aparecer Estrat Spiridonich, con su
uniforme de policia. .

—iLe ruego que salga de aquil—exclamé con voz.
ronca y mirada terrible.

—iDios mio, eres tremendo! —contesté riéndose el
enmascarado—. Me has dado un susto... Sélo con
ver tus ojos, hay para morirse de miedo, jja, ja, ja!

—iCallate!—rugié Estrat Spiridonich con toda la
fuerza de sus pulmones—. Sal en seguida, si no
quieres que llame a los agentes.

El escandalo, en la biblioteca, habia llegado al
colmo. Estrat Spiridonich gritaba, rojo como un
cangrejo, y pateaba. Gestiakov, Belebujiu, el ge-
rente del club y los demas intelectuales gritaban
también. Pero a todas las voces se sobreponia la voz
de bajo, formidable, del enmascarado.

Los bailes del salon cesaron, y el piublico corri6 a
la biblioteca, atraido por la batahola.

Estrat Spiridonich llamé a cuantos agentes de po-
licia se hallaban en el club, y comenz6 a instruir un
proceso verbal.

—iDios mio, qué va a ser de mi ahora!—decia,
burlédndase, con tono quejumbroso, el enmascara-
do—. jQué desgraciado soy! Me he perdido para
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siempre. |Ja, ja, ja! Bueno, ¢se ha terminado el pro-
ccso verbal? gLo han firmado todos? jEntonces, mi-
rad! A la una, a las dos y & las tres...

El enmascarado se levanta, se yergue en toda sa
-estatura y se quita el antifaz. Luego se echa a reir
¥, satisfecho del efecto producido en la concurren-
cia, se deja caer en el sillén, lleno de regocijo.

El efecto, verdaderamente, habia sido formidable:
los intelectuales se miraban unos a otros, confusos y
pélidos. Estrat Spiridonich tenia una expresién la-
mentable y estipida. Todos habian reconocido en el
enmascarado al multimillonario local, el célebre fa-
bricante Piatigorov, famoso por sus buenas obras,
sus escandalos y sus extravagancias.

Un silencio violento rciné. Nadie se atrevia a de-
cir nada. :

—Bueno, ¢qué?—exclamé Piatigorov—. ¢Quieren
ustedes ahora irse, si 0 no?

Los intelcctuales, sin decir esta boca es mia, sa-
licron de puntillas de la biblioteca. Piatigorov se
levanté, y, groseramente, cerrd la puerta tras ellos.

—|Tu ya sabias que era Piatigorov!—le decia
momentos después, con dureza, al criado, sacudién-
dole por los hombros Estrat Spiridonich—. ¢Por qué
no me has dicho nada?

—El seiior Piatigorov me habia prohibido de-
cizle.

—Ta verds, canaila, 3o to euseliord a gruardsree-
erctos. Y ustedes, sciiores intelectuales, ¢no se aver-
giienzan? {Por una tonteria ponerse a protestar: a
alborotar! Era, no obstante, tan sencillo marcharse
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por un cuarto de hora... Todos nos hubiéramos aho-
rrado disgustos.

Los intelectuales andaban de un lado para otro,
eonfusos y tristes, sintiéndose culpables y no atre-
viéndose a hablar alto. Sus mujeres y sus hijas, en-
teradas del enojo de Piatigorov, no se atrevian a
bailar.

Hacia las dos de la maiiana Piatigorov sali6 de la
biblioteca: Estaba borracho y se tambaleaba. Entré
en el gran salon y se sentd junto a la orquesta.
Arrullado por la musica, se durmi6 y empezé a ron-
car. :

—iNo toquéis!—les decian por seiias los concu-
rrentes a los musicos—. jChist!... Egor Nilich estd
durmiendo.

—¢Me permitira usted que le acompaiie a su casa?
—pregunté Belebujin inclindndose sobre el millo-
nario, .

Piatigorov hizo una mueca con los labios, como st
quisiera librarse de una mosca que le molestase.

—¢Me permite usted acompaiiarle a su casa?—re-
piti6 Belebujin—. Voy a hacer que venga su coche
de usted.

—¢Qué?... ¢Qué quieres?

—Tendré mucho gusto en acompaiiarle a usted a
su casa. Es hora de irse a la cama.

—Bueno. Vamos...

Belebujin, satisfechisimo, hizo grandes esfuerzos
para levantar a Piatigorov. Los demds miembros
del club le ayudaron, poniendo en ello sumo celo.
Al cabo, merced a los esfuerzos comunes, se pudo
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dar cima a la empresafy conducir a su carruaje al
millonario. '

—1Es asombroso c6mo ha embromado usted a todo
-el club!—dijo Gestiakov sosteniendo a Piatigorov
-con el brazo—. Es usted un admirable actor, un
verdadero talento. No salgo de mi asombro! Lo que
nos hemos reido! No olvidaré nunca este encantador
-episodio, jja, ja, ja! Bravo, Egor Nilich, ha estado
-usted muy bien...’



UN DRAMA

— |Una sefiora pregunta por usted, Pavel Vasi-
tich!—dijo el criado—. Hace una hora que espera.

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una
‘mueca de desagrado, y contesto:

— Al diablo! Dile a esa sefiora que estoy ocu-
ocupado.

— Esta es la quinta vez que viene. Asegura que
-e8 para un asunto de gran importancia. Estd casi
llorando. ,

— Bueno. ¢Qué vamos a hacerle? Que pase al ga-
binete.

Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en
una mano un libro, y en la otra un portaplumas,
para dar a entender que se hallaba muy ocupado,
encaminése al gabinete. Alli le esperaba la sefiora
anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con antipa-
rras, de un aspecto muy respetable, y vestia ele-
gantemente.

Al ver entrar a Pavel Vasilich, alzé los ojos al
«cielo y juntd las manos, como quien se dispone a re-
zar ante un icono.
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— Naturalmente, ¢no se acuerda usted de mi?—
comenzé con acento en extremo turbado—. Tuve el
gusto de conocer a usted en casa de Trutzky. Soy la
seifiora Murachkin.

— (Ah, si!... Tenga usted la bondnd de sentarse
¢En qué puedo serle util?

— Mire usted, yo... yo—balbuce6 la dama, sen-
tdndose, y mas turbada aun—. Usted no se acuerda
de mi... Soy la sefiora Murachkin... Soy gran admi-
radora de su talento, y leo siempre, con sumo pla-
cer, sus articulos. No tengo la menor intencién de
. adularle, jlibreme Dios! Hablo con entera sinceri-
dad. Si, leo sus articulos con mucho placer... Hasta
cierto punto, ng soy extraiia a la literatura, Cla-
To es que no me atrevo a llamarme escritora, pero...
no he dejado de contribuir algo.... he publicado tres
novelitas para niiios... Naturalmente, usted no las
habra leido... He trabajado también en traduccio-
nes... Mi hermano escribia en una revista importan-
te de Petrogrado..

— Si, si... ¢Y en qué puedo serle 1til a usted?

— Ver4 usted...—y bajé los ojos, poniéndose ain
mds colorada—. Conozco su talento y sus opiniones.
Y quisiera saber lo que picnsa... o, mas bien, qui-
siera que me aconsejase... En fin, he escrito un dra-
ma, y antes de enviarlo a la censura, quisiera que
usted me dijese...

Con mano trémula sacé un voluminoso cuaderno.

Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios ar-
ticulos; los ajenos, cuando se veia obligado a escu-
charlos, le producian la impresion de un caifién, a
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cuyos disparos sirviera é1 de blanco. A la vista del
gran cuaderno, se llené de terror, y dijo:

—Bueno... déjeme el drama, y lo leeré.

— ijPavel Vasilich! —suplic6 la seiiora, con voz
suspirante y juntando las manos—. Ya 8é que esté
usted muy ocupado y no puede pe}der ni un minu-.
to. Tampoco se me oculta que en este momento esté
usted envidndome a todos los diablos; pero... tenga
usted la bondad de permitirme que l¢’lea mi drama
ahora, y le quedaré obligadisima.

— Tendria un gran placer, seiiora, en complacer
& usted; pero... no tengo ticmpo. Iba a salir.

— Pavel Vasilich—rog6 la visitante, con lagrimas
en los ojos—. Le pido a usted un sacrificio. Sé que
8oy osada, impertinente, pero jsea usted generoso!
Maiiana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin
saber su opinién. jSacrifiqueme usted media hora..,
s6lo media hora!

Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y

no sabia negarse. Cuando vié a la sefiora disponer- .

se a llorar y a prosternarse ante él, balbuceé:

— Bueno, acepto... Si no es mas que media hora...

La sefiora Murachkin lanzé un grito de triunfo,
se quito el sombrero, se sentd, y empezé a leer.

Leyo, primeramente, cémo el criado y la criada
hablaban largo y tendido de la sefiorita Ana Serge-
yevna, que ha hecho edificar en la aldea una es-
cuela y un hospital. Después del didlogo con el
criado, la criada recita un monélogo conmovedor
sobre la utilidad de la instruccién; luego, vuelve el
criado, y refiere que su seiior, el general, mira
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con malos ojos la actividad de su hija Ana Serge-
yevna: quiere casarla con un oficial, y considera
un lujo inutil la instruccion del pueblo. Después
el criado y la criada se marchan, y entra Ana Ser-
geyevna en persona. Hace saber al publico que se
.ha pasado en claro la noche, pensando en Valentin
Ivanovich, hijo de un pobre preceptor, y mozo de
nobles sentimientos, que mantiene a su padre en-
fermo. Valentin es un hombre instruid:simo, pero
en extremo pesimista. No cree ni en el amor ni en la
amistad, encuentra estipida la vida y quiere morir.
Ana Sergeyevna est4 decidida a salvarle.

Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su divan,
en el que tenia la costumbre de descansar un poco
después del almuerzo. De vez en cuando lanzaba a
la sefiora Murachkin una mirada llena de odio.

— jQue el diablo te lleve!—pensaba—. ¢Qué culpa
tengo yo de que hayas escrito un drama estupi-
do? jQué cuaderno, Dios mio! ;No se acaba nunca!
Miré el retrato de su mujer, colgado en la pared, y
recordé que aquélla le habia encargado que com-
prase y llevase a la casa de campo cinco metros de
cinta, una libra de queso y unos polvos para los
dientes.

— ¢Doénde he puesto yo la muestra de la cinta?—
pensaba—. Creo que est4 en el bolsillo de la ameri-
cana... Con tal que no se pierda... Las malditas mos-
cas han manchado el retrato. Le tendré que decir a
Olga que lo limpie... Esta endemoniada mujer.esta
leyendo ya la escena octava; el primer acto esta,
probablemente, tocando a su fin... Pobre sefiora,
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estd muy gruesa para tener inspiracién. jQué idea
mads graciosa la de meterse a escribir dramas! M4s
valia que hiciera media o que cuidase a las ga-
llinas...

— ¢No le parece & usted este monélogo demasiado
largo?—pregunté de pronto la sefiora Murechkin,
levantando los ojos del cuaderno.

El no habia oido palabra de dicho monélogo, y,
ante la pregunta inesperada, manifesté gran con-
fusion.

— [Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho.

" La sefiora Murachkin puso una cara gozosisima,
radiante de dicha, y continué leyendo:

«Ana. Os entregéis con exceso al analisis psicolé-
gico. Olvid4is demasiado el corazén y atribuis a la
razén excesiva importancia. Valentin. ¢Y qué es el
corazén? Es un concepto anatémico, un término con-
vencional, sin sentido alguno para mi. Ana (Turba-
da.) ¢Y el amor? ¢Diréis también, acaso, que no es
sino el producto de la asociacién de ideas?... Valen-
tin (Con amargura.) |No abramos las viejas heridas!
(Una pausa.) ¢En qué pensdis? 4na. Sospecho que
no sois feliz.»

Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel
Vasilich bostez6 de un modo en absoluto inespera-
por él, y é]1 mismo se asusté de su poca galanteria.

Para disimularla, se apresuré a dar a su rostro la
expresion del de un hombre que escucha con gran
interés.

— La escena diez y siete—se dijo—, y el primer
acto aun no se ha acabado. jDios mio! Si esto se
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prolonga diez minutos més, no sé que voy a hacer...
Es insoportable!

Al fin, la dramaturga, ley6é con voz tmunfante

qTelon'»

Pavel Vasilich lanzé un suspiro de alivio y se
dispuso a levantarse; pero la sefiora Murachkin
volvié la padgina, y sin haberle dado tiempo para
respirar, continué leyendo:

«Acto segundo. La escena representa una calle
de la aldea. A la derecha, la escuela; a la izquierda,
el hospital. En la escalinata del hospital hay senta-
dos campesinos y campesinas.»

— iPerdoneme! — interrumpié Pavel Vasilich—.
;Cudntos actos son? ‘

— iCincol—respondié rapida la sefiora Murachkin,
¥, como si temiera que echase a correr, continué a
toda prisa:

«En la ventana de la'escuela se encuentra Valen-’
tin. En el fondo, se ve a los campesinos salir y en-
trar en la taberna.»

Como un condenado a muerte, que hubiera per-
dido toda esperanza de ser indultado, Pavel Vasi--
lich no se hizo ya ilusiones, y se resigno. Sélo se
preocup6 de tener los ojos abiertos y de conservar
en el rostro una expresion atenta. El momento di-
choso de su porvenir, en que aquella sefiora acaba-
ge la lectura del drama y se fuera, le parecia muy
lejano.

— Run, run, run... run, run, run—zumbaba sin
tregua en su oido la voz de la seiiora Murachkin.

-— Se me habia olvidado tomar bicarbonato —pen-
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saba—. Tengo que cuidarme el estdmago.. Antes
de marcharme iré a ver a Smirrov... jCalla, un pa-
jarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un
gorrién.

Sus parpados parecian de plomo, y hacia esfuer-
Z0s sobrehumanos para no dormirse. Bostez6 y miré
o la sefiora, que tomd, ante sus ojos soiiolientos,
formas fantasticas; comenzod a oscilar, y se convirtioé
en un ser tricéfalo, que llegaba al techo. La sefiora
leia:

«Valentin. No, permitidme que me vaya. Ana
(Asustada.) ¢Por qué? Valentin (Aparte.) jSe ha
puesto pélida! (A ella.) No, no me obliguéis a que
os diga las verdaderas razones. |Prefiero morir a de-
ciroslas! Ana (Tras una corta pausa.) No, no podéis
partir!...»

La sefiora Murachkin empezé a inflarse, a inflar-
se. No tard6 en parecerle a Pavel Vasilich una enor-
me moatafia, que llenaba toda la estancia; luego,
subitamente, se hizo muy pequeiiita, como una bo-
tella, y desaparecié después, con la mesa que habia
ante ella. Pero siguié leyendo:

«Valentin (Sosteuiendo en sus brazos a Ana.) iTu
me has resucitado! {T1a me has enseiiado el sentido
de la vida! jHas sido, para mi alma seca, como una
lluvia bienhechora! Pero jay!, es demasiado tarde.
Soy victima de una enfermedad incurable.»

Pavel Vasilich se estremecié y fijo una mirada
vaga, estupida, en la sefiora Murachkin. Durante
un minuto la mird asi, sin comprender nada, perdi-
do en absoluto el sentido de la realidad.
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«Escena undécima. Los mismos; después. el barén
y el oficial de policia. Valentin. |Detenedme! Ana.
Y a mi también, le pertenezcol Le amo mas que a
mi vida. E! barén. Ana Sergeyevna, olvidaiis el
dafio que vuestra conducta causara a vuestro noble
padre...» .

La sefiora Murachkin empezé nuevamente a in-
flarse, se hizo grande como una montaiia, llend
toda la estancia. Entonces Pavel Vasilich, dirigien-
do en torno suyo miradas salvajes, lanz6 un alarido
de terror, cogio.de la mesa un pesado pisapapeles,
¥, con todas sus fuerzas, lo descargé sobre la cabe-
za de la sefiora Murachkin.

— iDetenedme, la he matado!—dijo momentos
después, cuando acudio la servidumbre,

El jurado dicté un veredicto de inculpabilidad.



LECCIONES CARAS

Es un gran inconveniente para un hombre ins-
truido no conocer las lenguas extranjeras. Vorotov
lo pensaba asi cuando, luego de recibir el grado de
doctor, se dedicaba a un pequefio trabajo cientifico.

— ;Es terrible! Sin las lenguas extranjeras es de
todo punto imposible trabajar. Soy como un pajaro
sin alas.

Se desalentaba, y, sofocado, recorria la estancia a
largcs y pesados pasos; a pesar de sus veintiséis
afios. padecia ya de asma y tenia abotagado el ros-
tro. Se decidié a estudiar, por lo menos, el francés y
el aleméan, y rogé a algunos de sus amigos que le
buscasen profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajen-
do en su casa, su criado le anuncié que una seiiori-
ta deseaba verle.

— Que pase — dijo Vorotov.
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Momentos después entré en el gabinete una mu-
chacha, vestida con suma distincién y conforme
a la ultima moda. Se presenté como profesora de

“francés. ' :

— Me llamo Alicia Osipovna Anket. Me envia su
amigo Petrov.

—¢Petrov? jMe alegro mucho! jTenga la bondad
de sentarse! — dijo Vorotov, tapando con la ' mano el
cuello de su camisa de dormir, y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mien-

tras hablaban, Vorotov observaba a hurtadillas a la
muchacha. Era una verdadera francesa, muy joven
y elegante. A juzgar por la languida palidez del
‘rostro y por el talle fino, eshelto, no se le podian su-
poner mas de diez y vcho aiios; pero, parando mien-
tes en sus ojos severos y cn sus anchos hombros,
Vorotov se dijo que debia de tener veintitrés o quiza
veinticinco. Después le parecié de nuevo que sélo
tenia diez y ocho. Su expresion era la fria y atarea-
da de un hombre que ha venido a hablar de nego-
cios. Desde el principio al fin de la conversacién
permanecié impasible, sin sonreir ni fruncir las ce-
jas. Solo manifesté un ligero asombro cuando se en-
ter6 de que era el mismo Vorotov quien habia de
ser su discipulo: suponia que se la llamaba para dar
lecciones a algun niiio.

— jEntonces, convenido, Alicia Osipovna! —le
dijo Vorotov—, Trabajaremos todas las tardes de
siete a ocho. Acepto sus condiciones: un rublo por
leccion. )

Le ofrecio té o café, pero ella no acepté. Para pro-
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longar la conversacion, le pidié amistosamente al-
.gunas noticias relativas a ella: dénde estaban sus
padres, donde habia hecho sus estudios y de qué,
vivia.

La sefiorita Alicia, conservando siempre la expre-

--8i6n impasible y atareada, respondié que habia he-
<ho sus estudios en una escuela privada, y obtenido
un diploma de institutriz; que habia perdido hacia
muy poco a su padre, victima de la escarlatina,
y que su madre fabricaba y vendia flores artifi-
ciales.

— Y usted, ¢tiene mucho trabajo?

-— Por la maiiana doy lecciones en un colegio de
niiias, y por las tardes, en casas particulares.

Se fue, dejando tras ella un perfume leve y ex-
-quisito.

Vorotov, luego que pal tio, parecia muy distraido
y no trabajaba. «Est4 muy bien — pensaba — que
muchachas como ésta sean econémicamente inde-
pendientes. Pero, por otra parte, es sensible que
se consuman en la lucha por la existencia jove-
nes tan bonitas y tan elegantes como la seiiorita
Alicia.» .

No habia visto nunca francesas virtuosas, y pensé
que aquella elegante muchacha, tan bien vestida,
de espléndidos hombros, tendria, ademads de las lec-
ciones, alguna otra ocupacion.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la se-
fiorita Alicia se presentd, roja de frio. Sin preAmbu-
lo alguno abri6 un manual de la lengua francesa,
que llevaba consigo, y comenz6 en el acto: <La len-
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gua francesa tiene veintiséis letras. La primera se
llama a; la segunda, b...»

— Perdéneme - la interrumpié Vorotov sonrign-
do—. Debo prevenirle que conmigo necesitara usted
cambiar un poco su método, dado que, mire... co-
nozco bien el latin y el griego, y he estudiado, ade- -
mas, filologia comparada. Me parece que podriamos
prescindir de ese manual, y empezar a leer a algin
autor francés. .

Y comenzé a explicarle cémo estudian las perso-
nas adultas las lenguas extranjeras.

— Un amigo mio — dijo —, colocando ante si el
Evangelio en francés, en alemidn y en latin, los
leia paralelamente, traduciendo con cuidado cada
palabra. Y, de este modo, consiguié su objeto en
menos de un afio. Si le parece a usted bien, proce-
deremos de igual suerte. Cojamos cualquier autor
francés, y ledmosle.

La sefiorita Alicia le miré con asombro. Evidente-
mente la proposicién de Vorotov le parecia muy in-
genua, incluso estipida. Pero, puesto que no era un
chico a quien se le podia mandar, sino una persona
mayor, se contentd con encogerse ligeramente de
hombros, y dijo: .

— Como usted quiera.

Vorotov buscé en su biblioteca, y hallé un libro
francés muy usado.

— ¢Este? — pregunto.

— Es igual.

— Entonces comencemos, con la ayuda de Dios.
Lo primero el titulo. «<Memoires.»
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Ella tradujo. El repitié. Con su sonctisa bonacho-
na, y respirando pesadamente, se dedicé, durante
un cuarto de hora, al andlisis g-ramatical de la pa-
bra «memoriass.

La seilorita Alicia se sentia cunsada Respondia
con trabajo a las preguntas de su discipulo, sin com-
prender lo que queria y sin querer comprenderlo. Al
hacerle las preguntas, Vorotov la examinaba a hur-
tadillas.

«Tiene el pelo rizado —pensaba—. Es asombroso;
trabaja todo el dia, y aun le queda tiempo de rizar-
se el pelo.»

En punto de las ocho, 1a profesora se levanto.

— {Hasta maiiana, sefior! — dijo friamente.

Y se marchd, dejando tras si el mismo leve, ex-
quisito y turbador perfume. También entonces Vo-
rotov quedé largo rato pensativo, sin hacer nada.

Las lecciones siguientes llevaron al &nimo de Vo-
rotov la conviccion de que su profesora era una se-
florita muy seria, formal y simpética; pero sin ins-
truccién alguna e incapaz de enseiiar ni aun a las
personas mayores. Y, para no perdar el tiempo, de-
termind despediria y llamar a otro profesor. Cuando
se preparaba a darle la séptima leccion, sacé él del
bolsillo un sobre con siete rublos, y, muy confuso,
dijo:

— Perdoneme, sefiorita Alicia, pero debo decirle...
que... me veo en la triste precision...

Miro ella el sobre y comprendi6 de qué se trataba.
Por primera vez desaparecio la expresion impasible
y fria de su rostro. Se ruborizé un poco, y, bajando



188

los ojos, se puso a jugar nerviosamente con su fina
cadena de oro. Al verla asi, Vorotov comprendi6é
que el rublo que le pagaba por leccién tenia para
ella una gran importancia, y que le seria muy sen-
sible el perderlo.

— Debo decirle — balbuced aun mas confuso, y
volviendo a meterse el sobre ¢n el bolsillo — que...
Excuseme; me veo en la precision de dejarla sola
diez minutos.

Y, simulando que no tenia, ni por asomo, la inten-
cion de despedirla, sino que le pedia simplemente
permiso para retirarse unos momentos, salié a la
habitacién inmediata y permanecié diez minutos en
ella,

Volvio a entrar, més confuso atn, seguro de que
su ficcion se habia adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponia en ellas ningun entusiasmo. En
la certeza de que no servirian para nada, las dejé
al arbitrio de la sefiorita Alicia, y no volvié a ha-
cerle preguntas. Ella traducia presurosa, sin dete-
nerse, diez piaginas por hora. Vorotov no la escu-
chaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus
cabellos rizados, su eburneo cuello, sus finas manos
blancas, y a respirar el perfume que desprendia.

- A veces, pensamientos frivolos le asaltaban, y se
avergonzaba de ellos; a veces se dolia de que la
muchacha se mantuviese con él en una actitud tan
fria y reservada; la faz, impasible. Y no sabia cémo
componérselas para inspirarle algo de confianza,
para entablar con ella relaciones de amistad y de-
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cirle que enseiiaba muy mal para gumrla, en fin, y
ayudaria.

Una tarde llegd vestida con vn traje muy chiz,
ligeramente descotado. Estaba tan perfumada como
si una nube de fragancias la envolviese de arriba
abajo. Se excuso, y dijo que solo disponia de media
hora, pues la habian invitado a un baile.

El miraba su cuello y sus hombros medio desnu-
dos, y sentia el influjo arrebatador de aquella nube
de fragancias, de aquella desnudez y de aquella be-
lleza; mientras ella, sin cuidarse de él ni de sus sen-
timientos, volvia, una tras otra, las hojas y traducia
con rapidez vertiginosa, disparatando de un modo
terrible: «gDénde vais, seiior mi amigo? En viendo
vuestra figura talmente pélida, eso me daiia el co-
razon.»

Otra tarde llegé a las seis, en vez de llegar a las
siete.

— Perdéneme — dijo — que venga tan pronto;
pero me han invitado al Teatro Dramético.

Cuando se fué, Vorotov se vistio, encamindndose
también al Teatro Dramatico. «Hace mucho tiempo
que no voy al teatro»—pensd, como para "justificar-
se. No queria confesarse a si mismo que iba por ver
& su profesora. Se tenia por un varon demasiado se-
sudo para correr tras una muchacha poco inteli-
gente.

Pero, en los entreactos, su corazoén latia mas a pri-
sa que de costumbre. Recorria el foyer y los pasi-
Ilos en la esperanza de encontrarla. Cuando los tim-
bres anunciaban que iba a alzarse el telon, se dis-
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gustaba y no sentia el menor interés por la obra.

Al fin, antes del ultimo acto, la divisé entre la
multitud que se agolpaba en el foyer. Un presen-
timiento de dicha inund6 su corazén, e iluminé su
rostro una sonrisa de alegria.

La seiiorita Alicia no estaba sola: a su lado habia
dos estudiantes y un oficial. Ella refa, hablaba en
voz alta, coqueteaba mucho y parecia muy feliz.
Por primera vez en su vida, Vorotov, aunque vaga-
mente, experimenté el tormento de los celos. Nunca
la habia visto tan feliz, tan contenta, tan esponta-
nea. Con aquellos jévenes se encontraba, sin duda
ninguna, por completo & su gusto; mientras que
con él..,

Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un
breve espacio, en el lugar del oficial o de los estu-
diantes.

Saludé a la sefiorita Alicia, que le respondié con
frialdad y volvié la cabeza: acaso quisiera ocultar
que daba lecciones.

Una honda tristeza oprimi6 el corazon de Vorotov.
Desde aquella noche comprendié oue estaba ena-
morado de la seiiorita Alicia. Durante las lecciones
siguientes la devoraba con los ojos, ponia una aten-
cién cordial en cada uno de sus rasgos, bebia avida-
mente el perfume que exhalaba. Ella se mantenia
siempre en una actitud llena de reserva y de indi-
ferencia. En punto de las ocho se levantaba.

— jHasta maiiana, sefior! — decia con frialdad.

Y se marchaba, impasible, no comprendiendo ni
queriendo comprender lo que experimentata por
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ella. Esta indiferencia le hacia muy desgraciado. Se '

daba clara cuenta de que no debia esperar nada.

A veces, en plena leccion, empezaba a sofiar, a
proyectar cosas audaces. Con frecuencia llegaba a
decidirse a hacerle una declaracion de amor. Pero en
cuanto ponia los ojos en su rostro frio e imperturba-
ble, sus pensamientos amorosos se extinguian como
lallama de una vela al soplo de un viento glacial.

Una vesz, estando ella a punto de partir, la detu-
vo, y, anheloso, loco, balbuceé:

— Dos palabras... dos palabras no més... ;La amo
a usted! La amo de tal modo... ‘

Ella palidecio—probablemente temerosa de que,
tras aquella declaracion, se acabaran las lecciones,
y con ellas, los rublos—, y, con el espanto en los ojos,
dijo: )

— ;No; eso, no! jSe lo ruego; eso, no!

Vorotov no durmid en toda la noche. Estaba aver-

gonzado. Creia haber ofendido a la sefiorita Alicia,
y temia que no volviese. Determiné escribirle pi-
diéndole perdén y rogédndole que continuase sus
lecciones. .
- Pero ella volvié sin necesidad de eso. Al principio
parecia un poco cohibida. Después abrid el libro y
empez6 a traducir, como siempre, muy de prisay
disparatando: «jOh sefior, mi caro amigo; no des-
garréis esas flores que yo quiero dar a la sefiorita,
mi hija.»

Continua siendo muy exacta. Llega a las siete en
punto, y se va, sonando las ocho.

Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, sal-

’

[
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vo la palabra «memoires»>, no sabe absolutamente:
nada. Y cuando sus amigos le preguntan si ha ade-
lantado mucho en la lengua francesa, responde con:
un gesto desesperado, y empieza a hablar del sok
que brilla o de la lluvia que cae.



-LOS MUCHACHOS

— jVolodia ha llegado!—gritd alguien en el patio..

— iEl nifio Volodia ha llegado!—repiti6 la criada
Natalia, irrumpiendo ruidosamente en el comedor—.
iYa esta ahi!

Toda la familia de Korolev, que esperaba de un
-momento a otro la llegada de Volodia, corri6 a las.
ventanas. En el patio, junto a la puerta, veianse
unos amplios trineos arrastrados por tres caballos.
blancos, a la sazén envueltos en vapor.

Los trineos estaban vacios; Volodia se hallaba ya
en el vestibulo, y hacia esfuerzos para despojarse
de su bufanda de viaje. Sus manos, rojas, con los.
dedos casi helados, no le obedecian. Su abrigo de
colegial, su gorra, sus chanclos y sus cabellos esta-
ban blancos de nieve.

~ Su madre y su tia le estrecharon, hasta casi aho-
garle, entre sus brazos.

— iPor fin! {Queridito mio! ¢Qué tal?

La criada Natalia habia caido a sus pies, y trata-
ba de quitarle los chanclos. Sus hermanitas lanza -
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ban gritos de alegria. Las puertas se abrian y se
cerraban con estrépito en toda la casa. El padre de
Volodia, en mangas de camisa y las tijeras en la
mano, acudié al vestibulo y quiso abrazar a su hijo,
pere éste se hallaba tan rodeado de gente, que no
era empresa ficil.

— 1Volodia, hijito! Te esperdbamos ayer... {Qué
tal?... {Pero, por Dios, dejadme abrazarie! jCreo
que también tengo derecho! .

Milord, un enorme perro negro, estaba también
muy agitado. Sacudia la cola contra los muebles y
las paredes, y ladraba con su voz potente de bajo:—
{Guau!... {Guau!

Durante algunos minutos aquello fué un griterio
indescriptible.

Luego, cuando se hnbleron fatigado de gritar y
-de abrazarse, los Korolev se dieron cuenta de que,
ademds de Volodia, se encontraba alli otro hombre-
cito, envuelto en bufandas y tapabocas, e igual-
mente blanco de nieve. Permanecia inmévil en un
rincén, oculto en la sombra de una gran pelliza col-
gada en la percha.

— Volodia, ¢quién es ese?—preguntéd muy quedo
la madre.

— jAb, sil —recordd Volodia—. Tengo el honor de
presentaros a mi camarada Chechevitzin, alumno de
segundo afio. Le he invitado a pasar con nosotros
las Navidades.

— |Muy bien, muy bien! jSea usted bien venido!
—dijo con tono alegre el padre—. Perdéneme; estoy
en mangas de camisa. Natalia, ayuda al sefior Che-



195

repitzin a desnudarse. {Largo, Milord! |Me aburres
con tus ladridos!

Un cuarto de hora més tarde, Volodia y Cheche-
vitzin, aturdidos por la acogida ruidosa y rojos aun
de frio, estaban sentados en el comedor y tomaban
té. El sol de invierno, atravesando los cristales me-
dio belados, brillaba sobre el samovar y sobre la
vajilla. Hacia calor en el comedor, y los dos mucha-
chos parecian por completo felices.

— |Bueno, ya llegan las Navidades!—dijo el se-
fior Korolev, encendiendo un grueso cigarrillo—.
{Coémo pasa el tiempo! No hace mucho que tu madre
lloraba al irte ta al colegio, y ahora, hete ya de
velta... Seiior Chivisev, gun poco més de té? Tome
usted pasteles. No esté usted cohibido, os lo ruego.
Esta usted en su casa.

Las tres hermanas de Volodia—Katia, Sonia y
Macha—, de las que la mayor no tenia més que once
aiios, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no
quitaban ojo del amigo de su hermano. Chechevit-
zin era de la misma estatura y la misma edad que
Volodia, pero mas moreno y mas delgado. Tenia la
cara cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos
" pequeiios, los labios gruesos. Era, en fin, muy feo,
y sin el uniforme de colegial se ie hubiera podido
tomar por un pillete.

Su actitud era triste; guardaba un constante si-
lencio, y no habia sonrcido ni una sola vez. Las ni-
fias, mirdndole, comprendieron al punto que debia
de ser un hombre en extremo inteligente y sabio.
Hallabase siempre tan sumido en sus reflexiones,
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que si le-preguntaban algo, sufria un ligero sobre-
salto, y rogaba que le repitiesen la pregunta.

. Las niiias habian observado también que el mis-
mo Voeledia, siempre tan alegre y parlanchin, casi
no hablaba, y se mantenia muy grave. Hasta se di-
ria que no experimentaba contento ninguno al en-
contrarse entre los suyos. En la mesa, sélo una vez
se dirigié a sus hermanas, y lo hizo con palabras
por demads extraiias; seiialé al samovar, y dijo:

— En California se bebe jin, en vez de té.

. También ¢l halldbase absorto en no sabian qué
;pensamientos. A juzgar por las miradas que cam-
‘biaba de vez en euando con su amigo, los de uno y
-otro eran los mismes. .

Luego del té se dirigieron todos al cuarte de los
niiios. El padre y las muchachas se sentaron en tor-
no de la mesa, y reanudaron el trabajo que habia
interrumpido la llegada de los dos jévenes. Hacian,
con papel de diferentes colores, flores artificiales
para el drbol de Navidad. Era un trabajo divertido
y muy interesante. Cada nueva flor era acogida con
gritos de entusiasmo, y, aun a veces, con gritos de
‘herror, como si la flor cayese del eielo. El padre pa-
recia también entusiasmado. A menudo, cuando las
tijeras no cortaban bastante bien, las tiraba al sue-
lo eon célera. De vez en cuando entraba la madre,
grave y atareada, y preguntaba:

— ¢Quién ha cogido mis tijeras? ¢Has sido tu,
Ivan Nicolayevich?

— jDios mio!—se indignaba Ivan Nicolayevich
con voz llorosa—. {Hasta de tijeras me privan!
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« Su‘actitid era la de un nombre atrozmente ul-
trajado, pero un instante después volvia de nueve
a entusiasmarse.

El aiio anterior, cuando Volodia habia. venido-del
¢olegio a pasar en casa las vacaciones de invierno,
habia manifestado mucho interés por estos prepara-
tivos; habia fabricado también flores; se habia en-
tusiasmado ante el arbol de Navidad; se habia pre-
ocupado de su ornamentacion. A la sazén no ocurria
lo mismo. Los dos muchachos manifestaban una in-
diferencia absoluta hacia las flores artificiales. Ni
siquiéra mostraban el menor interés por los dos ca-
ballos que habia en la cuadra. Se sentaron junto a
la ventana, separados de los demés, y se pusieron a
hablar por lo bajo. Luego abrieron un atlas geogra-
fico, y empezaron a examinar una de las cartas.

— Por de pronto a Perm— decia muy quedo Che-
chevitzin—. De alli a Tumen... Después a Tomsk...
Después... Espera... Eso es, de Tomsk a Kamchat-
ka... En Kamchatka nos meteremos en una canoa,
y atravesaremos el estrecho de Bering; y henos ya
én América. Alli hay muchas fieras...
¢ —¢Y California?—pregunté Volodia.

—C Califoynia estd4 mas al Sur. Una vez en Améri-
ca, estd muy cerca... Para vivir es necesario cazar
y robar.

Durante todo el dia Chechewtzm se mantuvo a
distancia de las muchachas, y las mir6 con descon-
fianza. Por la tarde, después de merendar, se en-
¢ontrd, durante -algunos minutos, completamente
solo con ellas. La cortesia mas elemental exigia que
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les dijese algo. Se frotd, con aire solemne, las ma-
nos, tosid, miré severamente a Katia, y preguntd:

— ¢Ha leido usted a Mine-Rid?

— No... Digame: ¢Sabe usted patinar?

Chechevitzin no contesté nada. Infl los carrillos
y resopld, como un hombre que tiene mucho calor.
Luego, tras una corta pausa, dijo:

— Cuando una manada de antilopes corre por las
pampas, la tierra tiembla bajo sus pies. Las beste-
zuelas lanzan gritos de espanto.

Tras un nuevo silencio, aiiadié:

— Los indios atacan con frecuencia los trenes.
Pero lo peor son los termitidos y los mosquitos.

—¢Y qué es eso?

— Una especie de hormigas, pero con alas. Muer-
den de firme... ¢Sabe usted quién soy yo?

— El sefior Chechevitzin,

— No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre,
jefe de los Invencibles. _

Las niiias, que no habian comprendido nada, le
miraron con respeto y un poco de miedo.

Chechevitzin pronunciaba palabras extrafias. El
y Volodia conspiraban siempre y hablaban en voz
baja; no tomaban parte en los juegos, y se mante-
nian muy graves; todo esto era misterioso, enigma-
tico. Las dos niias mayores, Katia y Sonia, comen-
zaron a espiar a ambos muchachos.

Por la noche, cuando los muchachos sé fueron a
acostar, acercironse de puntillas a la puerta de su
cuarto y se pusieron a escuchar. {Santo Dios, lo que
supieron!
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Supieron que ambos muchachos se aprestaban a
huir a algin punto de América para amontonar
oro. Todo estaba ya preparado para su viaje; tenian
un revédlver, dos cuchillos, galletas, una lente para
encender fuego, una brijula y una suma de cuatro
. rublos. Supieron asimismo que los muchachos de-

bian andar muchos millares de kilometros, luchar
contra los tigres y los salvajes, luego buscar oro y
marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber jin,
Yy, como remate, casarse con lindas muchachas y
explotar ricas plantaciones. Mientras las dos nifias
espiaban a la puerta, los muchachos hablaban con
gran animacién y se interrumpian. Chechevitzin
llamaba a Volodia «mi hermano, rostro palido», en
tanto que Volodia llamaba a su amigo «Montigomo,
Garra de Buitres».

— No hay que decirle nada a mama—dijo Katia
al oido de Sonia, mientras se acostaban—. Volodia
nos traerd de América mucho oro y marfil; pero si
se lo dices a mama4, no le dejaran ir a América.

Todo el dia de Nochebuena estuvo Chechevitzin
examinando el mapa de Asia y tomando notas. Vo-
lodia, por su parte, andaba cabizbajo, y, con sus
gruesos mofletes, parecia un hombre picado por una
abeja. Iba y venia sin cesar por las habitaciones, y
no queria comer. En el cuarto de los niiios, se detu-
vo una vez delante del icono, se persigné y dijo:

— jPerdéname, Dios mio! Soy un gran pecador.
i{Ten piedad de mi pobre, de mi desgraciada mama!

" Porlatarde se eché a llorar. Al ir a acostarse,
abrazé largamente y con efusiéon a su madre, a su
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padre y a sus hermanas. Katia y Sonia -compren-
dian el motivo de su emocion; pero la pequeilita,
Macha, no comprendia nada, absolutamente nada,
Y le miraba con sus grandes ojos asombrados.

A la maiiana siguiente, temprano, Katia y Sonia
se levantaron; y, una vez abandonado el lecho, se
dirigieron quedamente a la habitacion de los mu-
<hachos, para ver como huian a América. Detuvié-
ronse junto a la puerta, y oyeron lo siguiente:

— Vamos, ¢quieres ir?’—pregunto con célera Che-
cchevitzin—. Di, ¢no quieres? )

— jDios mio!—respondié llorando Volodia—. No
puedo. No quiero separarme de mama.

— {Hermano rostro palido, partamos! Te lo rue-
£0. Me habias prometido partir conmigo, y ahora te
da miedo. jEso est4 muy mal, hermano rostro pé-
lido!

— No me da miedo, pero... ¢qué va a ser de mi
pobre mama?

— Dimelo de una vez: quieres seguirme o no?

— Yo me iria, pero... esperemos un poco; quiero
quedarme aun algunos dias con mama.

— Bueno; en ese caso me voy solo——declaro re-
sueltamente Chechevitzin—. Me pasaré sin ti. ;Y
pensar que has querido cazar tigres y luchar contra
los salvajes! {Qué le vamos a hacer! Me voy solo.
Dame el revolver, los cuchillos y todo lo demés.

Volodia se echo a llorar con tanta desesperacién,
que Katia y’Sonia, compadecidas, empezaron a llo-
rar también.

Hubo algunos instantes de silencio.
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- — Vamos, ¢no me acompaiias?—preguntdé una vez
més Chechevitzin. E

— Si, me voy... contigo.

— Bueno; vistete.

Y para dar dnimos a Volodia, Chechevitzin em
pez6 a contar maravillas de América, & rugir como
Tn tigre, a imitar el ruido de. un buque, y prome-
ti6, en fin, a Volodia, darle todo el marfil, y tam-
bién todas las pieles de los leones y los tigres que
matase. :

Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y
feo semblante, les parecia a Katia y a Sonia un
hombre extraorlinario, admirable. Héroe valerosi-
simo, arrostraba todo peligro, y rugia como un leén
©0 como un tigre auténticos.

Cuando las dos niiias volvieron a su cuarto, Ka-
tia, con los ojos arrasados en lagrimas, dijo:

— jQué.miedo tengo!

Hasta las dos, hora en que se sentaion a la mesa
.para almorzar, todo estuvo tranquilo. Pero enton-
ces se advirtié la desaparicién de los muchachos.
Los buscaren en la cuadra, en la granja, en el jar-
din; se les hizo buscar después en la aldea vecina;
todo fué en vano. .

A las cinco se mcrendo, sin los muchachos. Cuan-
do la familia se sent6 a la mesa para comer, mama
manifestaba una gran inquietud, y lloraba.

Buscaron a Volodia y a su amigo durdnte toda la
noche. Se escudriiiaron, con linternas, las orillas
del rio. En toda la casa, lo mismo que en la aldea,
reinaba gran agitacion.
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A la maiiana siguiente llegé un oficial de policia.

Mamé4 no cesaba de llorar.

Pero, hacia el mediodia, unos trineos, arrastra-
dos por tres caballos blancos, jadeantes, detuvié-
ronse junto a la puerta.

— jEs Volodia! —exclamé alguien en el patio.

— {Volodia estd ahi!—grité la criada Natalia,
irrumpiendo como una tromba en el comedor.

El enorme perro, Milord, igualmente agitado, hizo
resonar sus ladridos en toda la casa: jGuau! Guau!

Los dos muchachos habian sido detenidos en la
ciudad préxima, cuando preguntaban dénde po-
drian comprar pélvora.

Volodia se lanzé al cuello de su madre. Las niiias
esperaban, aterrorizadas, lo que iba a suceder. El
seiior Korolev se encerré con ambos muchachos en
el gabinete.

— ¢Es posible?—decia con tono enojado—. Si se
sabe esto en el colegio, 0s pondrdn de patitas en la
calle. Y a usted, sefior Chechevitzin, ¢no le da ver-
giienza? Estd muy mal lo que ha hecho. Espero que
serd usted castigado por sus padres... ¢Dénde ha-
béis pasado la noche?

— {En la estacion! —respondi6é altivamente Che-
chevitzin.

Volodia se acosté, y hubo que ponerle compresas
en la cabeza. A la maiiana siguiente lleg6 la madre
de Chechevitzin, avisada por telégrafo. Aquella
misma tarde partié con su hijo.

Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en
una actitud severa y orgullosa. Al despedirse de las
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nifias, no les dijo palabra; pero cogié el cuaderno
de Katia, y dejoé en él, a modo de recuerdo, su au-
tografo: .

«Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Inven-
cibles.»
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Pero hubiera quedado incompleto nuestro pro-
pésito, si a la mencionada producciéon no hubié-
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. Antén Chejov—1860-1904—ocupa en el pantedn
de la literatura rusa un puesto de honor junto a
Talstéi, Dostoyevski y otros grandes maestros de
la novela. Por desgracia, se le conode. poco en Es-
paiia, lo cual constituye una la,guna hment,a_&lg,
que nosotros queremos llenar.

Es el autor preferido de los mtplec&uales en Rur
sia, y sus obras rivalizan en éxito con las de los
mejores autores rugos contempordneos. Se admirg
a Andreiev, por ejemplo, que es mds profundo,
mds violento y mds penetnante; pero se ame a
Chejov, tal vez porque refleja mejor due cualquier

o’lro las aspiraciones y-la mpntalidad de la época
« que pertenccio.

Creé una escuela literaria suya. Se esdnbm a
lo Chejov, se hactan dramas a lo Chejov y hasta
se hablaba a lo Chejov,

Su género predilecto es el impresionismo, pre-
feremncia de manifiesto, .sobre todo, en sus-obras
de teatro. E8 un fino acuarelista que sabe a ma-
ravilla, con algunos rasgos, trazar retratos, hacer
cuadros en extremo vividos e impresionantes, ..

Se di6 a conocer en las letras con novelitas, gue
forman la totalidad de los dos primenros tomos de
sus obras. Toda una galeria. de. tipos, de las pogi-
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ciomes sociales, de los onracteres y de las tenden-
cias mds diversos, pasan ante el lector, truzadps
corn mano ligera, esquiciados a lépiz, sin larga de-
tencién .en ellos del autor, y, sin embwrgo, vividos,
- palpitantes.

-Después, poco a poco, Chejov se hace mds serio,
mds cusdadoso en los dibujos. Vivié en una época
harto triste. El pueblo ruso, sometido a la domi-
nacién de la mds severa politioa reaccionaria,
arrastraba una vida obscura, monétona. Una apa-
tia profunda tnvadia a los intalectuales, cansados
de las luchas politicas, que no los habian condu-
cido sino a decepcionies crueles. Unos se hallaban
encerrados en estrecha existencia egoista; otros
gemian y 8¢ quejaban sin cesar; otros se entre-
gaban al aleohol, al juego. Ema, segin la expre-
stén de un poeta ruso, “una mda gris salpicada de
sangre”.

Chejov empezé a pintar dicha vida. Sm novelas
v sus dramas de tal época nos presentan un lar-
go cortejo de 'gentes que sucumben al peso de la
monotonfa, la estupidez, la desolacion de la exis-
tencia. De ahi la nota triste, melancélica, que do-
mina en sus obras: la Rusia de esta época no se
prestaba al regoctjo. “La vida de nuestras clases
superiores—dice Chejov en una novela—es gris y
como envuelta en orepisculos; la del pueblo, la
de los obreros y campesinos, es una noche negra,
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formada de 1g1wrmww de pobreza y de todu suer-
te de prejuicios.”

A pesar de la tristeza y lo monotonia del medio
.que describe; a pesar de la nota melancélica que
le distingue, Chejov encamta al lector con su ma-
nera de pintar los hombres y las cosas. Es un !4~
piz delioado, finisimo. Sus persomajes se¢ graban
en la memoria como seres de carne y hueso.

Su talento se revels, sobre todo, en sus dramas,
en log que se afirmé de un modo compleramente
original, en extremo suyo. El mejor tea'ro ruso,
el “Teatro de Arte”, de Moscil, se creé especial-
mente para sus obras. Sus dramas—eomo, por -
ejemplo, Las tres hermanas, Ivanov, El tio Va-
nia, El cerezo—atraen siempre numeroso publizo
en toda Rusia, y las empresas se emriquecen con
ellos. Se asemejan algo a los de Ibsen. Como los
dramasg del gran autor escandinavo, carecen de
accibn; se buscard en vano en ellos aventuras,
acontecimientos, efec’tismos; son, sobre tods, dra-
mas interiores, choques psicolégicos entre ¢l ideal
v la triste realidad lo que constituyen el fondo de
las obras teatrales de Chejov, y esos choghes es-
tdn dibujados con tamto relieve, de uma manera
tan penetrande, y una melancolia tam profunda se
desprende de sus escemas, que el ‘espectador salbe
del teatro hondamente conmovido. Chejov ¢s un
maesiro incontestable em la manern tmpresionista.
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Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera
literaria, una rica herencia espiritual. Para que
el lector espaiiol pueda formarse una idea mds
completa de ella, le presentamos, junto a una se-
rie de las novelitas del gran escritor, las novelas
mds tmportantes (1) que caracterizan su talento
en la fase mds madura u seria. Y abrigamos la
firme esperanza de que Chejov temdré en Espana
la acogida cordial que tanto se merece.

(1) Pueden leerse en los nimeros 81-82 y 203-204 de la Co-
leccién Universal. . -



LOS CAMPESINOS

I

El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikil-
dieyev habfa enfermado. Un dfa, perdido casi por
completo el vigor de las piernas, se habfa cafdo
de bruces en mitad del pasillo llevando en la
mano una fuente de jamén con guisantes. Y se
habfa visto obligado a dejar su colocacién. Ha-
biase gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los
de su mujer, y ya no le quedaba nada para vivir.
Cansado de su ocio forzoso, decidié irse al campo
con su familia. “Estd uno mejor en su casa—se
dijo—, y vive con més economia, y por algo dice
el proverbio gue hasta las paredes le ayudan.”

Llegé a su casa—en Jukov—al obscurecer. Sus
afioranzas infantiles le hablaban del terrufio como
de algo claro y suave, y al volver a ver su casi-
ta, se.aterréz tan sombria, angosta y sucia era.
Su mujer, Olga, v su hija, Sacha, miraban per-
plejas la enorme chimenea, negra de humo y de
moscas. jCuéntas moscas, sefior!.. La chimenea
estaba combada; las vigas de las paredes, torci-
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das. La casa parecia a punto de caerse. Habia pe-
gados a las paredes, junto a los iconos, pedazos
de periédicos y etiquetas de botella en lugar de
cuadros. .

{Miseria! ;Miserial... Las persomas mayores es-
taban en el campo. Una nifia como de ocho afios,
pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y
ni siquiera miré a los recién llegados. En el suelo,
junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llams.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.

—¢De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicalds y Olga comprendieron, al punto, lo que
era alli la vida; pero callaron. Colocaron en un
rincén el equipaje y salieron de la casa. El aspec-
to de la inmediata era también muy pobre; pero
la de més alli—Ila Gltima de la fila—tenia tejado
de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada
y carecia de cerca. Era un mesén. En la paz ta-
citurna del campo enguianse sauces, saficos y ser-
bales. Més all4 vefase el rfo, de orillas altas y
pedregosas. Habia, esparcidos por tierra, multi-
tud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de
montones de basura. A] otro lado del rfo se ex-
tendia una vasta pradera color verde claro, sega-
da ya, en la que pastaban numerosos caballos,
cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina,
agrupibase un caserfo entre la iglesia, de cinco
clipulas, y la casa sefiorial.
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—;Qué bien se esté aqui!—dijo Olga, persignin-
dose al mirar a la iglesia—. |Qué tranquilidad,
Dios mio! i

En aquel momento se oy6 tocar a visperas—era
sdbado—. Dos nifias que llevaban un céataro de
agua se detuvieron para oir las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo
Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolés
y Olga contemplaban la puesta del Sol, cuyos ful-
gores de oro y pfirpura se reflejaban-en el agua,
en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el
aire, sereno y puro, como nunca lo habfan visto
en Mosci. Ya puesto €l Sol, el rebafio pasé mu-
giendo, pasaron las manadas de ocas.. La suave
luz crepuscular se extingufa en el aire; descendia,
lenta, la noche.

Entre tanto, habfan vuelto a casa el padre y
- la madre de Nicolés, flacos, emcorvados, sin dien-

tes, ambos de la misma estatura, y las dos cuiia-
das, Maria y Fekia, que trabajaban en una finca
de la otra ribera. Mamia, la mujer de Kiriak, te-
nfa siets hijos, y Fekla, la mujer de Dicnisio—a
la sazém soldado—, dos. Cuando Nicolés entré en
la choza y vi6 a la familia; cuando vié todos aque-
llos cuerpos de diversos tamafios que se agitaban
-en las cunas, en todos los rincones del camaran-
chén; cuando vié el ansia con que las mujeres y
el viejo comfan pan negro mojado en agua, com-
prendi6é que habfa hecho mal en irse allf, enfermo,
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sin dinero y, por afiadidura, con la impedimenta de
su hija y su mujer. '

—¢Dénde estd mi hermamo Kiriak ?—pregun-
t6, acabados los saludos.

—Est4 de guardabosque en casa de un comer-

. ciante—contesté el padre—. Es buen muchacho,
pero demasiado bebedor.

—iDe poco nos sirvel—se lamentd la vieja—.
Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan de
casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; pero
el viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay
que decir que conoce el camino del mesén. ; No
clama ai cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los re-
cién llegados. El te—que olia & pescado—, el aza-
car gris, el pan, la vajilla, eran desagradables;
también lo eran los temas de la conversacién: mi-
serias, enfermedades... Nio habjan acabado atn la
primera taza, cuando se 0y6 de pronto en el patio
una voz de borracho que gritaba:

—iMaria!

—Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del
lobo...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse
la misma voz éspera y como subterrinea:

—i Miaaarfal... -

Maria, la mayor de las nueras, palideci6 y se
agazapé contra la chimenea. El espanto en el ros-
tro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto
varonil, resultaba cémico. Su hija—Ila nifia a quien
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los recién llegados habian encontrado sentada en
la chimenea—se eché a llorar.
* —jBah!l.. ;0Os va a matar, tontas?—exclamé
Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte tam- °
bién.

El viejo conté que a Maria le daba miedo vivir
con Kiriak en el bosque, v que el guarda, cuando
se emborrachaba; iba a buscarla, armaba escan-
dalo y la vapuleaba. :

— Maaarfa!—oybse gritar en la puerta. ;

—i En nombre de Jesucristo, defendedme, tened
piedad de mi!—balbuceaba Miaria, trémula, tiritan-
te, como bajo una ducha heladm— (Pou- favor, de-
fendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto y
Sacha, mirandoles, también se \eché a llorar. Se oyé
toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cu-
bria una gonra de piel, y ouya faz, de barba negra,
parecia derrible a la idébil luz de ia lamparilla, en-
tré en la habitaciéon. Era Kiriak. Se acercé a su
mujer y, sin decir palabra, le di6 un pufietazo en
las narices. Ella, silenciosa, aturdida, incliné la
cabeza y empez6 a sangrar copiosamente.

—iQué vergiienza!—murmuré e! viejo—. {De-
lante de los huéspedes! jQué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla
balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos,
Kiriak cogi6 a Maria por un brazo y la arrastré
hacia la puerta, aullando como una fiera, para
parecer ain més terrible; pero en aguel mo-
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mento advirtié la presencia de los huéspedes y °
se detuvo.

—ijAh, ya habéis llegado!l—exdlamé, soltando a
su mujer—. El guerido hermano con su familia...

Se persignd, mirando al icomo. Luego continué,
muy abiertos los rojos ojos de borracho:

—Hl querido hermano con su familia ha llegado
a'la casa paterna..., ha llegado de Mosc..., de ia
capital..., de la ciudad de las ciudades... Con vues-
tro permiso...

Se senté en el banco ante el samovar, y empezé a
beber te a grandes y ruidosos sorbos, en medio del
silencio de los circunstantes... Cuando hubo bebido
a su gusto, se tendié en el banco, y momentos des-
pués roncaba.

Acostironse todoes. Nicolés, como enfermo, ai
tado del viejo, en la chimenea; Sacha, en el suelo,
y Olga, en la porchada, con las otras mmjeres.

—No llores, tonta—decia, tendiida en el heno at
lado de Marfa—; no llores. Hay que tener pacien-
cia y sufrir con resignacién. La Sagrada Escritura
dice: “Si te dan una bofetada en la mejilla izquler-
da, presenta la derecha.” S, pobrecita!

. Luego empezé a contar, en voz queda, moné-
tona, su vida en Mosci, donde habfa sido cama-
rera de chambres garnies...

—En Moscti—decfa—Ilas casas son grandes, de
granito, hay un sinfin de iglesias... En las casas,
paloma, hay sefioras y caballeros muy guapos y
muy bien educados.

Maria dijo que ella no habfa estado nunca ne
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yva en Moscl, ni siquiera en la capital de provin-

cia més préxima; era ignorantisima, no sabfa ni
¢l Padrenuestro. _

"~ La otra nuera, Fekla, que las ofa desde lejos,
era también muy ignorante. Ninguna de las dos
querfa a su marido. Ella le temfa al suyo, y cuan-
do estaba junto a él temblaba de miedo y la po-
nfa mala el olor a aguardiente y tabaco.

—TG también te fastidias junto a tu ma:ido,
i verdad 7—le pregunté a Fekla.

Fekla contestd:

—No hablemos de eso.

Callaron. Hacfa frfo. El gallo cantaba en el pa-

- tio y no las dejaba dormir. Cuando ia luz azula-
da del amanecer empezé a entrar por las rendi-
jas, Fekla se levanté, sin ruido, y. sali6. Las pi-
sadas de sus pies desnudos se alejaron veloces

I

Olga ge fué a la iglesia, acompafiada de Maria.
Camineban alegres por la senda que conducia al
prado. Olga respiraba con delicia el aire campe-
sino, y Maria adivinaba en su cufiada ua alma
propincua, familiar. Un buitre volaba sobre el
prado casi-a ras de tlerra.

El rfo aun yacia en la sombra, la niebla envol-
via gran parte del paisaje; pero el sol naciente
iluminaba lo alto de la montafia, y la iglesia bri-
llaba.
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—Bl viejo no es malo—contaba Marfa—; pero
la vieja tiene un genio endiablado y siempre esta
gruiiendo. Cuando se acaba el pan y compramos
harina en el mesén, dice que comemos demasiado.

—;Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener
paciencia. Nuestro Sefior dijo: “Venid a nif cuan-
tos sufris”...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las pa-
labras, y andaba con el paso vivo de las devotas.
Lefa todos los dias el Evangelio en alta voz, y,
aunque casi no las comprendia, las palabras san-
tas conmovianla hasta hacerla llorar. Habfa vo-
cablos, como, por ejemplo, Virgen santfsima, que
pronunciaba con el corazén dulcemente op.imido.
Crefa en Dios, en su Santa Madre, en todos los
santos; crefa que no se debfa ofender a nadic en
el mundo, ni a las gentes sencillas ‘ni a los alema-
nes ni a los bohemios ni a los judios, y que era
pecado incluso maltratar a las bestias; crefa que
asi estaba escrito en los libros sagrados, y por
esc, cuando pronunciaba las palabras de las Es-
crituras, aunque casi no las comprendfa, se pinta-
ha en su rostro una dulce emocién.

—¢De dénde eres?—pregunté Maria. _

—Soy de Wladimir. No me llevaron a Mosci
hasta los ocho afios.

Se acercaron al rfo. En la ribera opaesta una
mujer se desnudaba junto al agua.

" —Es Fekla—dijo Marfa—. Ha ido ‘a ver a los
trabajadores de la finca de la otra orilla. (Es te-
rrible!
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Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y
robusta como una muchacha, se lanz6 al agua,
cuya superficie empezd a azotar con los pies, le-
vaniando un blanco hervor de espumas.

— iEs terrible!—epitié6 Maria.

Por debajo de unas no muy sélidas tablas, co-
locadas a través del rio, nadaban en el agua pura
vy transparente numerosos mujoles. El rocfo bri-
llaba en los verdes matorrales reflejados en la
corriente. ;Qué espléndida mafiana! ;Qué feliz
serfase en el mundo si no existiera la miseria,
terrible, implacable, de la que no habia manera
de hurtarse! Una simple mirada atris evocaba
todo lo ocurrido la vispera, y el encanto de
bienandanza flotante alrededor desaparecia como
por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se -detuvo a la
puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera se
atrevi6 a sentarse, aunque la misa no empezaba
hasta las nueve. Y permamecié6 en pie todo el
tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evan-
gelio se noté de pronto una rumorosa agitacién
entre los fieles, que le abrian paso a la familia
del Sefior: dos jévenes vestidas de blanco, con
grandes sombreros, y un muchacho grueso y son-
rosado, vestido de marinero. Su aparicién impre-
sion6é agradablemente a Olga, que se di6 cuenta
al punto de su condicién comme il faut. Maria
los miraba de reojo, con gesto sombrio, como si

LoS CAMPESINOS 2
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fueran monstruos capaces de aplastarla si no se
apartaba.

Y ofa estremecida la voz de bajo del didcono,
pareciéndole ofr gritar: “;Maaarfal”

111

La nueva de la llegada de Nicolds y su fami-
lia. se habfa propalado por la aldea, y después de
la misa acudi6 mucha gente a verlos. Acudieron
entre otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi,
los tres @ pedir noticias de sus parientes coloca-
dos en Moscl. Todos los muchachos instruidos se
iban a Mosct de criados o de camareros, mientras
que los de la otra orilla preferfan ser panade-
ros. Hacia muchos afios, en tiempos de la servi-
dumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov,
conwertido ya en personaje legendario, habia lle-
gado a sumiller en un “club” de MoscG. Y sélo
admitfa a su servicio conterréneos. Sus favoreci-
dos, a su vez, hacfan ir a sus parientes, a quie-
nes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve afios cuando le enviaron a
Mosc. Ivan Makarich, de la familia Matveivi-
chi, empleado & la sazén en el teatro Ermitage,
lo tomé a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los
Matveivichi, Nicolds decfa despaciosamente:

—Ivan Makarich es mi bienhechor, y le debo
pedit a Dios por él a todas horas, pues gracias
a él soy lo que soy.
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—Padrecito—se lamenté una vieja de elevada
estatura, la hermana de Ivin Makarich—, mo sa-
bemos nada de él. '

—Estaba de servicio en el teatro de Omén; pero
he ofdo decir Gltimamente que tenfa una coloca-
- cién fuera de la ciudad.. Ha envejecido mucho.
Antes habfa veranos en que se sacaba hasta diez
rublos diarios; pero ahora los negocios se han
echado a perder, y ademés est4 tan cansado...

Las mujeres miraban los pies de Nicolds, cal-
zados con botas de fieltro, y su cara - rpéhda, y
le decfan plafiideras:

—iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! De-
cirte otra cosa serfa engafiarte... .

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habfa
cumplido- diez afios, era tan bajita y tan delgada
que apenas representaba siete. Entre las otras
nifias, curtidas por la intemperie, con los cabellos
mal cortados, vestidas con blusones descoloridos,
ella, rubia, de ojos grandes, negros y profundos,
adornada la cabeza icon una cinta roja, como una
bestezuela cogida en el campo, era una figura un.
poco extraiia.

—Sabe leer—dijo .Olga, contempléndola con ter-
nura—. Léenos algo, hijita...

Buscé el Evangelio, se lo di6, y contmuo rogé;n-
dole:

—Léenos un poco y:los- buenos mstlanos escu-
charém.

El libro era viejo, pesado, sus - tapas, de plel
estaban sucias por los bordes, y ‘olfa.a convento.
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Sacha arqueb las cejas y empezé a leer, arras-
trando las palabras:

—“El angel del Sefior se apareci6 a José, que
dormia. Levantate—le dijo—y huye a Egipto con
el Nifio y su Santa Madre...”

“Con el Nifio y su Santa Madre”—repitio
Olga, emocionadisima.

—“Huye a Egipto y permanece allf..., confor-
me te digo.”

El “conforme te digo” hizo subir de punto’la
emocion de Olga, qué no pudo ya contenerse y
prorrumpié en llanto. Marfa, viéndola llorar, es-
tallé en sollozos, y la hermana de Ivan Makarich
no tardé en imitarla. El viejo comenzé a toser
y buscé una golosina para su nieta; pero como
no la encontrase, expresé su contrariedad con un
ademan desesperado.

Cuando termind la lectura los vecinos se fue- -
ron; haciéndose lenguas de las buenas prendas de
Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta toda la' familia perma-
necié en casa. La vieja, a quien todos, su marido,
sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, queria
hacerlo todo por si misma: ella encendia la chi-
menea, hervia el te en el samovar, -hasta toma-
ba parte en las faenas del campo; y decia luego,
lamentdndose, que estaba rendida. Siempre la in-
quietaba la manfa de que se comia demasiado y
el temor de que el viejo y las nueras se quedaran
sin trabajo. Ya'se le antojaba que las ocas del
mesonero asaltaban su huerta, y corria con un
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garrote, gritando hasta desgaifiitarse, por entre
las coles, tan poco lucidas como ella; ya le pare-
cia que el cuervo acechaba a sus pollos, y le per-
segufa, poniéndolg de vuelta y media. Se pasaba
el dia gruiiendo y gritando, y a veces sus voces
eran tales, que la gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido lo trataba muy mal; le lla-
maba a cada momento gandul y otras lindezas.
Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de no
estar siempre ella pinchiandole, no hubiera tra-
bajado nada y se hubiera pasado la vida senta-
do en la chimenea diciendo chirigotas.

Durante largo nato le hablé a su hijo de sus
enemigos, se quejé de sus vecinos, (iue, segun él,
estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le es-
cuchaba aburrido.

—Si—decia el viejo, con las manos en las ca-
dera.—s— S, ocho dias después de la Ascensiéon
vendi el heno a treinta copecs, segin me propo-
nfa... Pues bien: cuando me iba, por la maifiana
temprano, con el heno, sin molestar a nadie, sa-
lfa del mesén el baile Antip Sedelnikov. Al verme
me dijo: “;Adonde vas, hijo de perro?”, y me
regb.

Kiriak tenfa un dolor de cabeza terrible, a cau-
sa de la borrachera de Ia vispera, y se sentia aver-
gonzado ante su hermano.

—ijQué demonio de vodka!/—balbuceaba, sacu-
diendo la doloridisima cabeza—. Perdonadme, her-
manos, perdonadme, os lo suplico... Qué ver-
giienza!



22

En celebracién de la fiesta se compré en el me-
s6n un arenque, con cuya cabeza se hizo una
sopa. Pasose la familia a tomar el te al mediodfa,
.y lo estuve tomando hasta qugcomemé a sudar,

rebosante de te, todo el mundo. Luego, viejos,
hijos, nweras, nietos, congregironse alrededor de
la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia
guardado el arenque.

Al obscurecer, un alfarero encendié el horno en
la colina. Abajo, en el prado, las muchachas, en
corro, cantaban. Sonaba un acordeén. En la otra
ribera ardia también un horno y cantaban las mu-
chachas, cuyos cantos embellecfa iy poetizaba la
distancia. En el mesén, los campesinos vocifera-
ban y se insultaban de tal modo, que Olga, es-
tremeciéndose, decia al ofrles:

—iDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias,
sobre todo en boca de viejos, ya con un pie en
la sepultura. Los nifios y las muchachas Jlas
ofan sin inmutarse, habituados a ellas desde la
cuna. -

A media noche habfanse apagado los hornos;
pero en el prado y el mesén segufa la genbe di-
virtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de
las manos, haciendo eses, se acercaron s la por-
chada, donde dormfan Olga y Maria.

—Déjala—intercedia el viejo—, déjala... Es una
buena mujer... Eso es un pecado...

—{Maaarfal—grit6 Kiriak.

—Déjala... Eso es un pecado.. Bs muy buena...
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Se detuvieron mn momento junto a la porchada,
y se fueron. :

“jMe gustan las flores,
las flores del campo!

canté con voz estridente el guardabosque.

iMe gusta cogerlas
por huertos y prados'”
.

Luego escupié, lanzé6 unos cuantos juramentos
y entr6 en la casa.

v

Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja
kabia encargado a Sacha de la custodia de la
huerta. Las ocas del mesonero podfan realizar
uno de sus asaltos, mientras ellas, junto al me-
8én, cogfan avena y charnlaban tranquilamente.
Dejando ojo avizor al macho, para que viese si -
ella acudfa con el garrote, podian irse acercando,
cautelosas... Pero las ocas se paseaban por la otra
ribera, en larga procesion blanca. Sacha, que em-
pezaba a aburrirse, viendo que no intentaban nin-
guna invasién, eché a andar hacia el rfo...

La hija mayor de Marfa, Motka, de pie sobre
una enorme piedra, contemplaba, inmévil, la
iglesia. Maria habfa tenido trece hijos; pero sélo
fe quedaban siete, todos hembras, la mayor de
ocho aiios. Motka, descalza, sin mas ropa que un
eamisén, estaba como petrificada; ni siquiera ad-
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vertia que el sol, que le daba de lleno, le habia
puesto la coronilla punto menos que al mojo. Sa-
cha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la
iglesia: : .

—En la iglesia vive el Sefior. La gente se alum-
bra con lémparas y velas; el Sefior, .con lampa-
rillas nojas, azules, verdes, como ojos. El Sefior
se pasea de noche por lg iglesia, y la Virgen y
San Nicolds van detras de él..., tup..., tup..., tup...,
iy el sacristan tiene un miedo...!

Sacha callé breves instantes.

—Si, paloma—aifiadi6, imitando a su madre—; y
cuando venga el fin del mundo, todas las iglesias
volaran al cielo.

—¢:Con las cam-pa-nas 7—pregunté Motka con
vozZ opaca.

—Con las campanas. Y cuando se acabe el mun-
do, los buenos iram al Paraiso y los malos al fuego
eterno. Si, paloma. A mama y a Maria les dira el
Sefior: “Como no le habéis hecho dafio a nadie, id
a la derecha, al Paraiso.” Y a Kiriak y a la vieja
les dira: “Id a la izquierda, al fuego.” Y los que no
ayunan iran también al fuego.

Miré al cielo, con ojos muy abiertos, y pro-
sigui6:

—Mira al cielo sin pestafiear, y verés a los an-
geles. .

Motka obedecié y hubo una pausa.

—i; Los ves 7—pregunté Sacha.

—No veo nada—contesté com su opaca voz
Motka.
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—Yo sf los veo. Som pequeiiitos y vaelan por el
cielo, moviendo las alas chiquitinas, como los mos-
quitos.

Motka se quedé meditabunda unos instantes, y
pregunté: }

—¢ La vieja ira al infierno?

—Ir4, paloma.

La piedra estaba en lo alto de una cuesta cu-
bierta de una hierba tan verde y tan suave, que
daban ganas'de tocarla- y de tenderse sobre ella.
Sacha se tendié y rodé hasta abajo. Motka imitd
a su prima y rodé también hasta abajo, muy seria.
En el raudo descemso se e subdb la camisa casi a
la cabeza.

—i Bravo, bravo!—grit6 Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de
nuevo; pero en aquel momento oyeron la voz es-
tridente que tanto comocian. {Qué horror!.. La
vieja, désdentada, huesuda, encorvada, 1a rala ca-
bellera al viento, echaba de la huerta a las ocas,
armada de un palo, y gritaba: .

—iHan puesto ilas coles hechas una lastima las
sinvergiienzas! {Mal rayo las parta!

Al ver a las nifias tiré el palo, cogié una rama
seca, y adiendo a Sacha por el cuello con sus de-
dos sarmentosos, duros, empezé a pegarle con ella.
Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de
las ocas, andando torpemente y alargando el pes-
cuezo, se acerco a la vieja y la increpé con ener-
gia, en su aspero idioma. Luego volvié junto a sus
blancas compaifieras, gie le hicieron objeto de unz
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calurosa ovacion. La vieja, después de pegarle a
Sacha, la emprendié con Motka, cuya camisa torné
a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y
chillando, Sacha se dirigi6 a la casa, seguida de
Motka, que también plafifa y llevaba tan mojado
€l rostro—pues no se secaba las lagrimas—como
si acabase de sacarlo de una palangana.

—iDios mio!—exclamd Olga, estupefacta, cuan-
do entraron—. {Virgen Santisima!

Sacha comenzé a contar lo ocurrido, y en aquel
momento irrumpidé la vieja en la estancia vocife-
rando y renegando. )

Fekla se enfad6, y se disgust$ toda la famiha.

—Eso no es nada, no es nada—decia Olga, muy
pélida, acariciando la cabeza de Sacha—. Es un
pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolds, que no podia ya soportar los gritos
constantes, el hambre, el humo, la suciedad; que
odiaba y despreciaba aquella miseria; que se aver-

. gonzaba de su familia ante su mujer y su hija,
bajé sus piernas de la chimenea y le dijo a su
madre, con voz llena de enojo:

—iNo tiene usted derecho a pegarle!

—{Revienta de una vez, carroiial—grit6 Fe-
Xla, furiosa—. }Os ha enviado aquf el diablo!

Sacha, Motka y las demés chiquillas se agaza-
paron todas en un rincén de la chimenea, detris
de Nicolas, atemorizadas y mudas. En e] sileacio
trigico se ofan latir sus corazones. Cuando en
una familia hay un enfermo incurable, cuya en-
fermedad dura mucho tiempo, y en ciertos mo-
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mentos se desea de un modo timido su muerte,
s6lo los nifios piensan en ella con horror. Y las
chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresién
triste en el rostro, contemplaban a Nicolds y sen-
tian ganas de llorar y de decirle algo carifioso, al
pensar que moriria promto.

El enfermo se apretd contra Olga, como bus-
cando proteccién, y hablé asf, con voz queda y
trémula: ' h

—Olga, querida mia, no puedo continuar aqui.
Me falta valor. Escribele, por Dios, una carta a
tu hermana Klavdia Abramovna diciéndole que
venda todo lo que tiene y nos envie dinero para
irnos. }Dios mio, quién pudiera ver, aunque fue-
ra sofiandp o por un agujero, nuestro Moscii!

Al obscurecer, en medio del casi absoluto si-
lencio de los circunstantes, presas todos de mna
extrafia angustia, la terrible vieja se puso a mo-
jar cortezas de pan negro en agua y a chuparlas
despaciosamente. Marfa, despuds de ordefiar a 1a
vaca, entré con el cintaro de leche y lo colocé so-
bre el banco. La vieja fué vertiendo la leche en
los jarros, con mucha pachorra, muy contenta, en
la seguridad de que nadie la tocaria hasta pasa-
da la vigilia de la Asuncién. Luego de wverter en
un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla,
bajé los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y
. Marfa. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su
madre salieron de 1a habitacién, se bajé de la chi-
menea, se acercd al banco donde habfa dejado la
vieja la taza de madera con las cortezas, y derra-
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mé en el agua un poco de la leche destinada a
su primo.

La vieja no tardé en volver, y siguié chupando
las cortezas. Sacha y Motka, sentadas en ba chime-
nea, la miraban, congratulindose de su segura con-
denacién al fuego eterno por quebrantamiento del
ayuno. Acostironse, muy consoladas, y Sacha soné
que en un enorme horno, como los de los alfareros,
un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, perse-
gufa a la vieja, blandiendo un palo semejante at
que usaba ella para espantar a las ocas.

v

El dia de la Asuncién, hacia las once d}a la no-
che, las muchachas y los mozos, que paseaban por
el prado, empezaron a gritar y a correr en direc-
cién a la aldea. Los que se hallaban en la falda de
la montafia no se dieron.cuenta en el primer mo-
mento de lo que sucedia.

—ijFuego! jFuego!—oyeron gritar desesperada-
mente—. ; Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inena-
rrable, se ofrecié a sus ojos. Sobre el tejado de
paja de una de las Gltimas casas de la aldea se al-
zaba una columna de fuego de tres metros de altu-’
ra, de la que se desprendian espesa humareda v
multitud de chispas. Et fuego mo tardé en prender
en todo el tejado. Ofase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, més intenso que
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la luz de la Luna, envolvia la aldea. Negras som-
bras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio.
Los campesinos, que corrian motafia arnba, sin
aliento, mudos de espanto, se atropellabam, se
cafan, y, cegados por el deslumbnante resplandor,
no se reconocian unos a otros. Era horrible ver a
las palomas volar sobre €l fuego, por en medio del
humo, y oir cantar, tocar el acordedn, reir a los
que aun no sabian nada.

—iEs la casa del tio Semenovich!—grit6 una
voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estru-
jaba las manos, castafieteaba los dientes, aunque el
fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron
las ninas, en camisa, y Nicolas, con las botas
de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde em-
vezaron a golpear sonoramente una plancha de
hierro.

Bum..., bum...,, bum... El precipitado y tenaz
martilleo encogfa cl corazén y daba escalofrios.
Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de
los establos al ganado. Batles, pieles, barriles,
eran amontonados a las puertas de las casas. Un
, garafién negro, al que no se dejaba ir con los de-
maés caballos porque los mordia y los coceaba.
- comenzé a dar botes al verse en libertad, y se
lanz6 luego al galope por toda la aldea, que re-
corri6 unas cuantas veces, deteniéndose al cabo
ante un carro, sobn: el que descargé una lluvia
de coces. Empezaron a tocar a fuego en la iglesia.
En las inmediaciones de la casa incendiada, el
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calor era sofocante, y la claridad tal, qu= se
vefan, como si el Sol las alumbrase, 1as més-menu-
das briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que
ge habfa conseguido sacar estaba sentado Semene-
vich, un campesino rojo y narigudo, con la boina
calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendlda‘
en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo octo-
genario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino
de una aldea préxima, se paseaba, destocado 3
con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor
del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile
Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros
—un verdadero cingaro—, se acercé a la casa
hacha en mano, y destrozé a hachazos, una tras
otra, todas las wentanas, no se sabe con qué ob-
jeto. Después la emprendié con la escalinata.

—{Agua, mujeres!—gritaba—. [Acercad -la
bomba! ;Daos prisa!

Los campesinos, que momentos anb:s empina-
ban el codo en el mesén, arrastraban la bomba,
borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo eses
y con las ldgrimas en los ojos.

—iBribones, agual!—les gritaba el baile, no
menos borracho que ellos—. [Trabajad, pfcaros?

Las mujeres y las muchachas corrfan a la
fuente, llenaban de agua jarros y cantaros, los
vaciaban en la bomba y volaban por agua de nue-
vo. Olga, Marfa, Sacha y Motka tomaron parte
en la faena. Numerosos chiquillos trabajaban en
el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga,
ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la
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obturaba en parte con la punta del dedo, lo que
hacfa maés sibilante el chorro.

—1 Muy bien, Antip!—le animaban voces apro-
batorias—. {Muy bien!

Y Antip entraba en el vestbulo, sin temor al
fuego, y gritaba:

—{Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo!
1Duro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano
sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie sebfia
por dénde comenzar, nadie sabfa qué hacer.. El
incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los
montones de heno y de trigo, sobre las porcha-
das, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el
viejo Osip, su padre, hallibanse entre los campe-
sinos, borrachos los dos. Y para excusar su pere-
za, ‘el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sen-
tada en el suelo:

—{No hay por qué apurarse! Tenemos la casa
asegurada.

Semenovich referfa, encarandose ora com uno,
ora con otro de los que le rodeaban, cémo habia
ocurrido el incendio. ‘

—Bse viejecito del envoltorio, antiguo cocinero
del general Jukov, que en paz descanse, llegé a
casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra:
“Déjame pasar la noche”... Naturalmente, echa-
mos un trago... Mi mujer se puso a encender el sa-
movar, para ofrecerle &l viejecito una taza de te,
y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vesti-
bulo. El fuego subié por el tubo, llegb a la paja
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del techo... y ;para qué seguir contando?... { Gra-
.cias a que hemos podido escapar!... El viejo no ha
tenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué des-
gracia!

Segufan somando los golpes en la plancha de
hierro y las campanadas de la iglesia. Olga, en-
vuelta en el rojo resplandor de las llamas, mira-
ba, con horror, volar a las palomas por en medio
del humo y temblar a los corderillos. Antojaba-
sele que los sonidos del campaneo y del golpear
en 'la plancha horadaban su alma a manera de
.agujas, que el fuego no iba a acabarse nunca, que
Sacha se habia perdido... Y cuando el techo de la
casa se vino abajo con estrépito, pensé que iba
a arder la aldea entera, y, sin 4nimos ya para
seguir llevando agua, se sentdé a la orilla del rio,
junto a los dos cantaros.. Las demés mujeres
empezaron a llorar a gritos, como si se hubiera
muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la al-
dea llegaban dos carros con obreros y una nueva
‘bomba. Precediales, a caballo, un joven estudiante,
con la cazadora blanca desabrochada. Empezaron
todos al punto a trabajar. Cuatro obreros y el es-
tudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba pe-
netrantes e imperiosas voces de mando, como si
fuera para él la extinciém de un incendio una
cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en mano,
por una escala de que venfan provistos. Y los cam-
pesinos asistieron a una concienzuda labor de de-
rribo: fueron derribados el establo, la cerca...
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—iNo dejéis derribar!—grité alguien—. ;No
dejéis derribar! .

Kiriak se dirigi6 a la casa con aire deecidido,
como para impedir que se siguiese derribam-
do; pero uno de los obreros le hizo girar sobre
los talones y le di6 un pufietazo. Oyéronse ri-
sas. El obrero le di6 otro puifietazo a Kiriak,
que perdié el equilibrio y se volvié, a gatas, a
su sitio.

Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer
hermanas del estudiante, llegaron momentos des-
pués. Detuviéronse a cierta distancia de la casa
incendiada. El estudiante dirigia la manga de la
bomba hacia un montén de vigas no apagadas
del todo afin. ' . ,

—]Georges!—le gritaron las dos muchachas,
en tono de reproche—. jGeorges!

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel
momento nadie se di6 cuenta de que era ya de
dia ni de que las caras de todos parecian de en-
fermos, como sucede siempre al amanecer, cuan-
do se apaga el brillo de las ultimas estrellas.
Camino de sus casas, los campesinos se refan,
acordindose del cocinero del general Jukov y de
su gorra quemada. Sentianse inclinados a tomar
a broma el incendio, y hasta se dirfa que, en su
fuero interno, se ddlian de que se hubiera aca-
bado tan pronto.

—iBien ha trabajado usted, sefior! —Ile dijo
Olga al estudiante—. Debfia usted ir a Mosci: alli
casi todos los dias tenemos incendios.

1.0s CAMPESINOS 3
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—¢Es usted de Moscii 7—pregunté una de las
muchachas.

—Sf, sefiorita. Mi marido ha sido camarero
del Hotel Eslavo. Esta nifia es mi hija.

Y Olga sefialé a Sacha, que tenfa frio y se
apretaba contra ella.

—También es de Mosci—aifiadid.

Las dos muchachas le dijeron al estudiante al-
gunas palabras en framoés, y el joven le tendié
veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé
todo, y una dulce esperanza se pinté en su sem-
blante.

—Gnracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si
hubiera hecho wviento, en un abrir y cerrar de
0jOS..,

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco con-
fuso, anadi6:

—Hace fresco.. No vendrfa mal media bote-
llita para entrar en calor...

No fe dieron nada, y se fué, arrastrando los
pies. .

Olga se quedo a la orilla del rio, y vié cémo pa-
saban al otro lado los carruajes.

Los sefiores siguieron a pie por el prado. El
carruaje l:s esperaba al lado opuesto.

—Son tan amables y tan guapos!—ile dijo Olga
a su marido, cuando llegé a su casa—. jLas mu-
chachas son dos guerubines!

—{Que revienten!—profiri6 Fekla, hecha una
furia.
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VI

Marfa se crefa muy desgraciada y d:cia que
qgueria morirse. A Fekla, por el contrario, la po-
breza, la suciedad, las injurias constantes, no le
causaban enojo alguno. Comia lo que le servian, se
acostaba donde y como podia, tiraba la basura a
la puerta de la casa, andaba descalza por los
charcos. Desde el primer momento aborrecié a
Olga y a Nicolés, justamenté porque aquella vida
no les gustaba.

—¢Qué se les ha perdido aqui a estos manqus-
ses moscovitas?—se decfa con malevolencia.

Una mafiana de septiembre, Fekla, roja de frio,
robusta, arrogante, subié del rio con dos cantaros
de agua. Marfa y Olga estaban sentadas a la me-
sa y tomaban te.

—Parecéis dos sefioras—les dijo, burlona, su
cuiiada, dejando los céntaros en el suelo—. Os
habéis acostumbrado a tomar te todos los dias...
Vais a inflaros con tanto te.

Y clavé en Olga una mirada de odio.

—¢Has engordado asi en Moscti, barrigona 7—
afiadié.

Cogié la escoba y descargé con ella un golpe
sobre el hombro de Olga.

Las dos cuiiadas estupefactas, limitaronse a
exclamar:

—ijAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encaminé de nuevo al rfo, con
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un bulto de ropa sucia. Iba :chando sapos y cu-
lebras por la boca y se le oia desde la casa.

No mucho después, una noche estaban todas,’
menos Fekla—que se habia ido a la otra ribera—,
hilando seda. Se la procuraban en la manufactura
vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo
del hilado, unos veinte copecs semanales.

—El campesino estaba mucho mejor que ahora
cuando era sicrvo—decia, hilando, el viejo—. Todo
era a sus horas: el trabajo, la comida, el descan-
so. No faltaban, para la comida, la sopa de coles
y los puches, ni, para la cena, los puches y la sopa.
El campesino podia comer cuantas coles y cuan-
tos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras,
.habfa méas seriedad, mucha més seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia
mal y echaba humo. Cuando se intexponia alguien
entre la ventana y la luz, sz vefa blanquear en
las paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor
de la Luna llena. El viejo Osip contaba, recrean-
dose en sus recuerdos, cémo se vivia antes de la
manumisién en aquellos mismos lugares donde
ahora la vida era trisbe, miserable. Habia muchas
cacerfas, con lebreles y otros perros de ojeo, y se
les daba a los campesinos aguardiente siempre
que se hacla una batida; se les enviaba caza a los
jovenes sefiores que residian en Moscl; se casti-
gaba con el latigo a los siervos desobedientes o
se lcs mandaba a] patrimonio de Tver, y a los
buenos y déciles se les premiaba.

La vieja tomé la palabra cuando su marido
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callé, y empez6 a contar cosas de su juventud,
que recordaba con todo lujo de detalles. Hablé de
su ama: una mujer buena y devota, casada con
un calavera, Las hijas de la pobre sefiora tam-
bién se casaron mal todas: una con un borracho,
otra con un ricachén, la tercera con su raptor, a
quien presté ayuda la vieja, una muchacha enton-
ces, y las tres murieron jévenes, de padecer, co-
mo su madre. La vieja, evocando estas memo-
rias, casi lloraba.

De pronta llamaron a la pu>rta. Todos se es-
tremecieron. .

—{Tio Osip, déjame pasar la noche!

Bl viejecito calvo, de la gorra quemada, el co-
cinero de] general Jukov, emntré. Se sentd, prestd
un rato atencién silenciosa a la conversacién y
meti6 baza, al cabo, refiriendo una historia, a la
que siguieron otra y otra.. Nicolds, que estaba
sentado en la chimenea, con las piernas colgando,
le pregunté qué platos se guisaban en su época, y
y le hablé de albondiguillas, de chuletas, de todo
género de sopas y salsas. El cocinero, que tenia
una memoria felicisima, le nombré platos que ni
se conocfan ya. Habfa uno, por ejemplo, que se
llamaba “al levantarse”, y cuyo principal compo-
nente eran ojos de vaca.

—iSe hacian chuletas a la mariscala ?—pre-
gunt6é Nicolés.

—No.

Nicolas sacudi6 escépticamente la cabeza, y
dijo: '
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—i Hay algunos cocineros...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, mi-
raban abajo, sin pestafiear. Parecian un grupo
de gquerubines en una nube. Les gustaban mucho
 los cuentos y suspiraban, se estremecian, pali-
decian, ya encantadas, ya temerosas, escuchan-
do. A la vieja, su narradora predilecta, la ofan
inméviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos,
recién removidos sus recuerdos, pensaban en lo
dichoso que se es cuando se es joven, en lo dulce
que es el recordar la juventud, aunque no haya
sido feliz, en lo que nos espanta la idea de la
muerte cuando la sentimos ya acercarse...

Se apagd la luz. El fulgor de la Luna llena,
que entraba por las dos ventanas; el silencio
sblo turbado por el balanceo de la cuna, hacian
pensar en que la vida pasa y no vuelve...

El suefio, el olvido. De pronto, un golpecito en
el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y el sue-
fio de nuevo y malestar, y la turbadora, da in-
quietante idea de la muerte. Una vuelta en el
lecho, la idea de la muerte huye...; pero otras,
tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del
pan cotidiano, la de lo cara que est& la harina...,
y otra vez el pensamiento amargo de que la
vida pasa y no vuelve...

—iDios mjol—suspiré el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la ventana.
Sin duda era Fekla. Olga se levant6, y, boste-
zando, rezando en voz baja, abrié la puerta del
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vestibulo; pero sélo entraron el viento y la cla-
ridad del plenilunio. Se vefan por la puerta abier-
ta la calle solitaria y la Luna, que caminaba por
el cielo.

—;Quién es?—pregunté Olga.

—Soy yo—contestaron—, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arnmad.a ala
pared, tiritaba y castafieteaba los dientes, desnu-
da de pies a cabeza. Parecia més pélida, mas
bella -y més extrafia, bafiada por la luz lunar,
que acentuaba el encanto de la negrura de sus
cejas y de la lozana robustez de su pecho.

—En la otra ribera—explic6—unos mozos me
han desnudado y me han dejado venir asi. Me
he venido. en cueros, ya lo ves, como me parié
mi madre. Traeme algo para vestirme.

—iPero_entra, mujer!—dijo Olga muy quedo
y temblando también.

—Temo que los viejos estén despiertos...

La vieja, en efecto, se habia despertado y es-
taba inquieta y renegando. E] viejo preg'unto.

—;Quién es?

Olga fué de puntillas por una camisa y una
falda y se las llevd a Fekla, que se vistié en
un santiamén. Luego entraron las dos, procuran-
do no ser oidas.

—¢Eres ti, hermosa ?—refunfuiié la vieja, adi-
vinidndola—. ;Y que no revientes, corretonal...

—No te apures, paloma, no te apures—decia
Olga, abrigando bien a su cufiada.

Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el
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viejo, por un dolor de espalda; la vieja, por
sus preocupaciones y su mala sangre; Maria,
por el miedo; los nifios, por la sarna y el,ham-
bre. ’

Fekla empezé a llorar a gritos; pero se con~
tuvo en seguida. Durante un rato oyéronse, de
cuando en cuando, sus sollozos, cada vez mas dé-
biles, y al cabo se callé.

De hora en hora somaban las campanadas del
reloj; mas no era posible tomarlas en serio. Una
hora después de sonar cinco sonaron tres.

—iDios mfo!—suspiraba el cocinero.

La claridad que entraba por las ventanas no
se sabfa a punto fijo si era de la Luna o del alba.

Marfa se levanté y salié. Se la oyé ordehar a
la vaca y decir: ’

—No tengas cuidado.

La vieja sali6 también. No era de dfa aun; pero
se distingufan todos los objetos. Nicol4s, que no
habfa pegado los ojos, se bajé de la chimenea,
sacd del cofre verde su frac, se le puso y, acer-
cindose a la ventana, acarici6 sus mangas y sus
faldones, y se sonrié. Luego se lo quitd, lo guar-
d6 en €l cofre y se acosté de nuevo.

Maria volvié y se puso a encender la chimenea.
No estaba aGn despabilada del todo. Acaso re-
ocordando un suefio o las historias de la vispera,
dijo, desperezandose:

—iNo, la libertad es mejor!
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Lilego el “jefe”. Se llamaba asi al comisario de
policfa. Se sabfa desde hacia una semana cuédndo
y por qué vendria. Aunque en Jukov sélo habia
cuarenta casas, los atrasos en la comtribucion fis-
cal y territorial pasaban de dos mil rublos. El

. comisario se apeé del coche em el mesén, tomod
dos tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile,
ante la cual un compacto grupo de contribuyen-
tes morosos esperaba ya. El baile Amtip Sedel-
nikov, a pesar de su juventud—tenia poco mas de’
treinta afios—y de que era pobre y no pagaba re-
gularmente los impuestos, se distinguia por su
* séveridad y se ponia siempre de parte de las au-
toridades. El ser bafle le divertfa, y la concien-
cia de su autoridad, que, como queda dicho, él
hacia sentir, no le disgustaba. Se le temia y obe-
decia en las asambleas; a veces, detenia a algtin
borracho en las proximidades del mesén, atébale
codo con codo y le metia en la carcel. Un dia
detuvo a la vieja por renegar en la asambliea,
a la que habia acudido en ‘substitucién de su
marido, y la tuvo presa veinticuatro horas.

Aunque nunca habfa vivido en la ciudad y no
lefa libros, usaba en la conversacién palabras
extraordinarias, y la gente, sin entenderle siem-
pre, tenfa de él un alto concepto.

Cuando Osip entré em casa del baile, con su
libreta, ¢l comisario, anciano de largas patillas
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blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia.
La habitacién estaba limpia; cubrian las pare-
des ilustraciones de periddicos, y en el sitio mas
visible, junto a los iconos, habfa.un retrato del
general Battemberg. A un lado de la mesa, en
pie y cruzado de brazos, se hallaba Antip Se-
delnikov. )

—Debe, sefioria—dijo al llegarle a Osip su tur-
no—, ciento diez y nueve rublos. Antes de Semana
Santa pagdé uno, y no ha vuelto a pagar ni an
copec. .

El comisario mir6 a Osip y le preguntd:

—¢Como es eso, hermanito?

—Por el amor de Dios, sefioria—contesté Osip,
con tono patético—; déjeme su sefioria explicar-
me. El sefior Lutoretzky, el afio pasado, me dijo:
“QOsip, vende tu heno..., véndelo.” ;Por qué no?
Convinimos €l precio...

Empez6 a quejarse del baile. A cada momento
se volvia a los campesinos, como poniéndolos por
testigos. Estaba colorado como un tomate y su-
daba a mares. En su mirada penetrante habfa
una expresién malévola.

—No comprendo para qué me cuentas todo eso—
le interrumpié el comisario—. Yo sélo te pre-
gunto por qué no pagas los impuestos. No pa-
géis ningumno, y yo soy el responsable.

" —iNo puedo pagar! )

—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un
comento serio. Los Chikildieyev sufren, en efecto,
no leves agobios econémicos; pero dignese su se-
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floria preguntar, inquirir.. Son alcohdélicos, na-
da apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

" El comisario, luego de escribir en sus papeles
durante unos instantes, levanté la cabeza y, con
la calma, con la suavidad de quien pide un vaso
de agua, le dijo a Osip:

—iLérgate!

No tardé en marcharse. Y cuando se sentd, to-
siendo, en su miserahle cochecillo, se advertia no
sélo en su rostro, sino hasta en su angosta y lar-
ga espalda, que ya no se acordaba mi de Osip
ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pen-
saba en cosas méas fntimas.

Aun no se habria alejado un kilémetro, cuan-
do Amtip Sedelnikov salia de casa de los Chikil-
dieyev con el samovar en la mano y perseguido
por la vieja, que vociferaba:

—iDe ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja mar-
chaba en pos suyo, encorvada, jadeante, trope-
zando, a punto de morirse de ira.

La paiioleta se le habfa deslizado hacia atras
v llevaba al viento los cabellos blancos, de ma-
tices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si,
dandose pufietazos en el pecho, grit6, con voz
desfallecida :

—iCristianos que creéis en Dios! ;Padrecitos!
iSocorro! (Defendedme por misericordia! ;No
puedo més!

—iVamos, vieja—le dijo el baile con severi-
dad—, un poquito méis de cordura!
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Embargado el samovar, la casa se torn ain
mas triste. Habia algo de Yhumillante en aquel
"embargo. Diriase que, con el samovar, se habian
llevado el honor de la casa. Si hubieran embar-
gado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubie-
ra sido tan sensible el vacio. La vieja, gritaba;
‘Maria, lloraba, y las nifias, al ver su llanto, llo-
raban también. El viejo, que se sentia culpable,
se habia sentado en un rincén, y callaba, cabiz-
bajo y sombrfo. Nicolds también callaba. La
vieja le queria y le compadecia; pero en su
furia loca, metiéndole los pufios por los ojos,
le puso de injurias y denuestos que no habia
por dénde cogerle. (El tenfa la culpa! ;Por
qué les hahia mandado siempre tan poco dine-
ro, ganando, como les decfa en sus cartas, cin-
cuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo?... ; Por
qué se habia metido allf, con sus plepas y con
su familia?.. [Si se morfa, jcon qué dinero iba
a enterrarle?... B '

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no me-
nos lastima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levanté, cogio la gorra y se dirigio
a casa del baile. Era de noche ya. Antip Sedelni-
kov sellaba unos documentos, inflando los carri-
llos; olfa a carbén encendido; los chiquillos, fla-
cos, sucios, no mas lucidos que los de Chikildie-
yev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea,
pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia
miserable, enfermiza, en la que el Gnico individuo
de huen ver era Antip. Sobre el banco habia cin-
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co samovares en fila. El viejo se persigné, pues-
tos los ojos en Battenberg, y dijo:

-—jAmtip, por Dios, devuélveme el aamovar'
iPor los clavos de Cristo!

—Dame tres rublos y te lo devolveré.

—;De dénde quieres que los saque?

Amtip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba
y se reflejaba en los samovares. El viejo, estru-
jando la gorra, suplic6:

—1Devuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se
" diria que era un brujo. Se volvié hacia Osip y
contestd severo y breve:

—Todo depende de la autoridad regiomal. En
la asamblea administrativa puedes expomer tus
quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendi6 nada; pero las solemnes
palabras del baile le satisficieron, y torné a su
casa.

Diez dias después el comisario fué de nuevo
a la aldea. Estuvo una hora y se marché. Hacia
viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos
dfas, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un
rato en casa de Osip.

Como era pecado trabajar, no se habia encen-
dido la luz, aunque ya habia obscurecido. Los
temas de la conversacién no fueron muy regoci-
jados. A unos campesinos atrasados en el pago
de los impuestos se les habia embargado las ga-
llinas, y, depositados los pobres animales en la
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administracién comunal, donde nadie se habia
cuidado de darles de comer, se habfan muerto de
hambre. También habian sido embargados unos
carneros, uno de los cuales se habia muerto al
ser trasladado de un carro a otro. ;Quién tenfia
la culpa de todo aquello?

—iLas Diputaciones regionales!—dijo Osip—.
{Es verdad o no?

—Es verdad, es verdad, no hay duda.

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los
atrasos, de las malas cosechas... Y nadie sabia a
ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta
que los campesinos ricos, duefios de fabricas, de
almacenes o de mesones, no fueron elegidos miem-
bros de esas asambleas, y dieron en la flor de ha-
blar mal de los susodichos organismos, ningin al-
deano los habia ofdo nombrar.

Se lamentaron también los contertulios de que
no nevase. Los montones de tierra helada impo-
sibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte afios atrés, las conversaciones
en Jukov eran mucho maés interesantes. Los vie-
jos se dirfa que guardaban algiin secreto, que
acababan de enteranrse de algo, que esperaban al-
glin acontecimiento. Se hablaba de un decreto se-
creto del zar, del reparto de nuevas tierras, de te-
soros, y se aludia a algunas cosas con medias pa-
labras. Ahora no habia secreto ni misterio algu-
no; la vida era clara como el agua, y apenas se
podia hablar de .otra cosa que de la miseria, la
carestia de la harina, la falta de nieve...
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Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a cola-
cién las gallinas y los carneros, y se dijo:
—La culpa de todo...
—La culpa de todo—atajé Osip, sombrio—la
tienen las. Diputaciones.

VIII

La iglesia parroquial se hallaba a seis kiléme-
tros de la aldea, en Kosogorov. Los vecinos de
Jukov sélo iban a ella con amotivo de funerales,
bautizos o bodas. Oian misa y oraban en la iglesia
de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas,
muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y
era un encanto verlas caminar a través de los
prados. Cuando hacia mal tiempo, la gente se que-
daba en casa.

'El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba
nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo consi-
deraba materia sélo interesante para las muje-
res. Cuando se hablaba en su presencia de reli-
gion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinién
sobre los milagros, solia contestar, un poco con-
trariado y rasciandose la cabeza:

—1Quién sabe! _

La vieja crefa, a su manera; pero lo mismo era
ponerse a pensar en sus pecados, en la muerte,
en la salvacién de su alma, otros pensamientos,
relativos a la miseria, a los cuidados del hogar,
acudfan a su mente y ahuyentaban a los prime-
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ros. Habia olvidado las oraciones y solia postrar-
se, cuando se iba a acostar, ante los iconos y
murmurar: “Santa Madré de Kazan, Santa Ma-
dre de Smolensk, tres veces Santa Virgen...”

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban
todos los afios; pero su religiosidad era ignara y
sin elevacién. A los nifios no se les ensefiaba a
rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se les
inculcaba ninguna mo/ral. Se les hacia comer de
vigilia los dias de precepto, y a dso se reducia
todo. En las deméis casas sucedia, poco mis o me-
nos, lo mismo: escaseaban la fe y la inteligencia.
Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada
Escritura, y, como ninguno la tenfa—alli nadie
tenia libros—, Olga y Sacha, que la lefan algm-
nas veces, gozaban de la consideracién general.
Todo el mundo las llamaba de usted. )

Olga acudia con frecuencia a los Tedéum y de-
méas fiestas religiosas que se celebraban en las
aldeas préximas y en la capital del distrito, don-
de habfa dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones,
la existencia de su familia, y al volver a su casa
descubria, con sorpresa y jibilo, que tenfa un
marido y una hija, y decia sonriendo:

—jEl Sefior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abomi-
nable y la entristecia. La gente cclebraba la fies-

ta de Ilia, la fiesta de la Intercesiénm, la fiesta de ~

la Ascensién, con comilonas y borracheras. Para
solemnizar la fiesta—muy importante en la pa-
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" rroguia—de la Intercesién, los campesinos -de Ju-
kov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo.
Gastaronse cincuenta rublos del tesoro comunal, y
se hizo después una cuestacién por todas las casas
para vodke. El primer dia mataron un carnero en
casa de los Chikildieyev. La familia almorzé, comié
v cend carnero, y los nifios se levantaron a media
noche para zamparse algunas tdjadas mas. Ki-
riak se pasé los tres dias borracho perdido, y ven- -
dié la gorra y las botas cuando se le acabaron
los cuartos. Le pegé una paliza tan grande a Ma-
ria, que la pobre mujer perdié el conocimiento.
Después, todos estaban avergonzados y se sentfan
abatidos, mustios...

Y, con todo, en Jukov, en lla pobre aldea, habia
tod05 los afios una procesién. Celebribase en el
mes de agosto, cuando era llevada de aldea en
aldea del distrito ]a Vivificante. El dia en que es-
peraban en Jukov a la Virgen amanecié triste.
Las muchachas, muy de mafiana, se vistieron con
su mejor ropa y tomaron el camino por donde el
icono habia de llegar. Al obscurecer regresaron,
en pos de las andas, cantando. En la otra ribera
sonaban, alegres, las campanas. Una clamorosa
muchiedumbre de campesinos de Jukov y de las
aldeas vecinas llenaba la calle y saturaba el aire
de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al
icono, tendiéndole los brazos, y le decfan, sollo-
zando:

—i}Protectora! jMadrecita!

Parecfan haber comprendido, de pronto, que en-

LoS CAMPESINOS 4
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tre cielo y tierra hay algtn lazo, que existe algo
no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que
es posibl: encontrar proteccion contra la esclavi-
tud, contra la miseria, contra el alcohol.

—jiProtectora! jMadrecita!—lloraba Maria—.

{Madrecita!
. Pero la accién benéﬁca de la gracia sélo duré
lo que la presencia del icono, y mo tardaron en
oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces
groseras de borrachos.

Sélo los campesinos ricos le tenian miedo a la
muerte, y cuanto méas ricos se hacfan menos
crefan en Dios, menos se preocupaban de la sal-
vacién de su a'ma. Unicamente cuando ya iban
a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban
velas a la iglesia y mandaban cantar un Te-
déum. Los campesinos pobres no le temian a la
muerte. El vigjo y la vieja, aunque a veces se
les decia que ya habfan vivido demasiado, que
ya era hora de que se muriesen, mo se apura-
ban. Se hablaba sin reparo, en presencia de Nico-
las, de que cuando él se muriese, Dionisio, €l ma-
rido de Fekla, recibirfa la licencia absoluta. Ma-
ria, no sé6lo no le temia a la muerte, sino que se
dolia de que se hiciera esperar, y se congratulaba
de la de sus hijos. '

Sin embargo, 'los campesinos les tenian un
miedo exagerado a las enfermedades. Bastaba
una indigestién, una calenturilla, para que la vie-
ja se acostase en la chimenea, se tapase y empe-
zara a decir quejumbrosamente:
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—iMe muero, me muero!

El viejo corria ‘en busca del cura y se le
administraban a la enferma los Santos Sacra-
mentos.

Ofase hablar con frecuencia de resfriados, de
solitarias, de tumores que se iniciaban en el vien-
tre y llegaban al corazén. Lo que més temor ins-
piraba eran los resfriados, y por eso se acos-
tumbraba a ir mmy abrigado, inclyso en wverano,
y a acostarse en la chimenea. _ '

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde
decfa que tenfa cincuenta y ocho afios, teniendo,
en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si
se enteraba de su verdadera edad, no querria cu-
ranla y le dirfa que no estaba ya para curarse,
sino para morirse. Solfa ir al hospital muy de
mafiana, acompafada de dos o tres nietas, y vol-
ver ya de noche, hambrienta y de muy mal hu-
mor. Siempre trafa pomada y otras medicinas
para las nifias. Un dia 1llevé con ella a Nicolés,
que tomé durante dos semanas cierto medica-
mento, en gotas, y noté6 alguna mejorfa.

Conocfa a todos los médicos y seudomédicos de
treinta kilometros a 1a redonda. Ei dfa de la In-
tercesion, el sacerdote, que entraba en todas las
casas a bendecir la cruz, le dijo que habia en la
ciudad un viejo que habia sido practicante y cu-
raba muy bien.

—Vaya usted a verle—le aconsejé.

No eché ella el consejo en saco roto. En cuan-
to cay6 la primera nevada se fué a la ciudad, v
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volvi6 acompafiada de un viejo judio converso,
muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado por
una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban
tres jornaleros en la casa: un viejo sastre, con
unas gafas enormes, que, al entrar el judio, esta-
ba ocupado en la confeccién de un chaleco de tra-
pos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles
remiendos de lana a unas botas de fieltro. Kiriak,
que habfa sido echado por borracho de la casa
donde servia, y que a la sazén vivia en la de su
familia, estaba sentado junto al sastre, arreglan-

do la collera del caballo. En el reducido aposento.

faltaba aire y olia mal. El converso, después de
reconocer a Nicolds, mandé aplicarle unas ven-
tosas.

.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las.

nifias, de pie ante la chimenea, miraban al enfer-
mo y se imaginaban ver huir la enfermedad de
su organismo. Nicolds miraba cémo las ventosas
iban llendndose de sangre, y se sonreia de placer
al sentir, en efecto, que algo se escapaba de den-
tro de él.

— Te alivia?—le decia el sastre—. ;Te alivia?

El converso le colocé6 doce ventosas, después
otras doce, se tomé una taza de te y se marché.
Nicolas empezd a temblar. Se le puso la cara del
tamaifio de un puiio, los dientes se le pusieron azu-
les. Se tap6 con la colcha y con su pelliza, pero
siguié sintiendo frio, més frio a cada instante.
Al obscurecer le acometi6 una gran fatiga y rogé
que le bajasen al suelo.
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—No fume usted—Ile suplicé al sastre.
Luego se calmé, acurrucado bajo la pelliza, y
por la mafiana expird.

IX

i Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan
por Navidad, se compraba harina desde entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba es-
candalo todas las noches y hacia temblar en la
casa a todo el mundo. Por la mafiana estaba
avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y da-
ba lastima. La vaca mugia de hambre en el esta-
blo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es deci-
ble. Y, para colmo de males, hacfa un frio horro-
roso; €l invierno se prolongaba: hubo tempestades
de nieve por la Anunciacién y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios
de abril aun eran frias las noches; mas un dia,
por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los p4-
jaros empezaron sus cantos: el invierno estaba
vencido. Las aguas primaverales cubrfan el pra-
do y los matorrales de junto al rio, y entre Jukov
y la otra orilla todo era una inmensm bahia, que
surcaban multitud de patos salvajes. Todas las -
tardes contempléibase algo nuevo y maravilloso en .
el milagro de fuego y de colores de la puesta del
Sol, algo—matices, nubes...—que parecerfa inven-
tado, fantéstico, visto en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como
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suplicando que se las siguiese. De pie al borde del
precipicio, Olga miraba la bahia, €l Sol, la igle-
sia—brillante, se diria que rejuvenecida—, y llora-
ba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le im-
portaba adénde, aunque fuera al fin del mundo.
Se habia decidido que se fuese .a Mosch, a colo-
carse otra vez de camarera, y que se fuese con
ella Kiriak a colocarse de portero o cosa pareci-
da. ;Cuando llegaria el dia de la marcha, Virgen
Santa?... T

" Apenas entrado el verano, una mafianita Olga
y Sacha, llevando unos envoltorios a la espalda
y calzadas con zapatos de madera, salieron de la
aldea. Maria las acompafiaba. Kiriak ecstaba-en-
fermo y habia demorado su viaje una semana.
Por dltima vez, Olga se persigné mirando a la
iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba.
Se pintaba en su rostro una gran tristeza, que le
afeaba en extremo. La pobre mujer habfa enve-
jecido y adelgazado mucho aquel invierno, habfa.
encanecido, su amable sonrisa se habfa apagado
para siempre, su mirada se habia tornado opaca,
inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los cam-
pesinos se habfan portado muy bien con Nicolas,
le habian mandado decir misas delante de sus ca-
sas y habian sentido de todo corazén la desgra-
cia. No pocas veces, en el tiempo qué habfa vivi-
do en la aldea, habfa pensado-que la vida de aque-
lla gente era peor que la de las bestias, y habia
considerado terrible vivir entre ellos. Eran gro-
seros, ruines, sucios, borrachos; no se entendfan
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nunca; andaban siempre a la grefia, temerosos y
recelosos unos de otros, en su falta de estimacion
mutua. ;Quién, sino el mujik, se gastaba en
b:bida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le
robaba al vecino, y declaraba en falso, por una
botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta
al incendio en sus venganzas? (Quién, sino el
mugjik, hablaba contra los mujiks en las se-
siones del Ayuntamiento y en otras reuniones
analogas?... Si, era terrible vivir entre los cam-
pesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos,
no habia nada en su vida a lo que no se le pu-
"diera encontrar justificacién. Al fin y al cabo su
suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba
molido el cuerpo para toda la noche; inviernos
crueles, malas cosechas, viviendas angostas..., ¥
ni el menor socorro. ;Cémo iban a ayudarl:s los
ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan rui-
nes, tan borrachos, injuridndose de una manera
tan abominable ?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les
trataba como a vagabundos y hasta tuteaba a los
bailes municipales y eclesisticos, creyéndose con
derecho a ello. ;Qué ayuda ni qué buen ejemplo
podian esperarse de gentes avaras, codiciosas,
inmorales, indolentes, que sélo iban al campo a
ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba
de lo que sufrian los viejos cuando se condena-
ba a Kiriak a ser azotado... Y le tenfa ldstima a
aquella gente, la compadecia, y se volvia a cada
paso para despedirse, con la mirada, de la aldea.

.
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Cuando las hubo acompanado cosa de tres kilé-
metros, Marfa se despidi6 de ellas y, postrandose
en tierra, empezé a gritar:

—Otra vez estoy sola, pobre cabeza mia, po-
bre y desgraciada cabeza... .

Durante largo rato siguié lamentindose asf.
Olga y Sacha, muy lejos ya, la vefan ain de ro-
dillas, con la cabeza entre las manos, lanzando
al viento sus arrebatadas y dolientes palabras.

Iba ya el Sol bastante alto, y hacfa calor. Jukov

se habia quedado muy atris. Era grato caminar. ,

Olga y Sacha no tandaron en olvidarse de (a al-

. dea y de Marfa. Se sentfan felices y las recreaba -

todo. Ya era un cerro, ya eran los postes.del te-
légrafo, cuya fila se perdia en kel horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los
alambres. Pasaron por cerca de una granja, toda
verde, de la que se exhalaba un fresco olor a ca-
fiamo. Debfan de vivir alli sereg dichosos. Un poco
més all4, la blancura del esqueleto de un - caballo
resaltaba sobre el verdor de un prado. Cantaban
las alondras, llamabanse las codornices y lanza-
ban sus gritos metélicos, semejantes al ruido de
un cerrojo.

Al mediodfa llegaron Olga y Sacha @& una gran
aldea, donde se toparon con el viejecito ex coci-
nero del general Jukov. Tenfa calor, y su cabeza
roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se re-
conocieron en el primer momento. Cuando ya se
habifan cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, sin
decir una palabra, siguieron su camino. Debtenién-
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dose ante las ventanas abiertas de una casa, que
parecia mas nueva y rica que las otras, Olga sa-
ludé y dijo con voz aguda y ldnguida:

—{ Buenos cristianos, una limosnita por el amor
de Dios! jVuestros difuntos alcanzarin el reino
de los cielos y el reposo eterno!

—jBuenos cristianos—ganturred Sacha—, una
limosnita por el amor de Dios..., aunque sea un
centimito!



UN HOMBRE ENFUNDADO

. I

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la
porchada del alcalde Prokofy, se habian instala-
do, para pasar la noche, dos cazadores llegados al
pueblo mucho después de anochecer: el veterina-
rio Ivan Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenfa un donoso apellido: Chim-
cha-Guimalaysky, cuya pomposidad estaba en con-
tradicciéon con la modestia de su persona. En toda
la comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan Iva-
novich. Vivia no lejos de la ciudad, en una her-
mosa finca, donde se dedicaba a la cura de las en-
fermedades equinas. Aquel dia -habia salido de
casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas
las vacaciones de verano en la finca del conde P...,
v era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afios,
canoso, bigotudo, fumaba su pipa, sentado junto
a la puerta abierta de la porchada. La luz de la
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Luna le daba de lleno en el rostro. Burkin yacia
sobre un montén de heno, en el fondo del aposen-
to, sumergido“en la obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer
fuerte y despejada, que no habia salido en toda
su vida de la aldea .y no habfa visto nunca la
ciudad ni el ferrocarril. Hacia algunos afios que
sélo salia a la calle por la noche.

—No tiene nada de extrafio—dijo Burkin—.
Hay entre nosotros mucha gente que ama la so-
ledad y que se complace en permanecer siempre
en su concha, como los caracoles. Acaso se trate
de un atavismo, de un retorno a la época en que
nuestros ascendientes aun no eran animales so-
ciables y vivian aislados en sus cavernas. Quizés
sea ésa una de tantas variedades de la naturale-
za humana. {Quién sabe! Yo mo me dedico al es-
tudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la pre-
tensién de resolver tales problemas. Quiero decir
tan sélo que hay mucha gente como esa pobre
Mavra. Hard unos dos meses murié en la ciudad
un tal Belikov, compafiero mio de profesorado en
el Liceo, donde explicaba griego. Habr4 usted oido
hablar de él. Llegé a adquirir, por sus costum-
bres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un
tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y
un abrigo con forro de algodén. Se diria que todas
sus cosas estaban enfundadas: cubria su paraguas
una funda gris, llevaba el cortaplumas en un es-
tuchito, hasta su. rostro, que ocultaba casi por
entero el cuello de su abrigo, parecia enfundado
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también. Llevaba siempre gafas ahumadas, cha-

leco de franela y unos tapones de algodén en-los
oidos. Cuando tomaba un coche le hacfa al coche-
‘ro levantar la capota. En fin, procuraba siempre
envolverse en algo que le ocultase, meterse, por
decirlo asf, en una funda, .para. aislarse, sepa-
rarse del mundo entero, defenderse de las influen-
cias exteriores. Era esto en él una tendencia apa-
sionada, irresistible. La vida real le irritaba, le
asustaba, le inspiraba una angustia constante.
Quizés para justificar este odio, este miedo a cuan-
to le rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas
de las excelencias del pasado, encomiando las co-
sas que no existian en realidad., El griego que
explicaba era para él también como unos chan-
clos o un paraguas con que se defendia de la vida
real. “;Qué sonora, qué melodiosa es la lengua
griega!”—decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacién guifiaba un ojo, le-
vantaba el dedo y pronunciaba: “jAmn ”

Belikov procuraba enfundar asimismo su pén-
samiento. Lo tnico comprensible y claro para &
eran las circulares gubemativas en que se prohi-
bia algo y los artfculos periodfisticos en que se
aplaudian las prohibiciones. Cuamndo una circular
prohibfa a los colegiales salir a la calle después
de las nueve de la moche o cuando un articulo pe-
riodistico tronaba contra la ligereza de las cos-
tumbres, la cosa para él era clara, indiscutible:
iEst4 prohibido, y se acabé! Pero cuando lefa que
se autorizaba esto o 1o otro, vefa en ello algo




61
sospechoso y extraio. Si las autoridades de la ciu-
dad concedian autorizacién para abrir ua cinculo
de artistas-aficionados, una biblioteca, un “club”,
sacudia tristemente la cabeza y decia:

—Claro, todo eso esté muy bien; pero.. temo
las consecuencias.

Toda infraccién de las reglas establecidas; toda
desviacién del camino trazado por las circulares,
le ponian tmiste y perplejo, aungue se tratase de
asuntos en los que &l no tuviese para qué inmis-
cuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con re-
traso a misa o no se conducfa en absoluta con-
formidad con las reglas establecidas; si alguna
profesora se paseaba de noche en compaiifa de un
joven, Belikov parecia presa de profunda angus-
tia y le decia a todo el mundo, con trégico acen-
to, que aquello acabaria mal. En los consejos pe-
dagobgicos aburria a sus colegas con sus imbermi-
nables temores y aprensiones, con su prudencia
exagerada, con sus lamentaciones acerca de la ju-
ventud escolar, que, segiin él, se conducia muy
mal, ‘hacia demasiado ruido.

—Eso puede tener consecuencias enojosas—de-
cfa lleno de espanto—. Si las autoridades se ente-
ran de la mala conducta de los colegiales..., {com-
prenden ustedes?... Acaso conviniera expu'sar del
odlegio a Petrov y a Egorov, para que no coata-
minasen con su mal ejemplo a los demés...

Parecerd inverosimil; pero sus suspiros cons-
tantes, sus lamentaciones, sus gafas obscuras so-
bre el rostro menudo y palido de animalejo espan-
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tado ejercian una influencia deprimente en sus co-
legas, gue acababan por dejarse convencer: se
castigaba a Petrov y a Egorov, y, a 1a postre, se
los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas.
Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra, miraba
alrededor como buscando algo sospechoso. Perma-
necia asf una o dos horas, y se iba. A aquello le
llamaba “mantencr buenas relaciones con sus com-
pafieros”. Se advertia que tales visitas le desagra-
daban; pero las consideraba un deber. Sus cole-

_gas le tenfan miedo. Hasta el director del cole-
gio se lo tenfa. La majyorfa de los profesores eran
personas inteligentes, honorables, de ideas progre-
sivas, de espiritu cultivado por la lectura de los
mejores escritores, y, sin embargo, aunque parez-
ca absurdo, aquel hombrecillo, ue siempre lleva-
ba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo
sobre ellos, y durante quince afios fué el amo abso-
luto del colegio. 1Y mo s6lo del colegio, de toda la
ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en
su casa funciones teatrales las visperas de fiesta,
por temor a Belikov; los curas no se atrevian a
jugar a la baraja de'ante de él. Bajo su influjo,
los habitantes de la ciudad mo se atrevien a nada.
Todo les daba m'edo. Les daba miedo hablar en
voz alta, escribir cartas, trabar nuwevas relacio-
nes, leer libros, socorrer a los pobres, ensefiarles
las primeras letras a los analfabetos.
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Burkin tosié, hizo una corta pausa, encendié su
pipa apagada, miré a la Luna y continué:

—Si, todos éramos personas instrufdas, inteli-
gentes, que habiamos leido a Turguenef, a Tols-
t6i, a Buecles, etc., y, sin embargo, nos inclinaba-
mos ante Belikov. Hay cosas extrafias...

Vivia en la misma casa que yo y 'en el mismo
piso. Nos vefamos con frecuencia, y yo conocia su
vida fntima. En su casa se mantenia igualmente
fiell a sus costumbres. Vestia siempre una bata y
se tocaba con un gorro. No abria nunca los posti-
gos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas
con innumerables cerrojos. Y él mismio sometiase
a restricciones, a prohibictomes, temeroso de con-
secuencias enojosas. Los dias de ayuno mo comfa
nada de lo prohibido por la Iglesia y se conten-

- taba con pescado; no tenia cniada, por temor a
que le achacasen relaciones intimas con ella; un
viejo sesentén, borracho y timido, le guisaba y le
hacfa todos los servicios domésticos. Se llamaba
Afanasy. Solfa permianecer horas y horas a la

puerta de la habitacién de Belikov cruzadas las
manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente:

—;i Dios mfio, cuinta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba vn gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequefiisima, y el pro-
fesor phrecia. en ¢lla guardado en una caja. Cuan-
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do se acostaba tapibase hasta la cabeza con la sa-
bana, Hacfa calor; silbaba fuera el viento; se oia
en la cocina grufiir y suspirar a Afanasy. Y Be-
likov, bajo la sabana, tenia miedo. Tenia miedo de
Afanasy, a quien se le podia ocurrnr la idea de
matarle; tenfa miedo de los ladrones. Toda la mo-
che le atormentaban pesadillas. Por la mafiana lle-
gaba al colegio, sombrio y palido. El colegio, con
sus centenares de alumnos y sus numerosos profe-
sores, le daba miedo: hubiera preferido continuar
solo, encerrado en su concha.

—iDios mfo, qué muido!-—decia para justificar
su mal humor—. (Esto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil : jaquel hombre en-
fundado estuvo una vez a punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una
nube de humo y prosigmi6:

—1 81, como lo oye usted, a punto de casarse!

—1No, usted bromea |—contest6 Ivan Ivanovich.

—iPalabra de honor! Mire usted cémo fué. Un
dia llegé a la ciudad un nuevo profesor de Geogra-
fia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
" acompaifiaba su hermana, llamada Vasia. Eran de
origen ucranio; el hermano era.un mocetén, joven
alin, muy moreno, con unas manos enormes; silo
con mirarle se adivinaba gue tenfa voz de bajo, y,
en efecto, cuando hablaba, su voz parecia salir de
un tonel vacfo: “bu-bu-bu...” La hermana era ma-
yor, de unos treinta afios, también muy alta, mo-
rena, de ojos megros, de mejillas sonrosadas; en
fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por las
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codos, era muy risuefia, cantaba canciones ucra-
nias. Daba gusto ofr su risa franca y alegre:
1ia, ja, jal

Conocimos a los Kovalenko en un baile que di6é
el director del colegio con motivo de su cumple-
afios. Entre los profesores, de aspecto severo, que
se conducian incluso en los bailes como si cumplie-
sen un penoso deber, aquella sefiorita parecia una
Afrodita, surgida de las espumas del mar. Refa,
bailaba, animaba el salén con la misica de su voz
sonora. Nos cant6 algunas canciones ucranias. En
fin, nos encant6 a todos, sin exceptuar a Belikov.
El profesor se senté junto a ella y le dijo, con una
sonrisa suave:

—La .lengua ucrania, por su sonoridad y su me-
lodfa, se parece-a la lengua griega.

Aquello le halagb a Varenka, que empezé a ha-
blarle, con énfasis' y entusiasmo, de su casa en
Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las san-
dias, de los pepinos y de otras exquisiteces que se
criaban en su huerto. No se criaban por aqui co-
sas tan exquisitas.

—iY si viera usted qué magnifica sopa de le-
gumbres comemos en nuestra bella Ucrania!

Oyendo su conversacién 'se nos ocurrié a to-
dos, de pronto, la misma idea: ’

—1Y si los casaramos!—me dijo, por lo bajo,
la mujer del director.

Dirfase que hasta aquella noche no habiamos
parado mientes en el celibato de Belikov. Esti-
bamos asombrados de no haber pensado hasta

1.08 CAMPESINOS 5
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entonces en aquel aspecto de su vida intima. ;Qué
opinién tendria de la mujer? ;Cémo resolveria
tan grave problema? Hasta aquel momento no -
nos habiamos -hecho tales preguntas, acaso cre-
yendo imposible que un hombre que llevaba en
todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en
su concha pudiera enamorarse.

—Hace mucho tiempo que él ha pasado de los
cuarenta; ella tiene treinta afios—afiadié la di-
rectora—. Creo que se casaria con él muy gus-
tosa.

iDios mio, cuintas tonterias, cuantas estupi-
deces se hacen en provincias sélo para pasar el
rato; cuéntas cosas initiles, y a veces absurdas,
se inventan sin otra razén que no tener que ha-
cer! ;Cémo demonios se nos ocurrié la idea de
casar a Belikov, a quien ni siquiera se podia uno
imaginar en el papel de marido, de padre de fa-
milia? Y, no obstante, todo el mundo se aplicé
con ardor a la realizacién del proyecto. La direc-
tora, la inspectora y las mujeres de los profeso-
res se animaron de pronto, y hasta se embelle-
cieron, como si hubieran encontrado sibitamen-
te un ideal que llenase su vida.

Algunos dfas después la directora tomé un
palco en el teatro e invité6 a Belikov y a Varen-
ka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, pa-
recia feliz, alegre; él estaba tan abatido y asus-
tado, que diriase que acababa de ser sacado de
su casa a tirones.

Transcurridos algunos dias mas las sefioras
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se empefiaron en que yo diese un baile en mi casa
e invitase a Belikov y a Varia,

Habiamos adquirido la certidumbre de que Va-
renka se casaria gustosisima con Belikov, con
tanto més motivo cuanto que no era muy feliz en
casa de su hermano, que era un buen muchacho,
pero tenia la mania de discutir acerca de todo.
Hermano y hermana se pasaban la vida entrega-
dos a acaloradas discusiones, que ni en la calle
interrumpian. He aqui, por ejemplo, una escena::
Kovalenko, el mocetén robusto, engalanado con
una camisa ucrania bordada, desbordante bajo
el sombrero la espesa cabellera, marchaba junto
a su hermana, en una mano un paquete de libros,
en la otra un grueso bastén, espanto de los pe-
rros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

—Pero, Miguelito, estoy segura de que no has
leido ese libro. ; Te juro que no lo has leido!—de-
cia ella en voz tan alta, que se le oia desde la
otra acera. '

—iY yo te digo gue lo he leido!—gritaba el
hermano, golpeando el suelo con el bastén.

—iDios mio, no comprendo por qué te enfadas,
Miguel! No es una discusién de principios, y de-
bias ofrme con calma!

—iPero si estoy diciéndote que no he leido ese
libro y tG te emperras en lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, grita-
ban, se enfadaban, sin que la presencia de per-
sonas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese
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una vida asi. Sofiaba con fundar un hogar pro-
pio. Ademas, como ya no era joven, casi habia per-
dido la esperanza de casarse, y aceptaria el matri-
monio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nues-
tro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en
cuando a Kovalenko, como a todos sus demas co-
legas. Se pasaba horas enteras sin decir esta
boca es mfa. Varenka le cantaba canciones ucra-
nias, le miraba sofiadoramente con sus grandes
0jos negros, y a veces prorrumpia en alegres
carcajadas:

-—iJa, ja, ja!

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en
ellos miras matrimoniales, la sugestién juega un
gran papel. Todos los profesores y las sefioras
dieron en la flor de asegurarle a Belikov que de-
bia casarse, que no le quedaba otro refugio que
el matrimonio; le felicitibamos, le hablébamoes
de la necesidad de crear un hogar. Ademaés, Va-
renka era bastante guapa, inteligente, de buena
familia; posefa en Ucrania una finquita. Luego,
era la primera mujer que le habia manifestado
algln carifio, 1o que le conmovié, le hizo perder la
cabeza y le decidié a casarse.

—Aquél era el momento indicado para despo-
jarle de los chanclos y del paraguas—dijo Ivan
Ivanovich.

—Eso era imposible, como va usted a ver.
Pero déjeme contérselo todo.. Pues bien: Beli-
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kov colocé sobre su mesa el retrato de Varenka.
Solia visitarme para hablar de ella, de la vida
de familia, de la extrema importancia del ma-
trimonio. Casi diariamente iba a casa de los her-
manos Kovalenko; pero no cambié en nada sus
costumbres. Por el contrario, su decisién de ca-
sarse ejercié sobre él una influencia fumesta. Se
puso mas delgado y mas palido y parecia atin
méas metido en su funda.

—Barbara Savichna me gusta—me decia con
su leve sonrisa enfermiza—. Harto se me alcan-
za que todo hombre. debe casarse; pero..., mire
usted, todo esto es para mi una gram sorpresa;
todo ha sucedido de un modo tan inesperado...
Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso
decisivo... ) _

—Para qué pensarlo?—le respondia yo—.- jCa-
sese usted, y asunto concluido!

—Noc; el matrimonio es un acto demasiado gra-
ve. Ante todo, hay que pesar bien todos los debe-
res que lleva comsigo, todas las responsabilida-
des... De lo contrario, son de temer consecuen-
cias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que
casi no duermo... Ademais, se lo confieso a usted,
tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son
de una manera de pensar especial.. Basta ofr
sus discusiones... Son demasiado vivas, demasia-
do violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga
disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la
declaracién todos los dias, lo gue enojaba mu-
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cho a la directora y a muestras sefioras. Seguia
siempre reflexionando sobre los deberes y las
responsabilidades que lleva consigo €l matrimo-
nio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con
Varenka, acaso considerandolo un deber en su si-
tuacién. Y todos los dias venia a mi casa para
hablar mas y mas de la importancia del paso
que se disponia a dar. Probablemante hubiese
acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios
estipidos, insensatos, que son tan frecuentes, si
no hubiera sobrevenido un escindalo cclosal, como
dicen los alemanes.

Conjviene advertir que el hermano, Kovalenko,
aborrecia a Belikov desde que le fué presentado.
“No concibo—decianos, encogiéndose de hom-
bros—cémo pueden ustedes soportar a este .espia,
a este tipo repugnante. Es més: mo comprendo
cémo pueden ustedes vivir en esta madriguera,
respirando esta atmésfera densa, maloliente. Este
colegio no es una institucién de instruccién pa-
blica; més bien parece un puesto de policia... No;
yo no puedo comtinuar aqui. Tendré paciencia
una temporada y luego me marcharé a-mi Gcera-
nig, donde pescaré con cafia y les ensefiaré a leer
y 4 escribir a los hijos de los campesinos, dején-
dolos a ustedes aquf en compafifa de Judas Be-
likov. ;Dios mio, qué tipo!”

‘Algunas veces me preguntaba con tomo de eno-
jo: “¢Quiere usted decirme @ qué viene a mi casa?
¢ Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y per-
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manece horas enteras mirando en torno suyo y
sin decir palabra. {Es una cosa insoportable!”

Naturalmente, evitdbamos hablarle del matri-
* monio que su hermana se disponia a contraer con
Belikov. Y cuando la directora le insinué que con-
vendria casar a su hermana com un hombre tan
serio y respetable como Belikov, frunci6 las ce-
jas y gruiié: “Eso no me incumbe. Que se case,
si quiere, con una serpiente. No me gusta meter-
me en lo que no me importa.”

Y mire usted lo que pasé. Un caricaturista
misterioso hizo la siguiente caricatura: Belikov,
con chanclos, los pantalones remangados y el pa-
raguas en la mano, se pasecaba del brazo de la se-
fiorita Kovalenko; debajo habfa una leyenda ue
decia: “Amntropos, enamorado.” Era wun dibujo
muy bien hecho, y el retrato de Belikov habfa
salido admirablemente. El caricaturista envié a
todos los profesores del colegio vy del Liceo de se-
fioritas ¥y @ no pocos empleados del Estado sen-
dos ejemplares de su obra, para la que debié de
trabajar muchas moches.

Naturalmente, Belikov recibié tamblen un ejem-
plary La& caricatura le produjo malisima im-
presion.

Era el dia 1 de mayo, y domingo. Hablamos
organizado una excursién de todo el colegio al
bosque vecino. Estdbamos todos citados a la puér-
ta del centro docente. |Sali de casa en compaififa
de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio,
‘como una nube de otofio.
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—;Qué gente mas mala hay!—me dijo.

Sus labios temblaban de célera. Le miré y me
di6 lastima. '

Seguimos nusstro camino y vimos de pronto
aparecer, montados en bicicleta, a Kovalenko y
a su hermana. Varenka avanzaba risuefia, la faz
enrojecida. _

—1Nos dirigimos directamente al bosque!—nos
grité—. | Qué harmoso dia!, ;eh? (Qué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate 'y pare-
cfa petrificado de asombro. Se habfa detenido y
m2 miraba fijamente.. -

—¢Qué significa esto?—me pregunté—. ;Acaso
los ojos me han engafiado? ;Es propio de un pro-
fesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

—i¢Por qué no?—le dije—. Si les gusta...

— Cémo!—grité, asombrado de mi tranquili-
dad—. ;Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no
quiso tomar parte en la excursién y se volvié a
su casa.

Al dia siguientz no hacia mas que frotarse .las
manos nerviosamente y temblar. Se advertia que
no estaba bueno. Se fué del colegio sin acabar e
dar sus lecciones, cosa que no habia hecho en su
vida. :

Ni siquiera comié aquel dia. Al atardecer se
visti6 muy de invierno, aunque hacia buen tiem-
po, y se fué a casa de Kovalenko.
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Varenka no estaba en casa, y lo recibié el
hermano. '

—Siéntese usted—Ile invité Kovalenko, frun-
ciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, ¥y
rstaba de mal humor.

Belikov se senté. Durante diez minutos uno y
otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov se deci-
di6 a hablar:

—Vengo a verlos a ustedes—dijo—para des-
ahogar un poco mi corazén. Sufro mucho. Un se-
fior sin decoro acaba de hacer una caricatura
contra mi y contra una persona que nos.inte-
resa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he
hecho nada qgue justifique esa abominable cari-
catura. Me he conducido siempre, por el contra-
rio, como debe conducirse un hombre bien edu-
cado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado,
y no manifestaba el menor deseo de sostener la
conversacién.

Tras una torta pausa continué Belikov, con voz
débil y triste: '

—~Quiero, ademas, decirle a ustzd otra cosa...
Yo hace tiempo que estoy al servicio del Estado
como pedagogo, mientras que usted acaba de em-
pezar su servicio. Y creo de mi deber, en calidad
de colega méis viejo, hacerle a msted una ad-
vertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso
no es nada propio de un educador de la ju-
ventud...
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—¢Por qué razén?

—i;Acaso hacen falta razones? Me parece que
es una cosa harto comprensible. Si un profesor
se pas?a en bicicieta, ;qué no podran hacer los
discipulos? {Podran andar cabeza abajo! Ademas,
puesto que no estd permitido por las circulares,
no se debe hacer... Ayer me horroricé al wrle a
usted en bicicleta...,, y, sobre todo, al ver a su
hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en
bicicleta, es un horror, un verdadero horror...

—Bueno, ;y qué quiere usted?

—Sélo quiero advertirle. Es usted joven toda-
via y debe pensar en 'su porvenir. Debe usted
‘conducirse con suma prudencia, y, sin embargo,
hace usted cosas... Lleva usted camisa bordada
en vez de plastrén, se le ve siempre por la calle
cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El se-
fior director se enterarid de que usted y su sefio-
ra hermana se pasean en bicicleta, y después se
sabré, de seguro, en el ministerio.. Son de te-
mer consecuencias muy enojosas...

—i El que yo y mi hermana nos paseemos en
bicicleta no le importa a nadie mas que a nos-
otros!—dijo Kovalenko, rojo de célera—. ;Y si
alguien se permite intervenir en muestros asun-
tos, le enviaré a todos los diablos! ; Ha compren-
dido usted?

Belikov palidecié y se levanté.

—Si me habla usted en ese tono, no puedo con-
tinuar la conversacion—dijo—. Ademés, le supli-
co que no hable asi nunca, en mi presencia, de
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las autoridades. ; Debe usted respetar a las auto-
ridades!

—ijPero si no he dicho una palabra de ellas!—
exclamé Kovalenko—. ;Déjeme wusted en paz!
iSoy un hombre honrado y me molesta hablar con
un sefior como usted. Detesto a los espias.

Belikov empezé, con mano merviosa, a aboto-
narse. En su faz se pintaba el horror. Era la
primera vez que se le decian cosas semejantes.

—Puede usted decir lo que le dé la gana—con-
testo, saliendo—. Pero debo prevenirle: alguien
puede haber oido nuestra conversacién, y para
que no la interprete mal y no haya consecuen-
cias enojosas que lamentar, creo de mi deber
contarselo todo al sefior director.

—;Quieres denunciarme, canalla? {Muy bien,
largo!

Hablando asi, Kovalenko asi6é a Belikov por la
nuca, y le empujé con tanta fuerza, que le hizo
caer y rodar por las escaleras. Como eran altas
y muy pinas, el pobre profesor de Griego llegé
abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse
fué echarse mano a las narices para convencerse
de que no se le habian roto las gafas. Luego, de
pronto, vié al pie de la escalera a Varenka con
otras dos damas; le habian visto rodar, lo cual
era para €l lo més terrible: hubiera preferido
descalabrarse o romperse ambas piernas a la
perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda
la ciudad. ;Todo el mundo se enteraria de que
Kovalenko le habia tirado por las escaleras! To-
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dos lo sabrian: el director, las autoridades. Se
le haria otra caricatura, la gente se burlaria de
él. Aquello acabarfa muy mal: se veria obligado
a dimitir. jQué desgracia, Sefior! |

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desor-
den, le miraba sin comprender lo que habia su-
cedido. Creyendo que su caida habfa obedecido a
un traspiés, prorrumpié en carcajadas alegres y
sSonoras:

—i J a, jar Ja!

Aquella hilaridad ruidosa fué el remate de
todo: de los proyectos matrimoniales de Belikov
y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oy6 mi vié nada.

Llegb6 a su casa, quité6 de encima de la mesa
el retrato de Varenka, se acosté y no volvij a le-
vantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado
Afanasy y me dijo que era necesario ir a buscar
un médico, pues su amo parecia gravementz en-
fermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el
baldaquino, tapado con la colcha, y guardaba si-
lencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fue-
ron vanos: sélo contestaba con sies o noes. Afa-
nasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y ex-
halaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecié.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el
cortejo finebre escolares de todas las escuelas de
la ciudad. En el atatd, la expresién de su faz
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era suave, casi alegre: dirfase que le compla-
cia verse, al cabo, metido en un estuche del que
ya no saldria munca. jHabfa realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del en-
tierro, fué sombrio, lluvioso, y llevibamos todos
chanclos y paraguas.

Varenka asisti6 al entierro; cuando se colocd
ol ataiid en la tumba verti6 algunas ligrimas.
Mirindola, me percaté de que las mujeres ucra-
nias, o rien como locas, o lloran: su humor nunca
es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov
constituye un gran placer. Aunque al volver del
cementerio se pintaba en nuestros semblantes la
tristeza, como es de rigor en ocasiones semejan-
tes, aquello era una méscara que ocultaba nues-
tro contento; todos nos sentiamos muy felices,
como en nuestra infancia, cuando las personas
mayores se ausentaban y nos dejaban por algu-
nas horas o por algunos dias en plena libertad.
iAh, la libertad! ;Qué tesoro! 'Sélo una ligera
alusion a la libertad, la vaga esperanza de ser
libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen hu-
mor, esforzdndonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguié su curso
habitual: aquella vida severa, fatigosa, estlpida,
entorpecida por toda suerte de prohibiciones,
privada de libertad. La muerte de Belikov no
la hizo més ficil; Belikov habia muerto; pero
jcudntos hombres enfundados existian atn so-
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bre la Tierra y habian de existir durante mucho
tiempo! : '

—Es wverdad—dijo Ivin Ivanovich—. Sobre
todo, entre mosotros no faltan.

—iY no seri facil desembarazarse de ellos!

Burkin sali6 de la porchada. Era un hombre-
cillo grueso, completamente calvo, con una gran
barba negra que le llegaba hasta cerca de la cin-
tura. Dos perros de caza salieron tras él.

—ijQué Lunal!—dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la
blancura lunar, se extendia la aldea; la calle, de
cerca de cinco kilémetros, se perdia en la distan-
cia. Todo estaba sumido en un suefio dulce y pro-
fundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido.
Parecfa increfble que un silencio tal pudiera
existir en 1a Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la
ancha calle aldeana con sus casas y sus monto-
nes de trigo, una gran serenidad envuelve el al-
ma. En su reposo, hundida en la noche, la aldea,
olvidadas sus penas, cuidados iy dolores, se revis-
te de un suave encanto melancélico; las estrellas
la miran con carifio; dirfase, en tales momentos,
que no existe el mal sobre la tierra, que todo es
en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comen-
zaba el campo, cuya amplitud se dilataba hasta
el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inun-
dado de luna, yacia también en silencio, tran-
quilo, sumido en un suefio profundo.
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—Si, €l pobre Belikov—dijo Ivan Ivamovich—
c¢ra un hcmbre enfundado.. Pero mosotros, que
vivimos ¢n esa abominable ciudad, en 'sucias y
estrechas casas, entre papeles infitiles y, con fre-
cuencia, estipidos, que jugamos a las cartas, ;no
estamos también enfundados? Nosotros, que pa-
samos la vida entre gandules y parasitos, entre
gentes ruines y majeres ociosas y necias, ;esta-
mos méas al aire libre?... Si quiere usted, le con-
taré una historia muy interesante a este res-
pecto...

—No, es hora de dormir—contesté Burkin—.
iHasta mafiana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el
heno.

—iNo es nada feliz nuestra vida!—suspiré
Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda a Bur-
kin—. Sé6lo vemos en torno nuestro embusteros
e hipéeritas, y hay que soportar todo eso; no hay
bastante valor para decirle a un idiota que lo
es ni para decirle que miente a un embustero;
no ncs atrevemos a declarar abientamente que
toda nuestra simpatia la merecen los hombres
honrados y libres, que, a pesar de todo, en algu-
na parte han de existir. Mentimos, nos humi-
llamos, sonrefmos, cuando de buena gana mal-
‘deciriamos, y todo por temer un pedazo de pan,
una vivienda, lo que se llama, en fin, una posicién.
i Verdaderamente esta vida es una porqueria!

—Eso es ya alta filosofia—repuso Burkm——
Mas vale dormir...
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Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo in-
tentado en vano conciliar el suefio, se levanto,
9ali6 de la porchada y, sentdndose en el umbral
de la puerta, encendié la pipa.



"EN EL CAMPO

1

A tres kilometros de la aldea de Obruchanovo
se construfa un puente sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo méas eminenbe de
la ribera alta, divisébanse las obras. En los dias
de invierno, el aspecto del fino armazén metalico
del puente y del andamiaje, albos de nieve, era
casi fantéstico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un
cochecillo, el ingeniero Kucherov, encangado de
la construccién del puente. Era un hombre fuerte,
‘ancho de hombros, con una gran barba, y tocado
con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo
algunos descamisados que trabejaban a las érde-
nes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a
las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la
aldea apacibles, tranquilos, y la construccién del
-puente no turbaba en lo mas minimo la vida de
los aldeanos. Por la noche encendianse hogueras

1.08 CAMPESINOS 6
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alrededor del puente, y llegaban, en alas del vien-
to, a Obruchanovo las cenciones de los obreros.
En los dfas de calma se oia, apagado por la dis-
tancia, el ruido de los trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibié la visita
de su mujer.

La encantaron las orfillas del rio y el bello pa-
norama de la llanura verde salpicada de aldeas,
de iglesias? de rebafios, y lé suplicé a su marido
que comprase alli un trocito de tierra para edi-
ficar una casa de campo. El ingeniero consintié.
Comprd veinte hectireas de terreno y empezd a
edificar 1a casa. No tard em alzarse, en la misma
costa fluvial en que se asentaba la aldea, y en un
paraje hasta entonces sélo frecuentado por las va-
cas, un hermoso edificio de dos pisos, con una te-
rraza, balcones y una torre gue coronaba un mas-
til metélico, al que se prendia los domingos una
bandera.

La construccion estuvo pronto berminada: no
dur6é més de tres meses. En ¢] inviemo se plan-
taron drboles en torno de la casa. Cuando llegé la:
primavera, todo verdeaba alrededor de la mueva
finca. Partian en todas direcciones hermosas ala-
medas; el jardinero y dos jornaleros trabajaban
en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y
una bola de cristal verde, colocada ante la puerta,
brillaba bajo el Sol, de tal modo, que ohligaba a
cerrar los ojos.

Se bautizé la finca con ¢l nombre de “Q-umta
Nueva”.
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Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa
de Rodion Petrov, ¢l herrador de la aldea, dos ca-
ballos de “Quinta Nueva” para que les cambia-
sen las herraduras. Los caballos eran blancos como
la nieve, esbeltos, bien cuidados, v se parecian el
uno al otro de un modo asombroso.

- —jVerdaderos cisnes!—dijo Rodion admirdndo-
los.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos sa-
lieron también para admirar a los caballos, en tor-
no de los cuales se fué aglomerando la gente. Acu-
dieron los Zichkov, padre e hijo, ambos imber-
bes, mofletudos y destocados. ‘

iAcudi6 también Kozov, un viejo enjubo y alto,
de luenga y estrecha barba, apoyado en un bas-
tém. Guifiaba sin ‘cesar los ojos astutos y se son-
refa irémicamente, como si supiere muchas cosas
que ignorase el resto de los hombres.

—Son blancos—dijo—; si, son blancos; pero
para el trabajo no valen gram cosa. Si yo mantu-
viese a mis caballos con avena, como mantienen a
éstos, se pondrian no menos hermosos. Yo quisie-
ra ver a estos cisnes arrastrando un arado y reci-
biendo algunos latigazos.

Bl cochero del ingenfiero le dirigié a Kozov una
mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendfa la fragua, el cochero les
di6 algunas noticias a los campesinos sobre la vida
de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conté
gle Sus amos eran muy ricos; que le seiiora, Elena
Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Mos-
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ci; que tenfa muy. buen corazén y gozaba soco-
rriendo a los pobres. En la mueva finca, segiin de-
cfa el cochero, mo se labraria ni se sembrarfa: se
respiraria €l aire del campo y nada mas.

Cuando terminé y se encaminé con los caba-
llos a “Quinta Nueva”, sigui6le una turba de
chiquilles y perros. Los perros le ladraban furio-
samente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con
malicia.

—a] Viaya unos sefiores!—dijo con ironia maléve-
la—. Han construido una casa, han comprado ca-
ballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio
feroz contra “Quinta Nueva”. Era un hombre soli-
tario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una
enfermedad le impedia trabajar. Su hijo, depen-
diente de una confiteria de Jarkov, le enviaba di-
nero para vivir; el viejo no hacfa nada; vagaha
dias enteros por la orilla del rio o a través de la
aldea, y les daba conversacion a los campesinos
que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescan-
do solia decir que con aquel tiempo no habia pesca
posible; si el tiempo era seco, aseguraba que no
lloverfa en todo el veramo; si llovia, afirmaba que
las lluvias durarian mucho y que la humédad pu-
drirfa el trigo. Todos sus pronésticos eran pesi-
mistas. Y los hacfa guifiando los ojos de un modo
maligno, como si supiera algo que ignorase el resto
de los hompres. '

En “Quinta Nueva” algunas noches habfa fue-
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- gos artificiales. Los propietarios acostumbraban a
paséarse por €l rio en una barca iluminada con fa-
rolillos de collores. ‘

Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del inge-
niero, visité la aldea con su nifia. Llegaron en
un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos
ponney. Llevaban sombreros de paja, de anchas
alas, sujetos con cintas. .

Los campesinos 'estaban ocupados en transpor-
tar estiéreol al campo. E1 herrador Rodion, alte,
enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hom-
bro, de pie ante su carro, rebosante de estiércol,
miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos.
Se advertia que hasta entonces no habia visto ca-
ballos semejantes.

—iLa sefioma! ;La sehora!—se ofa murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligien-
do una; por fin, se detuvo a la puerta de‘la que
le parecfa mas pobre y a cuyas ventanas se aso-
maban numerosas cabezas 'de nifio, morenas, ru-
bias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja ‘gorda, aparecié
al punto en el umbral, ma}l cubierta la cabeza con
una pafoleta. Miraba con désombro el elegante co-
che, confusa, sonriéndose estipidamente,

—1Para tus hijos!—le dijo Elena Ivanovrn.a, dan-
dole tres rublos.

Estefanfa, sonprendida, fe]nz, se echo a llora.r v
salud6é con gran humildad,. molmandose casi hasta
el suelo.
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Rodién saludé también muy humilde, ensenan-
do su craneo calvo.

Elena Ivanovma, azorada por aquellas humilla-
‘clones, se apresur$ a volver a casa.

II

Los Zichkov, padre e hijo, sorprendieron en
un prado de su pertenencia a tres caballos-—uno
de ellos ponney—y un novillo, todos propiedad
del ingeniero. Ayudados por el rojo Volodka, hijo
del herrador Rodion, llevaron las bestias a la al-
dea. Se llamé al alcalde, que, en compaiiia de los
Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, enca-
minése al prado para proceder a una informaciéon
sobre los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy con-
tento.

— Muy bien!—decia, guifiando con malicia los
ojos—. ;Que paguen! {Se les obligard a pagar!
iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que lla-
mar a la policia e instruir un proceso verbal.

—i Naturalmente, un proceso verbal!—confirmé
Volodka

—iS1 creéis que voy a perdonarles, os llevais
chasco!—gritaba Zichkov hijo, con tal arrebato,
que su imberbe faz se enrojecia—. ;Ca! |No soy
tan tonto! {Si se les deja, adiés prados! Afor-
tunadamente aun somos amos de nuestros bie-
nes, y también para los sefiores existen leyes...
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—iSi, también para los sefiores existen le-
yes!—repitié6 Volodka.

—Hemos vivido hasta ahora sin puente—dijo
con voz sombria Zichkov—, y podriamos pasar-
nos sin él. No lo hemos pedido. ;Para qué demo-
nios lo necesitamos? ;Que se lo guarden!

—iHermanos cristianos, es preciso que mos pa-
guen todos los perjuicios!

—{ Vayal—apoy6, guifiando los ojos, Kozov—
iYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el cami-
no, Zichkov hijo se daba puiietazos en el pecho
y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo
sus palabras.

En la aldea se agolpé la gente alrededor de
Tos caballos y el novillo, que parecia avergonzado
y bajaba la cabeza; pero de pronto eché a co-
rrer soltando coces. Kozov, asustado, levanté su
garrote, entre las risas de los campesinos. ]

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente
espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envié cinco ru-
blos a Zichkov para resarcirle del dafio causado
en su propiedad. Los caballos y el mnovillo fue-
Ton devueltos, y tornaron a la finca cabizbajos,
como sintiéndose culpables y temiendo un severo
castigo.

Recibidos los cimco mblos, los Zichkov, padre
e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron en un
bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de
Kriakovo, donde habia una taberna. Alli se juer-
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guearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron.
El que mas gritabg era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conci-
liar el suefio y estaban mmy inquietas. Rodion
daba vueltas en la cama y pensaba:

—Han hecho mal. El ingeniero se enfadard y
querra vengarse.. Ademais, es injusto lo que han
hecho con él... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos vol-
vian del bosque, se encontraron con el ingeniero.
Llevaba una blusa roja y botas altas. Segufale
un perro de caza, con la purplrea lengua fuera.

—1Buenos dias, amigos!—dijo.

Los campesinos se detuvieron y se quitaron la
gorra.

—Hace tiempo que busco una ocasién de ha-
blaros, amigos mios—continué—. He aqui de lo
que se trata: desde principios del verano, vuestro
rebafio se pasea por mi bosque y por mi jardin.
Se come la hierba, estropea los 4rboles. Los cer-
dos me han puesto hechos una listima el prado
v la huerta. Les he rogado muchas veces a los
pastores que tuvieran cuidado, pero no han he-
cho caso y me han contestado muy mal. Cons-
tantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me
estdn perjudicando, y, sin embargo, no os recla-
mo nada; ni siquiera me quejo, mientras que
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vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos pox-
que mis bestias han pasado por wuestro prado.
(Es eso justo? ;Se portan asi los buenos ve-
cinos? . - .

Hablaba con voz suave, sin célera, esforzandose
en convencerlos.

—No, las gentes honradas — prosiguié — no
obran asi. Hace una semana me robasteis del bos-
que dos encinas jévenes. ; Por qué me hacéis dafio
a cada paso? ;Qué queja tenéis de mi? {Decid- .
melo, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos
cuanto nos es dable por sostener con vosotros bue-
nas relaciones, ayudamos a los campesinos en la
medida de nuestras fuerzas. Mi mujer es muy
buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa
sino en seros Gtil a vosotros y a vuestros hijos,
y vosotros nos devolvéis mal por bien. {No, eso
no es justo, amigos mios! jConsideradlo, os lo
ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy
humano, y rs preciso que vosotros nos paguéis
en la misma moneda... .

El ingeniero siguié su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instan-
tes parados. Luego se cubrieron y continuaron
andando. ‘

Rodion, que entendia lo qus le decfan, no como
debia entenderse, sino a su manera, suspiré y
dijo:

—S41, habrd que pagar. ;No habéis oido lo que
ha dicho? “Es preciso que nos paguéis en 1a mis-
ma moneda.”
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Cuando llegé a su casa, Rodion rez6 su ora-
cién ante el icono, se quité las botas y se senté
en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban
en casa siempre estaban asi: sentado el uno junto
al otro; por la callz iban también juntos; juntos
comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos
iban siendo se querian méis. En la casa el aire era
pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se
veian por todas partes—en =l suelo, en las ven-
tanas, sobre la estufa—criaturas. A pesar dé sus
muchos afios, Estefania segufa pariendo, y ante
tanto chiquillo no era ficil saber a ciencia cierta
los quz eran de Rodion y los que eran de su }uJo
Volodka, casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea,
con nariz de pajaro y ojos de buey, cocia pan;
su marido estaba sentado en la estufa con las
piernas colgando.

—Nos hemos topado en el camino—comenzd
Rodion—al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empez6 a rascarse la cabeza
y el seno. El relato suponia para él un no peque-
fio esfuerzo mental.

—iSi, con su perro.. Pues bien: hay que pa-
gar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay que
pagar en moneda.. No hay méas remedio... De-
bia hacerse una colecta, poniendo diez copecs
cada vecino, y darle al ingeniero.. Se queja
de mosotros, y con razén.. Le hacemos porque-
rias...

—Hasta ahora h2mos vivido sin puente y po-
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driamos seguir sin él—dijo Volodka con enojo—.
No lo necesitamos...

—Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra
opinion...

—i Al diablo el puente!

—Nadie te pregunta si lo quicres o no.

—i;Al diablo! — repiti6, furioso, Volodka—.
{Para qué servird? Si tenemos que atravesar el
rio lo podemos hacer en barca...

Alguien llamé a la puerta con tanta viokncia,
que toda la casa parecié estremecerse.

— ¢ Esta ahf Volodka?—se oyé gritar a Zich-
kov hijo—. Ven, Volodka... Te espero.

Volodka salté de la =stufa y se puso a buscar
la gorra.

——{M4s vale que no salgas!—le dijo con timi-
dez su padre—. | No vayas conl esa gente! Td no
eres muy listo; eres como un nifio, y no aprende-
ras nada busno. [No salgas!

—i Si, no vayas con ellos!—suplic6 a su vez Es-
tefania, a punto de llorar— De fijo iréis a la
taberna...

—iA la taberna!—repiti6 Volodka, burlan-
dose..

—iY vendras otra vez como una cuba!—dijo
Lukeria, mirandole airada—. jSinvergiienza!...
iGandul! ;Que el maldito vodka te queme las en-
trafias! jSatands sin rabo!

—ijCéllate!—le amenazé Volodka.

—Me han casado con este idiota, con este im-
bécil... ;Me han perdido, pobre huérfana!—excla-
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mé Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con
la mano, llena de harina—. {No te puedo wer,
puerco! ’

Volodka le di6, al pasar, un pufietazo en las
narices, y salié a la calle.

-

Elena Ivanovma y su hijita fueron a la aldea
a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las
muchachas de la aldea estaban «n la calle, ata-
viadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto al
otro, en un poyo, a la puerta de su casa, saluda-
ron y sonrieron a, Elena Ivamovna y a su nifia
como antiguos amigos. Més de una docema de
nifios las miraban por las ventanas con asombro
y curiosidad.

—iLa sefiora! jLa sefiora!—murmuraban.

—iBuenos dfas!—dijo, deteniéndose, Elena Iva-
novna.

Callé un instante y afadio:

—;Cémo les va a ustedes?

—iAsf, asi, sefiora, a Dios gracias'—contests
Rodion—. Vamos tirando... .

—iFigtrese usted nuestra vida!—dijo sonrien-
do Estefanfa—. Ya sabe usted, buena sefiora, lo
pobres que somos. Hay catorce bocas en .casa y
sélo dos hombres pare ganar el pan. Aunque mi
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marido es herrero, el oficio le produee poco: mu-
chas veces mi tiene carbén para emcender la fra-

.. |{Bs dura nuestra vida, muy dura!

Y seedhéaweir,comomloquededafuera
donosisimo. '

Elena Ivanovna se sent$ junto a ellos, abrazé a
su hijita y se quedé meditabunda. En la faz de
1a nifia también se pintaba la tristeza y se adver-
tia que ingratos pemsamientos torturaban su ca-
becita. Jugaba con la rica somberilla de encajes
que su madre tenfa en la mamno.

—Sf, vivimos en la miseria—dijo Rodion—.
Siempre angustiados... Trabaja uno como un ne-
gro, y, sip embargo... Este verano el tiempo es
seco, no llueve y la cosecha serd mala. La vida es
dura, sefiora...

—Pero, en cambio, seréis felices en la otra—
dijo Elena Ivanovna para consolarles.

Rodion no comprendié el sentido de estas pala-
bras, y en vez de contestar, carrasped.

—No le dé usted vueltas, sefiora—dijo Estefa-
nia—; hasta en el otro mundo los ricos seran mas
felices que nosotros. Los ricos mandan decir mi-
sas, les ponen velas a los santos, les dan limos-
na a los mendigos, y Dios, a quien tienen conten-
to, les recompensari en la otra wida; mientras

“que mosotros, los pobres campesinos, ni siquiera
tenemos tiempo para rezar, ademés de no tener
dinero para wvelas, misas ni limosnas. Luego, nues-
tra pobreza mos hace pecar.. Refifimos, juramos...
Y Dios no nos perdonari. No, querida sefiora,
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nosotros, los campesinos, mo seremos felices ni
en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es
. para los ricos...

Hablaba con acento alegre, regocua:do, comg si
contase algo muy gracioso. Estaba acostumbra-
da, desde hacia tiempo, a hablar de su vida tris-
te y penosa.

" Rodion sonrefa también; le enorgullecla tener
una mujer tan lista y elocuente.

—Es un error creer facil la vida de los ricos—
dijo Elena Ivanovna—. Cada cual tiene sus pe-
nas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no
somos pobres; pero ;cree usted que somos feli-
ces? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro
hijos, que casi siempre estin enfermos. Yo tam-
bién lo estoy iy necesito cuidarme mucho. .

—¢Qué enfermedad padece usted ?—preguntéd
Rodion.

—iUna enfermedad de mujer. No puedo dormir
y me dan unos dolores de cabeza horribles. Ahora,
por ejemplo... Estoy aqui semtada, hablando con
ustedes, y siento una gran pesadez de cabeza y
un desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas
duro a sufrir asi. Luego, mi alma tampoco des-
cansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por
mis hijos... Toda familia tiene sw cruz. Nosotros
también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi
abuelo era un simple campesino, mi padre era tam-
bién un pobre humilde y tenia uma tiendecita en
Moscti. Pero mi merido es de una familia muy noble
y muy rica. Sus padres se oponian a nuestro matri-
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monio y él no les hizo caso y rompi6é con su fams-
lia para casarse conmigo. Sus padres no le han
perdonado todavia. Esto le inquieta, no le deja vi-
vir tranquilo, pues quilere mucho a'su madre. Na-
turalmente, yo padezco. Vivo en un constante
desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron Neumen:do cam-
pesinos y campesinas, que escuchaban atentamente
lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros
que se aproximaron fué Kozov. Sacudia su estre-
cha y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov,
‘padre e hijo.

—Ademias—prosiguié Elena Ivanovna—, no pue-
de ser feliz el que no esta en su puesto. Vosotros lo
estais. Cada uno de vosotros tiene su trocito-de tie-
ma, trabaja y sabe para qué. Mi marido trabaja
también, construye puentes. Pero yo no hago nada.
Yo no tengo ningin trabajo y mo puedo sentirme
en mi centro. Os digo todo esto para que no juz-
guéis por las apariencias. El que un hombre vaya
bien vestido y tenga dinero no significa que sea
feliz. ni mucho menos.

Se levanté y cogid de la mano a su hijita.

—Lo paso muy bien entre vosotros—dijo son-
riendo. '

Se advertia en su sonrisa timida que, efectiva-
mente, estaba enferma. En su rostro, joven y be-
1lo, de icejas y pestafias negras y cabellos Tubios,
habia una delgadez y una palidez mérbidas. La
nifia se parecia mucho a su madre, inclusc en lc
delgada y palida. Ambas olian a perfimes.
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—3Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea.
Vivirfa aqui siempre. Creo que agui me curaria y
encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Ten-
o un gran deseo, un deseo ardiente de ayudaros,
de seros 1util, de acercarme a vosotros. Coozco
vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no
conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y
va no me es posible cambiar de vida, como quisie-
ra; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el
carifio a vosotros, Proouraré hacernles comprender
~ue su vida no les pertenece a ellog, sino a vos-
otros. Pere os ruego que confiéis en mosotros, que’
vivais con nosotros como buenos vecinos. Mi mari-
do es un hombre honrado y de buen corazén. No le
irritéis. Cualquier pequefiez le llega al alma. Ayer,
por ejemplo, vuestro rebaifio ha pasado por nues-
tro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la
cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespe-
ra... {Os ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos
sobre el pecho. ' .

—Os ruego que vivais en paz con mosotros. No
dice el proverbio a humo de pajas que una mala
paz es mejor que una buena rifia, y que antes de
comprar una casa debe uno enterarse de la condi-
ci6n de los vecimos. Os repito que mi marido es
hombre de buen corazén. Si os conducis con nos-
otros como buenos vecinos, os aseguro que no 0s
pesara: haremos por vosotros cuanto esté en nues-
tra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos
una escuela para vuestros hijos. Os lo prometo.
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—EstA muy bien lo que usted dice—arguyé
Zichkov, padre, bajando los ojos—. Ustedes son
gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ; que
quiere usted?, en la aldea de Eresnevo, Voronov,
un rico propietario, prometié también, entre otras
‘muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: sélo
edificé el armazoén, y no quiso seguir las obras. Los
campesinos, obligadas por las autoridades, tuvieron
que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.
¢ Qué le parece a usted ?... A mi me parece una ac-
cién que no tiene perdén de Dios. ‘

-—iMuy bien!—aprcbé Kozov, con una sonrisa
maligna—-. {Muy bien!

—i No tenemos necesidad de vuestra escuela!—
dijo Volodka, 4speramente—. Nuestros hijos van a
la escuela de la a'dea vecina. Que sigan yendo.
1No queremos escuela!

Elena Ivanovna perdié6 de pronto todo aplomo.
Pélida, abatida, como si acabase de mecibir un gol-
pe en la cabeza, se fué sin decir una palabra. Mar-
chaba presurosa, sin mirvar atris.

—iSefiora!-—grité6 Rodion siguiéndola—. Espe-
re usted, 6igame...

La seguia tenaz, descubierto, hablandole €n un
tono humilde, como si pidiese limosna.

—Seiiora, espere... esciicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena
Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo tilo.

—iNo se enfade, sefiora!—dijo Rodion—. No
vale la pena. Hay que tener un poco de pacien-

cia. Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros cam-
LoS CAMPESINOS 7
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pesinos, en el fondo, son buena gente... Se lo ju-
ro a usted. No hay que hacer caso de las pala-
bras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volod-
ka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que re-
petir lo que les oye 2 los demis. Le aseguro a
usted que los campesinos no son malos. Los hay .
nada tontos, pero que no se atreven a hablar...
o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben
decir lo que piensan. Somos gente obscura, sin
instruccién, ignorante... No hay que enfadarse.
Lo mejor es tener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho
rio tranquilo, y las lagrimas se deslizaban por
sus mejillas. Aquellas ligrimas turbaban de tal
modo a Rodion, que el pobre hombre estaba a
punto de llorar también. ~

—No se apure—decia, tratando de tranquili-
zar a la dama—. Todo se arreglari. Se edificara
la escuela, se pondran en buen estado los cami-
nos. Pero todo a su debido tiempo, por sus pa-
sos contados. Para sembrar trigo en esta colina
hay que empezar por quitar la piedra, hay que
labrar... Sélo después de preparar el terreno se
podra sembrar. Lo mismo sucede con nuestros ~
campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso
requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un
grupo de campesinos. Cantaban y se acompana-
ban con un acordedn. '

—iMam4, vamonos!—dijo la nifiita, asiustada,
apretdndose contra su madre y temblando de
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pies a cabeza—. [Vamonos, mama! No quiero se-
guir aqui...

—¢Y adénde quieres que nos vayamos?

—iA Mosci! En seguida, mamé, en seguida...

La nifiita se eché a llorar. ‘

Su llanto aumenté la turbacién de Rodion, que
empezé a sudar, y sacando del bolsillo un pepino,
corvo como ‘una hoz, se lo alargé a la criatura.

—T6malo... para ti... No llores. Mami te pe-
gard y se lo contard a papa. Toma el pepino, cé-
metelo... '

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando.
Rodion fué tras ellas largo trecho, intentando de-
cirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin
se di6 cuenta de que, ensimismadas, taciturnas,
no le hacfan caso, y se detuvo. '

Siguiélas largo rato con la mirada, haciéndose
sombra con la mano en los ojos. Y no se decidié
a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en
el bosque.

v

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, mas
irritable, y en cualquier pequefiez veia un robo,
un atentado. Hasta durante el dia la puerta de
la finca estaba cerrada con candado. De noche la
guardaban dos centinelas. El ingeniero se negé
categéricamente a emplear en ningin trabajo a
los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucherov subié de
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punto con motivo de algunas raterias. Un dia,
un campesino—o acaso un obrero de los que tra-
bajaban en la construcciéon del puente—colocé en
el coche unas ruedas viejas y se llevé las nue-
vas; algin tiempo después desaparecieron algu-
nas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba mdlg'nada.
Y cuando pidi6 que se procediese a un registro
en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los
objetos robados fueron encontrados en el jardin
del ingeniero; mo cabia duda de que el ladrénm,
temeroso del registro solicitado, los habfa lleva-
do alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del
bosque tornaron a encontrarse con €l ingeniero.
El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y
mirando severamente tan pronto a uno como a
otro, habl6 de esta manera: _

—Os he rogado que mo cojiis setas en mi par-
que, y, no cbstante, vuestras mujeres vienen al
salir el Sol y se las llevan todas; de modo que
no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No
hacéis ningiin caso de mis ruegos. Las stplicas y
las reflexiones son inttiles con vosotros.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y
anadio:

—Yo y mi mujer os hemos tratado humama-
mente, como a hermanos, y vosotros, en cambio...
Pero ;para qué gastar saliva?.. No habri mas
remedio que romper con vosotros toda clase de
relaciones.
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Y haciendo wmbl% esfue*zos ph'ra po- db;im:'-‘-
arrastrar por la célera, les voLvmo 1a espa.lda a los =

 campesinos y se fué.

Cuando llegé a casa, Rodion or6é ante el icono; -
se quité las botas y se semo en el banco, junto
a su mujer.

—8f...—dijo trds un corto silencio—. Acabamos
de toparmos con el ingeniero... Ha visto al salir
el Sol a las mujeres de la aldea.. Y estd enfa-
dado porque no les llevan setas a su mujer y a
sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho
no sé qué de relaciones... Sin duda quieren ayu-
darnos... Como estin enterados de nuestra mise-
ria... {Dios se lo pague!

Estefania se persigné y suspiré.

—Son unos sciiores muy buenos... Ven nuestra
pobreza y quieren hacer algo por nosotros. La
Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nues-
tra vejez... '

XK
teve

El 14 de septiembre era la fiesta del Patrén de
la aldea. Los Zichkov, padre e hijo, atravesaron
el rfo muy de maifiana, se metieron en la taber-
na y volvieron por la tarde borrachos perdidos.
Pasedronse un rato por la aldea, cantando y ju-
rando; se pegaron luego, y, por tltimo, corrieron
a la finca del ingeniero para querellarse uno con-
tra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en
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quim B goi-ra. ‘En’ agoel momento el ingeniero y
su familia tomaban el te en la terraza.

—iQué se te ofrece?’—le grit6 el ingeniero.

—iExcelencia! jNoble sefior!—clamé Zichkov,
echindose a llorar—. |Apiddese de un pobre vie-
jol... Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle...
Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entré en el jardin Zichkov hijo, des-
tocado y, como su padre, con un garrote en la
mano. Se detuvo y dirigi6 una mirada esttpida,
de beodo, a la terraza.

—No tengo que ver con vuestras rifias—dijo el
ingeniero—. Id a ver al juez o al jefe del dis-
trito.

—;Ya he estado en todas partes!—contests el
viejo sollozando—. Ni siquiera me escuchan. ;Qué
recurso me queda?.. {Mi propio hijo puede pe-
garme... y matarme si quiere! Matar a su padre...
{A su propio padre!

Lygvanto6 el garrote y le asest6 a su hijo un palo
en la cabeza. El otro descargé sobre €l crianeo
calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si
se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se tambaled.
Su garrote volvié a levantarse y a conhmdlr la
testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apeleiron-
se la cabeza metbdicamente. Dirfase que la con-
tienda era un juego en que cada uno guardaba
su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la
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escena otros habitantes de la aldea: hombres, mu-
jeres, nifios. Contemplabanla como un especticulo
al que estuviesen habituados desde hacfa tiempo.
Habian venido a saludar al ingeniero con motivo
de la fiesta; pero al ver a los Zichkov pegarse
no se atrevieron a entrar.

A la maiiana siguiente, Elena: Ivanovna se fué
con los nifios 3 Mosci.

Se corri6 la voz de que el ingeniero vendia
“Quinta Nueva”.

v

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente,

v les es ya diffcil a los aldeanos i-mag.i\-narse sin

puente el rio en aquel sitio.

Su construccién terminé hace tiempo. Se oye
con gran frecuencia el ruido sordo del tren que
por él pasa.

“Quinta Nueva” fué puesta en venta y la com-
pré un alto empleado piblico, que la visita con
su familia los dias de fiesta, toma te en la terra-
za y regresa a la ciudad. El indicado personaje
les impone a los campesinos un gran respeto,
hasta por su manera précer de hablar y de toser,
y cuando le saludan quitindose la gorra ni si-
quiera se digna contestar al saludo.

En la aldea ha envejecido todo €l mundo. Kozov
se muri6. En casa de Rodion ha aumentado el
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niimero de nifios; Volodka tiene ahora una larga
barba roja. La familia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos
suelen tener trabajo en la estacién del ferroca-
rril, dondesierran y cepillan madera. Terminada
la faena vuelven a sus casas, tardo el paso, en
la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de
junto al rfo cantan los ruisefiores. Al pasar por
delante de “Quinta Nueva” los campesinos mi-
ran prolongadamente a la casa, toda en silencio
y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, do-
radas por el Sol, las palomas.

Rodion, los Zichkov, padre e hijo, Voledka y
los demés recuerdan los caballos blancos del in-
geniero, los cohetes, los farolillos de colores de
la barca, los ponneys; y piensan en Elena Iva-
novna, bella, elegante, que iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto carifio. Nada de
aquello existe ya: todo se ha evaporado como un
suefio 0 un' cuento de hadas. _

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansa-
dos, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos—piensan—son, al fin y al cabo,
gente buena, temerosa de Dios; Elera Ivanovna
era bonfsima, muy carifiosa, inspiraba. afecto y
confianza, y, sin embargo... Sin embargo, no pu-
dieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos.  Por qué? ; Porque todas aquellas mez-
quinas maderfas—Ila intrusién de unos caballos
en un prado, el hurto de unas guarniciones...—lo
echaron todo a perder? ;Y por qué la gente de
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la aldea vive bien avenida con el nuevo propieta-
rio, que ni siquiera contesta a su saludo?
" . No saben qué contestar a estas preguntas.

Sélo Volodka murmura algo.

— ¢ Qué dices?—le pregunta Rodion.’

—Digo que maldita la falta que nos hacia el
puente—contesta con hosca aspereza—, y que po-
dfamos seguir sin él. '

Ningin campesino le respende. Continian an-
dando en silencio, encorvados, cabizbajos.



LA TRISTEZA

La capital estd envuelta ¢n las penumbras ves-
pertinas. La nieve cae lentamente en gruesos co-
pos, gira alrededor de los faroles encendidos, se
extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados,
sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros
humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un apa-
recido. Sentado en el pescante de su trineo, en-
corvado el cuerpo ccuanto puede estarlo un cuerpo
humano, permanece inmévil. Dirfase que ni un a'ud
de nieve que le cayese encima le sacarfa de su -

_ quietud.

Su caballo estd también blanco e inmévil. Por
su inmovilidad, por las lineas rigidas de su cuer-
po, por la tiesura de palos de sus patas, parcce,
aun mirado de cerca, un caballo de dulce de los
que se les compran a los chiquillos por un co-
pec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hom-
bre o un caballo, arrancados del trabajo campes-
tre y lanzados al infierno de una gram ciudad,
como Yona y su caballo, estin siempre entrega-
dos a tristes pensamientos. Es demasiado grande
la diferencia entre la apacible vida ristica y la
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vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciu-
dades mlumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo per-
manecen inméviles. Han salido a la calle antes
de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los
faroles se va haciendo mas intensa, més brillan-
te. El ruido aumenta.

—iCochero!—oye de pronto Yona—. jLlévame 5
Vibongskaya!

Yona sa estremece. Al través de las pestafias cu-
biertas de nieve ve a un militar con impermeable.
—¢;Oyes? (A Vibongskaya! ;Estds dormido?

Yona le da un latigazo al cabello, que se sa-
cude la nieve del lomo. El militar toma asiento er
el trineo. El cochero arrea al ceballo, estira o!
cuello como un cisne y agita el latigo. El caballo
también estira el cuello, levanta las patas, y, sin
apresurarsz, se pone en marcha.

—iTen cuidado!—grita otro cochero invisible,
cca cblera—. [Nos ves a-atropellar, imbécil! (A
la derecha!

—iVaya un cochero!—dice el militar—. (A la
derecha!
 Siguen oyéndose los juramentos del cochero in-
visible. Un transeunte que tropieza con el caba-
llo de Yona gruiie amenazador. Yoma, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el
lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y
mira alredezdor como si acabase de despertarse de
un suefio profundo.
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—1Se diria que todo €] mundo ha organizado una
conspiracién contra ti!l—dice con tono irbénico el
militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse en-
tre las patas d: tu caballo. {Una verdadera cons-
piracién!

Yona wuelve la cabeza y ebre la boca. Se ve
que quiere decir algo; pero sus labios estin como
paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—iQué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo ity contesta con
voz ehogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo...
Muré la semana pasada... .

—De veras?... ;Y de qué muri6?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve atn
mas hacia el cliente y dice:

—No lo sé... De una de tantas ehfermedades...
Ha estado tres meses en e] hospital y a la pos-

.. Dios que lo ha querido.

——xA la derecha!—dyese de nuevo gritar furio-
samente—. jParmce que estas ciego, imbécil!

—i A ver!—dice el militar—. Ve un poco mas
aprisa. A este paso no llegaremos munca. jDale
algin latigazo al caballo! .

Yona estira die nuevo el cuello como un cisne, se
levanta un poco, y de un modo tornpe, pesado, agita
el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su diente, de-
seoso de seguir la conversacién; pero el ctro ha ce-
rrado los 0jos y no parece dispuesto a ‘esoucharle.
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Por fin, ll2gan a Viborgskaya. El cochero se de-
tiene ante la casa indicada; el cliente se apea. Ycna
vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estacio-
na ante una taberna y espera, sentado en el pes-
cante, encorvado, inmévil. De nuevo la mieve cu-
bre su cuerpo y emvuelve en un blanco cendal ca-
ballo y trineo.

Una hora, dos... jNadie! {Ni un cliente!

Mas he aquf que Yona torna a estremecerse: ve
detenerse ante él a tres jovenes. Dos son altos,
delgados; el tercero, bajo y chepudo.

—iCochero, 11évanos al puesto de policia. } Vein-
te copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte co-
pecs es demasiado poco; pero, no obstante, acep-
ta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acer-
can al trineo. Como sélo hay dos asientos, discuten
largamente cual de los tres ha de ir de pie. Por
fin se decide que vaya de pie el jorobado.

—iBueno; en marcha!—le grita el jorobado a
Yona, colocéndose a su espalda—. jQué gorro lle-
vas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que
en toda la capital no se puede encontrar un gorro
més feo...

—1 El sefior esta de buen humor!—dice Yona
con risa forzada—. Mi gorro...

—4i Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A
este paso mo llegaremos nunca. Si no andas més
aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

—Me due'e la cabeza—dice uno de los jovenes—.
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Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukma-
sov cuatro botellas de cafa

—iEso no es verdad!—responde el otrc—. Eres
un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

—; Pallabra  de honor!

—;iOh, t4 honor! No daria yo por él ni un cén-
timo.

Yona, deseoso de entablar conversacién, vuelve
la cabeza, y, ensefiando "os dientes, rie atiplada-
mente.

—;Ji, ji, ji'... {Qué buen humor!

—iViamos, vejestorio!—igrita enojado el chepu-
do—. ;Quieres ir méis aprisa o no ? Dale de fir-
me al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo
el cuerpo A pesar de todo, estd contento; no esta
solo. Le rifien, le insuitan; pero, al menos, oye vo-
ces humanas. Los jévenes gritan, juram, hablan de
mujeres. En un memento que se le antoja oportu-
no, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y
dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Mu-
rié la semana pasada...

—/Todos nos hemos de morir!—contesta el che-
pudo—. ; Pero quieres ir més aprisa? ;Esto es in-
soportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres qu: vaya més aprisa dalé un so-
papo—Ile aconseja uno de sus camaradas.

— Oyes, viejo estaflermo ?—grita el chepudo—.
Te la vas a ganar si esto continia.

Y. hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.
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—iJi, ji, jil—rie, sin gamna, Yona—. [Dios les
conserve el buen humor, sefiores!

—iCochero, ;eres casado?—pregunta uno de los
diientes. '

—i;Yo? i, .ji, ji! jQué sefiores mas alegres!
No, no tengo a nadie... Sélo me espera la sepultu-
ra... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me
quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar
conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cémo
ha muerto su hijo; pero en este momento €l-che-
pudo, lanzando um suspiro de satisfacecién, ex-
clama:

—iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y
los clientes se apean. Les sigue con los ojos has-
ta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tris-
teza invade de nuevo, mis dura, mis cruel, su
fatigado corazén. Observa a la multitud que pa-
sa por la calle, como buscando entre los miles de
transeuntes alguien que quiera escucharle. Pero
la gente parece tenmer prisa y paca sin fijarse
en él.

Su tristeza a cada mcmento es més intensa.
Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho
inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta
con un paquete y trata de entablar con él conver-
sacién.

—;Qué hora rs?—Ile pregunta, melifluo.



112

—Van a dar las diez—contesta el otro—. Aléjese
un poco: no debe usted permanecer delante de 1a
puerta. '

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se
sume en sus tristes pensamientos. Se ha convenci-
do de que es inftil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide re-

. tirarse. Se yergue, agita 1 latigo.

—No puedo mas—murmura—. Hay que irse a
acostar. : ’

El -caballo, como si hubiera entendido las pala-
bras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote. . .

Una hora después Yona estd en su casa, es de-
cir, en una vasta y sucia habitacién, donde, acos-
tados en el suelo o en bancos, duermen docenas de
cocheros. La atmésfera es pesada, irrespirable.
Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vueito tan pronto.
Ademids, no ha ganado casi nada. Quizd por eso

. —piensa—se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se
rasca o seno y la cabeza y busca algo con la mi-
rada.

—¢ Quieres beber ?—le pregunta Yona.

—Si.

—Aqui tienes agua... He perddo a mi hijo... { Lo
sabjas?... La semana pasada, en el hospital... {Qué
desgracia!

Pero sus palabras no han produc’'do efecto algu-
no. El cochero no le ha hecho caso, sc ha vuelto a
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acostar, ve ha tapado 1u cabeza con la colcha y mo-
mentos despue§ se le oye roncar.

Yona exhala wn suspiro. Experimenta una ne-
cesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casi ha transcurrido una semana des-
de la muerte de su hijo; pero no ha tenido atn
ocasién de hablar de ella con una persona de co-
razén. Quisiera hablar de ella largamente, contar-
la con todos sus detalles. Necesita referir como
enfermé su hijo, -lo que ha sufrido,.las palabras
que ha pronunciado al morir. Quisiera también re-
farir c6mo ha sido el entierro... [Su difunto hijo ha
dejado en la aldea una nifia, de la que también
quisiera hablar. ;Tiene tantas cosas que contar!
iQué no daria él por encontrar alguien que se
prestase a escuchiarle, sacudiendo compasivamente
la cabeza, .suspirando, compadeciéndole! Lo mejor
serfa contérselo todo a cualquier mujer de su al-
dea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta
€so, v basta decirles dos palabras para que vier-
tan torrenbes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadru.

El caballo, inmévil, come heno.

— ¢ Comes?—le dice Yona, dandole palmaditas
en el lomo—. ;Qué se le va a hacer, muchacho?
Como no hemos ganado para comprar avena hay
que contentarse con heno... Soy ya demasiado vie-
jo para ganar mucho.. A decir verdad, yo mo
debfa ya trabajar; mi hijo me hubiera reempla-
zado. Era un verdadero, un soberbio cochero; co-

LosS CAMPESINOS 8



cio como pocos. Desgraciadamente, ha
[ ]

corta pausa, Yona continGa:

£0..., ha muerto... ;Comprendes? Es

mvieras un hijo y se muriera... Natu-

dfririas, ;verdad?...

) sigue comiendo heno, escuche a su

exhala un aliento hiimedo y célido.

uchado al cabo por un ser viviente,

corazémn contdndeselo todo.
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VANKA

Vanka Chukov, un muchacho de mueve aiftos, a
quien habfan colocado hacia tres meses en casa del
zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se
acosto la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca
de las doo?, a la iglesia para asistir a 1a misa del
Gallo, cogié del armario un frasco de tinta y un
portaplumas con una pluma enrobinada, y, colo-
cando ante él una hoja muy arrugada de papel; se
dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigié a la puerta una mira-

) da, en la que se pintaba el temor de ser sorpren- -
. dido, mfiré al icono obscuro del rincén y exhalé un
largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual
estaba él de rodillas.

“Querido abuelo Comstantino Makarich—escri-
bi6—: Soy yo quien te escribe. Te felicito con
motivo de las Navidades y le pido a Dios que te
colme de venturas. No tengo papid ni mamé; sélo
te tengo a ti..”

Vanks miré a la obscura ventana, en cuyos cris-
! tales se reflejaba la bujia, y se imaginé a su abuelo

Y
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Constantino Makarich, empleado a la sazén como
guardia nocturno en casa de Jos seiores Chivarev.
Era un viejecillo enjuto y vivo, siempre risueiio y
con ojos de bebedor. Tenfa sesenta y cinco aiios.
Durante el dia dormfa en la cocina o bromeaba con
los cocineros, y por la noche se paseaba, envueito
en una amplia pelliza, en torno de la finca, y gol-
peaba de vez en cuando con un bastoncillo una pe-
queiia plancha cuadrada, para dar fe de que no
dormia y atemonizar a los ladrones. Acompaiidban-
le dos perros: Canelo y Serpiente. Este Gltimo se
merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy as-
tuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones;
aunque miraba a todo el mundo con ojos acaricia-
dores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivi-
naba, bajo aquella mascara de carifio, una perfidia
jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavi-
dad, sin ser notado, y mordzarla en las pantorri-
llas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los
campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos
veces habia estado a punto de morir ahorcado;
pero siempre salia con vida de los méas apura-
dos trances y resucitaba cuando le tenian ya por
muerto. '

En aquel momento, el abuelo d= Vanka estaria,
de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas ilumi-
nadas de la iglesia, embromaria a los cccineros y a
las criadas, frotandose lais manos para calentarse.
Riendo con risita senil les daria vaya a las mu-
jeres.
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—¢ Quiere usted un polvito ?2—les preguntaria,
acercandoles 1a tabaquena a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadi-
simo, prorrumpiria en carcajadas y sz apretaria
con ambas manos los ijares.

Luego les ofrecerfa un polvito a los perros. El
Canelo estornudaria, sacudiria la cabeza, y, con el
gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad,
se marcharfa. El1 Serpiente, hipécrita, ocultando
siempre sus verdaderos sentimientos, no estornu-
darfa y menearia el rabo,

El tiempo seria soberbio. Habria una gran cal-
ma en la atmésfera, limpida y fresca. A presar de
la obscuridad de la noche, se verfa toda la aldea
con sus tejados blancos, el humo de 1as chimeneas,
los 4rboles plateados por la escarcha, los monto-
nes de nieve. En el cielo, miles de estrellas parece-
rian hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via
Léctea se distinguiria muy bien, como si, con mo-
tivo de la fiesta, 1a hubieran lavado y frotado con
nieve... '

Vanka, imaginindose todo esto, smspiraba.

Tomé de nuevo la pluma y continué escribiendo:

“Ayer me pegaron. El maestro me cogidé por los
pelos y me di6 unos cuantos correazos por haber-
me dormido arrullando a su nene El otro dia la
miaestra me mandd destripar una sandina, y yo, en
vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola;
entonces la maestra cogié 1a sardina y me di6 en
la cara con ella. Los otros aprendices, como son



118

mayores que yo, me mortifican, me mandan por
vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a
la maestra, que, cuando sz entera, me sacude el
polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la manana
me dan un mendrugo de pan; para comer, unas
‘ gachas de alforfén;’ para cenar, otro mendrugo
_ de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de te. Duermo en el portal y paso mucho,
frio; ademaés, tengo que arrullar al nene, que no
me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bue-
no, sicame de aqui, que no puedo soportar esta
vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo
pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de
aqui me moriré.”

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el
puiio y no pudo reprimir un sollozo.

“Te s2ré todo lo 1til que pueda—continué mo-
mentos después—. Rogaré por ti, y si no estés
contento conmigo puedes pegarme todo lo que
quieras. Buscaré trabajo, guardaré el rebaiio.
Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no
quieres que me muera. Yo escaparia y me irfa a
la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace de-
masiado frio para ir descalzo. Cuando sea mayor
te mantendré con mi trabajo y no permitiré que
nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a
Dios por el descanso de tu alma, como le ruego
ahora por el alma de mi madre.

” Mosct es una ciudad muy grande. Hay muchos
palacios, muchos caballos, pero ni una oveja. Tam-
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bién hay perros, pero no son como los de la aldea:
ne muerden y casi no ladran. He visto en una
tienda una cafia de pescar con un anzueio tan
bhermoso, que se podrian pescar con ella los peces
mas grandes. Se venden también en las tiendas es-
copetas de primer orden, como la de tu sefior. De-
ben costar muy caras, lo menos cien rublos cada -
una. En las carnicerias venden perdices, lizbres,
conejos, y no se sabe dénde los cazan.

” Abuelito: cuando enciendan en casa de los se-
fnores el arbol de Navidad, coge para mf una nuez
dorada y escéndela bien. Luego, cuando yo vaya,
me la darés. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatiev-
na; dfle que es para Vanka. Veras cémo te la da.”

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a
la ventana. Recuerda que todos los afios, en vis-
peras de la fiesta, cuando habfa que buscar un ar-
bol de Navidad para los sefiores, iba él al bosque
ccn su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le
ponia-rojas las mejillas; pero a él no le importa-
ba. El abuelo, antes de derribar el 4rbol escogido,
encendia la pipa y decia algunas chirigotas acer-
ca de la nariz helada de Vanka. Jévenes abetos,
cubiertes de escarcha, parecian, en su inmovili-
dad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos de-
bfa descargar la mano del abuelo. De pronto, sal-
tando por encima de los montones de nieve, apa-
recfa una liebre en precipitada carrera. El abuelo,
al verla, daba muestras de gran agitacién y, aga-
chéndose, gritaba:
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—; Cégela, cégela! | Ah, diablo!

Luegc el abuelo derribaba un abeto, y entrz los
dos le trasladaban a la casa sefiorial. Allf, el ar-
bol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga
Ignatievna ponia mayor entusiasmo que nadie en
este trabajo. Vanka la querfa mucho. Cuando aun
vivia su madre y servia en casa de los sefiores,
Olga Ignatievna le daba bombones y le enseitaba
a leer, a. escribir, a contar de uno a ciento y hasta
a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Van-
ka pas6 a formar parte de la servidumbre culi-
naria, con su abuelo, y luego fué enviado a Mos-
cd, a casa del zapatero Alajin, para que apren-
diese el oficio...

“1 Veen, abuelito, ven!—continué escribiendo, tras
una corta reflexién, el muchacho—. En nombre de
Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui.
Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo
me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademaés,
siempre tengo hambre. Y, ademés, me aburro
atrozmente y no hago méas que llorar. Anteayer,
el ama me dié un pescozén tan fuerte, que me cai
y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no
es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuer-
dos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a
todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeén
guirdale bien y no se lo dejes a nadie. Sin mas,
sabes te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV.

Ven en seguida, abuelito.”




Vanka plegb en cuatro dobleces la hoja de pa-
pel y la metié en un sobre que habia comprado el
dfa anterior. Luego, medit6 un poco y escribié en
el sobre la siguiente direccién:

“En la aldea, a mi abuelo.”
Tras una nueva meditacién, afiadié:
“Constantino Makarich.”

Congratulindose de haber escrito la carta sin
que nadie se lo estorbase se puso la gorra, y, sin
otro abrigo, corrié a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella
tarde le habia preguntado, le habia dicho que las
cartas debian echarse a los buzones, de donde las
recogian para llevarlas en troika (1) a través del
mundo entero.

Vanka eché su preciosa epistola en el buzén més
préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces es-
peranzas.

Vié en suefios la calida estufa aldeana. Senta-
do en ella, su abuelo les leia a las cocineras la
carta de Vanka. El perro Serpiente pasedbase en
torno de la estufa y meneaba el rabo...

(1) Trineo arrastrado por tres daballos.—N. del T.



UN ASESINATO

(4

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha
de trece afios, mece =n la cuna al nene y le can-
turrea: :

“Duerme, nifio honito,
que viene el coco...”

Una lamparilla verde encendida ante el icono
alumbra con luz débil e incierta. Colgados a una
cuerda quz atraviesa la habitacién se ven unos
pafiales y un pantalén negro. La lamparilla pro-
yecta en el techo un gran circulo verde; las som-

“bras de los pafiales y el pantalén se agitan, como
sacudidas por el viento, sobn: la estufa, sobre la
cuna y sobre Varka. .

La atmdsfera es densa. Huele a piel y a sopa
de col. o

El nifio llora. Esta hace tiempo afénico de tan-
to llorar; pero sigue gritando cuanto le permiten
sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar
nunca. :

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar
de todos sus esfuerzos, s2 cierran, y, por més
que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede




122

mover los labios, y se siente la cara como de ma-
dera y la cabeza pequefiita cual la de un alfiler.

) “Duerme, nifio bonito...”.
balbucea.

Se oye el canto monétono de un grillo escondido
en una grieta de la estufa. En el cuarto inme-
-diato roncan el maestro y el apr:ndiz Afanasy. La
_cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos
ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en
una misica adormecedora, que es grato oir desde
la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la mu-
siquita la exaspera, pues le da suefio y ella no
puede dormir; si se durmiese, los amos le pe-
garian.

La lamparilla verde esti a punto de apagarse.
El cfrculo verde del techo y las sombras se agitan
ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo
o2rebro semidormido nacen vagos ensuefios.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo
nubes negras que lloran a gritos, como nifios de
teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Var-
ka ve un anchd camino, lleno de lodo, por el que
transitan, en fila interminable, coches, gentzs con
talegos a la espalda y sombras. A uno y otro lado
del camino, envueltos en la niebla, hay bosques.
De pronto, las sombras y los caminantes d= los
talegos se tienden en el lodo.

—;Para qué hacéis eso?—les pregunta Varka.

—ijPara dormir! — contestan —. Qu2remos
dormir.
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Y se duermen como lirones.
Cuervos y urracas, posados en los alambres del
telégrafo, ponen gran empefio en despertarlos.

“Duerme, nifio bonito...”,

canturrea entre suefios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de
su padre. La casa es angosta y obscura. Su pa-
dre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se re-
vuelca por =l suelo. Ella no le ve, pero oye sus
gemidos de dolor. Sufre tanto—atacado de no se
sabe qué dolencia—, que no puede hablar. Jadea
y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madr: de Varka corre a la casa sefiorial a
decir que su marido estd muriéndose. Pero ;por
qué. tarda tanto en volver? Hace largo rato que
se ha ido y debia haber vuelto ya. '

Varka suefia que siguz oyendo quejarse y re-
chinar los dientes a su padre, acostada en la
estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se
oye trotar de caballos. Los sefiores han enviado
al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se
le ve en la obscuridad, pero se le oye toser y
abrir la puerta.

—i Encended luz!—dice.

—i Bu-bu-bu!—responde Efim, rechmando los
dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto
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buscando cerillas. Unos momentos de silencio. El
doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—ijEspere un instante, sefior doctor!—dice la
madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de
vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos
brillan, sus miradas parecen hundirse extrafia-
mente agudas en el doctor, en las paredes.

*  —iQué es eso, muchacho?—le pregunta el mé-
dico, inclindndose sobre él—. ;Hace mucho que
estis enfermo?

—iMe ha llegado la hora, excelencia!—contesta,
con mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusio-
nes...

—{Vamos, no digas tonterfas! Veras cémo te
curas... ’

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no
hay remedio... Cuando la muerte dice aqui estoy,
es inGtil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo
y declara: )

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle
al hospital para que le operen. Pero sin pérdida
de tiempo. Aunque es ya muy tande, no importa;
te daré cuatro letras para el doctor y te recibira.
iPero en seguida, en seguida!

—Sefior doctor, ;y cémo va a ir ?—dice la ma-
dre—. No tenemos caballo.

—No importa; les hablaré a los seiiores y os
dejaran uno.
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El médico se va, la vela se apaga y de nuevo
se oye el rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante
la casa; lo envian los sefiores para llevar a Efim
al hospital. A los pocos momentos el coche se
aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La ma-
fiana es hermosa, clara. Varka se queda sola en
casa; su madre se ha ido al hospital a ver cémo
sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también'una
cancién:

“Duerme, nifio bonito...”

A Varka le parece su propia voz la voz que
canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y
dice:

—jAcaban de operarle, pero ha muerto! ;San-
ta gloria haya!.. El doctor dice que se le ha
operado demasiado tardé; que debia habérsele
operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque.
Pero siente de pronto un tremendo manotazo en
la nuca. Se. despierta y ve con horror a su amo,
que le grita:

—[Mala pécora! ;El nene llorando y t4 dur-
miendo!

Le da un tirén de orejas; ella sacude la cabeza,
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como para ahuyentar el suefio irresistible y em-
pieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando
con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras si-
guen produciendo un efecto letal sobre Varka,
que, cuando su amo se va, torna a domurse
Y empieza otra vez a sofiar,

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de
gente, cargada con talegos, yace dormida en tie-
rra. Vorka quiere, acostarse también; pero su
madre, que camina -a su lado, no la deja; ambas
se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—{Una limosnita, por el amor de Dios!—implo-
ra la madre a los caminantes—. | Compadeceos de
nosotros, buenos cristianos!

—iDame el nifio!—grita de pronto una voz que
le es muy conocida a Varka—. jOtra vez dormi-
da, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno
suyo y se da cuenta de la realidad: no hay ca-
mino, ni caminantes, ni su madre est4d junto a
ella; s6lo ve a su ama, que ha venido a darle
teta al nifio. ‘

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera
que acabe. El aire empieza a azulear tras los
cristales; el circulo verde del techo y las sombras
van palideciendo. La noche le cede su puesto a
‘la mafiana.

—iToma al nifio!—ordena a los pocos minutos
el ama, abotonindose la camisa—, Siempre esta
llorando. |No sé qué le pasa!
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" Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y
empieza otra vez a mecerle. El circulo verde y
las sombras, menos perceptibles a cada instante,
no ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero, sin
embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir
es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el
borde de la cuna, y balancea el cuerpo al par que
el mueble, para despabilarse; pero los ojos se le
cierran y siente en la frente un peso plimbeo.

—iVarka, enciende la estufa!—grita el ama,
_al otro lado de la puerta,

Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la por-
chada. Se anima un poco; es méas facil resistir
el suefio andando que sentado.

Lileva lefia y enciende la estufa. La niebla que
envolvia su cerebro se va disipando.

—iVarka, prepara el samovar!—grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama
la interrumpe con una nueva orden:

—iVarka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpja los chanclos, sentada
en el suelo, piensa que seria delicioso meter la
cabeza en uno de aquellos zapatones para dor-
mir un rate. De pronto, el chanclo_que estaba
limpiando crece, se infla, llena toda la estancia.
Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse;

pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza -

y abre los ojos cuanto puede, en evitacién de que
los chismes que hay a su alrededor sigan mo-
viéndose y creciendo.
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—iVarka, ve a lavar la escalera!—ordena el -
ama, a voces—. jEsta tan cochina, que cuando
sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones,
enciende después otra estufa, va varias veces a
. la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tie-
ne un momento libre.

Lo que méis trabajo le cuesta es estar de pie,
inmévil, ante la mesa de la cocina, mondando
patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pue-
da evitar, hacia la mesa; las patatas toman for-
mas fantasticas; su mano no puede sostener el
cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse ven-
cer por el suefio: estd alli el ama, gorda, malé-
vola, chillona. Hay momentos en que le aco-
mete a la pobre muchacha una violenta tenta-
cién de tenderse en el suelo y dormir, dormir,
dormir... .

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas emlutar las wvem-
tanas, se aprieta las sienes, que se siente como
‘de madera, y sonrie de un modo esttpido, com-
pletamente inmotivado. Las tinieblas halagan
sus ojos y hacen renacer en su alma la esperan-
za de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.

—1Varka, enciende el samovar!—grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos
puedan tomar ‘te hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera érdenes, fijos los
ojos en les visitantes.

LOS CAMPESINOS o 9
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—{Varka, ve por vodka! Varka, ;dénde estd
el sacacorchos? {Varka; limpia un arenque!

. Por fin la visita se va. Se apagan las luces.
Se acuestan los amos.

—iVarka, abraza al nifiol—es la Gltima orden
que oye. '

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde
del techo y las sombras vuelven a agitarse ante
los 0jos medio cerrados de Varka y a enwolverle
el cerebro en una niebla.

“Duerme, nifio bonito...”

" canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.

El nifio grita como un condenado. Estd a dos
dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho ca-
mino enlodado, con los caminantes del talego, con
su madre, con su padre moribundo. No puede
darse cuenta de lo que pasa en torno suyo. Sélo
sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, la im-
pide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir'
qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca nada
en limpio. Sin alientos ya, mira el circulo verde,
las sombras.. En este momento oye gritar al
nifio y se dice: “Ese es el enemigo que me impi-
de vivir.”

El enemigo es el nifio.

Varka se echa a refr. {Cémo no se le ha ocu-
rrido hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente abeorbida por tal idea se le-

\
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vanta, y, sonriendo, da, algunos pasos por la es-
tancia. La llena de alegria el pemnsar que v
librarse al punto del nifio enemigo. L.e mat
y podré dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia
acerca con técitos pasos a la cuna y se inc
sobre el nifio.

Le atenaza con entrambas manos el cuello
nifio se pone azul, y a los pocos instantes mu

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiend¢
el suelo y se queda al punto dormida cc
sueilo profundo.



LOS MARTIRES

a

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cor-
tejada, se ha puesto de pronto tan enferma, que
su marido se ha quedad(') en casa en vez de irse
a la oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aquf como cuenta la sefiora Lisa la histo-
ria de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de
mi tia me fui a casa de mi prima Varia. Aun-
que su marido es un déspota—jyo le mataria!—
hemos pasado unos dias déliciosos. La obtra no-
che dimos-una funcién de aficionados, en la que
tomé yo parte. Representamos Uxn escdndalo en
el gran mundo. Frustalev' estuvo muy bien. En
un entreacto Hebi un poco de limén helado con
cofiac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al
parecer no me senté mal. Al dia siguiente hi-
cimos una excursion a caballo. La mafiana era
un poco htimeda y me resfrié. Hoy he venido a
ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje
.de seda. No habia hecho méis que llegar, cuando
he sentido unos espasmos en el estémago y unos
dolores... Crei que me moria. Varia, jclaro!, se
ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de
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los pelos, ha mandado por el médico. {Han sido
unos momentos terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace
a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con
el sosegado suefio de los justos, y no se despierta
en seis horas. '

R

En el reloj acaban de dar las dos de la ma-
fiana. La luz de una lampara con-pantalla azul
alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta
en un blanco peinador de seda y tocada con un
coquetén gorro de emcaje, entreabre los ojos y
suspira. A los pies de la cama estd sentado su
marido, Vasili Stepamovich. Al pobre le colma
de felicidad la presencia de su mujer, casi siem-
pre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su
enfermedad le desasosiega en extremo.

—;Qué tal, querida? ;Estds mejor?—le pre-
gunta muy quedo.

—iUn poco mejor!—gime ella—. ;Ya no ten-
g0 espasmos; pero no puedo dormir!...

—¢ Quieres que te cambie la compresa, an-
gel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintddo un in-
tenso sufrimiento en la faz, e inclina la cabeza
hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuer-
" po, como si fuese algo sagrado, le cambia la com-
presa, El agua fria la estremece ligeramente y
le arranca risitas nerviosas.
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—;Y t@, pobrecito, no has dormido?—gime,
tendiéndose de nuevo.

—¢Acaso podrfa yo dormir estando enferma
mi mujercita? ‘

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios.
;Soy una mujer tan mnerviosa.. [Ei{ doctor lo
achaca al estdmago; pero estoy segura de que
se engafia. No ha comprendido mi enfermedad.
Son los nervios y no el estémago, jte lo juro!
Lo tmnico que temo es que sobrevenga alguna
complicacién...

—iNo, mujer! Mafiana se te habri pasado ya
todo.

—No lo espero.. No me importa morirme;
pero cuando piemso que ti te guedarias solo...
1Dios mio!l... {Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo estd solo casi siem-
pre y ve muy poco a su mujer, se amilama y
se aflige al oirla hablar asi.

* —({Vamos, mujer! ;Cémo se te ocurren pen-
samientos tan tristes? Te aseguro que mafiana
estaris completamente bien... ’

—No lo espero... Ademéas, aunque yo me mue-
ra, la pena no te matard. Llorards un poco y
te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para pro-
testar contra. semejantes suposiciomes, y se de-
fiende con gestos y ademanes de desespera-
cién.,

—iBueno, bueno, me callol—le dice su mu-
jer—. Pero debes estar preparado...
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Y piensa, cerrando los ojos: “Si efectivamen-
te me muriera.. ’

El cuadro de su propia muerte se le repre-
senta con todo lujo de detalles. En torno del le-
cho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima
Varia y su marido, sus amigos, su adoradores.
Esta pélida y bella. La amortajan con un ves-
tido color de rcsa, que le sienta a las mil ma-
ravillas, y la colocan sobre un verdadero tapiz
de flores, en un ataid magnifico, con aplicacio-
nes doradas. ‘Huele a incienso; arden las wvelas
funerarias. Su marido la mira a.través de las
- lagrimas. Sus adoradores la contemplan com ad-
miracién. “Se dirfa—murmuran—que estd viva.
iHasta en el atatid est4 bella!” Toda la ciudad
se conduele de su fin prematuro.. El atatd es
transportado a la iglesia por sus adoradores,
entre los que va el estudiante de ojos negros que
le aconsejé que bebiese la limonada con coiiac...
Es lastima que no acompafie a la procesifn
finebre una banda de misica.. Después de
la misa, todos rodean el ataid y se oyen los
adioses supremos. Llantos, sollozos, escenas dra-
maticas... Luego, el cementerio. Cierran el
atadd...

Lisa se estremece y abre los ojos.

— Estas ahf, Vasia?—pregunta—. {No hago
més que pensar cosas tristes, no puedo dor-
mir!.. ;Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame
algo interesante!

—iQué quieres que te cuente, quenda‘.’
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—Una historia de amor—contesta con voz mo-
_ribunda ‘la enferma—, una anécdota...

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla
con tal de ahuyentar los pensamientos tristes de
su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy gracio-
sa de judio viejo, y se acerca a la enferma.

—¢ Necesita usted, por casualidad, componer
su reloj, hermosa sefiora?—pregunta con wuna
pronunciacién cémicamente hebrea.

—i81, si!l—contesta Lisa, riendo y alargéndole
a su marido su relojito de oro, que ha dejado,
como de costumbre, en la mesa de noche—. ;Com-
péngalo, compéngalo!

Viasili Ste‘pa-novich coge el reloj, le abre, le
examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecas, y dice:

—No tiene compostura; la maquina estd hecha
una lastima.

Lisa se rie a cancajadas y aplaude.

—i;Muy bien! [Magnificol—exclama—. ;Eres
un excelente artista! Haces mal en mo tomar
parte en muestras funciones de aficionados. Tie-
nes talento. Mas que Sisunov. Sisunov es un joven
con una vis cémica admirable. Sélo el verle la
cara es morirse de risa. Figirate una naniz apa-
tatada, roja como una zanahoria, unos ojillos ver-
des... Pues ;y el modo de andar?.. Anda de un
modo graciosisimo, igual que muna cigiiefia. Asi,
mira...
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La enferma salta de la cama y empieza a andar
descalza a través de la habitacién. '

—iSalud, sefioras y sefiores!—dice con voz de
bajo, remedando al sefior Sisunove—. ;Qué hay
de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace refr.

—{Ja, ja, ja!

—iJa, ja, jal—rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se
ponen @ jugar, a hater mifierfas, a perseguirse.
El marido logra sujetar a la mujer por los en-
cajes de la camisa y la cubre de ardientes besos,

De pronto ella se acuerda de que estd grave-
mente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su ros-
tro...

. —iEs imperdonable!—se lamenta—. {No con-
sideras que estoy enferma!

—¢Me perdonas?

—Si me pongo peor, ti tendris la culpa. Qué
malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de
nuevo en su faz ¢l sufrimiento. Se escapan de
su pecho dolorosos gemidos. Vasia le cambia la
compresa y se sienta a su cabecera, de donde no

. se mueve en toda la noche. .

A las diez de la maifiana vuelve el doctor.
- —Bueno; ;cémo van esas fuerzas?—Ile pregun-
ta a la enferma, tomandole el pulso—. ;Ha dor-
mido usted?

—18Se siente mal, muy mal!-—susurra el marido.
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Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ;podria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¢Y me permite usted levantarme?

—Sf; pero serfa mejor que guardase usted
cama hoy.

—Los malditos nervios..—susurra el marido en
un aparte con ¢l médico—. La atormentan pen-
samientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.

Ei doctor se sienta ante una mesa, se frota la
frente y le receta a Lisa bromuro. Luego se des-
pide hasta la moche.

Al mediodia se presemtan los adoradores de
la enferma, con cara de angustia todos ellos.
Le traen flores 'y movelas francesas. Lisa, inte-
resantisima con su peinador blanco y su gorro de
encaje, les dirige una mirada linguida en que se
lee su escepticismo respecto a una curacién proé-
xima. La mayoria de sus adoradores no han visto
nunca a 'su marido, a quien tratan con cierta in-
dulgencia. Soportan su presencia armados de cris-
tiana resignacién: su comiin desventura les ha
reunido con él junto a la cabecera de la enferma
adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse
para no despertar hasta las dos de la mafiana.
Vasia, como la noche anterior, vela junto a su
cabecera, le cambia la compresa, le cuenta anée-
dotas regocijadas.
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—Pero jadonde vas, querida?—Ile pregunta Va-
sia, a la mafiana siguiente, a su mujer, que esta
poniéndose el sombrero ante el espejo—. ¢ Adén-
de vas? .

Y le dirige miradas suplicantes.

—¢Coémo que adénde voy?—contasta ella, asom-
brada—. ;No te he dicho que hoy se repite la
funcién de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la
oficina. Las dos noches de vigilia le han produ-
cido un fuerte dolor de cabeza y un gran desma-
<dejamiento.

—¢Qué le pasa a usted?—Ile pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacién y ocupa
su sitio habitual.

—iSi supiera vuestra rxcelencia—contesta—Ilo
que he sufrido estos dos dfas!.. ;Mi Lisa estd
enferma! . '

—iDios mio!—exclama el jefe—. ;Lisaveta
Pavlovna? ;Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cizlo, como
diciendo:

—iDios ﬂ) quiere!

—¢Es grave, pues, la cosa?

—ijCreo que si!

—i Amigo mio, yo sé lo que es eso!—suspira el
altq funcionario, cerrando los ojos—. He perdido
a mi esposa.. {Es una pérdida terrible!... Pero
estara mejor la sefiora, ;verdad? ;Qué médico la
asiste?
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—Von Sterk.
~ —¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, lla-
maria a Magnus o a Semandritsky... Esta usted
muy palido. Se diria que estd usted enfermo
también... .

—381, excelencia... Llevo dos noches sin dormir,
y he sufrido tanto...

—Pero ;para qué ha venido usted? ;Vayase a
casa y cuidese! No hay quz olvidar el proverbio
latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, se
despide del jef: y se va a su casa a dormir.




"EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del tragico Fenoguenov.

La funcién era un éxito. El tragico hacfa mila-
gros: gritaba, aullaba como una fiera, daba pa-
tadas =n el suelo, se golpeaba el pecho con los
pufios de un modo terrible, se rasgaba las westi-
duras, temblaba en los momentos patéticos de pies
a cabeza, como nunca se tiembla en la vida real,
jadeaba como una locomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian el tea-
tro. Los admiradores del actor le regalaron una
pitillera de.plata y un ramo de flores con largas
cintas. Las sefioras le saludaban agitando el pa-
fiuelo, y no pocas lloraban. ¢

Pero la mis entusiasmada de todas por el es-
pectéaculo era la hija del jefe de la policia local,
Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila,
a das pasos de las candilejas, no quitaba ojo del

" escenario y estaba conmovidisima. Sus finos .bra-
zos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasa-
ban =n lagrimas, sus mejillas perdian el color por
momentos. {Era la primera vez en su vida que
asistia a una funcién de teatro! ‘
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—iDios mio, qué bien trabajan! ;Es admira-
ble!—le decia a su padre cada vez que bajaba el
talon—. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia su-
frir. Todo le parecia encantador, delicioso: la
obra, los artistas, las decoraciones, la misica.

—i Papal--dijo en el Gltimo entreacto—. Sube
al escenario e invitales a todos a comer en casa
maifiana,

Su padre subié al escenario, estuvo amabilisimo
con todos los artistas, sobre todo con las mujeres,
e invit6é a los actores a comer.

—Vengan todos, excepto las mujeres—le dijo
por lo bajo a Fenoguenov—. Mi hija es atin de-
masiado joven...

Al dia siguiente se sentaron a la mesa del jefe
de policia el empresario Limonadov, el actor c6-
mico Vodolasov y el tragico Fenoguenov. Los de-
mas, excusindose cada umo como Dios les di6 a.
entender, no acudieron. ’

La comida fué aburridisima. Limonadov, desde
el primer plato hasta los postres, estuvo hablando-
de su estimacién al jefe de policia y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov lucié sus
facultades cémicas imitando a los comerciantes
borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un
ucranio de elevada estatura, ojos negros y frente
severa, recité el monélogo de Hamlet. Luego, el
empresario contd, con lagrimas en los ojos, su en-
trevista con el anciano gobernador de la provin-
cia, el gemeral Kaniuchin.
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El jefe de policia escuchaba, se aburria y se
sonreia bonachonamente. Estaba contento, a pesar
de que Limonadov olia mal y Fenoguenov llevaba
un frac prestado, que le venia ancho, y unas botas
muy viejas. Placianle a su hija, la divertian, y €l
no necesitaba més. Macha, por su parte, miraba a
los artistas llena de admiraciém, sin quitarles ojo.
i En su vida habia visto hombres de tanto talento,

“tan extnaordinarios! Por la noche fué de nuevo
al teatro con su padre.

Una semana después, los artistas volvieron a co-
mer en casa del funcionario policfaco. Y las invi-
taciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menu-
deando, hasta llegar a ser casi diarias. La aficion
de Macha al arte teatral subié6 de punto, y no ha-
bia funcién a la que no asistiese la joven.

La pobre muchacha acabé por enamorarse de
Fenoguenov.

Una maiiana, aprovechando la ausencia de su
padre, que habia ido a la estacién a recibir al ar-
zobispo, Macha se escapé con la compaiifa, y en el
camino se casd con su fidolo Fenoguenov. Celebra-
da la boda, los artistas le dirigieron una larga
carta sentimental al jefe de policia. Todos toma-
ron parte en la composicién de la epistola.

—jAnte todo, expénle los motivos!—le decia Li-
monadov a Vodolasov, que redactaba el documen-
to—. Y hazle presente nuestra estimacién: jloes
burécratas se pagan mucho de estas cosas!... Afia-
de algunas frases conmovedoras, que le hagan
llorar...
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La respuesta del funcionario sorprendié doloro-
samente a los artistas: el padre de Macha decia
«ue renegaba de su hija, que no le perdonaria nun-
ca el “haberse casado ¢on un zascandil idiota, con
un ser inatil y ocioso”.

Al dia siguiente, la joven le escribia a su padre:

“;Papé, me pega! |Perdénanos!” ‘

Si, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, de-
lante de Limonadov, de la doncella y de los lam-
pistas. No le podia perdonar el chasco que se ha-
bia llevado. Se habia casado con ella, persuadido
por los consejos de Limonadov.

—iSeria tonto—le decia el empresario—dejar
escapar una ocasiéon como ésta! Por ese dinero
seria yo capaz, no ya de, casarme, de dejar que
me deportasen a la Siberia. En cuanto te cases
construyes un teatro, y hete convertido en empre-
sario de la noche a la mafiana.

Y todos aquellos suefios habianse trocado en
humo: jel maldito padre renegaba de su hija y no
le daba un cuarto!

Fenoguenov apretaba los pufios y rugia:

—iSi no me manda dinero le voy a pegar mas
palizas a la nifia!l...

La compafifa intenté trasiadarse a otra ciudad a
hurto de Macha y zafarse asi de ella. Los artistas
estaban ya en el tren, que se disponia a partir,
cuando llegé la pobre, jadeante, a la estacién

—He sido ofendido por su padre de usted—le
declara Fenoguenov—, y todo ha concluido en-
tre nosotros.




145

Pero ella, sin preocuparse de la curiosidad que
la escena habia despertado entre los viajeros, se
postré ante él y le tendié los brazos, gritdndole:

—ijLe amo a usted! ;No me abandone! ;No
puedo vivir sin usted!

Los artistas, tras una corta deliberacién, con-
sintieron en llevarla con ellos en calidad de par-
tiquina. .

Empez6é por representar papeles de criada y
de paje; pero cuando la sefiora Beobajtova, or-
gullo de la compaiiia, se escapd, la reemplazéd
ella en el puesto de primera ingenua. Aunque ce-
ceaba y era tfmida, no tardé, habituada a la
escena, en atraerse las simpatfas del ptblico. Fe-
noguenov, con todo, seguia considerandola una
carga. .

—iVaya una actriz!l—decia—. No tiene figura
ni maneras, y ademis es muy bestia.

Una moche la compaiiia representaba Los ban-
didos, de Schiller. Fenoguenov hacia de Franz
y Macha de Amalia. El gritaba, aullaba, tem-
blaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel
como un escolar su lecciém.

En la escena en que Franz le declara su pa-
sion a Amalia, ella debia echar mano a la espa-
da, rechazar a Franz y gritarle: “;Vete!” En
vez de eso, cuando Fenoguenov la estreché entre
sus brazos de hierro, se estrxmecié como un paja-
rito y no se movié.

—iTenga usted piedad de mi!—le susurré al
oido—. [Soy tan desgraciada!

LOS CAMPESINOS 10



146

—iNo te sabes €l papel!—le silb6 colérico Fe-
noguenov—. jEscucha al apuntador!

Terminada la funciém, el empresario y Feno-
guenov sentdronse en la caja y se pusieron a
charlar.

—]Tu mujer no se sabe los papeles!—se la-
menté Limonadov.

Fenoguenov suspiré y su mal humor subié de
punto.

Al dia siguiente, Macha, en una tiendecita de
junto al beatro, le escribia a su padre:

“1Papé, me pega! zPerdonanos! Mandanos di-
nero.”




UNA PEQUENEZ

Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Pe-
tersbucgo, aficionado a las carreras de caballos,
joven ain—treinta y dos afios—, gru:so, de me-
jillas sonrosadas, contento de si mismo, se en-
caminé, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovaa
Irnina, con la que vivia, o, como decfa él, arras-
traba una larga y tediosa novela. En efecto: las
primieras paginas, llenas de vida e interés, habfan
sido saboreadas hacfa mucho tiempo, y las 'que
las segufan sucedfanse sin interrupcion, monoto—
nas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev
pasé al salén y se tendié en el canapé.

—{Buenas mnoches, Nicolas Ilich!—le dijo una
voz infantil-—. Mama vendré en seguida. Ha ido
con Sonia a casa de la modista.

Al ofr aquella voz, advirti6 Beliayev que en
un 4ngulo de la estancia estaba tendido en un
sofd el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo
de ocho afios, esbelto, muy elegantito con su tra-
je de terciopelo y sus medias megras. Boca arri-
ba, sobre un almohadén de tafetin, levantaba al-
ternativament:: las piernas, sin duda imitando al
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acrébata que acababa de ver en el circo. Cuando
se le cansaban las piernas realizaba ejercicios
analogos con los brazos. De cuando en cuando se
incorporaba de un modo brusco y se ponia en
cuatro patas. Todo esto lo hacia con una cara
muy seria, casi dramética, jadeando, como si
considerase una desgracia el que le hubiera dado
Dios un cuerpo tan inquieto.

—iBuenas noches, amigo! — contesté6 Belia-
yev—. No te habfa visto. ; Mami estd bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un
ejercicio sumamente dificil, se volvié6 hacia él.

—Le diré a usted... Mam4i no est4 bien munca.
Es mujer, y las mujeres siempre se quejan de
algo...

_Beliayev, para matar el tiempo, se puso a ob-
servar la faz del mifio. Hasta entonces, en todo
el tiempo que llevaba en relaciones intimas con
Olga Ivanovna, casi no se habfa fijado en él, no
dindole méas importancia que a cualguier mueble
insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la fren-
te palida de Alecha y sus ojos negros recorda-
banle a da Olga Ivanovna del principié de la
novela. Y quiso mostrarle un poco de afecto al
chiquillo.

—iVen aqui, bicho!—le dijo—. Déjame verte
mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sof4 y corrié al canapé.

—Bueno — comenzé Beliayev, poniéndole una
mano en el hombro—. ;Cémo te va?
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—ULe diré a usted... Antes me iba mejor.

—iY eso? ) .

—Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo
lefamos y tocabamos el piano, y ahora mos obli-
gan a aprendernos de memoria poesias france-
sas... {Se ha cortado usted el pelo hace poco?

—S4, hace unos dias.

—1Ya lo veo! Tiene usted la perilla mas corta.
i Me deja usted tocarsela?... { No le hago dafio?...

—No

—iPor qué cuando se tira de un solo pelo duele
y cuando se tira de todos a la vez casi no se siente?

El chiquillo empezé a jugar con la cadena del
reloj de su intelocutor y prosiguio:

—Cuando yo sea colegial, mami me compra-
ra un reloj. Y le diré que también me compre
una cadena como ésta. jQue dije mas bonito!
Como el de papé.. Papi lleva en el dije un re-
tratito de mama4... La cadena es mucho mas lar-
ga que la de usted...

—¢Y td como lo sabes? ;Ves a tu papa?

—¢Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho,
como un hombre cogido en una mentira.

Beliayev lo miré fijamente, y le pregunté:

~—Ves a papa..., {verdad?

—N»9, no... Yo... ‘

—Dimelo francamente, con la mano sobre el
corazén. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues...
Hablame como a un amigo.
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Alecha refl2xiona un poco.

—¢Y usted no se lo dird a mama?

—iClaro que no! No tengas cuidado.

—¢Palabra de hLonor?

-»—iPalabra de honor!

—1 Jiramelo!

—i Dios mio, qué pesado eres' {Por quién me
tomas?

Alecha miré a su alredador, abrié mucho los
0jos y susurré:

—Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a
mami! Ni a nadie, porque es un secreto. Si mama
se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos
la ganar2mos. Pues bien, oiga usted: yo y Sonia
nos vemos con papid los martes y los viernes.
Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos a
la confiteria Aspel, donde nos espera papa en un
cuartito aparbt2. En el cuartito que hay una mesa
de marmol y encima un cenicero que representa
una oca.

—¢ Y qué hacéis alli?

—Nada. Primi:ro nos saludamos, luego nos sen-
tamos todos a la mesa y papa nos convida a café
y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de
carne, pero yo los detesto. Prefiero los de col y
los de huevo. Como comemos mucho, cuando vol-
vemos a casa no tenemos gana. Sin embargo, ce-
namos, para que mami mo sospeche nada.

—¢De qué hablais con papa ?

—De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta
cuentos. ; Sabe usted? Y dice que cuando seamos
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mayores nos llevara a vivir con él. Sonia ne quie-
re; pero yo si. Claro que me aburriré sin mama;
pero podré escribirle cartas. Y hasta podré wenir
a verla los dias de fiesta, ;verdad? Papa me ha
prometido comprarme un caballo. ;Es més buéno!
No comprendo c6mo mamé no le dice que se ven-
ga a casa y no quiere ni que le veamos. Siempre
nos pregunta como estd y qué hace. Cuando estu-
vo enferma y d2 lo dijimos, se cogié la cabeza con
las dos mamos..., asf..., y empezé a ir y venir por
Ia habitacién como un loco... Siempre nos aconse-
ja que obedezcamos y respetemos a mam4... Diga
usted: ;es verdad que somos desgraciados?

—¢Por qué? .

—No sé; papd lo dice: “Sois unos desgracia-
dos—inos dice—, y mami4, 1a pobre, también, y yo;
todos nosotros.” Y nos suplica que recemos para
que Dios nos ampare.

Allecha call6 y se quedé meditabundo. Reiné un
corto silencio.

—¢Conque sf?—dijo, al cabo, Beliay:v—. ¢,Con-
que celebriis mitines en las conﬁterias" { Tiene
gracia! ;'Y mami no sabe nada?

—¢Como lo va a saber? Pelagueya no dira
nada... jAyer nos di6 papa unas peras!.. Estaban
dulces icomo la miel. Yo me comf dos...

—Y dime... ;Papa no habla de mi?

—¢ De usted ? Le aseguro...

El chiquillo mir6 fijamente a Beliayev, y con-
cluyé:

—Le aseguro que no habla nada de partwu.latr
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—Pero, ;por qué no me lo cuentas?

—¢ No se ofendera usted ?

—iNo, tonto! ; Habla mal ?

—No; pero... estad enfadado con usted. Dice que
mam4 es desgraciada por culpa de usted; que us-
ted ha sido s perdicién. (Qué cosas tieme papa!
Yo le aseguro que usted es bueno y muy amable
con mama; [pero no me cree, y, al oirme, balancea
la cabeza.

—;Conque afirma que yo he sido la perdi-
cién...?

—S1. ;Pero no se enfade usted, Nicolas Ilich!

Beliayev se levanté y empezé a pasearse por el
salon..

—4Es absurdo y ridiculo!—balbuceaba, enco-
giéndose de hombres y con una sonrisa amarga—.
El es €t principal culpable y afirma que yo he sido
la perdicién de Olga. |Es irritante!

Y, . dirigiéndose al chiquillo, volvié a pre-
guntbar:

—¢ Conque te ha dicho que yo he sido la perdi-
cién de tu madre?

—Si; pero.. usted me ha prom:tido no enfa-
darse. .

—iDéjame en paz!.. ;Vaya una situacién lu-
cida!

Se oy6 la campanilla. E] chiguillo corrié a la
puerta. Momentos después entré en el salén con su
madre y su hermanita. )

Beliayev salud6é con la cabeza y siguié pasean-
dose. .
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—iClaro!—murmuraba—. jEl culpable soy yo!
iEl es el marido y le asisten todos los derechos!

—; Qué hablas 7—pregunté Olga Ivanovna.

—¢ Nio sabes lo que predica tu marido a tus hi-
jos? Segin él, soy un infame, un criminal; he sido
Ta perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos
desgraciados y el unico feliz soy yo! jAh, qué fe-
1iz soy!

—No te entiendo, Nicolas. ; Qué sucede?

—Pregtintale a este caballerito—dijo Beliayev,
sefialando a Alecha.

Bl chiquillo se puso colorado como un tomate;
luego palidecié. Se pinté en su faz un gran espanto.

—iNicolas Ilich!—balbuceé—, le suplico...

Olga Ivanovna miraba atermativamente, con
ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

—{ Pregintale!—prosiguié éste—. La imbécil de
Pelagueya lleva a tus hijos a las confiterfas, donde
fes arregla entrevistas con su padre. (Pero eso es
lo de menos! Lo gracioso es que su padre, segin
les dice él, es un martir y yo soy un canalla, un
criminal, que ha deshecho vuestra felicidad...

—iNicolas Ilich! — gimié Alecha —, usted me
habfa dado su palabra de honor...

—iDéjame en paz! |Se trata de cosas més im-
portantes que todas las palabras de honor! ;Me
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tan-
ta mentira!

—Pero dime—pregunté Olga, con las lagrimas
en los ojos, dirigiéndose a su hijo—: ;te vas con
papi? No comprendo...
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Alecha parecia mo haber oido la pregunta, y mi-
raba con horror a Beliayev.

—No es posible!—exclama su madre—. Voy a
preguntarle a Pelagueya.

Y salib.

—i Usteid me habia dado su palabma de honor...!—
dijo el chiquillo, todo trémulo, clavando en Belia-
yvev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguié pasein-
dose por el salén, excitadisimo, sin més preocu-
pacién que la de su amor propio herido.

Allecha se llevé a su hermana a un rincén y le
contd, con voz que hacia temblar la célera, cémo
le habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y
fuertes estremecimientos sacudfan todo su cuerpo.
Era la primera vez, en su vida, que chocaba con la
mentira de un modo tan brutel.




ANIUTA

Por la p:or habitacion del detestable Hotel Lis-
boa pasedbase infatigablemente el estudiante de
tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par
que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba
langas horas entregado al doble ejercicio, tenia la
garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la
n'eve congelada, estaba sentada en una silla, co-
siendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de
unos veinticinco afios, muy delgada, muy pélida,
de dulces ojos grises. _

En 2] reloj del corredor sonaron, catarrosas, las
dos de la ‘tande; pero la habitacién no estaba ain
arreglada. La cama halldbase deshecha, y se
vefan, esparcidos por el aposento, libros y ropas.
En un rinecén habia un lavabo nada limpio, lleno
de agua enjabonada.

—El pulmén se divide en tres partes—recitaba
Klochkov—. La parte superior llega hasta la cuar-
ta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir,
se palpé el pecho.



156 ’

—Las costillas est4n dispuestas paralelamente
unas a obras, coino las teclas de un piano—ooniti-
nué—. Para no errar emn los cdlculos, convieme
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser huma-
no vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpié la costura, se quité el corpi-
fto y se acercd. Klochkov se sentd ante ella, frun-
cié las cejas y empezé a palpar las costillas de la
muchacha.

—La primera costilla—observé—es dificil de
tocar. Bst4 detris de la clavicula... Esta es la se-
gunda, esta es la tercera, esta es la cuarta.. Es
raro; estas delgada, y, sin embargo, no es facil
orientarse sobre tu térax.. ;Qué te pasa?

—jTiene usted los dedos tan frios!... ’

—;Bah! No te morirés... Bueno; esta es la ter-
cera, esta es la cuarta.. No, asf las confundiré...
Voy a dibujanias... .

Cogib un pedazo de carboncillo y trazé en el pe-
cho de Amiuta unas cuantas lineas paralelas, co-
rrespondientes cada una a una costilla.

—i-Muy bien! Ahora veo claro. Voy,a auscultar-
te un poco. Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empezé a
golpearle con el dedo en las costillas. Estaba tan
absorto en la operaciémn, que mo advertfa que los
labios, la mariz y las maenos de Aniuta se habian
puesto azules de frio. Ella, sin embargo, no se
movia, temiendo entorpecer el trabajo del estu-
diante. “Si no me estoy quieta—pensaba—no sal-
dré bien de los examenes.”
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—; Si, ahora todo esti claro!—dijo por fin él,
cesando 'de golpear—. Siéntate y no borres los di-
bujos hasta que yo acabe de aprenderme este mal-
dito capftulo del pulmén. Y comenzé de muevo a
pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las
rayes negras en el téorax, parecia tatuada. La po-
bre temblaba de frio v pensaba. Solia hablar muy
poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quie-
neis habfa vivido en los dltimos seis o siete afios.
Todos sus amigos antzriores habian ya acabado
sus estudios universitarios, habfan ya c¢oncluido
su carrera, y, naturalmente, la habfan olvidado
hacfa tiempo. Uno de ellos vivia en Paris, otros
dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama,
el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov
no tardaria en terminar también sus -studios.
Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso
la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la
miseria. No tenian ni azicar ni te ni tabaco.
Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs
y comprar tabaco, te y azlcar.

—¢Se puede? —preguntaron detras de la
puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los
hombros.

Entré el pintor Fetisov.

—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a
Klochkov—. ;Tendria usted la bondad de pres-



158

tarme, por un par de horas, a su g:ntil amiga?
Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo.

—iCon mucho gusto! — contesté ' Klochkov—.
iAnda, Aniuta! _

— i Cree usted que es un placer para mi ?—mur-
muré ella.

—jPero mujer!—exclamé Klochkov—. Es por
el arte.. Bien puedes hacer ese pequefio sacri-
ficio. .

Aniuta comenzé a vestirse.

—¢ Qué cuadro es ése 7—pri:gunté el estudiante.

—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo
con dificultades. Tengo que cambiar todos los
dfas de modelo. Ayer se me presenté una con las
piernas azules. “; Por qué tiene usted las piernas
azules?”, le pregunté. Y me contesté: “Llevo
unas medias que se destifien...” Usted siempre
a vueltas con la Medicina, ;eh? [Qué paciencia!
Yo no podrfa...

—La Medicina exige un trabajo serio..

—Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive
usted... como un cerdo. [Que sucio st esto!

—¢ Qué quiere usted que yo le haga? No pue-
do remediarlo. Mi padre no me manda més que
doce rublos al mes, y con ese dinero mo se puede
vivir muy decorosamente. )

—Tiene usted razén; pero... podria usted vivir
con un poco de limpieza. Un hombre dz cierta
cultura no debe descuidar la estética, y usted..
Lia cama deshecha, los platos sucios...

—iEs wardad!—balbuceé6 confuso Klochkov—.
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Aniuta, estdi hoy tan ocupada que no ha tznido
tiempo de arreglar la habitacién.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Kloch-
kov se tendi6 en el sofid y siguié estudiando;
mas no tardé en quedarse dormido y no se des-
perté6 hasta una hora después. La siesta le ha-
bfa puesto de mal humor. Recordé las palabras
de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la sucie-
dad del aposento, sinti6 una especie de repulsion.
En un porvenir préximo recibiria a los enfer-
mos en su lujose gabinete, comeria y tomaria el

te en un comedor amplio y bien amueblado, en °

compaififa de su mujer, a quicn respetaria todo
el mundo....; pero, a la sazén...,, aquel cuarto su-
cio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas
por el suelo... {Qué asco! Aniuta, por su parte,
no embellecia mucho el cuadro: iba mal vestida,
despeinada...

Y Kilochkov decidié separarse de ella en segui-
da, a todo trance. Estaba ya hastd la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitin-
dose ¢l abrigo, se levanté y le dijo com accnto
solemme:

—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Te-
nemos que s2pararnos. Yo no puedo ni quiero ya
vivir contigo.

Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada,
nerviosa, El estar de pie tanto tiempo habia
acentuado la demacracién de su rostro. Miré a
Klochkov ‘sin decir nada, temblandole los labios.

—Debes comprender que, tarde o temprano,

¢
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hemos de separarnos. Es fatal. T, que exes una
buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te
haras cango.

Amiuta se puso de nuevo el abrigo en silencio,
envolvié su labor en un periédico, cogié las agu-
jas, el hilo...

—Esto es de usted—dijo, apartando unos cuan-
tos terrones de aziicar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov no
la viese llorar.

—Pero ¢(por qué lloras?—pregunté el estu-
diante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un mi-
auto a través de la habitacion, afiadié con cier-
to embarazo:

—iTiene gracial.. Demasiado sabes que, tar-
Jde o temprano, nuestra separacién es inevitable.
No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia é],
con el envoltorio bajo el brazo, dispuesta a des-
pedirse. A Klochkov le di6 lastima...

“Podria tenerla—pensé—una semana més con-
migo. }Sf, que se quede! Dentro de una semana
le diré que se vaya.”

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le
grité con tono severo: ’

—Bueno; ;qué haces ahi como un pasmarote?
Una de dos: o te vas, o si no quieres irte te qui-
tas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quitdé el abrigo sin decir palabra, se
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sond, suspird, y con tacitos pasos se dirigié a su
silla de junto a la ventana.

Klochkov cogié su libro de medicina y empezé

de nuevo a estudiar en voz alta, pasedndose por
el aposento. :

“El pulmén se divide en tres partes. La par-
te superior...”

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:
—jGrigory, trieme el samovar!

L0S CANFESINOS . o 11

NPT



UN ESCANDALO

- Macha Pavletskaya, una muchachita que acaba-
ba de terminar sus estudios en el Instituto v ejer-
cfa el cargo de institutriz en casa del sefior Kuch-
kin, se dijo, al volver de paseo con los nifios:
“ ¢ Qué habra pasado aqui ?” El criado que le abrié
la puerta estaba colorado como un cangrejo y
visiblemente alterado. Se ofa en las habitaciones
interiores insélito trajin. “Acaso la sefiora—sigunié
pensando la muchacha—esté con uno de sus ata-
ques o le haya armado un escdndalo a su ma-
rido.”

En el pasillo se cruzé con dos doncellas, una
de las cuales iba llorando. Ya cerca de su habi-
tacién vié salir de ella, presuroso, al sefior Kuch-
kin, un hombrecillo calvo y marchito, aunque no
muy viejo.

—iEs terrible! ;Qué falta de tacto! jEsto es es-
tapido, abominable, salvaje!—iba diciendo, con la
cara como la grana y los brazos en alto. -

Y pasé, sin verla, por delante de Macha, que
entré en su habitacion.

Por primera vez en su vida la joven sintié ese
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bochorno que conocen tanto las gentes dedicadas
a servir a los ricos. Se estaba efectuando un re-
gistro en su cuarto. El ama de la casa, Teodosia
Vasilievna, una sefiora gruesa, de hombros an-
chos, cejas megras y espesas, manos rojas y boca
un tanto bigotuda—una sefiora, en fin, con aspec-
to de cocinera—, colocaba apresuradamente den-
tro del cajon de la mesa carretes, retales, pa-
peles...

Sorprendida por la aparicién inesperada de la
institutriz, se turbé, y balbuceé:

—Perdén..., he tropezado.., se ha cafdo todo
esto... y estaba pomiéndolo en su sitio. -

Al ver la cara p4ida, asombrada de la mucha-
cha, balbuceé algunas excusas mas y se alejé,
con un sonoro frufri de sayas ricas.

Macha contemplaba el aposento, presa el alma
de un terror vago y de una angustia dolorosa.
¢ Qué buscaba el ama en su cajén? ;Por qué el
seitor Kuchkin salia de alli tan alterado? ;Por
qué su mesa, sus libros, sus papeles, sus ropas
estaban en desorden?... Alli acababa, a todas lu-
ces, de efectuanse un registro en regla. Pero ;con
qué motivo?, jen busca de qué?...

La visible turbacién del criado, el trajin que
reinaba en la casa, el llanto de la doncella, se
relacionaban, sin duda, con el registro. ;Se la
suponia, quizis, autora de algin delito?

Macha se puso ain mas palida de lo que esta-
ba, las piernas le flaguearon y se sent6 em un ces-
to de ropa blanca.
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Entré una doncella.

—Lisa, ;podria usted decirme por qué se ha
hecho en mi habitacién... un registro ?—pregunto
la institutriz.

—Se ha perdido un broche de la sefiora.., un
broche que vale dos mil rublos...

—Bien; pero ;por qué se ha registrado mi ha-
bitacién ?

—iSe ha registrado todo, sefiorita! A mi me
han registrado de pies a cabeza, aunque, se lo
juro a usted, mo he tocado en mi vida ese maldito
broche. Incluso he procurado siempre acercarme
1o menos posible al tocador de la sefiora.

—Si, sf, bien...; pero no comprendo...

—Ya le digo a usted que han robado el broche.
La sefiora mos ha registrado, con sus propias
manos, a todos, hasta a Mijailo, el portero... {Es
terrible! El sefior parece muy disgustado; pero
la deja hacer mangas y capitotes... Usted, sefio-
rita, no debe ponerse asi. Como no han encontra-
do nada en su habitacién, no tiene nada que te-
mer. Usted no ha cogido la alhaja, {verdad?,
pues no sea tonta y no se apure...

—Pero jes que clama al ciclo—dijo Macha,
ahogandose de célera—lo humillante, lo ofensivo,
lo bajo, lo vil del proceder de la sefiora! ;Qué
derecho ticne ella a sospechar de mf y a regis-
trar mi cuarto?

—Usted, sefiorita—suspird Lisa—, depende de
ella... Aunque es usted la institutriz, la conside-
ra al fin y al cabo—perdéneme usted—una cria-
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da... Usted come su pan, y ella se cree con dere-
cho a todo y no se para en barras. ‘
- Macha se dej6é caer en la cama y rompié a llo-
rar amargamente. Nunca habia sido humillada,
insultada, wltrajada de tal manera. jElla, una
muchacha bien educada, sentimental, hija de un
profesor, considerada autora posible de un robo
y registrada como una vagabunda!

Al pensar en el sesgo que podia tomar el asun-
to, la institutriz se horromizé. Si se la habia po-
dido supomer autora del robo, ;quién le garanti-
zaba que no se podia incluso detenerla?... Quizis
la desnudaran, delante de todos, para ver si ocul-
taba la alhaja, y la llevaran a la carcel, a través
de las calles llenas de gente. ;Quién iba a de-
fenderla? Nadie. Sus padres vivian en un apar-
tado rineén de provincias y su situacién econémi-
ca no les permitia ‘emprender un viaje a la capi-
tal, donde ella no tenia parientes.ni amigos y es-
taba como en un desierto. Podian, por lo tanto,
hacer de ella lo que quisieran.

“Iré a ver a los jueces, a los abogados—se dijo,
llorando—y se lo explicaré todo; les juraré que
soy inocente. Acabarin por convencerse de que
no soy una ladrona.”

De pronto recondé que guardaba en el cesto
de la ropa blanca algunas golosinas: fiel a sus
costumbres de colegiala, solia meterse en el bol-
sillo, cuando estaba comiendo, algin pastelillo,
algin melocotén, y llevirselos a su cuarto.

La idea de que el ama lo habria descubierto
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la hizo ponerse colorada y sentir como una ola
calida por todo el cuerpo. jQué vergiienza! jQué
horror! )

El corazén empezé a latirle con violencia y
las fuerzas la abandonaron.

—iLa comida est4 servida!—le anuncié la don-
cella—. La esperan a usted.

;Debfa ir a comer?... Se alisé el pelo, se pasé
por la cara una toalla mojada y se dirigié al co-
medor.

Habian ya empezado a comer. A un extremo de
la mesa sentébase la sefiora Kuchkin, grave y re-
servada; al otro extremo su marido; a ambos
lados los nifios y algunos convidados. Servian
dos criados, de frac y guante blanco. Reinaba el
silencio. La desgracia de la sefiora ataba todas
las lenguas. S6lo se oia el ruido de los platos.

El silencio fué interrumpido por el ama de la
casa. :

—¢;Qué hay de tercer plato?—le pregunté con
voz de martir a un criado.

—Esturién a la rusa—contest6 el sirviente.

—Lo he pedido yo, querida—se apresuré a de-
cir €l sefior Kuchkin—. Hace mucho tiempo que
no hemos comido pescado. Pero si no te gusta,
diré que no lo sirvan... Yo creia...

A la sefiora no le gustaban los platos que no
habfa ella pedido, y se sintié6 tan ofendida, que
sus ojos 3e llenaron de lagrimas.

—1Vamos, querida sefiora, cilmese!—le dijo el
doctor Mamikov, que se sentaba junto a ella.
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Su voz era suave, acariciadora, y su sonrisa,
al dar su mano unos golpecitos sedativos en la
de la dama, era no menos dulce.

—iVamos, querida sefiora! Tiene usted que
cuidar esos nervios. jOlvide ese maldito broche!
La salud vale mis de dos mil rublos...

—No se trata de los dos mil rublos—dijo la
dama con voz casi moribunda, secindose una la-
grima—, Es el hecho lo que me subleva. jNo
puedo tolerar ladrones en mi casa! [No soy ava-
ra; pero no puedo permitir que me roben! ;Qué
ingratitud! jAsi pagan mi bondad!

Tedos los comensales tenian la cabeza baJa y
miraban al plato; pero a Macha le parecié que
habian levantado la cabeza y la miraban a ella.
Se le hizo un nudo en la garganta. Apresurando-
se a cubrirse la faz con el pafiuelo, balbuceé6:

—1Perdén! No puedo mis... Tengo una jaque-
ca horrorosa...

Se levanté con tanta precipitacién, que por
poco si tira la silla, y, en extremo confusa, salié
del comedor.

—iQué enojoso es todo esto, Dios mio!—mur-
muré el sefior Kuchkin—. No se ha debido re-
gistrar su cuarto.. Ha sido un abuso...

—Yo no afirmo—replic6 la sefiora — que sea
ella quien ha robado el broche; pero ;pondrias
td la méano en el fuego?... Yo confieso que estas...
institutrices... me inspiran muy poca confianza.

—Si, pero— contesté el amo de la casa con
cierta timidez—ese registro..., ese registro... per-
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déname, querida.., no creo que tuvieras, con
arreglo a la ley, derecho a efectuarlo.

—Yo no sé de leyes. Lo que sé es que me
han robado el broche, ;v lo he de encontrar!

La dama dié un enérgico cuchillazo en el pla-
to, y sus ojos lanzaron temerosos rayos de colera.

—1Y le ruego a usted—afiadié dirigiéndose a
su marido—que no se mezcle en mis asuntos!

El sefior Kuchkin bajé los ojos y exhal6 un
suspiro. ‘

Macha, cuando llegé a su cuarto, se dejo caer
de nuevo en la cama. No sentia ya temor ni ver-
gilenza; lo dnico que sentia era un deseo vio-
lento de volver al comedor y darle un par de bo-
fetadas a aquella sefiora grosera, malévola, alti-
va, pagada de si. jOh, si ella pudiera comprar
un broche costosisimo y tirarselo a la cara 3 la
innoble mujer!

iOh, si la sefiora Kuchkin se arruinase y
- llegara a conocer todas las miserias y todas las
humillaciones y se viera un dia forzada a pedirle
limosna! ;Con qué placer se la daria ella, Ma-
cha Pavletskaya!

iOh, si ella heredase una gran fortuna! ;{Qué
delicia pasar en un hermoso coche, con insolen-
te estrépito, por delante de las ventanas de la
seiiora Kuchkin!

Pero todo aquello era pura fantasia, suefios.
Habia que pensar en las cosas reales. Ella no
podia continuar alli ni una hora. Era triste, en
verdad, el perder la colocacién y tener que vol-




1€9

ver a la casa paterna, tan pobre; pero era pre-
ciso. No podia ver a la sefiora, y el cuarto se le
caia encima. Se ahogaba entre aquellas paredes.
La sefiora Kuchkin, con sus enfermedades ima-
ginarids y sus pujos de dama précer, le inspi-
raba profunda repulsién. Sélo el oir su voz le
crispaba los nervios. ;Si, habia que marcharse
en seguida de aquella caza!

Macha salté del lecho y se puso a hacer el
equipaje.

—Se puede ?—pregunté detris de la puerta la
voz del sefior Kuchkin. '

—j Adelante!

El amo entr6 y se detuvo a pocos pasos del
umbral. Su mirada era turbia y brillaba su nariz
roja. Se tambaleaban un poco. Tenia la costumbre
de beber cerveza en abundancia después de comer.

—;Qué hace usted? — pregunté, mirando las
maletas abiertas.

—El equipaje para irme. No puedo continuar
aqui. Ese registro ha sido para mi un insulto
intolerable.

—Comprendo su indignacién de usted...; pero
hace usted mal en tomarlo tan por la tremenda.
La cosa, al cabo, no es tan grave...

La muchacha no contest6 y sigui6é entregada a
sus preparativos.

El sefior Kuchkin se retorcié el bigote, la miré
en silencio unos instantes y afiadié:

—~Comprendo su indignacién, sefiorita; pero...
hay que ser indulgente. Ya sabe usted que mi
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mujer es muy nerviosa y estd un poco tocada...
No se la debe juzgar demasiado severamente.

Macha sigui6é callada.

—Si usted se considera ofendida hasta tal pun-
to, yo estoy dispuesto a pedirle perdén. | Perdén,
sefiorita! .

La institutriz no despegé los labios. Sabia que
aquel hombre, casi siempre borracho, sin volun-
tad, sin energia, era un cero a la izquierda en
la casa. Hasta la servidumbre le trataba con muy
poco respeto. Sus excusas no tenian valor alguno.

—¢No contesta usted? ;No le basta el que yo
le pida perdén? Se lo pediré entonces en nombre
de mi mujer... Como caballero, debo rconocer su
falta de tacto...

El sefior Kuchkin Jdié algunos pasos por el
cuarto, suspiré y prosigui6:

—¢Quiere usted, pues, que la conciencia me re-
muerda toda la vida, sefiorita? ;Quiere usted que
yo sea el mas desgraciado de los hombres?...

—Ya sé yo, Nicolds Sergueyevich—le contesto
Macha, volviendo hacia él sus grandes ojos arra- -
sados en ligrimas—, ya sé yo que no tiens usted
la culpa. Puede usted tener la conciencia tranquila.

—iSi, pero... {Se lo ruego, no se vaya usted!.

Macha movié negativamente la cabeza.

Nicol4s Sergueyevich se detuvo junto a la ven-
tana y se puso a tamborilear con los dedos en
los cristales.

—iSi supiera usted—dijo—lo bochornoso que
s todo esto para mil ;Qué quiere usted? {Que
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le pida perdén de rodillas? Usted ha sido herida
en su orgullo, en su amor propio; pero yo tam-
- bién tengo amor propio, y usted lo pisotea... ; M»
obligari usted a decirle una cosa que ni al con-
fesar se la dirfa a la hora de mi muerte?

Macha no contest6.

—Bueno; ya que se empeiia usted se lo diré
todo. 1Soy yo quien ha robado el broche de mi
mujer!...  Est4 usted contenta?... Yo he sido, yo...
Naturalmente, cuento con su discrecion de usted,
y espero que no se lo dird a nadie.. Ni una pa-
iabra, ni la menor alusién, eh?

Macha, estupefacta, aterrada, seguia haciendo -
el equipaje. Con mano nerviosa echaba a la ma-
leta su ropa blanca, sus vestidos. La pasmosa
confesion del sefior Kuchkin aumentaba su prisa
de irse. ;Cémo habia podido vivir tanto tiempo
entre aquella gente?

—iEsta usted asombrada?—preguntd, tras un
corto silencio, Nicolas Sergueyevich—. j(Es una
historia muy sencilla, una historia wvulgar! Yo
necesito dinero y mi mujer no me lo da. Esta
casa y cuanto hay en ella eran de mi padre. Todo
esto es mio. Mio es también el broche. Lo heredé
d2 mi madre. Y, sin embargo, ya ve usted, mi
mujer lo ha acaparado todo, se ha apoderado de
todo... Comprendera usted que no voy a llevar el
asunto & los tribumales... Le ruego, sefiorita, que
no me juzgue con demasiada severidad. Perdé-
neme y quédese. Comprender es perdonar... ;Se
queda usted?
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—iNo!—contesté con voz firme y resuelta la
muchacha, ll2na de indignacion—. jLe ruego que
me deje en paz! ’ )

—iQué vamos a hacerle! — suspiré el beodo,
sentdndose junto a la maleta—. Me place que
haya atin quien s2 indigne, quien se ofenda, quien
Jefienda su honor... No me cansaria nunca de ad-
mirar ese gesto de indignacién... ;No quiere us-
ted, pues, seguir aqui?... Lo comprendo... ;Quién
estuviera en su lugar!... Usted se ir4, y yo..., iyo
no podré nunca dejar esta casa! Hubiera podido
retirarme al campo, a alguna de las fincas que
heredé de mi padre; pero mi mujer ha colocado
en ella de administradores, de agrénomos, de ca-
pataces a una taifa de bribones, jel diablo se los
lleve!, que me hubieran hecho la vida imposible...

—1Nicolas Sergusyevich!—grité por el pasillo
la sefiora Kuchkin—. ;Dénde se ha metido?

—i¢Conque no quiere usted quedarse?—pregun-
t6 el amo, levantandose y dirigiéndosz a la puer-
ta—. Lo mejor seria que . se quedase.. Yo ven-
dria todas las noches a charlar un rato con usted...
Si se va usted seré alin mis desgraciado. Usted
es en la casa la tnica persona que tiene cara
humana. ;Es terrible! '

‘Y miraba a la institutriz con ojos suplicantes;
pero ella movié negativamente la cabeza. El se-
fior Kuchkin sali6 del aposento; pintada en el ros-
tro la desesperacién.

Media hora después Macha Pavletskaya dis-
poniase a tomar el tren.



EL TALENTO

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la
casa de campo de la viuda de un oficial, estd sen-
tado en la cama, sumido en una dulce melancolia
matutina. : ‘

Eis ya otono. Grandes nubes informes y espesas
se deslizan por el firmamento; un viento, frio y
recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. ; Adiés, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una be-
lleza singular, llena de poesia; pero Yegor Savich,
aunque es pintor y debiena apreciarla, casi no para
micntes en ella. Se aburre de un modo terrible y
s6lo le consuela el pensar que al dia siguiente no
estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo ests
cubierto de cestas, de sabamas plegadas, de tode
género de efectos domésticos. Se han quitado ya
los visillos ‘de las ventanas, Al dia siguiente, ;por
fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se tras-
ladaran a la ciudad. ’

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en
busca de carruajes para la mudanza.
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Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la
ausencia materna, ha entrado en el cuarto del jo-
ven. Mafiana se separan y tiene que decirle un sin-
fin de cosas. Habla por los codos; pero no encuen-
tra palabras para expresar sus sentimientos, y
mira con tristeza, al par que com admiracién, la es-
pesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices
capilares brotan en la persona de Yegor Savich con
una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene
pelos en el cuello, en las narices, en las orejas, y
sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los
ojos. Si una mosca osara internarse en la selva vir-
gen capilar, de que intentamos dar idea, se perde-
ria para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su
charla empieza a fatigarle. De pronto 1a muchacha
se echa a llorar. El la mira con ojos severos al tra-
vés de sus espesas cejas, y le dice con su voz de
bajo: :

—No puedo casarme. '

—¢Pero por qué?—suspira ella.

—Porque un pintor, un artista que vive de su
arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser
libres.

—¢Y no lo seria usted conmigo? .

—No me refiero precisamente a este caso... Ha-
blo en generzl. Y digo tan sélo que los artistas y
los escritores célebres no se casan.

—i(Sf, usted también ser4 célebre, Yegor Savich!
Pero yo.. jAh, mi situacién es terrible!.. Cuando
mam? se entere de que usted no quiere casarse,

'
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me hard ]a vida imposible. Tiene un genio tan arre-
batado... Hace tiempo que me aconseja que no crea
en sus promesas de usted. Luego, atin no le ha pa-
gado ustied el cuarto... {Menudos escandaios me ar-
mari!

—{Que se vaya al diablo su mama de usted!
¢ Piensa que mo voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse
por la habitacién.

—i Yo debia irme al extranjero!—dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje
* al extranjero es la cosa mas facil del mundo: con
pintar un cuadro y venderlo...

—j Naturalmente!—contesta Katia—. Es lastima
que no haya usted pintado nada este verano. )

—i¢ Acaso es posible trabajar en esta pocilga?—
grita, indignado, el pintor—. Ademas, ;dénde hu-
biera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el
piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su ma-
dre de un momento a otro, echa a correr. El artis-
ta se queda sclo. Sigue pasedndose por la habita-
cién. A cada paso tropieza com los objetos espar-
cidos por €l suelo. Oye al ama de la casa regatear
con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar.
Para templar el mal humor que le produce oirla,
abre la alacena, donde guarda una botellita de
vodka.

—t{Puerca!—le grita a Katia la viuda del ofi-
cial—, jEstoy harta de ti! jQue el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las



176

nubes que ensombrecian su alma se van .disipan-
do. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos casti-
llos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo
entero. Se habla de él en la Prensa, sus retratos
se venden a millares. Hallase en un rico saldnm,
rodeado de bellas admiradoras.. El cuadro es
saductor, pero un peco vago, porque Yegor Sa-
vich no ha visto ningin rico salén y no conoce
otras beldades que Katia y algunas muchachas
alegres. Podfa conocerlas por la literatura; pero
hay que confesar que el pintor no ha leido nin-
guna obra literaria.

—i Ese maldito samovar!—vocifera la viuda—.
Se ha apagado el fuego. Katia, pon mas carbén!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa
necesidad de compartir con alguien sus esperan-
zas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, en-
vueltas en una azulada nube de humo, Katia y su
madre preparan el almuerzo.

—-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por
ejemplo, hago lo que me da la gana, no depen-
do de nadie, nadie manda en mi. | Soy libre como
un pajaro! Y, no obstante, soy un hombre Gtil,
un hombre que trabaja por el progreso, por el
bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta
para “descansar” un ratito. Generalmente, el rati-
to se prolonga hasta el obscurecer; pero esta
tarde la siesta es mas breve. Entre suefios, sien-
te nuestro joven que alguien le tira de’una pier-
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na -y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los
pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un pai-
sajista que ha pasado el verano en las cercanias,
dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—(TG por aqui!—exclama Yegor Savich con
alegria, sahtando de la cama—. ;Como te va, mu-
chacho?

Los dos amigos se estrech.an efusivamente la
mano, se hacen mil preguntas...

—Habras pintado cuadros muy interesantes—
dice Yegor Savich, mientras el otro abre su ma-
leta.

—S4i, he pintado algo... ;Y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de
la cama un lienzo, no ¢oncluido aln, cubierto
de polvo y telaraiias.

—Mira—contesta—. Una muchacha en la ven-
tana, después de abandonarin el movio.. Esto lo
he hecho en tres sesiomes.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada,
sentada junto a una ventana, por la que se ve
un jardinillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta
el cuadro.

—Sf, hay expresion—dice—. Y hay aire... El
horizonte estd bien... Pero ese jardin...,, ese mato-
rral de la izquierda..., son de un colorido un poco
agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la bo-
tella de vodka.

Media hora después llega otro compafiero: el

LO0sS CAMPESINOS 12 ’
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pintor Kostilev, que se aloja en una casa pré-
xima. Es especialista en asuntos histéricos. Aun-
que tiene treinta y cinco aifios, es principiante
ahn. Lleva el pelo largo y una cazadora con cue-
llo a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos
son de un empaque majestuoso. Ante la copita
de vodka que le ofrecen sus camaradas hace al-
gunos dengues; pero al fin se la bebe.

—iHe concebido, amigos mios, un asunto mag-
nifico!—dice—. Quiero pintar a Nerémn, a Hero-
des, a Caligula, a uno de los monstruos de la
antigiiedad, y oponerle la idea cristiana. ;Com-
prendéis? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo
naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la ex-
presién del espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres compafieros, excitados por sus suefios
de gloria, van y vienen por la habitacién como
Tlobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un
fervoroso entusiasmo. Se les creerfa, oyéndoles,
en visperas de conquistar la fama, la riqueza,
el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdi-
do los tres sus mejores afios, en que la vida si-
gue su curso y se los deja atras, en que, en
espera de la gloria, viven como parasitos, mano
sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran
al titulo de genio, los verdaderos talentos son
excepciones muy escasas. No tienen en cuenta
que a la inmensa mayoria de los artistas les sor-
prende la muerte “empezando”. No quieren acor-
darse de esa ley implacable suspendida sobre sus
cabezas, y estdn alegres, llenos de esperanzas.
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A las dos de la mafiana, Kostilev se despide
¥y se va. El paisajista se queda a dormir con el
pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una
vela y baja por agua a la cocina. En el pasillo,
sentada en un cajém, con las manos cruzadas so-
bre las rodillas,.con los ojos fijos en el techo, estd
~ Katia sofiando...
©  —(Qué haces ahi?—le pregunta, asombrado, el
pintor—. (En qué piensas? -

—{Pienzo en los dias gloriosos de su celebrl-
dad de usted!—susurra ella—, Serid usted un
gran hombre, no hay duda. He oido su conversa-
cion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las
manos en los hombros de Yegor Savich y mira
con honda devocién al pequefio dios que se ha
creado.



UN DUELO

.

. (COMEDIA EN UN ACTO)

PERSONAJES: ELENA IVANOVNA PoPOVA, viuda de
un terrateniente, joven, bella. GREGORIO STEPA-
NOVICH SMIRNOV, un terratentente, de unos cua-
renta afios. LUCAS, un criado viejo.

La escena representa un salén en la casa de cam-
po de la sefiora Popova.

ESCENA PRIMERA

(ELENA, de riguroso luto, contempla la fotografia
de su marido y suspira. LUCAS le habla desde el
umbral de la puerta.) '

Lucas.—Seiiora, se estd usted matando. No sea
exagerada. Ha llegado la primavera, todo el mun-
do estd alegre y se pasea por el campo y por el
bosque. Sélo usted permanece encerrada en casa
como en un conventp. {Hace yo no sé el tiempo
que no sale usted!

ELENA.— Y no saldré ya nunca! ;Para qué? Mi
vida se ha acabado. El yace en la tumba, y yo voy
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a encerrarme entre las cuatro paredes de esta
casa. Hemos muerto los dos.

Lucas.—jNo diga usted eso! Si el sefior ha
muerto, tal ha sido la voluntad de Dios. Harto ha
lorado usted; no va a llorar toda la vida. Es us-
ted joven, casi no ha empezado atn a vivir.. Es
un crimen matarse asf. Ha-olvidado usted a sus
amigos, & sus vecinos; no recibe a nadie... Esta
casa parece una circel. En la ciudad, desde hace
poco, hay un regimiento... Muchos de los oficiales
son jévenes y guapos como-querubines... Los ofi-
ciales dan bailes... Y usted, mientras tanto, tan
joven, tan hermosa... La hermosura es un don del
cielo y hay que aprovecharla... Pasaran los afios,
y cuando quiera usted gustarles a los sefiores ofi-
ciales, serd ya demasiado tarde...

ELENA. (Con violencia.)—]Basta! ; No vuelvas a
hablarme de esas cosas! Desde la muerte de mi
marido, la vida ha perdido para mf todo encanto.
He jurado no quitarme el luto jaméas y aislarme -
por completo del mundo. ;Lo oyes? Su memoria
serd siempre sagrada para mi. Es verdad que a
veces era injusto conmigo, hasta cruel...; que so-
lia engafiarme con otras; pero yo le seré fiel mien-
tras viva. Desde el otro mundo vera que su esposa
guanda celosamente el honor de su nombre...

Lucas.—No creo que desde tan lejos... Sefiora,
permitame que se lo diga: todo eso son fantasfas.
En vez de llorar y suspirar, debia usted dar un
paseito. Voy a decir que enganchen a Tobs...

ELENA.—; Qué pena, Dios mio! (Llora.)
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Lucas.—i Sefiora! ;Qué le pasa? .
~ ELENA.—{Queria tanto a Tobi!... Era su caballo
favorito. {Y qué bien lo guiaba! ;Te acuerdas?
1 Pobrecito Tobi! Di que le aume1,1ten el pienso.

(Se oye un fuerte campanillazo.)

ELENA. (Estremeciéndose.)—;Quién serd? Ya
sabes que mno recibo a nadie.

Lucas.—Bien. (Sale.)

ELENA. (Dirigiéndose a la fotografta.)—Veras,
Nicolas, como sé amar... y perdonar. Mi amor no
se apagaré sino con mi vida, sino cuando mi co-
razén cese de latir. (Riendo al través de las ld-
grimas.) ;No te da vergiienza, granuja? Yo me
entierro entre cuatro paredes y te soy fiel, mien-
tras que ti.. me hacfas traicién, me dejabas sola
semanas enteras... |Infame, infame!

Lucas. (Entrando, desasosegado.)—Sefiora, un
caballero pregunta -por usted... Insiste...

ELENA.—; Pero no te he dicho que no recibo a
nadie? /

Lucas.—No me hace caso. Dice que es para un
negocio muy urgente.

ELENA.—{ No re-ci-bo!

Lucas.—No es un hombre, es una fiera. Casi me
ha pegado. Se ha metido en el comedor.

ELENA.—} Dios mio, qué mala crianza! Dile que
pase. (Lucas sale.) ;Qué querrd de mi? {Por qué
turbard mi reposo? (Suspira.) No tengo més re-
medio que irme a un convento... (Pensativa.) Si,
a un convento...
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ESCENA SEGUNDA

ELENA, LUucAS y SMIRNOV.

SMIRNOV. (Entrando, a Lucas.)—;Imbécil, bo-
rrico! |Si te atreves a decir una palabras mas te
rompo la cabeza! ;Bribén! (Volviéndose a Elena.)
|Sefiora, tengo el honor de pnesentarme: Gregorio
Stepanovich Smirnov, antiguo oficial de artille-
ria, labrador. Me veo forzado a molestar a usted
para un asunto muy grave.

ELENA. (Sin tenderle la mano.)—;En qué puedo
servirle a usted? ,

SMIRNOV.—Su difunto marido, 2 quien tuve el
honor de tratar, me debia mil doscientos rublos.
Tengo pagarés suyos. Mafiana he dz abonar cier-
tos intereses al Banco, y le suplico a usted que
me satisfaga esos mil doscientos rublos.

KLENA.—¢ Mil doscientos rublos? ;Y de qué le
debia a ustzd mi marido ese dinero?

SMIRNOV.—Me compré avena.

ELENA. (Suspirando, a Lucas.)—Yo se te olvide
que le den a Tobi més pienso. (A Smirnov.) Si mi
marido le debe a usted es: dinera .se lo pagaré
a usted, desde luego; pero, perdéneme, hoy no
me ¢s posible. Pasado mafiana volverd de la ciu-
dad mi administrador y le daré orden de que le
pague a usted. Hoy no puedo. Ademéis, hoy hace
siete meses justos de la muerte de mi marido, y
estoy de un humor que me impide atender a’
asuntos de dinero.

SMIRNOV.—Pues yo rstoy atin de peor humor.
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Si maiiana no pago me embargan. Me revientan,
icomprende usted?

ELENA.—Pasado maifiana recibird usted su di-
nero.

SMIRNOV.—] Lo necesito hoy, no pasado mafiana!

ELENA.—Hoy no puedo pagarle a usted.

SMIRNOV.—Y yo no puedo esperar hasta pasado
-mafiana.

ELENA.—Pero ;no le digo a usted que no tengo
dinero? .

SMIRNOV.—; Asi es que no'm: pagara usted?

ELENA.—No.

SMIRNOV.—; Es ésa su tiltima palabra?

ELENA.—S{, mi dltima palabra.

SMIRNOV.—; Definitivamente ?

ELENA.—Definitivamente,

SMIRNOV.—; Esté bien! (Se encoge de hombros.)
iY aun se extrafian de que uno tenga los nervios
de punta! jVive Dios, si esto es para volverse
loco, no ya para ponerse nervioso! Desde ayer
maiiana ando Yle ceca =n meca por todo el distrito,
buscando dinero. ;He visitado a todos mis deudeo-
res, he llamado a todas las puertas, y nada! ; Es-
toy rendido, casi sin comer, dado a todos los dia-
blos. Llego aqui, tras un viaje de kilémetrds, a
pedir lo quz se me debe, y en vez de pagarme,
me dicen que no estin de humor. (Esto ya es
demasiado!

ELENA.—Ya le he dicho a usted que pasado
mafiana vendrd mi administrador...

SMIRNOV.—j Pero con quien yo he de entenderme
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es con usted y no con su administrador! ;Para
qué demonios necesito yo a su administrador?

ELENA.—Perdén, caballero. No estoy acostum-
brada a ese lenguaje ni a esz tono. No le escucho
a usted més. (Sale rdpidamente.)

SMIRNOV.—] Tiene gracia! ;Que el diablo se
llewz a todas las mujeres con su maldito humor!
;Hace siete meses de la muerte de su marido!
.Y a mi qué? ;Tengo que pagarle al Banco, o no?
jAh, sefiora mia, no estoy dispussto a permitir
que se me tome el pelo! Su marido de usted se
ha muerto; usted est4 de un humor poético, so-
fiador; pero a*mi me tiene sin cuidado, me im-
porta un comino. ;Qué quiere usted que haga?
¢Que huya en aeroplano de mis acreedores? ;Que
me estrelle contra una pared? ;Que me tire al
rio? {No, sefiora, no! {No soy tan bestia! Estoy
hasta la coronilla. Llego a casa de un deudor,
'y ha salido; corro a casa de otro, y se esconde;
el tercero me arma camorra; el cuarto tiene co-
lerina; el quinto est4 borracho, y a esta viudita
me la encuentro de un humor melancélico... ;Y ni
un solo bribén me quiere pagar! {Ah, no, no
puzdo permitir que se me tome el pelo! Hasta
que me paguen no salgo de aqui! ;Brrr..., la ira
me ahoga! {Me va a dar una congestién! (Gri-
tando desde la puerta.) { Muchacho!

Lucas. (Entra, pintado el terror en los 0jos.)—
i Qué manda el sefior?

SMIRNOV.—Tréeme un vaso de agua... o, mejor,
de sidra. |Y pronto, galopin! (Lucas sale a todw
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prisa.) jPero qué deliciosa logica! Me amenaza
la ruina, estoy desesperado, y esta criatura poé-
tica me manifiesta que estd de un humor que le
impide atender a asuntos de dinero. jLégica de
mujer! {Ah, las mujeres! |Qué lastima que Dios
las haya dotado de la palabra! jComo hablan, se
atreven a razonar! Esta viudita, por ejemplo,
para mirada esti muy bien, es guapa, graciosa,
delicada; pero para ofda.. En cuanto empieza a
hablar, dan ganas de huir a otro hemisferio. Por
eso he evitado yo siempre hablar con mujeres.
{ Prefiero sentarme en un barril de dinamital...
iEsta criatura poética me ha sacado de quicio!
i Endiabladas mujeres! Sdlo verlas de lejos me
pone carne de gallina...

Lucas. (Entrando con un vaso de agua.)—La
sefiora esta indispuesta y no recibe. -

SMIRNOV.—;Cémo? jImbécil! No me importa
que no reciba. No saldré de aqui mientras no me
pague hasta el tltimo céntimo. Estaré aqui se-
manas, meses, afios, si es necesario. | No permi-
tiré que se me tome el pelo ;A mi con humores
melancélicos, con lutos y -suspiros! (Se acerca a
da ventana y grita) jAntén, desengancha! Va-
mos a estar aqui mucho tiempo. Di que les den
avena a los caballos, ;y bastante! (Viwelve al cen-
o de la estancia.) No me siento bien.. No he
dormido en toda la noche, y esta mujercita, con
su humor poético, ha hecho que se me suba la
sangre a la cabeza. Acaso una copa de vodka...
{Grita.) ;Muchacho!
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Lucas.—¢Qué manda el sefior?

SMIRNOV.—Tréame una copita de vodka... |y
date prisa! (Lucas sale.) {Dios mfio, qué cansado
estoy! (Se mira al espejo.) |Y qué guapo! Cu-
bierto de polvo, con las botas sucias, con la cara
no mucho mis limpia que las botas, con briznas
de paja en la cabeza.. Debo de haberle pareci-
do un bandido a la viudita ésta. (Bosteza.) No
es muy correcto presentarse asi en un salén;
pero me tiene sin cuidado.. No he venido agui
como galan, sino como acreedor. Puede pensar de
mi lo que le dé la gana; me es com-ple-ta-men-
te i-gual..

Lucas. (Entra con una copa de vodka en una
bandeja.)—Permitame el sefior que le diga que
no tiene derecho...

SMIRNOV.—; Qué?

Lucas.—Nada... queria solamente...

SMIRNOV.—;Te atreves a hablarme, idiota?...
Si vuelves a abrir la boca...

(Lucas, balbuceando, se refirg.)

SMIRNOV.—j Viejo imbécil! ;Bribén! ;Granuja!
jCanalla! |Se atreve a hablarme! {Me ahoga la
ira! Si me ciego, le rompo la crisma a quien se
me ponga por delante. (Bebe. Luego grita:) ; Mu-
chacho, otra copa!

.
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ESCENA TERCERA

SMIRNOV Y ELENA.

ELENA.—Caballero, en mi soledad, hace mucho
tiempo que he perdido la costumbre de oir 1a voz
humana, y no puedo sufrir que se grite. Le rue-
go a usted que no turbe mi calma, que respete
el dolor de una viuda desconsolada.

SMIRNOV.—| Pigueme usted lo que me debe, ¥
me voy.

ELENA.—Ya se lo he dicho a usted: ahora no
puedo pagarle. Espere hasta pasado mafiana.

SMIRNOV.—Yo también se lo he dicho a usted:
i Necesito el dinero hoy y no pasado mafiana! Si
no me paga usted hoy, mafiana tendré que suici-
darme, lo cual quizd la regocije a usted, pero a
mi no me hace maldita la gracia.

ELENA.—Pero ;qué quiere usted que yo haga,
si no tengo dinero? ;Qué testarudez!

SMIRNOV.—Asf es que, decididamente, no me
paga usted hoy... .

ELENA.—No puedo. ,

SMIRNOV.—Muy bien. No me muevo de aqui has-
ta que me pague usted. (Se stenta.) ;No me paga
usted hasta pasado mafiana? Pues yo, hasta pa-
sado mafiana, estaré sentado en este sillén. (Le-
vantdndose bruscamente.) Digame. usted: ;tengo
que pagarle al Banco o no?

ELENA.—Sefior, le ruego que no grite. {No esta
usted en una cuadra!
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SMmirNov.—Le hablo del Banco y ella me habla
de la cuadra. jLa légica de las mujeres!

ELENA.—{ No sabe usted tratar con sefioras!

SMIRNOV.—} Qué he de saber! Es muy dificil.
Prefiero encontrarme ante la boca de un caiién a
encontrarme ante una mujer. '

ELENA.—] Es usted un mal educado, un grosero!
Ninguna persona correcta se permitiria hablar en
ese tono a una seiiora.

SMIRNOV.—; Cémo demonios quiere usted que le
hable? ;En francés, ceceando? (Fuera de sf, em-
pieza a cecear en francés.) Madame, je vous prie...
permettez moi... avec le plus grand respect.. Me
es tan grato, sefiora, que no quiera usted pagarme
mi dinero... Perdéneme que la haya molestado...
Hace un dia hermosisimo, ;verdad, sefiora?... (El
luto le sienta a usted muy bien, sefiora! Es usted
encantadora, sefiora... (Saluda irénicamente.) {Es
asi como he de hablarle a usted?

ELENA.— Qué groseria y qué estupidez!

SMIRNOV.— Caramba! (Imitdndola.) ;Qué gro-
seria y qué estupidez! {Me ha matado usted!
i Qué hago yo ahora? (Cambiando de tomo.) Se
engaiia usted, sefiora, si piensa que no sé tratar
con mujeres. He conocido en mi vida més mujeres
que gorriones ha visto usted, -sefiora. He tenido
tres duelos por mujeres; doce mujeres han sido
abandonadas por mi; yo, a mi vez, he sido aban-
donado por nueve mujeres. Gracias a Dios, no
ignoro lo que es una mujer! Si, sefioral Yo, en
otro tiempo, era romantico, galante, enamorado;
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suspiraba, sufria, me pasaba noches enteras mi-

rando a la Luna, como un idiota; recitaba versos -

amorosos, dedicaba sonetos a criaturas poéticas.
Hablaba furiosa, apasionadamente; hablaba como
un imbécil de la emancipacién de la mujer; de-
rrochaba mi patrimonio a los pies de dngeles con
faldas; en fin, era el méas imbécil de los idiotas.
1Y ya no quiero mas, gracias! ;Ya no caeré mas
en el lazo tendido por manos poéticas! He pagado
demasiado cara la experiencia. Los ojos negros,
los labios de pirpura, los quedos coloquios de
amor, las declaraciones a la luz de la Luna, son
cosas ahora para mi por las que no darfa ni un
céntimo. No me refiero a las presentes; pefo todas
las mujeres, sin excepcién, son coquetas, embus-
teras, maldicientes, vanas, ligeras, mezquinas, ma-
lignas, ambiciosas, egoistas. Su légica es dispara-
tada, y en cuanto a cacumen, el dltimo de los go-
rriones estd por encima de cualquier filésofa con

faldas. Por fuera son todas ustedes criaturas en- -

cantadoras: tules, encajes, mil primores, mil atrac-
tivos, semidiosas; pero si miramos su alma; cria-
turas divinas, la de un cocodrilo no nos parecera
peor. (Aprieta con ambas manos rudamente el
respaldo de la silla, que cruje.) Y lo que més me
subleva es que se creen ustedes tiernas, senti-
mentales, capaces de amar de verdad...
ELENA.—Caballero, permitame...
SMIRNOV.—No, déjeme acabar. He sufndo lo
que no es decible, por culpa de sus semejantes
. de usted, y sostengo que las mujeres no son ca-
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paces de amar. Lo que llaman amor no es, en
realidad, sino un engaiio, una astucia de que se
valen en su guerra contra los hombres, un timo.
Mientras que el hombre sufre de veras y estd
dispuesto a todos los sacrificios, la mujer vierte
lagrimas artificiales mirandose al espejo. Nos en-
gafia, se rie de nosotros. Usted, que es mu-
jer — jdesgraciadamente para usted!—, digame
con franqueza si ha conocido algyna mujer sin-
cera, fiel, constante. {No, no y no! Sdlo las feas
y las viejas son fieles y constantes, porque no
tienen mas remedio. Es més facil encontrar un
gato con cuernos o un toro con seis patas que

- una mujer constante...

ELENA—Y tendra usted el valor de afirmar
que los hombres lo son?

SMIRNOV.—; 81, sefiora! jLo afirmo!

ELENA. (Con una risa amarga.) — jLos hom-
bres! ;Afirma usted que los hombres son constan-
tes en el amor? jJa, ja, ja! [Qué disparate! ;El
mejor de los hombres que he conocido era mi di-
funto marido! Yo le amaba apasionadamente, con
toda mi alma, con una ternura desbordante. Le ha-
bia entregado mi juventud, mi vida, mi fortuna;
®ra para mi un Dios, ante quien me inclinaba
religiosamente... Y, sin embargo... el mejor de
los hombres me engaifiaba, de una manera vergon-
zosa, a cada paso. Después de su muerte he en-
contrado en los cajones de su mesa una porcién
de cartas de mujeres... Me dejaba semanas en-
teras sola en casa, les hacia delante de mi el

~

\
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_ amor a otras, derrochaba mi patrimonio, se bur-
laba de mi carifio. Y a pesar de todo, yo le ama-
ba y le era fiel. Mas aun: sigo siéndole fiel aho-
ra, después de su muerte. Me he enterrado para
toda la vida entre estas cuatro paredes, y no
me quitaré nunca el luto.

SMIRNOV. (Con una risa desderiosa.)—;No me
venga usted a mi con lutos! ;Se cree usted que me
chupo el dedo? Bien sé por qué se enluta usted y
por qué se emtierra entre cuatro paredes; jes
eso tan poético, tan movelesco!l... Un tenientillo o
un imbécil poeta melenudo, al pasar por delante
de su baleén de usted, se dird: “Aqui vive una
criatura poética que se ha enterrado en vida
voluntariamente.” ;(Pero yo conozco esos trucos!

ELENA.  (Encolerizada.)—{Cémo se atreve us-
ted a decirme esas cosas?

SMIRNOV.—Sf, sefiora. Se ha enberrado usted
viva, y, no obstante, no se ha olvidado de ves-
tirse con elegancia ni de ponerse polvos.

ELENA.—] Basta! .No tiene usted derecho a ha-
blarme asf!

SMIRNOV.—{ No me chille usted, que no SOy su
criado! Soy duefio de decir lo que piemso. No
soy una mujer para ocultar la verdad, y le rue-
go que no me chille.

ELENA. — {Si el que ahllla es usted! ;Quitese
de mi vista!

SMIRNOV.—P4gueme mi dinero, y me iré.

ELENA.—{No le pago a usted!

SMIRNOV.—;No me ha de pagar?
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ELENA.—(Ni un céntimo! ;Lo oye usted".’ Den-
tro de un afio recibira usted su dinero,” ni un
dia antes. {VAyase de mi casa!

SMIRNOV.—Sefiora, no tengo el honor de ser su
marido de usted, ni su novio, y le suplico que no
me arme escandalos. (Se sienta.) No me gustan
los escéndalos. i

ELENA. (Ahogdndose de célera.)—;Se ha senta-
do usted? )

SMIRNOV.—Si, sefiora.

ELENA.—Le ruego que se vaya.

SMIRNOV.—Venga mi dinero.

ELENA.—{ No quiero discutir con un mal cria-
do! ;Se marcha usted? (Pausa.) ;Se marcha?

SmirNovV.—{ No! '

ELENA.—No?

SMIRNOV.—] No!

ELENA.—]Muy bien! (Toca el timbre. Entra
Lucas.) Lucas, acompafia a este sefior a la puerta.

Lucas. (Acercdndose a Smirnov.)—Seiior, tenga
usted la bondad... La sefiora lo manda... :

SMIRNOV. (Levantdndose bruscamente.)—j Calla-
te, granuja! ;Te voy a romper la cara! {Te voy a
hacer picadillo!

Lucas. (Aterrorizado, retrocediendo.) — jDios
mfo, qué hombre! ;Es un verdadero bandido!

- ELENA.—|Dacha! ;Dénde estd Dacha? (Toca el
timbre.) jPelaguella! .

LucAas.—No hay nadie. Estan todos en el bos-
que, cogiendo setas...

ELENA.—jLarguese!

1.03 CAMPESINOS 13
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SMIRNOV.—; Quiere usted ser més cortés, sefio-
ra? j{Tanto luto y tan poca finura!

ELENA. (Apretando furiosa los puiios y taco-
neando con célera.)—;Es usted un tio, una fiera,
un oso!

SMIRNOV.—; Como? ,,Que dice usted?

ELENA.—Digo que es usted una fiera, un oso.

SMIRNOV.—| Perd6n, sefiora! No txene usted de-
recho a insultarme.

ELENA.—;Y se atreve a pedirme explicaciones!
:Se cree usted quizas que le tengo miedo?

SMIRNOV.—.Y se cree usted que por ser una
criatura poética tiene derecho a insultarme? Se
equivoca usted! ;La desafio!

Lucas.—j Dios mio, qué horror!

SMIRNOV.—; Vamos a batirnos!

ELENA.—}Piensa usted que me va a asustar con
su fuerza y su cuello de buey? {Fiera! ; Oso!

SMIRNOV.—] A batirnos! No le permito a nadie
que me insulte, y me importa un bledo que sea
usted una mujer, una criatura poética.

ELENA. (Queriendo interrumpirle.)—; Oso! ; Oso!
1 Oso!

SMIRNOV.—Es un estipido prejuicio el que sélo
los hombres deban responder de sus insultos, y
hay que acabar con él. Puesto que la mujer quie-
re tener los mismos derechos que el hombre, debe
tener también las mismas obligaciones. (A ba-
tirnos! .

ELENA.—; Quiere usted un duelo? jAceptado!

SMIRNOV.—; En seguida!
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ELENA.—S, al punto. Mi marido dejé pistolas.
Voy por ellas... (Sale presurosa, fero vuelve en
seguida y se asomc a la puerta.) Con qué placer
le alojaré a usted una bala en la odiosa cabeza!
i Que el diablo se le lleve a usted! (Se va.)

Lucas. (De rodillas.)—jSefior, tenga usted pie-
dad de nosotros! Esa pobre mujer... un duelo...
pistolas...

SMIRNOV. (Sin escucharle.)—jEsta es la verda-
dera emancipacién de la mujer, la verdadera
igualdad de los sexos! jQuiero matarla nada més
que para dar principio de una manera seria a la
emancipacién femenina!...” (Pauss.) {Pero, demo-
nio, qué mujer! (Imitando a Elena.) “iCon qué
placer le alojaré a usted una bala en la odiosa ca-
beza! (Que el diablo se le lleve a usted!” {Es
magnfifica la mujercita! ;'Y qué colorada se pone
y cémo le brillan los ojos! {Y acepta el duelo!
i Palabra de honor, en mi vida he visto una mu-
jer asf!

Lucas.—j Sefior, se lo suplico, viyase! ;Yo ro-
garé a Dios eternamente por usted!

SMIRNOV. (Sin hacerle caso.)—jCanastos, qué
mujer! jUna mujer de veras, no un manojo de
nervios perfumado, empolvado! ; Fuego, dinamita,
temperamento! ;Seria una lastima matarla!

Lucas. (Llorando.)—;Sefior, se lo ruego!...

SMIRNOV.—{ Decididamente, me gusta esta mu-
jer! Es una cosa.. (Hace gestos vagos.) Estoy
dispuesto hasta a perdnnarle la deuda... {Es una
mujer admirable, canastos!

[
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ESCENA CUARTA
ELENA, SMIRNOV Y LUCAS.

ELENA. (Entra con dos pistolas.)—Aqui estan
las pistolas... Pero antes de batirnos, haga usted
el favar de ensefiarme a usarlas. No he tenido
nunca una pistola en la mano.

Lucas.—{Dios mio! ;Virgen Santa! {Van a
matarse de verdad! Corro a buscar al jardinero
y al cochero... (Sale.)

SMIRNOV. (Examina las pistolus.)—Mire usted,
seftora... hay varias clases de pistolas. Las hay
especiales para duelos..., de triple extraccién, con
un extractor, jmagnificas! Lo menos cuestan vein-
te rublos... La pistola hay que cogerla asi... (Apar-
te.) | Qué ojos! i Dios mio, qué ojos! Tan de fuego
es la condenada, que puede provocar un incendio...

ELEAA.—} Asi? (Coge la pistola.)

SMIRNOV.—Si, eso es... Después se hace asi...,
més estirado el brazo.. Apunta usted...,, aprieta
luego con el dedo esta piececita.. y se acabd.
Eche usted un poco hacia atras la cabeza... Asf...
Sobre todo, tenga usted calma, no se ponga ner-
viosa, no se precipite... Aptinteme al pecho... j Ah,
se me olvidaba que queria usted alojarme 1la bala
en la cabeza!... Bueno, apfinteme usted a la ca-
beza... un poco méas abajo... asi...

ELENA.—Bueno, ya sé. Pero no vamos a batir-
nos aqui. Vamos al jardin.

SMIRNOV.—Vamos; pero le advierto a usted
que yo tiraré al aire.
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ELENA.—jCémo! ;De ningin modo! jPor qué?

SMIRNOV.—Porque... porque..., en fin, es cuen-
ta mfia.

ELENA. — (Tiene usted ' miedo, sencillamente!
(Verdad? {Pero no se me escapara usted! jAl
jardin! ; Al jardin! No estaré tranquila hasta que -
le haya alojado una bala en la cabeza... {En esa
cabeza que detesto! ;Conque tiene usted ahora
miedo?

SMIRNOV.—Sf, tengo miedo.

ELENA.—| Mentira! ;Por que no quiere usted
batirse?

SMIRNOV.—Porque... porque... me gusta usted. .

ELENA. (Con risa sarcdstica.)—;jJa, ja, ja! jLe
gusto! |Y se atreve a decirlo! (Serialando a lo
puerta.) jAnde!

(Smirnov deja la pistola sobre la mesa, coge el
sombrero y se dirige a la puerta. Ambos se miran
un instante en silencio.)

SMIRNOV. (Acercindose a ella vacilante.)—Oiga
usted... (Estd usted enfadada atGn?... Yo también
estoy hecho un demonio; pero... no-sé c6mo decirle
a usted.. es una cosa tan estipida, que... (Em-
pieza a gritar.) jCaracoles! ;Qué culpa tengo yo
de que usted me guste? (Aprieta con ambas ma-
nos rudamente el respaldo de la silla, que cruje.)
1Qué sillas mas flojas!... {Pues bien, sf, me gusta
usted! Estoy casi... casi enamorado...

ELENA.—; Vayase usted! jLe odio!

SMIRNOvV.—; Santo Dios, qué mujer! ; No he vis-
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to nada parecido! ;Estoy perdido sin remedio!
i He caido en el lazo tendido por esta criatura poé.
tical... {Qué idiota soy!

ELENA.—] Viyase usted, o tiro!

SMIRNOV.—j Tire usted! ;Qué delicia morir bajo
la mirada de esos ojos! ;jQué placer ser herido
por una bala disparada por esas manos adora-
bles!... jDecididamente, me vuelvo loco! -;Quiere
usted ser mi mujer? Piénselo y contésteme. Si no,
me VOy Yy no nos volvemos a-ver. Contésteme. Soy
un caballero, tengo diez mil rublos de renta, mag-
nificos caballos, un pulso soberbio como tirador...
i Quiere ustzd ser mi mujer?

ELENA. (Indigiada, agite la pistola.)—iNo, no,
vamos a batirnos! {'Al jardin, al jardin!

SMIRNOV.—{ Me vuelvo loco! {Soy un idiota!

ELENA.—} Vamos a batirnos!

SMIRNOV.—i{ Si, estoy loco! ;jMe he enamorado
como un colegial, como un poeta! (Le coge la
mano a Elena, que lanza un grito de dolor.) jLa
amo a usted! ( Cae de rodillas ante ella.) jLa amo
a usted como ‘no he amado nunca! ;He abando-
nado a doce muJeres, nueve mujeres me han aban-
donado a mi; pero a ninguna de las veintiuna la
he a.mado como a ust2d! Heme, de pronto, con-
vertido en un hombre sentimental, roméntico,
poético..., en un imbécil... Como un -tonto, de hi-
nojos a sus plantas de usted, le pido la mano.
1Qué vergiienza, Dios mio! ;No me lo perdonAre"
nunca! Hacfa cinco afios quz no me enamoraba,
y de pronto... Diga usted: ;si?, o ;no? ;No quie-
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re usted? Qué vamos a hacerle! (; S\ dirige rd-
pidamente a la puerta.)

ELENA.—Espere usted... .

SMIRNOV. (Deteniéndose.)—;Qué?

ELENA.—Nada. Vayase... O no, espere... | No, no,
vayase! Le detesto... Oiga, oiga... {Si supiera qué
furiosa estoy! (Tira la pistola sobre la mesa.)
:Qué hace usted ahi aiin? ;Vayase!

SMIRNOV.—; Adiés!

ELENA.—Si, si, vayas2. Escuche... No, no, no
quiero verle mis... {Estoy furiosa! {No se acer-
que a mi! >

SMIRNOV. (Acercdndose a ella )—i Soy un idiota!
i Estoy conduciéndony: como un colegial! (Grose-

ramente.) Oiga, sefiora: jla amo a usted, qué

demonios! Mafiana he de pagar al Banco, las fae-
nas del campo me esperan, y me enamoro de -
pente como un tonto... (La coge por el talle.)

ELENA.—{ Las manos, quietas! jLe detesto a us-
ted! [Le detesto! [A batir..! (Un beso le cierra
la boca.)

En este momento aparecen en la puerta Luka,
el jardinero, el cochero, la cocinera, asustadisi-
mos y armados de pértigas, azadas y garrotes.

Al ver a la sefiora Popova en los brazos do
Smirnov, detiénense, llenos de asombro.

ELENA IVANOVNA. (Volviéndose hacia ellos, son-
riente y confusa.)—Retiraos, amigos mios... Ya
no.os necesito... Est2 sefior y yo nos hemos en-
tendido. (Telén.)

FIN
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.
to nada pare
i He caido e
tical... +f

T
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