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Mi	vida

Antón	Chéjov



-	I	-

El	jefe	de	la	oficina	me	dijo:

-A	no	ser	por	lo	mucho	que	estimo	a	su	honorable	padre,	le	habría	hecho	a	usted
emprender	el	vuelo	hace	tiempo.

Y	yo	le	contesté:

-Me	lisonjea	en	extremo	su	excelencia	al	atribuirme	la	facultad	de	volar.

Su	excelencia	gritó,	dirigiéndose	al	secretario:

-¡Llévese	usted	a	ese	señor,	que	me	ataca	los	nervios!

A	los	dos	días	me	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

Desde	que	era	mozo	había	yo	cambiado	ocho	veces	de	empleo.	Mi	padre,	arquitecto	del
Ayuntamiento,	estaba	desolado.	A	pesar	de	que	todas	las	veces	que	había	yo	servido	al
Estado	lo	había	hecho	en	distintos	ministerios,	mis	empleos	se	parecían	unos	a	otros	como
gotas	de	agua:	mi	obligación	era	permanecer	sentado	horas	y	horas	ante	la	mesa-escritorio,
escribir,	oír	observaciones	estúpidas	o	groseras	y	esperar	la	cesantía.

Con	motivo	de	la	pérdida	de	mi	último	destino	tuve,	como	es	natural,	una	explicación
enojosa	con	el	autor	de	mis	días.	Cuando	entré	en	su	despacho,	estaba	hundido	en	su
profundo	sillón	y	tenía	los	ojos	cerrados.	En	su	rostro	enjuto,	de	mejillas	rasuradas	y
azules,	parecido	al	de	un	viejo	organista	católico,	se	pintaba	la	sumisión	al	destino.

Sin	contestar	a	mi	saludo,	me	dijo:

-Si	tu	madre,	mi	querida	esposa,	viviera	todavía,	serías	para	ella	origen	constante	de
disgustos	y	de	bochornos.	Dios,	en	su	infinita	sabiduría,	ha	cortado	el	hilo	de	su	existencia
para	evitarle	terribles	decepciones.

Calló	un	instante	y	añadió:

-Dime,	desgraciado,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?

Antes,	cuando	yo	era	más	joven,	mis	deudos	y	mis	conocidos	sabían	lo	que	se	podía	hacer
conmigo:	unos	me	aconsejaban	que	ingresara	en	el	ejército;	otros,	que	me	colocase	en	una
farmacia;	otros,	que	me	colocase	en	telégrafos.	Pero	a	la	sazón,	cuando	yo	ya	tenía
veinticinco	años	cumplidos	y	algunos	cabellos	grises	en	las	sienes,	lo	que	se	podía	hacer
conmigo	era	un	misterio	para	todos:	había	estado	yo	empleado	en	telégrafos,	en	una
farmacia,	en	numerosas	oficinas;	había	agotado	los	medios	de	ganarme,	como	decía	mi
padre,	honorablemente	la	vida.	Y	todos	los	que	me	rodeaban	me	consideraban	hombre	al
agua	y	sacudían	la	cabeza,	al	mirarme,	de	un	modo	compasivo.

-Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?	-continuó	mi	padre-	A	tu	edad,	los	jóvenes	ocupan	ya	una
buena	posición	social,	y	tú	no	eres	más	que	un	proletario,	un	miserable	que	no	sabe
ganarse	honorablemente	la	vida	y	que	vive	como	un	parasito	a	expensas	de	su	padre.

Luego	se	extendió	en	largas	consideraciones	sobre	su	tema	favorito:	la	perdición	de	la



juventud	contemporánea	a	causa	de	su	falta	de	religión,	de	su	materialismo	y	de	su
arrogancia.	Los	jóvenes	de	mi	época,	al	decir	del	autor	de	mis	días,	se	entregaban	de	lleno
a	los	placeres,	a	las	ideas	perversas	y	a	los	espectáculos	teatrales	de	aficionados,	que	el
gobierno	debía	prohibir,	puesto	que	no	servían	más	que	para	apartar	a	la	gente	moza	de	la
religión	y	del	deber.

-Mañana	-terminó	diciendo-	iremos	juntos	a	ver	a	tu	jefe,	a	quien	le	pedirás	perdón	y	le
prometerás	ser	en	adelante	un	empleado	modelo.	No	puedes,	en	manera	alguna,	renunciar
a	tu	posición	social.

Yo	no	esperaba	nada	bueno	del	sesgo	que	tomaba	la	plática,	pero	contesté:

-¡Oigame	usted,	padre,	se	lo	ruego!	Eso	que	llama	usted	posición	social	no	es	sino	el
privilegio	del	capital	y	de	la	instrucción.	Los	que	no	tienen	ni	una	ni	otra	cosa	se	ganan	el
pan	con	un	trabajo	físico,	y	no	sé	en	virtud	de	qué	razones	no	me	lo	he	de	ganar	yo	así.

-Si	empiezas	a	hablar	de	trabajo	físico,	no	podemos	seguir	hablando.	¿No	comprendes,
imbécil,	cabeza	hueca,	que	además	de	la	fuerza	bruta	posees	el	espíritu	de	Dios,	el	fuego
sagrado	que	te	eleva	infinitamente	sobre	un	asno	o	un	cerdo?	Ese	fuego	sagrado	ha	sido
conquistado	en	miles	de	años	por	los	mejores	hombres	de	la	tierra.	Tu	bisabuelo	el	general
Poloznev	se	distinguió	en	la	batalla	de	Borodino;	tu	abuelo	era	poeta,	orador	y	jefe	de	la
nobleza	del	distrito;	tu	tío	era	pedagogo;	yo,	en	fin,	soy	arquitecto.	¡Todos	los	Poloznev
han	guardado	celosamente	el	fuego	sagrado,	y	tú	quieres	apagarlo!

-Hay	que	ser	justo:	millones	de	hombres	trabajan	físicamente	-objeté	yo	con	timidez.

-¡Peor	para	ellos!	Si	trabajan	físicamente	es	porque	no	saben	hacer	otra	cosa.	Su	trabajo	se
halla	al	alcance	de	todos,	incluso	de	los	idiotas	y	los	criminales.	Es	bueno	para	esclavos	y
bárbaros,	mientras	que	sólo	los	elegidos	pueden	alimentar	el	fuego	sagrado.	Los	elegidos
son	poco	numerosos,	y	los	esclavos	y	los	bárbaros	se	cuentan	por	millones.

Era	completamente	inútil	continuar	la	conversación.	Mi	padre	se	adoraba	a	sí	mismo,	y
sólo	concedía	importancia	a	sus	propias	palabras.	Lo	que	decían	los	demás	no	tenía	valor
alguno	para	él.

Por	otra	parte,	yo	sabía	que	el	tono	altivo	con	que	hablaba	del	trabajo	físico	no	obedecía
tanto	a	su	entusiasmo	por	el	fuego	sagrado	como	al	temor	que	le	inspiraba	la	opinión
pública:	si	yo	me	hubiera	convertido	en	un	simple	obrero,	el	escándalo	en	la	ciudad	habría
sido	enorme.	Pero	lo	que	principalmente	le	mortificaba	era	que	todos	mis	compañeros	de
escuela	hubieran	terminado	hacía	tiempo	sus	estudios	universitarios	y	se	hubieran
conquistado	una	posición.	El	hijo	del	director	del	Banco	era	jefe	de	una	oficina	muy
importante,	y	yo,	el	hijo	único	del	arquitecto	municipal,	no	era	nada	aún.

No	se	me	ocultaba	que	el	seguir	hablando	no	conducía	a	nada,	a	no	ser	a	un	grave
disgusto;	pero	continuaba	sentado	frente	a	mi	padre,	defendiéndome	débilmente,	para	ver
si	lograba	que	me	comprendiese.	La	cuestión	no	pedía	ser	mas	sencilla:	no	se	trataba	sino
de	encontrar	una	manera	de	ganarse	el	pan.	Y	mi	padre	no	se	hacía	cargo	de	la	sencillez	de
la	cuestión,	y	me	hablaba	sin	cesar,	con	frases	afectadas,	del	fuego	sagrado,	de	Borodino,
del	abuelo	poetastro	hacía	tanto	tiempo	olvidado,	etc.,	etc.	Me	trataba	de	idiota,	de
imbécil,	de	cabeza	hueca,	y,	sin	embargo,	yo	sólo	quería	que	me	comprendiese.	A	pesar	de
todo,	él	y	mi	hermana	me	inspiraban	gran	cariño.	Acostumbraba,	desde	mi	infancia,	a	no



hacer	nada	sin	su	consejo.	Estaba	tan	arraigada	en	mí	esa	costumbre,	que	desembarazarme
no	podré	de	ella	nunca.	Obrase	o	no	con	razón,	siempre	temía	afligirlos,	siempre	temía
que	le	diese	a	mi	padre	un	ataque	hemipléjico	cuando	se	enfadaba	conmigo,	pues	la	ira	le
ponía	fuera	de	sí,	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza.

-Estar	sentad	-dije-	en	una	habitación	mal	aireada,	copiar	papeles,	rivalizar	con	una
máquina	de	escribir	es	vergonzoso	y	humillante	para	un	hombre	de	mi	edad.	Y	en	nada	de
eso	hay	mi	una	chispa	del	fuego	sagrado	de	que	me	habla	usted.

-No	obstante,	es	un	trabajo	intelectual	-contestó	mi	padre-.	¡Pero	basta!	Pongámosle	fin	a
esta	conversación.	Sólo	he	de	advertirte	que,	si	no	sigues	asistiendo	a	la	oficina	y	te
empeñas	en	obrar	conforme	a	tus	inclinaciones	despreciables,	yo	y	mi	hija	te	privaremos
de	nuestro	afecto.	¡Y	te	desheredaré,	te	lo	juro!

Con	completa	sinceridad,	para	probarle	la	pureza	de	mis	intenciones,	en	las	que	quería
inispirarme	toda	la	vida,	repliqué:

-La	cuestión	de	la	herencia	no	tiene	para	mí	ninguna	importancia.	Renuncio	de	antemano	a
mi	patrimonio.

Sin	que	yo	lo	esperase,	tales	palabras	ofendieron	mucho	a	mi	padre.	Se	puso	rojo	como	la
grana.

-¿Te	atreves	a	hablarme	así,	imbécil?-gritó	con	voz	chillona-.	¡Canalla!

Y	me	dió	un	par	de	bofetadas.

-¡Eres	un	insolente!

En	mi	niñez,	cuando	mi	padre	me	pegaba,	yo	debía	permanecer	derecho	ante	él,	inmóvil,
con	los	brazos	caídos	a	lo	largo	del	cuerpo,	mirándole	de	frente.	Ya	hombre,	si	alguna	vez
me	sacudía	el	polvo,	el	respeto	y	el	hábito	me	compelían	a	adoptar	la	misma	postura	y	a
mirarle	del	mismo	modo.	Aunque	había	envejecido,	sus	músculos	eran	aún	fuertes,	y	los
golpes	que	me	administraba	no	tenían	nada	de	suaves.

A	la	segunda	bofetada,	a	pesar	de	mi	respetuosa	y	añeja	costumbre	de	quedarme	quieto,
retrocedí	hasta	el	recibidor.	Él	me	siguió,	cogió	su	paraguas	del	perchero	y	empezó	a
darme	paraguazos	en	la	cabeza	y	en	los	hombros.

En	aquel	momento	mi	hermana,	atraída	por	el	ruido,	abrió	la	puerta	del	salón.	Al	ver	lo
que	ocurría,	volvió	la	cabeza,	pintados	en	el	rostro	el	terror	y	la	lástima,	pero	no	pronunció
ni	una	palabra	en	favor	mío.

Mi	decisión	de	no	volver	a	la	oficina	de	donde	me	habían	echado,	y	de	comenzar	una	vida
nueva,	de	verdadero	trabajo,	era	inquebrantable.	Sólo	me	faltaba	elegir	oficio,	lo	que	no
me	parecía	difícil,	pues	me	consideraba	con	vigor,	perseverancia	y	capacidad	para	el
trabajo	más	penoso.	Harto	sabía	que	la	vida	que	me	esperaba	era	una	vida	monótona	de
obrero,	con	sus	miserias,	su	ambiente	grosero,	su	constante	temor	de	hallarse	sin	trabajo	y
perecer	de	hambre.	Acaso	al	volver	de	mi	trabajo	por	la	calle	de	la	Nobleza	-la	principal
de	la	ciudad-,	lamentase	algún	día	no	haber	preferido	una	carrera	intelectual;	pero,	por	el
momento,	yo	estaba	muy	satisfecho	de	mi	decisión	y	no	me	espantaba	la	idea	de	las
privaciones,	las	inquietudes	y	los	sinsabores	que	me	aguardaban.



En	otro	tiempo	soñaba	con	una	carrera	intelectual:	me	imaginaba	ya	profesor,	ya	médico,
ya	literato.	Pero	mis	sueños	no	se	habían	realizado.	Aunque	sentía	marcada	inclinación	por
los	placeres	espirituales	-principalmente	por	los	que	nos	procuran	las	letras-,	no	sabía
hasta	qué	punto	el	trabajo	intclectual	concordaría	con	mis	aptitudes.	En	el	Liceo	manifesté
una	aversión	tal	a	la	lengua	griega	que	me	echaron	sin	aprobar	el	cuarto	año.	Luego
estudié	en	casa	mucho	tiempo	con	profesores	particulares,	para	poder	examinarme	y	pasar
al	quinto	año;	después	desempeñé	todos	los	empleos	de	que	he	hablado,	me	dediqué	a
perder	el	tiempo	en	una	porción	de	oficinas,	lo	cual	me	aseguraban	que	era	trabajo
intelectual.	Mi	servicio	en	tales	oficinas	no	exigía	de	mí	ni	esfuerzos	de	ingenio,	ni
talento,	ni	capacidad	personal,	ni	inspiración.	Mi	trabajo	no	difería	en	nada	del	de	una
máquina,	y	era,	en	mi	sentir,	más	despreciable	que	cualquier	trabajo	físico.	Me	parecía
imperdonable	la	vida	ociosa,	inútil,	de	la	mayoría	de	los	pretendidos	trabajadores
intelectuales,	verdadera	vida	de	parásitos.	Quizás	me	equivocase.	Quizás	no	tuviese	yo
idea	de	lo	que	es	el	auténtico	trabajo	intelectual.

…	…	…	.

Empezó	a	anochecer.

Nuestra	casa	se	hallaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	por	la	que,	a	falta	de	un	buen	jardín
público,	se	paseaba	todas	las	tardes	la	gente	distinguida	de	la	ciudad.

La	calle	era	encantadora	y	podía,	hasta	cierto	punto,	reemplazar	a	un	jardín:	la	bordeaban
dos	hileras	de	acacias	que	exhalaban	en	el	buen	tiempo	un	olor	delicioso,	sobre	todo
después	de	la	lluvia.	Por	encima	de	las	tapias	de	los	jardincillos	domésticos	asomaban	sus
ramas	las	lilas,	las	acacias,	los	manzanos.

Estábamos	en	el	mes	de	mayo.	A	pesar	de	que	no	eran	nuevas	para	mi	aquellas	tardes
primaverales	con	sus	suaves	penumbras,	con	sus	tiernos	verdores,	con	sus	delicadas
fragancias,	con	su	dulce	rumor	de	insectos,	con	su	tibia	temperatura,	todo	eso	aquel	día	me
impresionaba	más	que	de	costumbre	y	ponía	en	mi	alma	una	languidez	singular.

Me	hallaba	en	el	portal	de	casa	y	contemplaba	a	los	paseantes.	Conocía	a	la	mayor	parte
desde	mi	niñez,	y	no	pocos	de	ellos	habían	jugado	conmigo.	A	la	sazón,	mi	compañía,	si
me	hubiera	acercado	a	ellos,	los	habría	enojado,	pues	yo	iba	vestido	pobremente	y	nada	a
la	moda;	llevaba	unos	pantalones	muy	estrechos	y	unas	botas	muy	grandes,	que	parecían
barcos.	Además,	mi	reputación	en	la	ciudad	dejaba	mucho	que	desear.	Yo	era	un	hombre,
que	no	se	había	conquistado	una	posición,	que	jugaba	al	billar	en	cafetines	de	mala	nota	y
que	había	sido	dos	veces	-no	sé	el	motivo	a	ciencia	cierta-	conducido	a	la	gendarmería.

En	el	caserón	frontero	a	casa,	perteneciente	al	ingeniero	Dolchikov,	alguien	tocaba	el
piano.

La	obscuridad	se	fue	adensando	y	aparecieron	en	el	cielo	las	primeras	estrellas.

Andando	lentamente	y	saludando	a	los	paseantes,	pasó	mi	padre,	con	su	viejo	sombrero	de
copa,	del	brazo	de	mi	hermana.

-¡Mira!	-le	decía,	señalando	al	cielo	con	el	paraguas	con	que	me	había	pegado	horas
antes-.	¡Mira	el	cielo!	Todas	las	estrellas	que	ves,	hasta	las	más	pequeñas,	son	mundos.	El
hombre,	comparado	con	la	inmensidad	del	Universo,	es	como	un	granito	de	arena.



Afirmaba	esto	con	el	tono	de	quien	está	muy	orgulloso	y	muy	contento	de	ser	tan	poca
cosa.

¡Qué	corto	de	alcances	es!	No	tiene	talento	ninguno.	Desde	hace	muchos	años	no	hay	otro
arquitecto	en	la	ciudad,	en	la	que	no	se	ha	construido	en	todo	ese	tiempo	una	casa	de
regulares	condiciones	estéticas	y	prácticas.	El	buen	señor	se	guía	por	métodos	de
construcción	horriblemente	rutinarios.	Cuando	se	le	encarga	una	casa,	lo	primero	que
dibuja	en	el	plano	es	el	salón.

Luego	añade	el	comedor,	el	cuarto	de	los	niños,	el	gabinete,	las	alcobas,	y	pone	en
comunicación	unas	con	otras	por	medio	de	puertas	todas	estas	habitaciones,	de	modo	que
para	llegar	a	la	última	es	preciso	pasar	por	cada	una	de	las	anteriores	y	nadie	puede
disponer	enteramente	de	ninguna.

Se	advierte	que	conforme	va	componiendo	el	plano	se	le	van	ocurriendo	ideas
incoherentes,	estrechas,	mezquinas,	limitadas,	y	que	conforme	va	dándose	cuenta	de	sus
olvidos	va	añadiendo	detalles.

La	cocina	la	coloca	siempre	en	el	sótano,	con	una	bóveda	de	piedra	y	un	suelo	de	ladrillos.
La	fachada	siempre	es	sombría,	seca,	triste,	de	líneas	severas,	baja,	como	aplastada;	las
chimeneas,	anchas	y	feas,	están	cubiertas	por	unas	caperuzas	de	alambre.

No	sé	por	qué,	todas	las	casas	construidas	por	mi	padre	me	recuerdan	de	un	modo	vago	su
sombrero	de	copa	y	su	nuca.

Poco	a	poco	los	habitantes	de	la	ciudad	se	fueron	acostumbrando	a	su	estilo
arquitectónico,	que	llegó	a	tener	un	valor	local.

Ese	mismo	estilo	lo	llevó	a	mi	vida	y	a	la	de	mi	hermana.	A	mí	me	puso	el	nombre	bíblico
de	Misail	y	a	mi	hermana	el	histórico	de	Cleopatra.	Cuando	era	pequeña,	le	hablaba	de	las
estrellas,	de	los	sabios	de	la	antigüedad,	de	nuestros	abuelos,	que	debían	servirnos	de
ejemplo.	A	la	sazón	tenía	ya	veintiséis	años	y	seguía	hablándole	de	las	mismas	cosas.
Evitaba	con	sumo	cuidado	el	que	se	tratase	con	mozos.	No	le	permitía	pasear	en	otra
compañía	que	la	suya.	Estaba	seguro	de	que	el	día	menos	pensado	se	presentaría	un	joven
distinguido	y	de	excelente	educación,	que	la	pediría	por	esposa.	Y	mi	pobre	hermana	le
adoraba,	le	temía	y	le	consideraba	el	más	inteligente	de	los	hombres.

…	…	…	.

Cerró	la	noche	por	completo	y	no	tardó	la	calle,en	quedarse	desierta.

En	casa	del	ingeniero	Dolchikov	cesaron	de	tocar	el	piano.	La	puerta	cochera	se	abrió
poco	después,	y	un	coche	arrastrado	por	tres	magníficos	caballos	salió,	con	un	alegre	ruido
de	cascabeles:	el	ingeniero	y	su	hija	se	dirigían	a	las	afueras	de	la	ciudad	a	dar	un	paseo
nocturno.

Era	hora	de	acostarse.

Yo	tenía	en	la	casa	una	habitación;	pero	habitaba	en	un	cuartito	que	había	en	el	patio,	en
un	cobertizo	de	ladrillos.	Aquel	cuartito	había	sido	construido	no	se	sabe	para	qué;
probablemente	para	guardar	los	trastos	viejos.	Hacía	treinta	años	que	mi	padre	depositaba
allí	la	colección	de	su	periódico,	cuyos	números	hacía	empaquetar	cada	seis	meses	y
guardaba	celosamente,	como	algo	precioso.



Yo	le	había	tomado	cariño	a	aquel	cuartito	abandonado:	en	él	vivía	sin	que	nadie	me
molestase,	y	veía	lo	menos	posible	a	mi	padre	y	a	sus	visitas.	Además,	se	me	antojaba	que
no	habitando	en	la	misma	casa,	y	no	yendo	todos	los	días	a	comer,	mi	padre	no	podría
echarme	tanto	en	cara	el	vivir	a	su	costa.

Mi	hermana	me	atendía	en	mi	apartamiento.	A	hurto	de	mi	padre	me	llevó	la	cena:	un
trocito	de	vaca	fiambre	y	un	pedazo	de	pan.	En	casa	se	gastaba	poco;	mi	padre	siempre
estaba	hablando	de	la	necesidad	de	limitar	los	gastos	todo	lo	posible.

-Hay	que	calcular	siempre	-decía-.	Al	dinero	le	gusta	ser	contado	y	recontado.

Mi	hermana,	guiándose	por	estas	máximas	triviales	y	enojosas,	procuraba	economizar
cuanto	le	era	dable,	y	en	casa	se	comía	muy	mal.

Puso	sobre	la	mesa	el	plato	con	la	cena,	se	sentó	en	mi	cama	y	empezó	a	llorar.

-¡Misail!	-dijo-,	¿qué	has	hecho?

Se	pintaba	en	su	rostro	gran	desconsuelo.	Le	caían	las	lágrimas	sobre	el	pecho	y	en	las
manos.	Apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	prorrumpió	en	sollozos,	presa	de	un	gran
temblor.

-¿Has	abandonado	de	nuevo	tu	empleo?	-prosiguió-.	¡Es	terrible!

Sus	lágrimas	me	desesperaban,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	consolarla.

El	quinqué,	en	el	que	se	había	acabado	el	petróleo,	estaba	a	punto	de	apagarse.	Sombras
fantásticas	llenaban	mi	pobre	habitación.

-¡Ten	piedad	de	nosotras!	-me	rogó	mí	hermana,	levantándose-.	¡Papá	sufre	tanto	por	tu
culpa!	¡Y	yo	estoy	enferma,	no	puedo	más,	me	vuelvo	loca!

Tendiéndome	las	manos,	me	imploró:

-¡Vuelve	a	la	oficina!	¡Hazlo	en	memoria	de	nuestra	pobre	madre!

-No	puedo,	Cleopatra	-contesté,	sintiendo	que	mis	energías	flaqueaban,	y	casi	a	punto	de
ceder-.	¡No	puedo!

-Pero	¿por	qué?	Si	no	quieres	volver	a	la	misma	oficina,	a	causa	de	tu	disgusto	con	el	jefe,
puedes	buscarte	otra	colocación.	¿Por	qué	no	te	colocas	en	las	oficinas	de	ferrocarriles?
He	hablado	esta	tarde	con	Ana	Blagovo,	y	me	ha	asegurado	que	puedes	encontrar	en	ellas
un	empleo,	para	lo	que	se	halla	dispuesta	a	ayudarte.	¡Por	Dios,	Misail,	recapacita	y	haz	lo
que	te	pedimos!

Nuestra	conversación	se	prolongó	aún	un	poco,	y	acabé	por	capitular.

-Nunca	-dije-	se	me	había	ocurrido	ingresar	en	esas	oficinas.	Probaré.

Se	trataba	de	una	vía	férrea	en	construcción	en	las	cercanías	de	la	ciudad.

Mi	hermana	se	sonrió	con	alegría	al	través	de	sus	lágrimas,	y	me	apretó	la	mano.	El
quinqué	se	apagó	del	todo	y	me	dirigí	a	la	cocina	en	busca	de	petróleo.



-	II	-

Como	no	había	teatro	en	la	ciudad,	solían	organizarse	funciones	de	aficionados,
conciertos,	cuadros	vivos,	a	beneficio,	naturalmente,	de	los	pobres.

Entre	los	aficionados	se	distiguía	la	familia	Achoguin,	que	tenía,	como	nosotros,	su
morada	en	la	calle	de	la	Nobleza.	Casi	siempre	los	espectáculos	se	celebraban	en	aquel
amplio	caserón.	Los	Achoguin	pagaban	todos	los	gastos	y	desplegaban	gran	actividad	en
los	preparativos.

Era	una	familia	de	ricos	terratenientes.	Poseía	en	el	distrito	más	de	tres	mil	hectáreas	de
tierra	y	una	hermosa	casa	de	campo.	Pero	poco	amiga	de	la	vida	campestre,	se	pasaba	todo
el	año	en	la	ciudad.

La	constituían	la	madre,	una	señora	alta,	delgada,	pelicorta,	que	solía	llevar,	a	la	usanza
inglesa,	una	falda	lisa	y	una	chaqueta	hechura	sastre,	y	tres	hijas.	Al	hablar	de	ellas	no	se
las	designaba	por	sus	nombres	de	pila,	sino	que	se	decía	sencillamente:	la	mayor,	la	de	en
medio	y	la	pequeña.	Las	tres	eran	feas,	de	barbilla	aguda,	cortas	de	vista	y	tenían	los	ojos
oblicuos.	Vestían	como	su	mamá.	Su	voz	desagradable,	opaca,	no	les	impedía	tomar	parte
en	los	espectáculos.	Casi	siempre	estaban	ocupadas	en	preparativos	de	conciertos,
representaciones	teatrales,	charadas.	Declamaban,	recitaban,	cantaban.	Las	tres	eran	muy
graves	y	no	se	sonreían	nunca;	hasta	el	teatro	cómico	lo	interpretaban	de	un	modo	tan
serio,	si	se	les	asignaban	papeles	en	él,	que	parecían,	más	que	intérpretes	de	una	farsa
regocijada,	tenedores	de	libros.

A	mí	me	divertían	las	funciones	de	aficionados,	sobre	todo	los	ensayos,	en	los	que	reinaba
un	gran	desorden	y	solía	armarse	una	algarabía	infernal,	y	al	final	de	los	cuales	se	nos
convidaba	siempre	a	cenar.	Yo	no	tomaba	parte	alguna	en	la	elección	de	obras	ni	en	el
reparto	de	papeles.	Mi	trabajo	consistía	en	copiarlos,	pintar	las	decoraciones,	apuntar,
imitar	entre	bastidores	el	ruido	del	trueno,	el	canto	del	ruiseñor,	etc.	Como	iba	mal	vestido
y	carecía	de	una	posición	social	honorable,	me	mantenía	durante	los	ensayos	un	poco	a
distancia	de	la	gente,	a	la	sombra	de	los	bastidores	y	no	despegaba	los	labios.

Pintaba	las	decoraciones	en	el	patio	de	casa	de	los	Achoguin	y	me	ayudaba	en	tal	tarea	un
pintor	decorador,	o,	como	se	denominaba	él	mismo,	un	«contratista	de	obras	pictóricas»,
llamado	Andrés	Ivanovich.	Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	elevada	estatura,
muy	delgado	y	muy	pálido,	con	la	faz	rugosa	y	unas	grandes	ojeras	azules.	Su	aspecto
enfermizo	me	asustaba	un	poco.	Padecía	no	sé	qué	dolencia	incurable.	Con	frecuencia	se
ponía	a	morir,	pero	guardaba	cama	unos	días	y	se	levantaba	de	nuevo,	asombrado	él
mismo	de	seguir	aún	con	vida.

-¡A	pesar	de	todo	no	me	he	muerto!	-decía.

En	la	ciudad	le	conocían,	más	que	por	Ivanov.	por	Nabó,	no	sé	con	qué	motivo.	Como	a
mí,	le	gustaba	mucho	el	teatro.	En	cuanto	sabía	que	se	preparaba	alguna	función,	dejaba
todos	sus	trabajos	y	acudía	a	casa	de	Achoguin,	a	pintar	las	decoraciones.

El	día	siguiente	a	mi	conversación	con	mi	hermana	trabajé	en	casa	de	Achoguin	desde	por
la	mañana	hasta	el	anochecer.

La	hora	fijada	para	el	comienzo	del	ensayo	era	las	siete	de	la	tarde.	A	las	seis	ya	habían



llegado	cuantos	habían	de	tomar	parte	en	la	función.	Las	tres	muchachas	-la	mayor,	la	de
en	medio	y	la	pequeña-	se	paseaban	por	el	escenario,	cuaderno	en	mano,	recitando	sus
papeles.	Nabó,	con	un	largo	gabán	rojo	y	una	ancha	bufanda,	miraba,	de	pie	junto	a	la
puerta,	al	escenario,	como	mira,	en	un	templo,	el	altar	un	creyente	devoto.	La	señora
Achoguin	se	acercaba	ya	a	uno,	ya	a	otro	de	los	concurrentes	y	le	decía	a	cada	cual	una
cosa	agradable.	Tenía	la	costumbre	de	mirar	fijamente	a	sus	interlocutores	y	hablarles	en
voz	baja,	como	si	estuviera	conversando	de	un	modo	muy	confidencial.

-Debe	de	ser	dificilísimo	el	pintar	las	decoraciones	-me	dijo	quedito,	acercándose	a	mí-.
He	estado	hablando	con	la	señora	Mufke	de	las	supersticiones	arraigadas	en	nuestra
sociedad.	¡Es	terrible!	No	sabe	usted	lo	que	yo	he	luchado	contra	ellas.	Para	que	la
servidumbre	se	dé	cuenta	de	lo	ridículas	que	son,	mando	encender	todas	las	noches	tres
bujías	en	mi	habitación	y	procuro	hacer	en	día	13	las	cosas	importantes.	La	pobre	gente
está	segura	de	que	tres	bujías	y	la	fecha	13	traen	desgracia…

En	aquel	momento	entró	la	hija	del	ingeniero	Dolchikov,	una	rubia	muy	bella,	vestida,
como	se	decía	entre	nosotros,	lo	mismo	que	una	parisién.	Nunca	tomaba	parte	en	las
representaciones;	pero	en	los	ensayos	se	ponía	siempre	en	el	escenario	una	silla	para	ella	y
no	empezaba	la	función	mientras	ella	no	llegaba,	radiante,	elegantísima,	y	no	se	sentaba	en
un	sillón	de	primera	fila.

Se	la	respetaba	mucho,	como	a	una	persona	que	había	vivido	largo	tiempo	en	la	capital.
Sólo	ella	podía	permitirse,	durante	los	ensayos,	hacer	observaciones	críticas.	Las	hacía	con
una	sonrisa	de	condescendencia	y	se	advertía	que	consideraba	el	espectáculo	un	juego
inocente	de	niños.

Se	decía	que	había	estudiado	canto	en	el	Conservatorio	de	Petrogrado	y	hasta	que	me
gustaba	mucho,	y	mis	ojos	solían	no	apartarse	de	ella	en	todo	el	ensayo.

Inesperadamente	se	presentó	mi	hermana	en	el	escenario,	puesto	el	sombrero	y	el	abrigo,	y
acercándose	a	mí	me	dijo:

-¡Ven!

La	seguí.	Detrás	del	escenario	se	hallaba	Ana	Blagovo,	también	ensombrerada.

Era	la	hija	del	vicepresidente	de	la	Audiencia,	que	residía	en	la	ciudad	desde	hacía	un
sinfín	de	años,	casi	desde	el	día	en	que	la	Audiencia	se	creó.	Como	era	de	elevada	estatura
y	muy	bien	formada,	se	la	invitaba	siempre	a	tomar	parte	en	los	cuadros	vivos.	Cuando
aparecía	en	ellos	vestida	de	hada	o	haciendo	de	estatua	de	la	Gloria,	parecía	turbada	en
extremo	y	se	ponía	colorada	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.	En	las	funciones	de	teatro	nunca
tomaba	parte,	y	rara	vez	asistía	a	los	ensayos,	en	los	que,	además,	no	salía	de	entre
bastidores.

Aquel	día	sólo	estuvo	unos	momentos	y	ni	siquiera	entró	en	la	sala.

-Mi	padre	-me	dijo	secamente,	sin	mirarme	y	ruborizándose-	le	ha	recomendado	a	usted.
El	señor	Dolchikov	le	ha	prometido	darle	a	usted	un	empleo	en	el	ferrocarril.	Vaya	usted	a
verle	mañana.	Estará	en	casa.

Yo	la	saludé	y	le	di	las	gracias.

-En	cuanto	a	eso	-añadió,	señalando	al	cuaderno	de	los	papeles	que	yo	llevaba	en	la	mano-



,	lo	mejor	sería	que	dejase	usted	de	emplear	tiempo	en	ello.

Luego,	ella	y	mi	hermana	se	acercaron	a	la	señora	Achoguin,	con	la	que	hablaron	en	voz
baja	durante	dos	minutos,	dirigiéndome	frecuentes	miradas.	Parecían	deliberar.

-Si	le	reclaman	a	usted	-me	dijo	la	señora	Achoguin,	acercándose	a	mí	y	mirándome	con
fijeza-	ocupaciones	más	serias,	puede	entregar	ese	cuaderno	a	otra	persona.	¡Deje	usted
eso,	amigo	mío,	y	vaya	a	sus	quehaceres!

Saludé	y	me	fui	muy	turbado.

Apenas	hube	yo	salido,	vi	salir	a	mi	hermana	y	a	la	señorita	Blagovo.	Iban	hablando	con
gran	calor,	probablemente	de	mí	y	de	mi	posible	regeneración,	y	caminaban	muy	de	prisa.
Se	veía	que	a	mi	hermana,	que	nunca	asistía	a	los	ensayos,	le	remordía	la	conciencia	el
haberse	estado,	en	casa	de	Achaguin,	y	tenía	miedo	de	que	mi	padre	se	enterase.

Al	día	siguiente,	a	cosa	de	la	una	de	la	tarde,	me	presenté	en	casa	del	ingeniero	Dolchikov.

Me	acompañó	un	criado	a	un	hermoso	aposento,	que	era	al	mismo	tiempo	el	salón	y	el
cuarto	de	trabajo	del	ingeniero.	Todo	era	allí	agradable,	elegante	y	producía	una	impresión
extraña	en	quien,	como	yo,	no	estaba	acostumbrado	a	ver	un	lujo	parecido.	Ricos	tapices,
amplios	sillones,	cuadros	con	marcos	de	terciopelo,	bronces.	Se	veían	en	las	paredes
retratos	de	bellas	mujeres	de	rostro	inteligente,	en	actitudes	descocadas.	Una	puerta	de
cristales	ponía	la	estancia	en	comunicación	con	una	gran	terraza	cuyas	escalinatas	bajaban
a	un	ameno	jardín.	En	la	terraza	se	veía	una	mesa	servida	para	el	almuerzo	adornada	con
profusión	de	rosas	y	lilas	y	bien	provista	de	botellas.

Flotaba	en	el	aire	el	aroma	de	un	cigarro	habano.	Sonreían	allí	el	sol,	la	primavera	y	la
felicidad.	Se	advertía	que	en	aquella	casa	moraban	el	contento,	la	satisfacción,	la	ventura.

Ante	la	mesa	de	despacho	estaba	sentada,	leyendo	un	periódico,	la	hija	del	ingeniero.

-¿Quiere	usted	ver	a	mi	padre?	-me	preguntó-.	Está	bañándose	y	no	tardará	en	salir.	Tenga
la	bondad	de	sentarse.

Me	senté.

-Usted	vive	en	la	casa	de	enfrente,	¿verdad?	-me	dijo,	tras	un	corto	silencio.

-Sí.

-Algunas	veces	me	distraigo	mirando	por	la	ventana	-continuó,	sin	apartar	la	vista	del
periódico-	y	los	veo	a	usted	y	a	su	hermana.	Su	hermana	de	usted	tiene	una	cara	muy
simpática,	una	cara	leal	y	seria.

En	aquel	momento	entró	Dolchikov	frotándose	el	cuello	con	una	toalla.

-Papá,	el	señor	Poloznev	te	espera	hace	un	ratito.

-Sí;	Blagovo	me	ha	hablado	de	él	-contestó	el	ingeniero,	volviéndose	a	mí	sin	tenderme	la
mano-.	Pero	no	puedo	ofrecerle	nada.	No	tengo	plazas.

Se	detuvo	frente	a	mí	y	me	dijo,	con	un	tono	tan	poco	amable	que	parecía	reñirme:

-¡Son	ustedes	una	gente	extraña,	señores!	Todos	los	días	vienen	una	porción	de	caballeros
a	pedirme	empleos,	como	si	yo	fuera	un	ministro.	Yo,	señores,	no	dispongo	de	empleos



para	intelectuales,	es	decir,	para	personas	que	sólo	saben	emborronar	papel.	En	la	vía
férrea	que	estoy	construyendo	lo	que	necesito	son	mecánicos,	cerrajeros,	ingenieros,
carpinteros,	no	escritores.	¡Conmigo	hay	que	trabajar	duramente	y	no	burocratear!
¿Estamos?

Su	persona	producía	la	misma	impresión	de	felicidad,	de	bienestar,	que	todo	cuanto	le
rodeaba.	Grueso,	vigoroso,	de	carrillos	rojos,	de	pecho	ancho,	limpia	y	fresca	la	piel	recién
enjugada,	vestido	con	una	ancha	blusa	de	seda	y	unos	holgados	pantalones,	parecía	un
cochero	de	opereta.	Tenía	los	ojos	claros	e	inocentes,	la	nariz	aguileña,	ni	un	solo	cabello
blanqueaba	en	su	perillita	redonda.

-¿Qué	saben	ustedes	hacer?	-prosiguió-.	¡No	saben	ustedes	hacer	nada	los	intelectuales!
Yo,	sin	ir	más	lejos,	soy	ahora	ingeniero,	gozo	de	buena	posición;	pero	antes	de	llegar	a
esto	he	pasado	por	todas	las	miserias,	he	trabajado	como	simple	maquinista,	he	sido	dos
años,	en	Bélgica,	fogonero	de	locomotora.	¿Usted	para	qué	sirve,	para	qué	trabajo	se
considera	útil?

-Sí;	tiene	usted	razón	-repuse,	muy	turbado	ante	la	mirada	severa	de	sus	ojos	claros	e
inocentes.

-Al	menos,	¿sabe	usted	manejar	el	aparato	telegráfico?	-me	preguntó,	tras	una	corta
reflexión.

-Sí;	he	estado	empleado	en	Telégrafos.

-Bueno…	Ya	veremos.	Por	de	pronto	puede	usted	salir	para	Dubechnia.	Allí	tengo	ya	un
empleado;	pero	no	vale	nada.

-¿En	qué	consistirá	mi	trabajo?

-Ya	decidiremos.	Váyase.	Daré	órdenes.	Pero	se	lo	prevengo:	no	se	me	emborrache	y	no
me	moleste	con	peticiones;	pues	de	lo	contrario	le	despediré.

Y	se	sentó	en	una	butaca	sin	hacerme	siquiera	una	inclinación	de	cabeza.	La	conversación
había	terminado.	Saludé	al	ingeniero	y	a	su	hija	y	me	fuí.

La	impresión	que	me	produjo	tal	entrevista	no	pudo	ser	más	deprimente.	Cuando	llegué	a
casa	y	mi	hermana	me	preguntó	cómo	me	había	recibido	el	señor	Dolchikov,	no	tuve
alientos	para	pronunciar	ni	una	palabra:	tan	abatido	estaba.

Al	día	siguiente	me	levanté	antes	de	salir	el	sol	para	irme	a	Dubechnia.	Nuestra	calle
estaba	completamente	desierta.	Todo	el	mundo	dormía	aún,	y	mis	pasos	resonaban
ruidosos	y	aislados	en	el	silencio	matutino.	Las	acacias,	cubiertas	de	rocío,	impregnaban	el
aire	de	una	deliciosa	fragancia.

Yo	estaba	triste	y	sentía	en	el	alma	tener	que	dejar	la	ciudad.	La	amaba	mucho	y	me
parecía	bella	y	cómoda.	Me	placían	el	verdor	de	sus	calles,	sus	dulces	mañanas	soleadas,
el	campaneo	de	sus	iglesias.	Sólo	la	gente	que	vivía	en	ella	me	era	extraña,	desagradable,
odiosa	a	veces.	Ni	la	amaba	ni	la	comprendía.

No	acertaba	a	explicarme	por	qué	y	cómo	vivían	aquellos	sesenta	y	cinco	mil	habitantes.
Sabía	que	Tula	fabrica	samovares	y	fusiles,	que	Moscú	es	un	centro	importante	de
producción,	que	Odesa	es	un	gran	puerto	de	mar;	pero	ignoraba	el	papel	de	nuestra	ciudad



en	el	mundo	y	la	razón	de	su	existencia.

Los	vecinos	de	la	calle	de	la	Nobleza	y	de	dos	o	tres	calles	más	vivían	de	sus	rentas	y	de
los	sueldos	que	cobraban	como	empleados	del	Estado;	pero	los	de	las	otras	calles	que	se
extendían	paralela	y	perpendicularmente	en	un	área	de	tres	kilómetros	¿de	qué	diablos
vivían?…	Esto	era	para	mí	un	enigma.	Vivían,	eso	sí,	de	una	manera	repugnante.	No	había
en	la	ciudad	ni	un	buen	jardín	público,	ni	un	teatro,	ni	siquiera	una	mediana	orquesta.
Aunque	poseíamos	dos	bibliotecas	-una	del	Municipio	y	otra	perteneciente	al	Casino-,	no
las	solían	visitar	sino	jóvenes	israelitas,	y	las	revistas	permanecían	meses	enteros	sin	abrir.
Gente	rica,	hasta	intelectual,	dormía	en	alcobas	angostas,	se	acostaba	en	camas	de	madera
llenas	de	chinches;	los	cuartos	de	los	niños	eran	verdaderas	pocilgas;	la	servidumbre
dormía	en	la	cocina,	sin	más	lecho	que	el	suelo,	y	se	abrigaba	con	harapos.	La
alimentación	era	mala,y	poco	abundante	en	la	mayoría	de	las	casas.

En	el	Consejo	Municipal,	en	el	Gobierno,	en	el	Palacio	Episcopal	se	hablaba	sin	cesar	de
la	necesidad	de	dotar	de	aguas	a	la	ciudad,	donde	las	que	había	eran	escasas	y	malsanas;
pero	se	tropezaba	con	la	falta	de	dinero.	Sin	embargo,	había	entre	nosotros	millonarios	que
perdían	en	una	sola	noche	miles	de	rublos	en	el	juego	y	que	también	ellos	bebían	agua
insalubre,	sin	ocurrírseles	siquiera	hacer	un	pequeño	sacrificio	pecuniario	en	beneficio	de
la	población.

Yo	no	podía	concebirlo:	estando	en	su	mano	favorecer	la	ciudad	con	notables	mejoras,
ponían	el	grito	en	el	cielo	porque	el	Gobierno	le	negaba	un	crédito	al	Ayuntamiento.

Entre	todos	los	vecinos	que	yo	conocía	no	había	un	hombre	honrado.	Mi	padre	recibía
subvenciones,	y	se	figuraba	que	se	las	daban	por	su	bella	cara;	los	estudiantes,	para	que
los	profesores	no	los	tratasen	con	demasiada	severidad	en	los	exámenes,	solicitaban	de
ellos	clases	particulares,	que	les	pagaban	carísimas;	la	señora	del	gobernador	militar
recibía	fuertes	sumas	por	que	su	marido	librase	a	los	mozos	del	servicio,	y	además	se
hacía	llevar	los	mejores	vinos	y	tomaba	unas	borracheras	escandalosas;	los	médicos
aprovechaban	cuantas	ocasiones	se	les	ofrecían	de	medrar	a	costa	del	pueblo,	y	el	del
Municipio,	por	ejemplo,	recibía	regalos	de	casi	todos	los	carniceros	cuyos
establecimientos	estaba	obligado	a	inspeccionar.	En	todas	partes	se	consideraba	al
solicitante	un	ser	cuya	misión	era	la	de	pagar,	y	en	el	Ayuntamiento,	en	las	escuelas,	en	las
oficinas	se	le	engañaba,	se	le	vendían	certificados	falsos,	se	hacía	todo	lo	posible	por
sacarle	los	cuartos.

Y	la	pobre	gente	sabía	muy	bien	que	sin	una	gratificación	no	se	podía	conseguir	nada,	y
pagaba	a	los	empleados	su	tributo	de	cientos	de	rublos,	y	a	veces	hasta	de	treinta	o
cuarenta	«copecks».

Los	que	no	tomaban	gratificaciones	-por	ejemplo,	los	jueces	o	el	fiscal-,	eran	altivos,	fríos,
de	ideas	estrechas;	trataban	a	la	gente	con	desdén;	jugaban,	bebían;	sólo	se	casaban	con
muchachas	ricas,	y	su	influjo	en	la	sociedad	no	era	nada	beneficioso.

Únicamente	las	doncellas	eran	puras	de	alma.	Casi	todas	tenían	aspiraciones	nobles	y	un
corazón	limpio	y	entusiasta;	pero	no	comprendían	la	vida;	su	concepto	del	mundo	pecaba
de	cándido;	reputaban	normal	cuanto	pasaba	en	torno	suyo.	Luego,	de	casadas,	envejecían
de	un	modo	prematuro	y	se	hundían	en	el	cieno	de	una	existencia	gris,	vulgar.



-	III	-

El	camino	de	hierro	en	construcción	cerca	de	la	ciudad	atraía	gran	número	de	obreros.	Las
vísperas	de	fiesta	se	paseaban	por	las	calles	en	nutridos	grupos,	atemorizando	a	los
indígenas.	A	veces,	cometían	robos.	Era	frecuente	verlos,	con	la	cara	cubierta	de	sangre,
destocados,	la	blusa	hecha	jirones,	conducidos	al	puesto	de	policía	por	haber	hurtado	un
samovar	o	una	pieza	de	ropa	tendida.

Sus	lugares	predilectos	eran	los	mercados	y	las	tabernas.	En	la	anchura	abierta	a	los	cielos
de	las	plazas	públicas	comían,	bebían,	gritaban,	juraban.	En	cuanto	veían	una	mujer	de
conducta	no	muy	austera	la	saludaban	con	un	coro	de	agudos	silbidos.

Los	lonjistas,	para	divertirlos,	les	daban	«vodka»	a	los	gatos	y	a	los	perros,	o	ataban	a	la
cola	de	un	can	una	lata	vacía	y	asustaban	con	grandes	gritos	al	pobre	animal,	que,
aterrorizado,	corría	que	se	las	pelaba,	chillando	y	moviendo	con	la	lata	un	infernal
estrépito,	en	la	creencia,	sin	duda,	de	que	le	perseguía	un	monstruo,	y	no	paraba	hasta	las
afueras,	adonde	llegaba	sin	aliento.	No	pocas	veces	la	cerril	diversión	acababa
volviéndose	el	can	loco.

La	estación	se	había	emplazado	a	cinco	verstas	de	la	ciudad.	Se	decía	que	los	ingenieros	le
habían	pedido	al	Ayuntamiento	cincuenta	mil	rublos	para	hacer	pasar	el	camino	de	hierro
por	la	ciudad,	y	que	el	Ayuntamiento	no	había	querido	dar	más	que	cuarenta	mil,	lo	que
había	sido	causa	de	que	las	negociaciones	fracasaran	y	la	línea	se	construyese	a	gran
distancia	de	la	población.	Luego,	el	Ayuntamiento	lamentó	no	haber	aceptado	las
proposiciones	de	los	ingenieros;	pues	se	vio	obligado	a	hacer	un	camino	hasta	la	estación,
lo	cual	era	mucha	más	caro.

La	línea	estaba	ya	casi	terminada;	los	rieles	y	las	traviesas	colocados.	Pequeños	trenes
cargados	de	materiales	de	construcción	y	de	obreros	circulaban	ya.	Sólo	faltaban	los
puentes,	de	cuya	construcción	estaba	encargado	el	ingeniero	Dolchikov.	Muchas
estaciones	también	estaban	edificándose	aún.

La	de	Dubechnia	era	la	más	próxima	a	la	ciudad,	de	la	que	distaba	diez	y	siete	verstas.

Yo	avanzaba	sin	apresurarme.	Los	campos	verdeaban	a	uno	y	otro	lado	del	camino.	Todo
estaba	inundado	de	sal.	El	paisaje	era	agradable,	pintoresco.	A	lo	lejos	se	divisaban	la
estación,	algunas	colinas,	unas	cuantas	casas	de	campo.

Yo	respiraba	a	pleno	pulmón	y	me	sentía	feliz.	Procuraba	no	pensar	en	nada,	para	saborear
más	por	entero	aquellas	horas	de	libertad.	Desechaba	todo	pensamiento	relacionado	con
mi	padre,	con	el	ingeniero	Dolchikov,	con	el	empleo	que	me	esperaba	en	Dubechnia.	¡Ah,
si	fuera	posible	no	estar	sujeto	al	hambre!	Entonces	podría	uno	ser	libre	como	un	pájaro.
El	hambre	era	mi	más	terrible	enemigo.	Cuando	tenía	hambre,	el	deseo	impetuoso	de
llenar	la	barriga	turbaba	mis	mejores	pensamientos.

Aquella	mañana,	por	ejemplo,	todo	era	en	torno	mío	bello,	resplandeciente;	estaba	yo	solo
en	mitad	de	los	campos	sin	límites,	miraba	cernirse	en	el	aire	una	alondra	canora…	y
pensaba:	«¡Con	qué	gusto	me	comería	un	pedazo	de	pan	con	manteca!».

Sentado	un	instante	a	la	orilla	del	camino,	quería	entregarme	de	lleno	al	deleite	de	aspirar
la	fresca	brisa	matinal,	y	-¡ay!-	de	pronto	se	me	venía	a	la	imaginación	el	olor	delicioso	de



las	patatas	fritas.

Era	robusto,	corpulento,	y	tenía	un	apetito	de	lobo;	pero	rara	vez	podía	satisfacerlo,	y	casi
siempre	estaba	hambriento.	Quizá	debido	a	eso	no	ha	extrañado	nunca	que	la	gente	del
pueblo	hable	de	comer	casi	constantemente	y	sólo	piense	en	el	pan	cotidiano.	El	hambre
es	el	motor	principal	de	la	actividad	humana.

…	…	…	.

En	Dubechnia	estaba	terminándose	la	edificación	de	la	estación.	Ya	había	comenzado	a
alzarse	el	piso	superior.	En	el	inferior	trabajaban	los	pintores.

Hacía	un	calor	horrible.	Los	obreros	trabajaban	sin	energía	enervados	por	el	ardor	del	sol.
Algunos	estaban	sentados,	dormitando,	sobre	montones	de	ladrillos	y	piedras,	y	el	sol	les
quemaba	la	cara.

Ni	un	árbol	en	una	gran	distancia.	El	hilo	del	telégrafo,	sobre	el	que	reposaban	algunos
pajarillos,	sonaba	con	un	rumor	monótono.

Empecé	a	vagar	por	entre	los	montones	de	materiales	sin	saber	lo	que	debía	hacer.
Recordaba	que	el	señor	Dolchikov,	cuando	le	pregunté	cuál	era	mi	obligación	en
Dubechnia,	me	había	contestado:	«Ya	veremos».	Yo	no	veía	nada.	¿Que	podía	ver	en
aquel	desierto,	entre	aquellos	montones	de	materiales	en	desorden?

Poco	a	poco	la	fatiga	y	el	fastidio	fueron	adueñándose	de	mí.	Las	piernas	apenas	me
obedecían	y	sentía	un	deseo	creciente	de	agazaparme	en	un	rincón.

Después	de	ir	y	venir	durante	dos	horas	por	los	alrededores	de	la	estación,	paré	mientras
en	una	serie	de	postes	telegráficos	que	se	alejaba	y	desaparecía,	a	unas	dos	verstas	de
distancia,	tras	una	tapia	blanca.	Los	obreros	me	dijeron	que	allí	estaban	las	oficinas,	y	caí
al	fin	en	la	cuenta	de	que	allí	era	adonde	debía	dirigirme.

A	los	veinte	minutos	me	hallaba	a	la	puerta	de	las	oficinas.

Estaban	instaladas	en	una	vieja	casa	de	campo	abandonada	hacía	mucho	tiempo.	Las
paredes	estaban	medio	en	ruinas,	y	el	tejado,	cubierto	de	orín	y	lleno	de	remiendos.	En
torno	del	edificio	se	extendía	un	gran	patio	que	parecía,	una	pradera	pues	verdeaba	la
hierba	en	él	por	todas	partes.	A	derecha	e	izquierda	veíanse	dos	pabelloncitos	parejos	en
tamaño	y	construcción.	En	uno	de	ellos,	las	ventanas	estaban	cubiertas	con	tablas,	y
diríanse	unos	ojos	ciegos.	Junto	al	otro,	cuyas	ventanas	se	hallaban	abiertas,	había	ropa
secándose	al	sol,	colgada	de	una	cuerda,	y	se	paseaban	unos	ternerillos.	El	último	poste
telegráfico	se	alzaba	dentro	del	patio,	y	el	hilo	penetraba,	por	una	ventana,	en	uno	de	los
pabellones.

La	puerta	estaba	abierta,	y	entré.	Ante	una	mesa	sobre	la	que	había	un	aparato	de
telegrafía	estaba	sentado	un	señor	de	cabello	obscuro	y	rizoso,	con	una	larga	blusa	blanca.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró	severamente;	pero	en	seguida	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.

-¡Calla!	¿Eres	tú,	Poloznev?

Yo	también	le	reconocí	al	punto.	Era	Iván	Cheprakov,	un	compañero	de	Liceo.	Le	habían
expulsado,	cuando	cursaba	segundo	año,	porque	le	sorprendieron	fumando.

No	olvidaré	nunca	mis	excursiones	cinegéticas	en	su	compañía.	Cazábamos	pájaros	y



luego	los	vendíamos	en	el	mercado.	Acechábamos	horas	enteras,	en	otoño,	las	bandadas
que	huyendo	del	filo	emigraban	a	países	más	cálidos,	y	hacíamos	en	ellas	estragos
valiéndonos	de	pequeños	cartuchos.	Muchos	de	los	pobres	pájaros	heridos	morían	entre
nuestras	manos;	otros	curaban	y	los	vendíamos,	haciéndolos	pasar	por	machos	aunque	no
lo	fuesen.

Cheprakov	era	de	constitución	débil;	tenía	el	pecho	angosto,	la	espalda	encorvada,	las
piernas	largas.	Vestía	con	un	gran	descuido.	Llevaba	la	sucia	y	estrecha	corbata	mal
anudada;	no	usaba	chaleco;	sus	botas	sobrepujaban	en	vejez	a	las	mías.	Sus	movimientos
eran	bruscos,	nerviosos:	se	estremecía	a	cada	instante	como	si	siempre	se	encontrase	bajo
el	imperio	del	miedo.	Hablaba	de	un	modo	incoherente	y	se	inverrumpía	con	frecuencia.

-Oye…	¿Qué	iba	yo	a	decirte?…	No	me	acuerdo…

Despaciosamente	me	puso	en	autos	de	todo	lo	relativo	a	Dubechnia.	Me	contó	que	la	finca
donde	me	hallaba,	a	la	sazón	pertenecía	a	sus	padres,	y	que	el	otoño	anterior	había	sido
adquirida	por	el	ingeniero	Dolchikov,	el	cual	opinaba	que	era	mucho	más	ventajoso	poseer
tierras	que	guardar	el	dinero	en	el	Banco,	y	había	ya	comprado	en	nuestra	región	tres
grandes	fincas.	La	madre	de	Cheprakov	-su	padre	había	muerto	hacía	mucho	tiempo-	no
había	consentido	en	vender	Dubechnia	sino	con	la	condición	de	poder	habitar	durante	dos
años	después	de	la	venta	en	uno	de	los	pabellones.	Además,	Dolchikov	le	había	dado	una
colocación	a	mi	amigo	en	la	oficina.

-Ha	hecho	un	magnífico	negocio	comprando	Dubechnia	-dijo	Cheprakov-	Es	un	cuco.
Sabe	sacar	provecho	de	todo.

Luego	me	llevó	a	su	pabellón	a	almorzar.

-Vivirás	conmigo	en	mi	pabellón	-decidió	de	pronto-.	Comerás	con	nosotros.	Aunque	mi
madre	es	avara,	no	te	hará	pagar	demasiado.

Las	habitaciones	que	habitaba	su	madre	eran	muy	reducidas.	Estaban	atestadas	de	muebles
que	se	habían	transportado	allí	de	la	casa	grande	después	de	la	venta	de	la	finca.	Hasta	en
el	vestíbulo	y	en	el	pasillo	había	numerosas	mesas,	sofás	y	butacas.	El	mobiliario	era
viejo,	de	caoba.

La	señora	Cheprakov,	una	dama	corpulenta	y	anciana,	hallábase	sentada	en	un	gran	sillón,
junto	a	la	ventana,	y	hacía	calceta.	Me	recibió	con	un	empaque	presuntuoso.

-Te	presento,	mamá,	a	mi	amigo	Poloznev	-le	dijo	su	hijo-,	que	va	a	ser	empleado	aquí.

-¿Es	usted	noble?	-me	preguntó	ella.

Sí	-repuse.

-Tenga	la	bondad	de	sentarse.

El	almuerzo	dejó	mucho	que	desear.	Se	compuso	de	un	pastel	de	queso	amargo	y	una	sopa
en	leche.

La	señora	Cheprakov	guiñaba	de	vez	en	cuando,	ora	un	ojo,	ora	otro.	Eran	movimientos
involuntarios	y	morbosos.	Había	un	no	sé	qué	en	toda	ella	que	anunciaba	una	muerte
próxima.	Hasta	se	me	antojaba	que	olía	a	cadáver.	La	vida	estaba	casi	apagada	en	aquella
mujer,	en	la	que	lo	único	que	sobrevivía	era	la	idea	de	su	nobleza,	de	los	muchos	siervos



que	tuvo	en	otro	tiempo,	de	su	calidad	de	viuda	de	un	general	y	de	su	derecho,	por	tanto,	a
ser	tratada	de	excelencia.	Cuando	se	acordaba	de	todo	eso,	su	cuerpo	semimuerto	se
animaba	un	poco,	y	le	decía	a	su	hijo:

-Juan,	¿has	olvidado	cómo	se	coge	el	cuchillo?

A	mí	me	hablaba	con	un	acento	afectado	de	gran	señora.

-Sabrá	usted	por	Juan	que	hemos	vendido	la	finca.	Es	sensible,	pues	le	teníamos	mucho
cariño.	Pero	Dolchikov	ha	prometido	nombrar	a	mi	hijo	jefe	de	la	estación,	y	seguiremos
viviendo	aquí…	El	señor	Dolchikov	es	muy	bueno.	Y	guapo,	¿verdad?

Hasta	no	mucho	tiempo	antes,	la	familia	Cheprakov	había	sido	muy	rica;	pero	después	de
la	muerte	del	general	había	poco	a	poco	venido	a	menos.	La	señora	Cheprakov	empezó	a
armar	pleitos	con	sus	vecinos,	a	querellarse	por	cualquier	motivo	ante	los	tribunales,	a
reñir	con	los	proveedores	y	los	obreros,	a	quienes	no	quería	pagar.	Siempre	desconfiada,
sospechando	siempre	que	intentaban	robarle,	su	estúpida	administración	dio	al	cabo	al
traste	con	su	fortuna.	A	los	pocos	años	de	la	muerte	del	general,	Dubechnia	se	hallaba	en
un	estado	desastroso	y	no	parecía	la	misma	finca.

Tras	la	casa	grande	había	un	viejo	jardín	descuidado,	abandonado,	cubierto	de	una
vegetación	salvaje.

Subí	a	la	terraza,	todavía	muy	hermosa	y	bien	conservada.	A	través	de	una	puerta	vidriera
vi	una	vasta	estancia	-el	salón,	a	lo	que	induje-	en	la	que	había	un	piano	antiguo	y	grandes
lienzos	patinosos	con	marcos	de	caoba,	restos	de	lujos	pretéritos.

En	el	jardín,	al	otro	lado	de	la	terraza	y	no	lejos	de	ella,	veíanse	algunos	cuadros	de
amapolas	y	de	claveles	medio	secos,	y	numerosos	abedules	y	unos	jóvenes,	que	solían
crecer	demasiado	cerca	unos	de	otros	y	se	quitaban	espacio	mutuamente.

Más	allá	no	había	otros	árboles	que	algunos	cerezos,	manzanos	y	perales,	dispersos	entre
la	hierba	que	hacían	del	jardín	un	prado,	y	tan	altos	y	copudos	que	no	era	empresa	fácil
reconocer	a	primera	vista	su	especie.

Se	advertía	que	nadie	cuidaba	del	parque,	cuyas	plantas	estaban	enfermas,	roídas	por	los
gusanos,	mutiladas.	La	parte	donde	se	hallaban	los	cerezos,	los	manzanos	y	los	perales	la
tenían	alquilada	unos	fruteros	de	la	ciudad	y	la	guardaba	un	campesino	medio	imbécil	que
habitaba	allí	mismo,	en	una	barraca.

El	jardín	descendía	por	aquella	parte	hasta	el	río	y	lo	limitaba	una	línea	de	sauces	y	cañas.
En	la	ribera	había	un	viejo	molino,	con	tejado	de	paja,	que	producía	un	ruido	ensordecedor
como	si	le	poseyese	una	gran	cólera.	Junto	al	molino,	el	agua	era	profunda	e	inquieta	y
abundaba	la	pesca.

En	la	ribera	opuesta	agrupábase	el	caserío	de	la	aldehuela	de	Dubechnia.

Era	un	lugar	poético	y	pintoresco.	A	la	sazón	pertenecía	todo	aquello	al	ingeniero
Dolchikov.

…	…	…	.

Comencé	mi	nuevo	servicio.

Sentado	ante	el	aparato	telegráfico,	descifraba	numerosos	despachos	que	transmitía	a	las



estaciones	próximas;	copiaba	gran	cantidad	de	informes	que	se	nos	dirigían,	redactados	en
un	estilo	terrible,	por	empleados	que	apenas	sabían	escribir.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	tenía	nada	que	hacer	y	me	paseaba	a	lo	largo	de	la
habitación,	en	espera	de	telegramas.	A	veces	dejaba	en	mi	puesto	a	un	muchacho	para
vigilar	el	aparato	y	me	iba	a	vagar	por	el	jardín	mientras	que	mi	sustituto	no	me	anunciaba
la	llegada	de	un	despacho.

Comía	en	casa	de	la	señora	Cheprakov,	cuya	mesa	era	bastante	mala.	Sólo	muy	raras	veces
se	servía	carne:	casi	todos	los	componentes	del	«menú»	se	reducían	a	queso	y	sopa	en
leche.	Los	miércoles	y	viernes	-días	de	ayuno-	las	comidas	eran	aún	más	parcas.	La	señora
Cheprakov	me	miraba	guiñando	morbosamente	los	ojos,	y	yo	no	me	sentía	a	gusto	en	su
compañía.

Como	había	tan	poco	trabajo	en	la	oficina,	Cheprakov	no	hacía	nada	en	absoluto.
Empleaba	el	tiempo	en	dormir	o	se	iba,	escopeta	en	mano,	a	la	orilla	del	río	a	cazar
gansos.	Por	la	noche	se	emborrachaba	en	la	aldea	o	en	la	estación,	donde	se	vendía
«vodka»	y	volvía	a	casa	tambaleándose,	y	antes	de	acostarse	se	miraba	largo	rato	al
espejo,	entablando	coloquios	consigo	mismo.

-Buenas	noches,	Iván	Cheprakov	-se	decía-	¿Qué	tal?

Cuando	se	emborrachaba	se	ponía	muy	pálido,	se	frotaba	las	manos	y	lanzaba	leves
carcajadas.	Algunas	veces	se	quedaba	en	pelota	y	corría	por	el	jardín	como	Dios	le	echó	al
mundo.	En	más	de	una	ocasión	le	vi	cazar	moscas	y	le	oí	asegurar	que	estaban	exquisitas.

-¡Están	un	poco	agrias	-añadía-,	pero	no	importa!

-	IV	-

Un	día,	después	de	almorzar,	entró	en	mi	cuarto,	jadeante,	y	me	gritó:

-¡Ven	en	seguida!	¡Tu	hermana	está	ahí!

Salí	corriendo.

En	efecto:	ante	la	casa	grande	había	parado	un	carruaje,	junto	al	cual	se	hallaban	mi
hermana,	Ana	Blagavo,	y	un	señor	con	uniforme	de	oficial.	Cuando	estuve	cerca	le
reconocí:	era	el	hermano	de	Ana	Blagovo,	un	joven	médico	militar.

-Hemos	venido	-me	dijo-	a	merendar	con	usted.	¿Aprueba	usted	la	idea?

Mi	hermano	y	su	amiga	se	advertía	que	deseaban	preguntarme	qué	tal	estaba	allí;	pero	me
miraban	sin	hablarme.	Yo	también	guardaba	silencio.	Comprendieron	que	distaba	mucho
de	ser	feliz.	Los	ojos	de	mi	hermana	se	llenaron	de	lágrimas,	y	la	señorita	Blagovo	se	puso
un	poco	colorada.

Nos	dirigimos	al	jardín.	El	doctor	marchaba	delante,	y	decía	a	cada	momento	con
entusiasmo:

-¡Dios	mío,	qué	atmósfera,	qué	deliciosa	atmósfera!	Se	respira	a	pleno	pulmón…



Su	aspecto	era	tan	juvenil	que	se	le	podía	tomar	por	un	estudiante.	Su	manera	de	hablar	y
de	andar	eran	de	estudiante	también,	y	la	mirada	viva,	sencilla	y	franca	de	sus	ojos	grises
no	tenía	nada	que	envidiarle	a	la	de	un	buen	estudiante	idealista.	Junto	a	su	hermana,	alta	y
hermosa,	parecía	débil	y	exiguo.	Su	perilla	era	poco	poblada	y	su	voz	no	muy	varonil,
aunque	agradable.

Estaba	de	médico	en	un	regimiento,	en	una	ciudad	lejana,	y	había	venido	a	pasar	las
vacaciones	en	casa	de	su	padre.	Decía	que	para	el	otoño	se	iría	a	Petersburgo	a	obtener	el
diploma	de	profesor.

Era	ya	padre	de	familia.	Tenía	mujer	y	tres	hijos.	Se	había	casado	muy	joven,	siendo	aún
estudiante	de	segundo	año.	Se	decía	en	la	ciudad	que	no	era	feliz	en	su	matrimonio	y	que
vivía	separado	de	su	mujer.

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	con	inquietud	mi	hermana-.	Tenemos	que	volver	temprano.	Papá
me	ha	dicho	que	esté	en	casa	a	las	seis.

-¡Dios	mío,	siempre	su	papá	-suspiró	el	doctor.

Puse	a	hervir	agua	en	el	samovar.	Tomamos	el	té	sobre	una	alfombra	que	extendí	en	el
jardín,	frente	a	la	terraza.	El	doctor	bebía	de	rodillas	y	aseguraba	encontrar	en	ello	un
hondo	placer.

Luego,	Cheprakov	fue	a	buscar	la	llave	de	la	casa	grande,	abrió	la	puerta	que	daba	a	la
terraza	y	entramos	todos.	Reinaban	en	el	caserón	las	sombras	y	el	misterio;	olía	a	setas,	y
nuestros	pasos	resonaban	sordamente	como	si	bajo	nuestros	pies	hubiese	una	profunda
cueva.

El	doctor	se	aproximó	al	piano	y,	sin	sentarse,	paseó	los	dedos	por	el	teclado.	Le
respondieron	algunos	sonidos	débiles,	tremantes,	roncos,	pero	todavía	melodiosos.	Luego
tarareó	una	romanza	e	intentó	tocar	el	acompañamiento,	lo	que	no	consiguió,	pues	a	veces
oprimía	en	vano	las	teclas:	algunas	notas	estaban	paralizadas.

Mi	hermana	le	escuchaba	cantar.	Ya	no	se	preocupaba	de	volver	a	casa	temprano.
Conmovida,	turbada,	iba	y	venía	por	el	salón	y	decía	de	cuando	en	cuando:

-¡Qué	contenta	estoy,	qué	contenta!

Lo	decía	como	con	asombro,	como	si	le	pareciese	inverosímil	poder	también	ella	estar
alegre.	En	efecto,	era	la	primera	vez	en	la	vida	que	yo	la	veía	de	aquel	humor.	Estaba	hasta
más	bella.

En	puridad	-sobre	todo	de	perfil-,	no	era	bonita;	su	nariz	y	su	boca	le	daban	una	expresión
un	poco	extraña,	semejante	a	la	de	quien	está	soplando;	pero	tenía	unos	hermosos	ojos
negros;	en	su	faz,	bondadosa	y	triste,	había	una	palidez	delicada,	exquísita;	el	verla	hablar
producía	una	impresión	muy	grata;	diríase	que	se	embellecía	cuando	hablaba.	Ambos	nos
parecíamos	a	nuestra	difunta	madre:	éramos	fuertes,	anchos	de	espaldas,	vigorosos;	pero
mi	hermana	hacía	tiempo	que	estaba	descolorida	y	enfermiza	tosía	con	frecuencia,	y	yo	a
veces	sorprendía	en	sus	ojos	la	expresión	de	las	gentes	heridas	de	muerte	que	se	esfuerzan
en	ocultar	su	enfermedad.

En	la	alegría	que	manifestaba	aquella	tarde	había	algo	de	ingenuo,	de	infantil.	Se	diría	que
en	su	alma	había	despertado	de	pronto	el	júbilo	de	los	primeros	años	de	la	niñez	que	había



procurado	ahogar	una	educación	severa.	Me	parecía	asistir	a	la	resurrección	de	tal
contento	y	a	su	lucha	por	romper	las	cadenas	que	hasta	entonces	lo	habían	sujetado.	No
había	visto	nunca	así	a	mí	hermana.	Pero	cuando	empezó	a	anochecer	y	el	carruaje	estuvo
dispuesto	para	retornar	con	mis	visitantes	a	la	ciudad,	mi	hermana	enmudeció	de	pronto	y
se	puso	muy	triste.	Ocupó	su	sitio	en	el	coche	con	el	aire	abatido	de	un	reo	al	sentarse	en
el	banquillo.

Se	fueron	y	de	nuevo	tornó	el	silencio	en	torno	mío.

Recordando	que	Ana	Blagovo	no	me	había	dirigido	en	toda	la	tarde	la	palabra,	pensé:
«¡Qué	muchacha	más	extraña!».

Los	días	sucedíanse	monótonos,	iguales	los	unos	a	los	otros.	Yo	me	aburría	terriblemente.
La	ociosidad,	unida	a	la	ignorancia	en	que	me	encontraba	en	lo	tocante	a	mi	situación,
gravitaba	pesadamente	sobre	mí.	Descontento	de	mí	mismo,	inerte,	casi	siempre	con
hambre,	pues	la	alimentación	que	me	daba	la	señora	Cheprakov	era	insuficiente,	vagaba
por	la	finca	esperando	con	ansia	el	momento	propicio	para	irme	de	allí.

Una	tarde,	encontrándose	en	nuestro	pabellón	el	pintor	Nabó,	llegó,	de	un	modo
inesperado,	el	ingeniero	Dolchikov.	Venía	tostado	por	el	sol	y	cubierto	de	polvo.	El	viaje
hasta	Dubechnia	lo	había	hecho	en	una	locomotora,	y	desde	la	estación	había	venido	a	pie.

Mientras	llegaba	el	coche	que	debía	conducirle	a	la	ciudad,	pasó	revista	a	toda	la	finca,
dando,	a	grandes	voces,	diferentes	órdenes.	Después	se	sentó	en	nuestro	pabellón	y
empezó	a	escribir	cartas.	Durante	ese	tiempo	llegaron	algunos	despachos	dirigidos	a	él,	a
los	que	contestó	expidiendo	él	mismo	sus	respuestas.	Nosotros	permanecíamos	en	pie,	en
una	actitud	respetuosa.

-¡Qué	desorden,	Dios	mío,	qué	desorden!	-dijo	después	de	un	corto	examen	de	los	papeles
que	había	sobre	la	mesa-.	Dentro	de	dos	semanas	transportaré	la	oficina	a	la	estación,	y,
verdaderamente,	no	sé	qué	haré	de	ustedes…

-Yo	procuro	hacer	mi	servicio	lo	mejor	posible,	excelencia	-contestó	Cheprakov.

-No	lo	veo	-replicó	Dolchikov-.	Lo	único	que	les	interesa	a	ustedes-	añadió	mirándome	a
mí-	es	recibir	dinero.	Ponen	ustedes	todas	sus	esperanzas	en	la	protección	y	sólo	piensan
en	hacer	rápidamente	carrera.	Pero	a	mí	no	me	gusta	eso.	Yo	nunca	me	he	valido	de	la
protección.	Antes	de	ser	lo	que	ahora	soy	he	sido,	maquinista	y	trabajado	rudamente	en
Bélgica.

Luego	se	volvió	a	Nabó	y	le	preguntó:

-¿Y	tú	qué	hacías	aquí?	¿Bebíais	juntos	«vodka»?

Su	acento	era	desdeñosísimo:	despreciaba	a	los	pobres	y	los	calificaba	de	canallas,	inútiles
y	borrachos.	Con	los	pequeños	empleados	era	cruel;	los	condenaba	a	multas	sin	piedad
alguna,	y	los	despedía	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Por	fin	llegó	el	coche.

Antes	de	irse,	el	ingeniero	nos	amenazó	con	echarnos	a	las	dos	semanas,	nos	dirigió	unas
cuantas	palabras	severas	a	cada	uno	y,	sin	decir	siquiera	adiós,	le	gritó	al	cochero	que
arrease.

-Andrés	Ivanovich	-le	dije	a	Nabó-,	permítame	trabajar	con	usted.



-¿Por	qué	no?	¡Vamos!

Y	echamos	a	andar	ambos	en	dirección	a	la	ciudad.

Cuando	la	finca	y	la	estación	se	quedaron	atrás,	le	pregunté	al	pintor:

-Andrés	Ivanovich,	¿a	qué	ha	venido	usted	a	Dubechnia?

-Negocios,	muchacho.	Algunos	de	mis	obreros	trabajan	en	el	camino	de	hierro.	Además,
tenía	que	pagarle	a	la	generala	Cheprakov	los	intereses.	El	año	pasado	me	prestó	cincuenta
rublos	a	condición	de	que	le	pagase	un	rublo	cada	mes.

Se	detuvo,	me	cogió	un	botón	de	la	americana,	me	miró	fijamente	y	añadió	con	el	tono
solemne	de	un	predicador:

-¿Quiere	usted	que	le	diga	una	cosa,	querido?	Un	hombre	sencillo	o	avisado	que	se	hace
pagar	intereses,	aunque	sean	muy	pequeños,	es	un	criminal.	Un	hombre	así	se	encuentra	a
mil	verstas	de	la	verdad.	¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?

¿Cómo	iba	yo	a	negarle	que	la	tenía?	Miraba	su	rostro	enjuto,	pálido,	enfermizo,	y	callaba.

-¡Cuánto	pecado	comete	la	gente!	-exclamó,	cerrando	los	ojos-.	¡Que	Dios	la	perdone!
Todo	somos	pecadores…

-	V	-

Nabó	carecía	en	absoluto	de	sentido	práctico,	y	nunca	sabía	poner	sus	propósitos	de
acuerdo	con	su	posibilidad	de	cumplirlos.	Aceptaba	mucha	más	trabajo	del	que	le	era
dable	ejecutar,	y	pasaba	ratos	muy	malos;	con	frecuencia	no	tenía	bastante	dinero	para
pagar	a	sus	obreros,	y	muy	a	menudo	no	sólo	no	ganaba	nada	para	él,	sino	que	perdía.	Se
encargaba	de	cuantos	trabajos	se	le	proponía:	pintaba	paredes,	ponía	cristales	en	las
ventanas,	construía	tejados.	Para	un	encargo	sin	importancia	corría	días	enteros	a	través	de
la	ciudad,	en	busca	de	obreros.

Era	un	trabajador	excelente,	y	ganaba,	trabajando	solo	como	un	obrero,	hasta	diez	rublos
diarios.	Pero	prefería	ser	contratista,	lo	que	halagaba	su	ambición,	y	con	ese	motivo
luchaba	siempre	con	innumerables	dificultades	y	vivía	en	la	miseria.

Me	pagaba,	como	a	les	demás	obreros,	de	setenta	«copecks»	a	un	rublo	por	día.

Cuando	el	tiempo	era	bueno	y	seco,	nos	dedicábamos	a	trabajos	exteriores,	principalmente
en	los	tejados.	Debido	a	mi	falta	de	costumbre,	me	parecía	que	el	cinc	de	éstos	me
quemaba	los	pies.	Probé	a	trabajar	con	botas;	pero	eso	no	me	permitía	andar	bien,	y	no
tardé	en	seguir	trabajando	descalzo.	En	poco	tiempo	me	acostumbré	de	tal	manera	que	no
sentía	molestia	alguna.

En	fin,	yo	estaba	muy	contento	de	mi	nueva	vida.	Vivía	entre	gente	que	consideraba	el
trabajo	obligatorio,	indispensable,	y	trabajaba	como	las	bestias	de	carga,	con	frecuencia
sin	darse	cuenta	de	la	significación	moral	que	el	trabajo	posee,	y	hasta	sin	llamarle	trabajo.

Junto	a	esa	gente	yo	mismo	me	iba	tornando	poco	a	poco	en	una	bestia	de	carga,	cada	día



más	penetrado	de	que	el	trabajo	es	una	cosa	obligatoria,	inevitable.	Tal	convicción	me
hacía	la	vida	más	sencilla	y	fácil	y	me	libraba,	de	cavilaciones.

Al	principio	todo	era	nuevo	e	interesante	para	mí	como	si	acabase	de	nacer.	Podía	darme
el	gusto	de	acostarme	en	tierra	y	de	andar	descalzo,	cosas	con	que	gozaba	mucho;	podía
mezclarme	a	una	muchedumbre	de	gente	sencilla	sin	cohibirla	y	sin	que	se	apartase	ante
mí;	cuando	veía	en	la	calle	un	caballo	caído,	podía	acudir	en	ayuda	del	cochero,	para	que
lo	levantase,	sin	temor	de	ensuciarme	la	ropa.

Pero	lo	que	me	regocijaba	sobre	todo	era	el	vivir	de	mi	propio	trabajo	y	no	tener	que	vivir
a	expensas	de	otro.

La	pintura	de	los	tejados	era	un	negocio	muy	ventajoso;	se	ganaba	mucho	con	ese	trabajo
desagradable	y	fastidioso.	Mi	nuevo	amo,	Nabó,	trabajaba	él	mismo	con	nosotros	en	los
tejados.	Con	unos	pantalones	muy	cortos	que	dejaban	al	aire	sus	pantorrillas	sucias	de
pintura,	flaco	como	una	espátula,	se	paseaba	por	el	tejado,	brocha	en	mano,	suspirando	y
repitiendo:

-¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!

Andaba	por	el	tejado	con	la	misma	facilidad	que	por	un	pavimento.	Cuando	trabajaba	en
las	cúpulas	de	las	iglesias,	a	una	gran	altura,	sólo	se	valía	de	cuerdas,	a	las	que	se	ataba.
Viéndole	trabajar	a	tan	desmesurada	altura	sin	las	precauciones	necesarias,	yo	me
atemorizaba	en	extremo;	pero	él	no	tenía	miedo	ninguno,	parecía	estar	completamente	a
gusto	y	de	cuando	en	cuando	lanzaba,	a	voz	en	cuello,	una	de	sus	frases	favoritas:

-¡Pobres	de	nosotros	los	pecadores!

O	bien:

-¡La	mentira	devora	el	alma	como	el	orín	devora	el	hierro!

Al	volver	a	casa	por	la	noche	tras	la	jornada	de	trabajo,	y	pasar	por	delante	de	las	tiendas,
oía	con	frecuencia	chirigotas	en	boca	de	tenderos	y	dependientes:

-¡Ahí	tenéis	a	un	caballero,	a	un	noble	descalzo!

Al	principio	eso	me	turbaba,	me	ofendía;	pero	poco	a	poco	aprendí	a	acoger	con	calma
tales	burlas.	Y	cosa	extraña:	quienes	más	encarnizadamnente	me	hacían	objeto	de	sus
mofas	eran	aquellos	que	en	otro	tiempo	se	habían	visto	obligados	a	trabajar	de	un	modo
rudo.	Muchas	veces,	cuando	pasaba	por	delante	del	mercado	me	tiraban,	como	sin	querer,
agua,	y	un	día	un	tenderillo	llegó	a	tirarme	un	palo	a	los	pies.	Un	pescadero	anciano	de
luenga	barba	blanca	me	dijo	una	vez,	mirándome	con	odio:

-¡No	eres	tú	el	digno	de	lástima,	canalla,	sino	tu	pobre	padre!

Los	amigos	de	casa,	cuando	me	encontraban,	no	podían	disimular	su	azoramiento.	Unos
me	miraban	como	a	un	extraño;	otros	me	compadecían;	otros	no	sabían	qué	actitud
adoptar	ante	mí.

Un	día,	en	una	callejuela	que	desembocaba	en	la	calle	de	la	Nobleza,	me	topé	con	Ana
Blagovo.	Iba	a	mi	trabajo	y	llevaba	un	saco	de	pintura	y	dos	largas	brochas.	Al
reconocerme,	la	amiga	de	mi	hermana	se	ruborizó:

-¡Le	suplico	a	usted	que	no	me	salude	en	la	calle!	-me	dijo	con	voz	alterada,	dura	y



temblorosa,	sin	tenderme	la	mano.

En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.

-Si	cree	usted	obrar	bien,	haga	lo	que	quiera;	pero…	se	lo	ruego:	no	vuelva	a	saludarme.

Naturalmente,	no	seguí	viviendo	en	casa	de	mi	padre;	vivía	en	el	arrabal	de	la	ciudad
llamado	«Makarija»	en	casa	de	mi	anciana	nodriza,	Karpovna,	una	vieja	de	muy	buen
corazón,	pero	de	un	carácter	sombrío.	Siempre	estaba	hablando	de	presentimientos
nefastos	y	de	malos	sueños;	hasta	las	abejas	que	entraban	del	jardín	se	le	antojaban	signo
de	desgracias	próximas	a	ocurrir.

El	hecho	de	que	yo	me	convirtiese	en	un	simple	obrero	fue	también	para	ella	un	presagio
siniestro.

-¡Eres	un	desgraciado!	¡Esto	acabará	mal!	-repetía,	balanceando	tristemente	la	cana
cabeza-.	Me	da	el	corazón…

En	su	reducida	casuca	vivía	también	su	hijo	adoptivo,	Prokofy,	un	carnicero.	Era	un
hombre	casi	gigantesco,	de	unos	treinta	años,	desgalichado,	rojo,	con	unos	bigotes	que
parecían	de	alambre.	Cuando	me	encontraba	en	el	vestíbulo,	se	apartaba	respetuosamente
para	dejarme	paso,	y	si	estaba	borracho	me	hacía	un	saludo	militar	llevándose	la	mano	a	la
gorra.	Por	las	noches,	cuando	estaba	cenando,	yo	le	oía,	al	través	del	tabique	que	separaba
mi	camaranchón	de	su	cuarto,	masticar	y	lanzar	ruidosos	suspiros	cada	vez	que	bebía
«vodka»	como	si	bebiese	veneno.

-¡Mamá!-	le	gritaba	a	la	vieja	Karpovna.

-¿Qué,	hijo	mío?-	le	preguntaba	ella	al	carnicero,	a	quien	quería	con	locura.

-Oiga	usted	una	cosa,	mamá:	como	es	usted	tan	buena	conmigo,	la	mantendré	a	usted
mientras	viva,	y	cuando	se	muera	la	haré	enterrar	a	mis	expensas.	¡Palabra	de	honor!

Me	levantaba	todos	los	días	antes	de	salir	el	sol	y	me	acostaba	temprano.	Las	pintores	de
brocha	gorda	comemos	mucho	y	dormimos	profundamente;	pero,	no	sé	por	qué,
padecemos,	sobre	todo	de	noche,	fuertes	palpitaciones	de	corazón.

Con	mis	compañeros	me	hallaba	en	buenas	relaciones.	Se	pasaban	la	vida	cambiando
maldiciones	terribles,	como,	por	ejemplo:	«¡Que	se	te	salten	los	ojos!».	«¡Que	te	dé	el
cólera!»;	pero,	a	la	postre,	se	vivía	en	perfecta	camaradería.	Los	obreros	me	consideraban
una	especie	de	sectario	religioso;	de	otro	modo,	no	se	explicaban	que	un	caballero,	hijo	de
un	arquitecto,	se	hubiera	convertido,	por	su	propia	voluntad,	en	un	simple	trabajador.	Me
gastaban	frecuentes	bromas;	pero	yo	no	me	ofendía.	Casi	todos	carecían	de	sentimientos
religiosos,	y	confesaban	que	no	iban	o	que	iban	muy	poco	a	la	iglesia.

-Nuestro	traje	-decían	para	justificarse-	asustaría	a	los	fieles…

La	mayoría	de	ellos	me	tenían	cierto	respeto.	Me	estimaban	porque	no	bebía	«vodka»,	no
fumaba	y	llevaba	una	vida	sobria	y	tranquila.	Sólo	les	enojaba	el	que	no	robase	pintura,
como	se	acostumbra	entre	los	del	oficio,	y	el	que	me	negase	a	pedirles	propinas	a	los
parroquianos.	Todos	ellos	robaban	pintura:	era	una	tradición	consagrada	por	la	práctica.
Hasta	el	propio	Nabó,	aquel	hombre,	escrupulosamente	honrado,	se	creía	en	el	deber	de
respetar	dicha	tradición,	y	todos	los	días,	cuando	terminaba	el	trabajo,	se	llevaba	un	poco



de	pintura	perteneciente	al	parroquiano.	En	cuanto	a	las	propinas,	incluso	los	obreros
viejos	y	respetables	que	tenían	casa	propia	en	el	arrabal	Marakija	no	se	avergonzaban	de
pedirlas.	Era	triste	ver	a	todo	un	grupo	de	trabajadores	descubrirse	ante	un	parroquiano,
pedirle	con	tono	humilde	una	propina	y	expresarle	su	gratitud,	al	recibirla,	con	tono	no
más	digno.

En	fin:	se	conducían	con	los	parroquianos	como	verdaderos	jesuitas,	y	yo	me	acordaba,
mirándolos,	de	Polonio,	el	personaje	de	Shakespeare.

-Creo	que	va	a	llover	-decía	el	parroquiano,	mirando	al	cielo.

-¡De	seguro!	-confirmaban	los	obreros-	¡Va	a	llover	a	mares!

-Sin	embargo,	se	va	poniendo	raso.	Me	parece	que	no	lloverá.

-Sí,	tiene	razón	su	excelencia.	No	lloverá,	no.

Despreciaban	de	todo	corazón	a	los	parroquianos,	y,	en	su	ausencia,	se	burlaban	de	ellos
sin	piedad.	Si	veían,	por	ejemplo,	a	uno	leyendo	un	periódico	en	la	terraza,	hacían	en	voz
baja	observaciones	como	ésta:

-Está	leyendo	el	periódico;	pero	quizá	no	tenga	qué	llevarse	a	la	boca.

…	…	…	.

Yo	no	iba	nunca	a	casa	de	mi	padre.	Muchas	tardes,	cuando	volvía,	después	del	trabajo,	a
mi	posada,	encontraba	cartitas	de	mi	hermana,	concisas,	escritas	con	una	visible	turbación.
Casi	siempre	me	hablaba	en	ellas	de	mi	padre,	que	ora	estaba	triste	y	silencioso	durante	la
comida,	ora	de	un	humor	endiablado,	ora	tan	taciturno	y	poco	sociable	que	no	salía	de	su
cuarto.

Aquellas	cartas	turbaban	mi	alma	y	me	quitaban	el	sueño.	Algunas	noches	vagaba	horas
enteras	por	la	calle	de	la	Nobleza,	por	delante	de	nuestra	casa,	dirigiendo	miradas
escrutadoras	a	las	ventanas	obscuras	y	esforzándome	en	adivinar	lo	que	ocurría	tras	ellas.
Se	me	antojaba	siempre	que	había	ocurrido	alguna	desgracia.

Los	domingos	mi	hermana	venía	a	verme,	siempre	en	secreto,	sin	que	mi	padre	se
enterase.	Aparentaba	venir	no	a	verme	a	mí,	sino	a	nuestra	nodriza.	Estaba	pálida	y	con	los
ojos	hinchados	de	llorar.	En	cuanto	llegaba	daba	rienda	suelta	a	las	lágrimas.

-¡Papá	no	soportará	esto!	-me	decía	en	tono	quejumbroso-.	Si	le	sucede	una	desgracia	-no
lo	quiera	Dios-,	tendrás	toda	tu	vida	remordimientos	de	conciencia…	¡Es	horrible,	Misail!
En	nombre	de	nuestra	pobre	madre	te	suplico	que	cambies	de	conducta!

-No	comprendo,	querida	-le	respondía-,	cómo	te	empeñas	en	que	cambie	de	conducta
cuando	estoy	seguro	de	que	obro	según	me	manda	mi	conciencia.

-Ya	sé	que	llevas	una	vida	homesta…	Está	muy	bien;	pero,	¿no	podrías	comportarte	lo
mismo…	de	otra	manera,	para	no	hacer	sufrir	a	los	demás?

La	vieja	Karpovna	escuchaba	desde	su	cuarto	nuestra	conversación,	suspiraba
dolorosamente	y	decía	de	cuando	en	cuando:

¡Dios	mío,	es	un	desgraciado!	Acabará	mal,	muy	mal…



-	VI	-

Un	domingo	recibí	la	visita	inesperada	del	doctor	Blagovo.	Llevaba	una	guerrera	blanca,
camisa	de	seda	y	botas	de	montar.

-¡Aquí	me	tiene	usted!	-me	dijo	en	tono	amistoso,	dándome	un	fuerte	apretón	de	manos
como	un	joven	estudiante-.	Hace	tiempo	que	deseaba	verle.	Todos	los	días	oigo	hablar	de
usted,	y	he	decidido	venir	a	verle	para	que	hablemos	un	poco	como	buenos	amigos.	Se
aburre	uno	terriblemente	en	la	ciudad.	Ni	una	sola	persona	con	quien	poder	charlar	un
rato…

Calló,	se	enjugó	con	el	pañuelo	el	sudor	de	la	frente,	y	continuó:

-¡Qué	calor	hace,	Virgen	Santa!	¿Me	permite	usted?

Se	quitó	la	guerrera	y	se	quedó	en	mangas	de	camisa.

-Bueno,	si	no	tiene	usted	inconveniente,	echaremos	un	párrafo	-me	propuso	de	nuevo.

Yo	también	me	aburría	y	tenía	gana,	hacía	tiempo,	de	hablar	con	alguien	que	no	fuese
pintor	de	brocha	gorda.	Y	aquella	visita	me	placía.	Se	lo	dije.

-Ante	todo,	he	de	declararle	a	usted	-comenzó,	sentándose	en	mi	cama-	que	he	visto	con
mucha	simpatía	el	paso	decisivo	que	ha	dado,	y	que	su	vida	actual	merece	toda	mi
estimación.	Aquí,	en	esta	ciudad,	no	se	le	comprende,	y	no	es	extraño;	como	usted	sabe,
todos	nuestros	paisanos,	casi	sin	ninguna	excepción,	son	unos	salvajes,	unas	gentes	sin
cultura,	llenas	de	prejuicios.	Se	diría	que	son	personajes	de	Gogol	resucitados.	Pero	usted
tiene	un	alma	noble,	aspiraciones	elevadas.	Las	adiviné	cuando	nos	conocimos	en
Dubechnia.	Le	respeto	y	quiero	estrecharle	la	mano	para	demostrárselo.

Hablaba	con	tono	solemne	y	entusiástico.

Luego	de	estrecharme	fuertemente	la	mano,	prosiguió:

-Para	cambiar	tan	brusca	y	tan	radicalmente	de	vida	como	usted	acaba	de	hacerlo,	ha
debido	usted	de	pasar	por	una	larga	lucha	interior;	para	continuar	esta	nueva	vida	y
mantenerse	a	la	altura	de	sus	ideas,	debe	usted,	sin	duda,	gastar	diariamente	gran	cantidad
de	energías	espirituales.	Ahora	bien,	dígamelo	usted	con	toda	sinceridad:	¿No	le	parece	a
usted	que	sería	más	razonable,	más	productivo,	gastar	esas	mismas	energías	con	miras	más
altas,	por	ejemplo,	con	la	de	llegar	a	ser	un	gran	sabio	o	un	gran	artista?	¿No	le	parece	a
usted	que	su	existencia,	entonces,	sería	infinitamente	más	bella,	y	más	útil	a	la
humanidad?

La	conversación	de	tal	manera	comenzada	siguió	su	curso.	A	una	de	sus	objeciones,
relativa	al	trabajo	físico,	le	contesté:

-Es	absolutamente	necesario	que	todos,	los	fuertes	y	los	débiles,	los	ricos	y	los	pobres,
tomen	parte,	en	la	misma	medida,	en	la	lucha	por	la	existencia.	Cada	uno	debe	contribuir,
con	arreglo	a	sus	fuerzas,	en	el	trabajo	humano.	El	trabajo	físico	debe	ser	obligatorio	para
todos,	sin	excepción,	y	sólo	así	se	logrará	que	desaparezcan	todas	las	injusticias	sociales.
Sólo	así	los	fuertes	dejarán	de	oprimir	a	los	débiles	y	la	minoría	dejará	de	considerar	a	la
mayoría	una	bestia	de	carga	que	debe	trabajar	para	los	parásitos.



-Entonces,	a	su	juicio	de	usted,	¿todos,	sin	excepción,	deben	ocuparse	en	el	trabajo	físico?

-Sí.

-¿Pero	no	cree	usted	que	si	todos,	incluso	los	más	grandes	pensadores	y	sabios,	tomaran
parte	en	la	lucha	por	la	existencia,	como	usted	la	concibe,	es	decir,	picando	piedra	y
cavando,	entregándose	al	trabajo	físico,	se	vería	el	progreso	seriamente	amenazado?

-No.	El	progreso	no	se	hallaría,	en	manera	alguna,	en	peligro.	El	progreso	se	basa	en	el
amor	al	prójimo,	en	el	cumplimiento	de	las	leyes	morales.	Si	nadie	vive	a	expensas	de	los
demás	ni	los	oprime,	¿qué	más	progreso?	¿Existe	acaso	otro	progreso?

-¡Pero,	permítame	usted!	-me	replicó	el	doctor,	encolerizado	de	pronto-.	¡Si	cada	uno	se
dedica	por	entero	al	perfeccionamiento	de	su	propia	persona	y	a	la	contemplación	de	su
propia	belleza	moral,	no	hay	progreso	posible!

-¿Por	qué?	Si	para	mantener	su	famoso	progreso	de	usted	es	preciso	que	unos	trabajen
para	otros,	alimentándolos,	vistiéndolos,	defendiéndolos,	con	riesgo	de	su	vida,	contra	sus
enemigos,	tal	progreso	no	vale	un	comino,	pues	se	basa	en	una	tremenda	injusticia.

-Usted	constriñe	la	idea	del	progreso	-objetó	vivamente	Blagovo-.	Lo	reduce	a	algo
demasiado	pequeño,	a	algo	mezquino.	El	progreso	no	puede	ser	limitado	por	las
necesidades	y	las	aspiraciones	de	tal	o	cual	grupo	de	gentes.	Tiene	un	carácter	universal	y
no	se	somete	a	nuestros	deseos.	Escapa	a	nuestra	comprensión	y	desconocemos	sus	fines.

-Entonces,	¿ni	siquiera	nos	es	dable	saber	adónde	puede	conducirnos	ese	famoso
progreso?	En	ese	caso	la	vida	no	tenía	sentido.

-¿Y	qué	falta	nos	hace	saber	adónde	se	dirige	la	humanidad?	El	saberlo	sería	aburrido	y	la
vida	perdería	todo	interés.	Subo	por	la	escala	que	se	llama	progreso,	civilización,	cultura;
subo	sin	saber	adónde	iré	a	parar;	pero	no	me	enoja.	El	camino	en	sí	es	tan	hermoso	que
sólo	el	avanzar	por	él	vale	la	pena	de	vivir.	Y	usted,	que	busca	el	sentido	de	la	vida,	¿para
qué	vive?	¿Para	luchar	contra	la	opresión	de	unos	por	otros?	¿Para	que	un	gran	pintor	y	el
que	le	fabrica	los	colores	puedan	tener	el	mismo	dinero?	Ese	es	el	lado	prosaico,	filisteo
de	la	vida;	es	su	segundo	término,	la	cocina,	la	fachada	trasera,	y	le	aseguro	a	usted	que	no
tiene	nada	de	intersante.	No	vale	la	pena	de	vivir	para	eso.	Hasta	sería	repugnante	vivir
para	eso.	Si	hay	bestias	que	se	devoran	unas	a	otras,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	¡Allá	se	las
hayan!	No	deben	preocuparnos.	Nunca	será	posible	salvarlas	de	su	estupidez,	y	están
destinadas	a	la	podredumbre.	Lo	que	nos	debe	preocupar	es	el	grande	y	radiante	porvenir
de	la	humanidad…

Aunque	discutía	conmigo	en	tono	apasionado,	Blagovo	parecía	preocupado	por	otra	cosa	y
daba	muestras	de	cierta	inquietud.

-Probablemente	su	hermana	de	usted	no	vendrá	ya	-dijo,	luego	de	consultar	el	reloj-.	Ayer
estuvo	en	casa	y	dijo	que	vendría	hoy.

Se	quedó	silencioso	un	instante	y	continuó	después:

-Habla	usted	de	la	esclavitud,	de	la	explotación	de	unos	por	otros;	pero	eso	son	detalles,
cuestiones	de	harto	escasa	importancia	al	lado	del	progreso	humano,	considerado	en
conjunto.	Esas	cuestiones	las	va	resolviendo	la	humanidad	poco	a	poco,	a	medida	que
evoluciona.



-Sí;	pero	en	la	espera	de	que	resuelva	esas	cuestiones	no	podemos	permanecer	con	los
brazos	cruzados,	no	podemos	limitarnos	a	ser	espectadores	pasivos	de	todas	las	injusticias.
Cada	uno	de	nosotros	debe	resolver	por	sí	mismo	la	cuestión	del	bien	y	del	mal.	Por	otra
parte,	nada	nos	indica	que	la	humanidad	evolucione	con	rumbo	al	bien.	Junto	al	desarrollo
de	las	ideas	humanitarias	contemplamos	el	de	ideas	de	muy	distinto	género.	La
servidumbre	ha	sido	abolida;	pero	en	su	lugar	yergue	la	cabeza	el	capitalismo.	Y	en	plena
floración	de	las	ideas	emancipadoras,	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre	sigue	su
curso:	exactamente	igual	que	en	la	Edad	Media,	la	minoría	continúa	alimentándose,
vistiéndose,	y	haciéndose	defender	por	la	mayoría,	que	continúa	hambrienta,	desnuda	y	sin
defensa.

-Pero	no	se	puede	negar	que	la	humanidad	mejora	de	día	en	día.

-No	lo	veo.	Las	injusticias	más	atroces	subsisten	al	lado	de	las	más	nobles	corrientes	de
ideas	y	del	desenvolvimiento	de	la	ciencia	y	del	arte.	El	arte	de	explotar	al	prójimo	se
desenvuelve	al	unísono	de	las	demás	artes.	Es	verdad	que	la	servidumbre	ha	sido
jurídicamente	abolida;	pero	la	hemos	resucitado,	revistiéndola	de	otras	formas	más
refinadas,	y	nos	hemos	hecho	bastante	inteligentes	para	justificarla	con	toda	suerte	de
sofismas.	Pese	a	todas	las	nobles	ideas	de	que	hacemos	gala,	si	la	gente	pudiera	encargar
de	sus	funciones	fisiológicas	más	desagradables	a	sus	servidores,	lo	haría	sin	titubear;	y
para	justificarlo,	argüiría	que	los	sabios,	los	artistas,	los	pensadores,	no	pueden	malgastar
su	precioso	tiempo	en	cierta	clase	de	funciones	sin	grave	peligro	del	progreso	humano…

En	aquel	instante	entró	mi	hermana.	Al	ver	al	doctor	se	turbó	mucho	y	dijo,	momentos
después	de	llegar,	que	era	ya	tarde	y	que	la	esperaba	papá.

-¡Cleopatra	Alexeyevna!	-exclamó	Blagovo	con	acento	persuasivo-.	¿Qué	daño	puede
haber	para	su	padre	de	usted	en	que	pase	usted	media	hora	conmigo	y	su	hermano?

Había	en	su	voz	tal	expresión	de	sinceridad	que	convencía.	Mi	hermana	reflexionó	un
poco,	se	echó	luego	a	reír	y	se	llenó	de	una	súbita	alegría.

Nos	dirigimos	a	las	afueras,	nos	sentamos	sobre	la	hierba	y	continuamos	nuestra
conversación.	En	la	ciudad,	frente	a	nosotros,	las	ventanas	parecían	de	oro,	heridos	sus
cristales	por	los	rayos	del	sol.

A	partir	de	aquel	día,	cada	vez	que	mi	hermana	venía	a	verme,	venía	también	el	doctor
Blagovo.	Aparentaban	encontrarse	en	casa	por	casualidad.

Ella	escuchaba	atentamente	nuestras	discusiones,	pintados	en	el	rostro	la	alegría	y	el
entusiasmo.	Se	diría	que	un	mundo	nuevo	se	abría	poco	a	poco	a	sus	ojos,	un	mundo	cuya
existencia	no	sospechaba	y	que	se	esforzaba	en	conocer	una	vez	entrevisto.

Cuando	el	doctor	no	estaba	presente,	permanecía	silenciosa	y	triste.	De	cuando	en	cuando
lloraba	con	un	suave	llanto;	pero	no	era	yo	quien	la	hacía	llorar.

En	el	mes	de	agosto,	Nabó	nos	anunció	que	ibamos	a	trabajar	en	el	camino	de	hierro,	fuera
de	la	ciudad.	Dos	días	antes	del	fijado	para	nuestra	marcha,	mi	padre	se	presentó	de	pronto
en	casa.

Se	sentó,	se	secó	la	frente	sudorosa	con	el	pañuelo,	y	sin	mirarme,	lentamente,	extrajo	de
un	bolsillo	de	su	americana	el	periódico	local,	y	casi	deletreando	me	leyó	una	noticia



referente	a	mi	antiguo	compañero	de	colegio,	el	hijo	del	director	del	Banco.	Aquel	joven
había	sido	nombrado	no	sé	qué	de	gran	importancia	en	el	ministerio	de	Hacienda.

-Y	ahora	-dijo	mi	padre,	doblando	despaciosamente	el	periódico-	vuelve	los	ojos	a	ti
mismo:	vas	vestido	de	andrajos	como	el	más	miserable	de	los	canallas.	Hasta	la	gente
humilde	procura	recibir	alguna	instrucción	para	ocupar	en	el	mundo	un	lugar	lo	mejor
posible,	y	tú,	Poloznev,	que	procedes	de	una	familia	noble,	que	ha	dado	a	la	patria
hombres	ilustres,	te	empeñas	en	vivir	en	el	cieno,	en	los	bajos	fondos	sociales…

Se	levantó,	me	dirigió	una	mirada	llena	de	cólera,	y	añadió:

-Pero	no	he	venido	para	hablar	de	ti,	pues	harto	se	me	alcanza	que	sería	tiempo	perdido.
He	venido	a	preguntarte:	¿Dónde	está	tu	hermana,	miserable?	Salió	de	casa	después	de
comer,	y	aunque	son	ya	las	ocho,	no	ha	vuelto	todavía.	Ha	comenzado	no	hace	mucho	a
salir	con	frecuencia	sin	decirme	nada.	Ya	no	es	la	hija	respetuosa	que	era.	Adivino	en	ello
tu	influencia	nefasta,	sinvergüenza.	¿Sabes	dónde	está?

Llevaba	en	la	mano	el	paraguas	de	marras.	Creí	que	se	disponía	a	sacudirme	el	polvo
como	había	hecho	tantas	veces,	y	sentí	el	temor	infantil	de	un	escolar	a	quien	va	a	castigar
el	maestro.	Mi	padre	advirtió	la	mirada	que	dirigí	al	paraguas	y	se	dominó.

-Tú	ya	no	me	interesas	-dijo-.	Te	privo	de	mi	bendición	paternal.	Te	he	arrancado
completamente	de	mi	corazón.

La	vieja	Karpovna,	que	oía	nuestra	conversación,	suspiró.

-¡Dios	mío,	Virgen	Santa!	-balbuceó-.	¡Estás	perdido	para	siempre!	Acabarás	mal…

…	…	…	.

Comencé	a	trabajar	en	el	camino	de	hierro.

El	mes	de	agosto	fue	lluvioso,	húmedo	y	frío.	El	mal	tiempo	impedía	transportar	el	trigo.
Por	todas	partes	se	veían	montones	de	trigo	altos	como	colinas.	A	causa	de	las	lluvias	se
iban	ennegreciendo	de	día	en	día	y	desmoronándose.

Era	difícil	trabajar:	cuanto	hacíamos	nosotros	lo	desbarataba	la	lluvia.	No	se	nos	permitía
vivir	en	los	edificios	de	las	estaciones	y	teníamos	que	guarecernos	en	sucias	y	húmedas
cabañas	construidas	por	los	obreros.	Yo	pasaba	unas	noches	muy	malas	tiritando	de	frío	y
de	humedad.	Con	frecuencia,	los	obreros	de	la	línea	venían	a	armarnos	camorra,	y	con	el
menor	pretexto	nos	vapuleaban.	Esto	constituía	para	ellos	una	manera	de	deporte	que	les
divertía	mucho.	Nos	sacudían	el	polvo,	nos	robaban	los	colores	y,	para	hacernos	rabiar,
nos	destruían	el	trabajo.

Por	si	esto	era	poco,	Nabó	empezó	a	pagarnos	sin	regularidad.	Bajo	la	dependencia	de
otros	contratistas,	recibía	de	ellos	muy	poco	dinero	y	no	ganaba	lo	bastante	para	poder
pagarnos	bien.	Por	otra	parte,	las	lluvias	incesantes	nos	impedían	trabajar	y	perdíamos
mucho	tiempo.	Los	obreros,	hambrientos	y	sin	un	cuarto	en	el	bolsillo,	se	daban	a	todos
los	demonios	y	estaban	dispuestos	a	pegarle	a	Nabó	una	paliza.	Le	insultaban,	le	llamaban
canalla,	mala	sangre,	Judas.	El	desventurado	suspiraba,	procuraba	calmarlos	y	acababa	por
ir	a	casa	de	la	generala	Cheprakov	en	demanda	de	un	pequeño	préstamo.



-	VII	-

Llegó	el	otoño,	lluvioso,	cenagoso	sin	sol.

Sólo	raras	veces	teníamos	trabajo.	Me	pasaba	parado	hasta	tres	días	seguidos.	Para	no
morirme	de	hambre	hacía	cosas	por	completo	ajenas	a	mi	oficio;	llevaba	agua	cavaba,
recibiendo	por	ello	veinte	«copecks»	de	jornal.

El	doctor	Blagovo	se	había	marchado	a	Petensburgo.	A	mi	hermana	no	había	vuelto	a
verla.	Nabó	había	caído	enfermo	y	no	abandonaba	ya	el	lecho,	esperando	la	muerte.	Mi
humor	era	también	otoñal.

Vivía	de	nuevo	en	la	ciudad,	y	lo	que	veía	me	inspiraba	una	repugnancia	profunda.
Convertido	en	un	simple	obrero,	contemplaba	la	vida	de	mis	paisanos	desde	un	nuevo
punto	de	vista.

Los	que	yo	consideraba	menos	sinvergüenzas	se	revelaban	ahora	a	mis	ojos	en	toda	su
vileza,	crueles,	sin	escrúpulos,	capaces	de	toda	maldad.	Nos	engañaban	a	cada	paso,
trataban	de	pagarnos	lo	menos	posible,	nos	hacían	esperar	horas	enteras	en	el	portal	frío	o
en	la	cocina,	nos	hablaban	en	un	lenguaje	brutal,	nos	insultaban,	nos	trataban,	en	fin,	como
a	vil	chusma.

Recuerdo	un	hecho	significativo:	me	encargaron	de	empapelar	el	club	de	la	ciudad.	Me
pagaban	a	razón	de	siete	«copecks»	por	rollo	de	papel,	y	como	se	me	propusiera	firmar	un
recibo	de	doce	«copecks»	por	rollo,	me	negué	a	hacerlo.	Entonces	uno	de	los
administradores	del	club,	un	señor	de	aspecto	muy	respetable,	con	gafas	de	oro,	me	gritó:

-¡Si	añades	una	palabra	más,	te	rompo	las	muelas,	canalla!

Un	camarero	allí	presente	le	dijo	algo	al	oído,	quizá	que	yo	era	el	hijo	del	arquitecto
Poloznev.	El	administrador	se	turbó	un	poco,	pero	se	repuso	en	seguida	y	contestó:

-¿Qué	vamos	a	hacerle?	¡A	la	porra!

Los	tenderos	se	creían	en	el	deber	de	vendernos	el	género,	más	malo,	el	que	no	se	atrevían
a	ofrecerles	a	los	demás.	En	las	carnicerías	nos	daban	a	menudo	carne	echada	a	perder.	En
la	iglesia	éramos	brutalmente	atropellados	por	la	policía.	Cuando	alguno	de	nosotros
estaba	enfermo	en	el	hospital,	los	enfermeros	y	las	enfermeras	le	trataban	con	un	desprecio
altivo,	le	robaban	el	alimento	y	le	servían	de	comer	en	platos	sucios.	En	las	oficinas	de
correos,	cualquier	empleadillo	se	creía	en	el	derecho	de	tratarnos	como	a	bestias	y	de
insultarnos	groseramente.

-¡Espera!	¿No	ves	que	estoy	ocupado?

Hasta	los	perros	parecían	despreciarnos	y	se	lanzaban	contra	nosotros	con	una	furia
singular.

Lo	que	sobre	todo	me	indignaba	en	nuestra	ciudad	era	la	ausencia	absoluta	del	espíritu	de
justicia.	Mi	nueva	posición	social	me	permitía	comprobarlo	a	cada	paso.	Mis	paisanos
estaban,	como	dice	el	vulgo,	dejados	de	la	mano	de	Dios.	Todos	sin	excepción,	robaban,
estafaban,	engañaban,	abusaban	de	la	confianza:	los	comerciantes,	los	contratistas,	los
empleados.	A	nosotros,	simples	obreros,	no	se	nos	reconocían	ningunos	derechos,	ni	aun



los	más	elementales;	el	dinero	que	se	nos	debía	por	nuestro	trabajo	nos	veíamos	obligados
a	mendigarlo,	como	una	limosna,	gorra	en	mano,	a	la	puerta	de	nuestros	deudores.

Un	día	que	me	hallaba	en	el	club	empapelando	una	habitación	inmediata	al	salón	de
lectura,	vi	de	pronto	entrar	a	la	hija	del	ingeniero	Dolchikov,	con	unos	cuantos	libros	en	la
mano.

-¡Hola!	-dijo	cuando	me	hubo	reconocido,	tendiéndome	la	mano-.	Celebro	mucho	verle	a
usted.

Se	sonreía	y	miraba	con	curiosidad	mi	blusa,	el	bote	de	la	cola,	los	rollos	de	papel
extendidos	en	el	suelo.

Yo	estaba	confuso.	Ella	también	parecía	turbada.

-Perdone	usted	-me	dijo-	que	le	mire	de	esta	manera.	He	oído	hablar	mucho	de	usted,
sobre	todo	al	doctor	Blagovo,	a	quien	le	ha	sorbido	usted	el	seso.	También	he	tenido	el
gusto	de	conocer	a	su	hermana	de	usted.	Es	una	muchacha	muy	simpática;	pero	no	he
conseguido	persuadirla	de	que	su	situación	actual	de	usted	no	tiene	nada	de	horrible.	Yo,
por	el	contrario,	creo	que	es	usted	hoy	el	hombre	más	interesante	de	la	ciudad.

Miró	de	nuevo	la	cola	y	los	rollos	de	papel	y	prosiguió:

-Le	había	rogado	al	doctor	Blagovo	que	me	proporcionase	una	ocasión	de	hablar	con
usted.	Seguramente	no	se	ha	acordado	o	no	ha	tenido	tiempo.	El	caso	es	que	ya	nos	hemos
conocido,	y	yo	tendría	mucho	gusto	en	que	viniese	usted	por	casa.	Soy	una	mujer	sencilla
y	espero	no	ser	para	usted	causa	de	azoramiento.

Me	estrechó	la	mano,	y	añadió:

-Mi	padre	no	está	en	la	ciudad,	está	en	Petersburgo.

Y	entró	en	el	salón	de	lectura.

Aquella	noche	dormí	muy	poco:	tan	turbado	estaba.

…	…	…	.

Desde	el	punto	de	vista	material,	aquel	otoño	fue	para	mí	muy	malo.	Ganaba	muy	poco	y
sufría	muchas	privaciones.	Pero	un	alma	caritativa	acudía	en	mi	auxilio,	enviándome	de
cuando	en	cuando,	ya	bizcochos,	ya	perdices	asadas,	ya	té	y	azúcar.	Karpovna	me	decía
que	todo	aquello	lo	llevaba	un	soldado,	el	cual	nunca	quería	decir	de	parte	de	quién.	Le
preguntaba	a	mi	vieja	nodriza	si	yo	estaba	bien	de	salud,	si	comía	todos	los	días	y	si	tenía
ropa	de	abrigo.

Cuando	los	fríos	se	hicieron	más	fuertes,	el	mismo	soldado	me	llevó	una	bufanda	de	punto
que	exhalaba	un	perfume	delicado,	apenas	perceptilble,	de	lirio	silvestre.	Ese	perfume	me
reveló	que	mi	buena	hada	era	Ana	Blagovo.	La	hermana	del	doctor	se	pirraba	por	los	lirios
silvestres,	y	su	esencia	era	su	perfume	predilecto.

En	invierno	tuvimos	ya	más	trabajo,	y	la	situación	no	era	tan	triste.	Nabó	resucitó	de
nuevo	y	desplegó	otra	vez	su	acostumbrada	actividad.	Trabajé	con	él	en	la	iglesia	del
cementerio,	donde	nos	encargaron	el	dorado	de	los	viejos	iconos	y	algunas	reparaciones.
El	trabajo	era	agradable	e	interesante.	Además,	los	obreros	se	conducían,	por	respeto	al
lugar	sagrado,	muy	correctamente:	no	se	injuriaban	y	ni	siquiera	se	reían.	Se	advertía	que



hacían	cuanto	estaba	en	su	mano,	par	no	profanar	el	lugar	con	destemplanza	alguna.

Absortos	en	el	trabajo,	estábamos	casi	inmóviles,	punto	menos	que	como	estatuas.	Nos
rodeaba	el	silencio	profundo	del	cementerio.	Si	algún	instrumento	se	caía	al	suelo,
volvíamos	la	cabeza	asustados:	tan	habituados	nos	hallábamos	a	tal	silencio.	De	cuando	en
cuando	se	oía	al	sacerdote	salmodiar	preces	sobre	el	ataúd	de	un	niño.	A	veces,	un	pintor,
que	pintaba	en	la	cúpula	una	paloma,	empezaba	a	silbar	quedito	y	espantado	él	mismo	de
su	audacia,	se	callaba	en	seguida.	Cuando	las	campanas	de	la	iglesia	empezaban	a	sonar
tristemente	sobre	nuestras	cabezas,	adivinábamos	que	traían	un	difunto	de	la	ciudad.

Entregado	al	trabajo	durante	el	día	en	aquel	templo	silencioso,	yo	me	permitía	por	las
noches	jugar	al	billar,	o,	si	había	algún	espectáculo,	ir	al	teatro,	a	entrada	general,	con	el
traje	que	acababa	de	hacerme	y	en	el	que	había	invertido	parte	de	mis	ahorros.

En	casa	de	Achoguin	había	ya	comenzado	la	saison	théatrale.	Se	celebraron	funciones	y
conciertos	de	aficionados.	Las	decoraciones	ahora	eran	pintadas	por	Nabó	sólo,	sin	mi
ayuda.	Cuando	volvía	de	casa	de	Achoguin,	me	contaba	el	argumento	de	las	piezas	que	se
representaban	y	el	asunto	de	los	cuadros	vivos	que	se	ponían	en	escena.	Todo	aquello	me
interesaba	mucho	y	yo	habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	en	su	lugar.	Me	habría	placido
en	extremo	asistir	a	los	espectáculos	de	casa	de	Achoguin,	pero	no	me	atrevía	a	ir.

Una	semana	antes	de	las	fiestas	de	Navidad	llegó	el	doctor	Blagovo.

De	nuevo	comenzaron	nuestras	discusiones.	Por	las	noches	jugábamos	al	billar.	Para	jugar
se	quitaba	la	americana,	se	desabrochaba	la	camisa,	en	fin,	hacía	cuanto	le	era	dable	por
parecer	un	muchacho	que	sabe	gozar	de	la	vida.	Aunque	casi	no	bebía	vino,	ponía	un	gran
empeño	en	pasar	por	un	gran	bebedor	y	todas	las	noches	se	dejaba	en	la	caja	de	la	taberna
«Volga»	un	buen	puñada	de	rublos,	por	más	que	los	precios	allí	eran	moderados.

Las	visitas	de	mi	hermana	volvieron	a	empezar.	De	nuevo	ella	y	el	doctor	se	encontraban
en	casa,	aparentando	encontrarse	por	casualidad;	pero	por	la	alegría	que	se	pintaba	en	sus
semblantes	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	había	tal	casualidad,	y	los	encuentros
obedecían	a	un	previo	convenio.

Hallándonos	una	noche	jugando	al	billar,	el	doctor	me	dijo:

-¿Por	qué	no	visita	usted	a	la	señorita	Dolchikov?	No	conoce	usted	a	María	Victorovna:	es
inteligentísima,	de	muy	buen	corazón	y	muy	sencilla;	una	mujer	encantadora,	en	fin.

Le	conté	cómo	me	había	acogido,	la	primavera	anterior,	el	ingeniero	Dolchikov	y	se	echó
a	reír.

-No	haga	usted	caso	-me	dijo-.	María	Victorovna	es	completamente	independiente	de	su
padre	y	hace	lo	que	le	da	la	gana…	Debía	usted	ir	a	verla.	Se	alegraría	mucho.	Si	quiere
usted,	iremos	mañana	juntos.

Acabó	por	persuadirme.

A	la	noche	siguiente,	me	puse	mi	traje	nuevo,	y	muy	turbado	me	dirigí	a	casa	de	la
señorita	Dolchikov.

El	criado	que	me	abrió	la	puerta	no	me	pareció	ya	tan	terrible	ni	el	mobiliario	tan	lujoso
como	la	mañana	memorable	que	visité	al	señor	Dolchikov	para	pedirle	un	empleo.



María	Victorovna,	prevenida	por	Blagovo	de	mi	visita,	me	acogió	como	a	un	antiguo
conocido	y	me	estrechó	cordialmente	la	mano.

Llevaba	una	bata	gris	de	mangas	perdidas,	y	los	cabellos	peinados	a	la	moda	no	conocida
aún	en	la	ciudad	y	que	se	llamó	luego	«orejas	de	perro»	porque	los	cabellos	cubrían	las
orejas.	María	Victorovna	era	bella	y	elegante,	pero	no	parecía	muy	joven:	representaba
treinta	años,	aunque	en	realidad	sólo	tenía	veinticinco.

-¡Estoy	agradecidísima	a	nuestro	querido	doctor!	-me	dijo,	invitándome	a	sentarme-.	Sin
su	intervención	no	habría	usted	venido	a	casa.	Me	aburro	mortalmente.	Mi	padre	se	ha	ido,
dejándome	sola,	y	no	sé	cómo	pasar	el	tiempo	en	esta	ciudad.

Luego	me	preguntó	dónde	trabajaba,	dónde	vivía,	cuánto	ganaba.

-¿No	gasta	usted	más	que	lo	que	gana?	-inquirió.

-Nada	más.

-¡Qué	feliz	es	usted!	-suspiró-.	Se	me	antoja	que	todo	el	mal	proviene	de	la	ociosidad,	del
aburrimiento,	del	vacío	del	alma,	inevitable	cuando	no	se	hace	nada	y	se	vive	a	costa	de
los	demás.	La	costumbre	de	vivir	sin	trabajar	tiene	consecuencias	fatales.	No	se	crea	usted
que	lo	digo	por	coquetetería.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	es	nada	interesante	ni	grato	el
ser	rico.	Además,	el	origen	de	la	riqueza	es	casi	siempre	poco	honrado:	es	imposible
hacerse	rico	honradamente.

Contempló	con	una	mirada	fría	y	grave	al	mobiliario,	como	si	quisiera	inventariarlo,	y
añadió:

-El	confort,	las	comodidades	tienen	una	gran	fuerza	de	atracción:	poco	a	poco	conquistan
hasta	a	los	que	poseen	una	voluntad	firme.	En	otro	tiempo,	vivíamos	mi	padre	y	yo	muy
modestamente,	casi	pobremente,	y	ahora…	¡ya	ve	usted	qué	lujo!	Me	da	vergüenza
confesarlo;	pero	gastamos	¡hasta	veinte	mil	rublos	anuales,	aquí,	en	este	rincón
provinciano!

-El	confort	-respondí-	es	un	privilegio	inevitable	del	capital	y	la	instrucción.	Pero	yo	creo
que	el	confort	no	es	incompatible	ni	con	el	trabajo	más	penoso.	Su	padre	de	usted,	por
ejemplo,	a	pesar	de	su	riqueza,	se	entrega	a	veces	a	trabajos	de	maquinista,	de	simple
obrero…	Se	puede	ser	rico	y	trabajar	rudamente.

Ella	se	sonrió	y	sacudió	irónicamente	la	cabeza.

-Los	trabajos	rudos	de	mi	padre	no	pasan	de	ser	caprichos,	diversiones…	También	le
gusta,	de	vez	en	cuando,	un	plato	de	sopa	campesina	o	un	pedazo	de	pan	negro…

En	aquel	momento	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	y	María	Victorovna	se	levantó.

-Todo	el	mundo	-prosiguió,	dirigiéndose	a	la	puerta-	debe	trabajar.	El	confort	debe	ser	para
todos.	¡Nada	de	excepciones,	nada	de	privilegios!

Y	salió.

Momentos	después	volvió	acompañada	del	doctor	Blagovo.

-Habíamos	entablado	-le	dijo-	un	diálogo	filosófico.	Pero	¡basta	de	filosofía!	Cuéntenos
usted	algo.	Háblenos,	por	ejemplo,	de	sus	compañeros	de	trabajo.	Deben	de	ser	muy



interesantes.

Empecé	a	informarla;	pero,	en	parte	por	mi	torpeza	de	hombre	no	habituado	a	narrar	y	en
parte	por	mi	turbación,	mi	relato	fue	seco,	como	el	de	un	etnógrafo	que	refiriese	algo
tocante	a	la	vida	de	los	pueblos.

El	doctor	también	refirió	varias	anécdotas	a	propósito	de	los	obreros,	aunque	con	más
gracia,	como	un	artista	consumado:	remedaba	a	los	obreros	borrachos,	lloraba,	caía	de
hinojos,	hasta	se	tendía	en	el	suelo	para	parodiar	mejor	la	embriaguez.

María	Victorovna	le	miraba	y	se	desternillaba	de	risa.

Luego	el	doctor	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	tocar	y	a	cantar.	María	Victorovna,	de	pie,	a
su	lado,	le	colocaba	en	el	atril	los	cuadernos	de	música	y	le	corregía	cuando	se
equivocaba.

-He	oído,	decir	que	usted	también	canta	-le	dije	a	la	señorita	Dolchikov.

-¿También?	-gritó	horrorizado	el	doctor-.	¡Pero	si	María	Victorovna	es	una	verdadera
artista!	¡Canta	admirablemente!

-Hace	años	-dijo	ella-	me	dediqué	en	serio	a	los	estudios	musicales;	pero	la	música	ya	no
me	interesa.

Se	sentó	en	un	confidente	y	se	puso	a	contarnos	su	vida	en	Petersburgo,	en	el	medio
artístico	adonde	la	habían	llevado	sus	aficiones	filarmónicas.	Imitaba	a	las	más	célebres
cantantes,	su	voz,	sus	actitudes,	su	manera	de	aparecer	ante	el	público.	Luego	nos	retrató
en	su	álbum	al	doctor	y	a	mí.	Los	retratos	eran	bastante	mediocres,	pero	tenían	cierto
parecido.	Reía,	se	divertía	como	una	chiquilla,	y	así	estaba	más	en	su	papel	que
filosofando.	Hasta	me	parecía	que	al	hablar	conmigo	de	la	influencia	nefasta	de	la	riqueza
y	de	la	necesidad	de	que	todo	el	mundo	trabajase	no	hacía	más	que	imitar	a	alguien.

En	fin,	era	una	admirable	actriz	cómica.	Mentalmente	la	comparaba	con	las	otras
muchachas	que	yo	conocía	y	a	todas	las	encontraba	inferiorísimas,	incluso	a	la	linda	y
seria	Ana	Blagovo.	La	diferencia	era	enorme,	como	la	que	existe	entre	una	bella	rosa,
amorosamente	cultivada,	y	una	modesta	flor	del	campo.

Nos	invitó	a	cenar.

El	doctor	y	ella	bebieron	vino	rojo,	champagne	y	café	con	coñac.	Brindaron	por	la
amistad,	por	el	ingenio,	por	el	progreso,	por	la	libertad.	No	se	emborracharon;	pusiéronse
tan	sólo	un	poco	más	encarnados	que	de	ordinario	y	muy	risueños;	se	reían,	sin	ninguna
razón	plausible,	hasta	saltárseles	las	lágrimas.	Para	no	parecer	demasiado	grave,	yo
también	bebí	unos	cuantos	vasos	de	vino	rojo.

-La	gente	dotada	de	gran	capacidad	y	un	espíritu	independiente	-dijo	ella-	sabe	cómo	hay
que	vivir	y	elige	su	propio	camino	y	lo	sigue,	aunque	no	sea	el	camino	común.	La	gente
vulgar	-como	yo,	por	ejemplo-	no	se	atreve	a	ser	independiente,	no	sabe	ni	puede	nada	y
es	feliz	cuando	sigue	una	corriente	de	ideas,	más	o	menos	interesante,	de	su	época.

-¡Esas	corrientes	de	ideas	no	existen,	ay,	entre	nosotros!	-objetó	el	doctor.

-Existen,	pero	no	las	vemos-	replicó	María	Victorovna.

-Sólo	existen	en	la	imaginación	de	los	escritores	modernos.



Se	entabló	una	discusión.

-Yo	afirmo	con	plena	convicción	que	nunca	ha	habido	entre	nosotros	ninguna	corriente
importante	de	ideas	-decía	con	calor	el	doctor-.	Es	la	literatura	quien	las	inventa	de	cuando
en	cuando,	buscando	un	asunto	interesante,	algo	que	atraiga	la	atención	del	lector.
También	ha	sido	la	literatura	quien	ha	inventado	los	pretendidos	propagandistas	de	la	luz
entre	nuestros	campesinos,	que	en	realidad	no	existen.	Busquémoslos	en	las	aldeas:	no	los
encontraremos.	Sólo	encontraremos	tipos	grotescos	de	Gogol,	vestidos	a	la	moda	europea,
de	levita	y	hasta	de	frac,	pero,	que	no	poseen	la	menor	cultura	y	apenas	saben	escribir.
Ignoran	aún	lo	que	es	la	vida	civilizada	y	no	han	salido	todavía	del	estado	bárbaro.	Viven
de	la	misma	manera	salvaje,	sin	ningún	interés	superior,	sin	ninguna	aspiración	noble,	que
se	vivía	hace	quinientos	años.

El	doctor	iba	animándose	conforme	hablaba	y	elevando	la	voz.

-No,	se	lo	aseguro	a	usted.	Las	pretendidas	corrientes	de	ideas	de	que	habla	la	literatura
son	una	ficción,	favorable	a	intereses	mezquinos.	¿Qué	corrientes	de	ideas	verdaderas
podemos	registrar?	¿El	vegetarianismo?	¿La	zoofilia?	Si	encuentra	usted	en	uno	y	otra
algo	serio,	digno	de	atención,	lo	siento	por	usted.	No,	no	hemos	salido	aún	de	la	infancia,
no	somos	aún	bastante	crecidos	para	ocuparnos	en	graves	problemas.	No	los
comprendemos	porque	nos	falta	la	cultura.	Necesitamos,	ante	todo,	ir	a	una	buena	escuela,
aprender,	estudiar.

-¡Interesándonos	por	tales	problemas,	estudiamos!	-replicó	María	Victorovna.

-No,	no	nos	hallamos	todavía	bastante	preparados.	Como	los	niños	no	lo	están	para	los
estudios	astronómicos.	Lo	repito:	necesitamos	estudiar,	estudiar	y	estudiar.	¡Brindo	por	la
ciencia!

Hubo	un	corto	silencio.	María	Victorovna	parecía	sumida	en	una	honda	meditación.

-Lo	innegable	-dijo,	con	ojos	pensativos-	es	que	la	vida	que	llevamos	es	demasiado	gris	y
hay	que	cambiarla	a	toda	costa.	No	podemos	seguir	el	mismo	camino,	porque	va	a	parar	a
un	pantano…

Era	ya	muy	tarde,	y	había	que	irse.

Cuando	el	doctor	y	yo	salimos	a	la	calle,	en	el	reloj	de	la	catedral	daban	las	dos.

-Bueno,	¿está	usted	contento?	-me	preguntó	el	doctor-.	¿Verdad	que	es	encantadora?

El	primer	día	de	Navidad	comimos	en	casa	de	María	Victorovna,	y	durante	las	fiestas	la
visitamos	casi	diariamente.	Tenía	razón	al	afirmar	que	no	mantenía	relación	alguna	con	los
habitantes	de	la	ciudad:	salvo	nosotros	dos,	nadie	la	visitaba.

Casi	todo	el	tiempo	que	estábamos	con	ella	lo	dedicábamos	a	pláticas	y	a	discusiones	de
orden	trascendental.	Algunas	veces	el	doctor	llevaba	un	libro	o	el	último	número	de	una
revista,	y	nos	leía	en	alta	voz.

En	fin:	él	fue	el	primer	hombre	verdaderamente	instruido	que	conocí.	No	puedo	asegurar
que	tuviera	una	gran	erudición;	pero	yo	le	escuchaba	con	sumo	interés	y	me	parecía
persona	de	conocimientos	muy	sólidos.	Cuando	hablaba	de	medicina,	no	se	asemejaba	en
nada	a	los	demás	médicos	de	la	ciudad;	decía	cosas	nuevas,	originales,	interesantes	en



extremo.	Yo	pensaba,	escuchándole,	muchas	veces,	que	podía	llegar	a	ser	un	sabio	célebre
si	quería.

Era	también	el	único	hombre	que	ejercía	sobre	mí	una	positiva	influencia.	Gracias	a	él	y	a
los	libros	que	me	daba,	comencé	a	sentir	un	vivo	deseo	de	estudiar,	de	enriquecer	mi
espíritu	con	conocimientos	nuevos	que	iluminasen	mi	vida	monótona	y	sombría.	¡Mi
instrucción	entonces	era	tan	escasa!	Sólo	sabía	las	cosas	más	elementales.	Al	menos	ahora
se	me	antojan	elementales.

La	influencia	del	doctor	sobre	mí	fue	también	moral.	Antes	no	tenía	opiniones
determinadas,	fijas,	y	me	guiaba	en	mi	vida	casi	exclusivamente	por	los	instintos.	Desde
que	comencé	a	tratar	con	asiduidad	al	doctor	sometí	al	análisis	los	móviles	de	mis
acciones	y	traté	de	formarme	ideas	claras,	precisas	sobre	el	bien	y	el	mal.

Y,	no	obstante,	a	pesar	de	mi	gran	estimación	a	Blagovo,	me	daba	cuenta	de	que	aquel
hombre,	sin	duda	el	mejor	y	más	instruido	de	la	ciudad,	distaba	mucho	de	la	perfección.
Había	en	sus	maneras	algo	que	no	acababa	de	gustarme,	sobre	todo	cuando	se	esforzaba
en	parecer	borracho	en	la	taberna	o	cuando	les	daba	crecidas	propinas	a	los	camareros
echándoselas	de	gran	señor.	En	aquellos	momentos,	bajo	la	apariencia	civilizada,	se
denunciaba	en	él	el	tártaro.

A	principios	de	enero	regresó	a	Petersburgo.

La	misma	noche	del	día	de	su	marcha	vino	a	verme	mi	hermana.

Sin	quitarse	el	abrigo	ni	el	sombrero	y	sin	decir	palabra,	se	sentó	en	mi	lecho.

Estaba	muy	pálida	y	evitaba	mirarme.	De	cuando	en	cuando	se	estremecía	de	pies	a
cabeza.	No	se	me	ocultaban	sus	esfuerzos	para	que	yo	no	advirtiese	su	estado.

-Debes	de	tener	un	enfriamiento	-le	dije.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	levantó	y	se	dirigió,	sin	contestarme,	al	cuarto	de
Karpovna.

Momentos	después	la	oí,	al	otro	lado	del	tabique,	hablar	con	mi	vieja	nodriza	y
lamentarse.

-¡Cuando	pienso	en	lo	que	mi	vida	ha	sido	hasta	ahora!…	¿Para	qué	he	vivido?	He
perdido	toda	mi	juventud.	No	he	hecho	más	que	inscribir	los	gastos	de	la	casa,
economizar,	velar	para	que	no	se	gaste	demasiado	dinero,	para	que	no	se	cosuma
demasiada	azúcar…	¡Como	si	no	hubiera	nada	más	interesante	en	la	vida!	Comprende,
vieja	mía,	que	yo	también	quiero	vivir,	que	tengo	otras	aspiraciones…,	y,	sin	embargo,	han
hecho	de	mí	una	especie	de	ama	de	llaves,	que	sólo	sabe	contar	los	«kopecs»	y	los
terrones	de	azúcar.	Estas	llaves	son	mis	cadenas…

Y	tiré	al	suelo,	encolerizada,	las	llaves	de	la	despensa,	del	armario	de	la	ropa,	de	la
bodega,	las	mismas	que	llevaba	nuestra	pobre	madre	colgadas	a	la	cintura.

-¡Virgen	santa!	-gritó	con	horror	la	vieja	Karpovna-.	¡Estás	loca!	¡Cálmate!

Durante	algunos	momentos	reinó	el	silencio	tras	el	tabique.	Luego	oí	un	profundo	suspiro
de	mi	hermana	y	el	ruido	de	las	llaves	que	recogía	del	suelo.

Al	irse	entró	en	mi	cuarto	a	decirme	adiós.



-No	hagas	caso	-me	tranquilizó.-	No	sé	que	me	pasa	hace	algún	tiempo.	¡Estoy	tan
nerviosa!

-	VIII	-

Una	noche	volví	muy	tarde	a	mi	posada,	de	casa	de	María	Victorovna,	con	quien	había
pasado	la	velada,	y	encontré	en	mi	cuarto	a	un	joven	oficial	de	policía,	engalanado	con	un
uniforme	nuevecito,	que	hojeaba	un	libro,	sentado	ante	mi	mesa.

-¡Por	fin!	-exclamó	al	verme	entrar.

Salió	a	mi	encuentro,	desperezándose	como	tras	un	largo	sueño.

-Es	la	tercera	vez	que	vengo	hoy	a	buscarle	a	usted.	He	perdido	todo	el	día.	He	aquí	de	lo
que	se	trata:	su	excelencia	el	señor	gobernador	ordena	que	se	presente	usted	a	él	mañana,	a
las	nueve	de	la	mañana.	¡Sin	falta!

Me	hizo	firmar	un	compromiso	de	ejecutar	exactamente	la	orden	del	gobernador,	y	se
marchó.

Aquella	visita	del	oficial	de	policía	y	la	invitación	inesperada	del	gobernador	me	causaron
muy	mala	impresión.	Desde	mi	niñez	les	había	tenido	un	miedo	irresistible	a	los
gendarmes,	a	los	policías,	a	los	jueces,	en	fin,	a	toda	la	gente	para	quien	es	un	derecho,
casi	un	deber,	hacer	daño	a	los	demás.	Y	entonces	también	experimenté	una	gran
inquietud,	como	si	fuera	autor	de	un	crimen.

No	pude	conciliar	el	sueño.	Karpovna	y	su	hijo	adoptivo,	el	obeso	Prokofy,	también
estaban	inquietos	con	la	visita	del	oficial	de	policía,	y	no	podían	pegar	los	ojos.	Además,
Karpovna	tenía	un	horrible	dolor	de	oído,	se	quejaba,	y	de	cuando	en	cuando	se	echaba	a
llorar.

Como	me	oyese,	desde	el	otro	lado	del	tabique,	dar	vueltas	en	la	cama,	Prokofy	entró	en
mi	cuarto,	con	una	luz	en	la	mano,	y	se	sentó	junto	a	mi	mesa.

-Debía	usted	beber	un	poco	de	«vodka»	-me	dijo-.	El	«vodka»	es	la	sola	y	única	salud.
Tambien	convendría	verter	un	poco	de	«vodka»	en	la	oreja	de	mamá;	pero	no	quiere.

A	cosa	de	las	tres	se	dispuso	a	irse	al	matadero	en	busca	de	la	carne	para	su
establecimiento.	Convencido	de	que	no	podría	dormir	ya,	y	por	matar	el	tiempo,	me	fui
con	él.

La	noche	era	obscura.	Prokofy	llevaba	en	la	mano	una	linterna,	con	la	que	alumbraba	el
camino.	Subimos	a	un	trineo.	Un	muchachuelo	de	trece	años,	llamado	Nicolka,	con	cara
de	bandido,	que	estaba	empleado	en	la	carnicería	de	Prokofy,	nos	servía	de	cochero.	Con
una	voz	ronca	de	persona	mayor,	imitando	a	los	cocheros	de	verdad,	arreaba	a	las
caballerías.

Por	el	camino	me	dijo	Prokofy:

-Probablemente	le	sacudirán	a	usted	el	polvo	en	casa	del	gobernador.	Porque,	mire	usted,
hace	cosas	que	no	le	convienen.	Cada	hombre	debe	seguir	el	camino	que	está	destinado	a



seguir	según	su	nacimiento.	Unos	nacen	para	ser	gobernadores	u	oficiales,	otros	para	ser
obispos	o	capellanes,	otros	para	ser	médicos	o	abogados.	Usted	no	ha	nacido	para	ser
simple	obrero,	y	naturalmente,	la	gente	de	su	clase	no	está	dispuesta	a	permitir	que	lo	sea
usted…

El	matadero	estaba	detrás	del	cementerio.	Hasta	aquella	noche	yo	no	lo	había	visto	de
cerca.	Lo	formaban	tres	grandes	cobertizos	de	aspecto	sombrío,	rodeados	de	una	tapia
gris.	Cuando	hacía	viento,	llegaba	de	aquel	edificio	a	la	ciudad	un	olor	malsano	y
abominable.

Entré	en	el	patio,	tropezando	a	cada	paso	con	los	caballos	de	los	trineos	cargados	de	carne.
Una	porción	de	hombres	con	linternas	encendidas	en	la	mano	se	insultaban	y	se	injuriaban
sin	cesar.	Prokofy	y	Nicolka	hacían	lo	propio,	como	si	el	lugar	obligase	a	la	gente	a
ponerse	de	vuelta	y	media.	Se	oían	por	todas	partes	gritos,	juramentos,	relinchos.

Olía	a	cadáver	y	a	estiércol.	Los	charcos	de	nieve	derretida	mezclada	con	barro	parecían
de	sangre.

Cargado	el	trineo	de	carne,	nos	encaminamos	al	establecimiento	de	Prokofy.

Clareaba	ya.	El	sol	estaba	a	punto	de	salir.	De	nuevo	en	el	interior	de	la	ciudad	vimos
numerosas	mujeres	-amas	y	cocineras-	que	se	iban	a	la	compra.

Una	vez	en	la	carnicería,	Prokofy	se	puso	un	delantal	blanco	y	empezó	a	vender	carne.
Manchado	de	sangre,	con	un	hacha	en	la	mano,	discutía	con	las	mujeres;	aseguraba	que	la
carne	lo	costaba	más	cara	que	la	vendía;	juraba,	se	persignaba	y	gritaba	tanto	que	se	le
podía	oír	al	otro	lado	del	mercado.	Engañaba	en	el	peso	y	daba	piltrafas,	y	las	mujeres,
aunque	lo	advertían,	le	dejaban	hacer	lo	que	te	parecía,	aturdidas	por	sus	gritos,	y	sólo
alguna	vez	que	otra	le	dirigían	tal	o	cual	palabra	poco	lisonjera.

-¡Qué	bandido!	¡Vaya	un	granuja!

Al	alzar	y	dejar	caer	el	hacha	sobre	la	carne,	tomaba	actitudes	coquetas	y	agitaba	con	tal
violencia	la	herramienta	que	yo	temía	que	le	abriese	a	alguien	la	cabeza	o	le	cortara	un
brazo.

Después	de	estar	un	rato	en	la	carnicería,	me	dirigí	a	casa	del	gobernador.

Mi	gabán	olía	a	carne	y	a	sangre.	De	un	humor	de	todos	los	diablos,	yo	caminaba	como	un
condenado.

Subí	una	gran	escalera	cubierta	con	una	alfombra	a	rayas.	Un	señor	de	frac	-
probablemente	el	secretario	del	gobernador-	me	indicó	la	puerta	por	donde	debía	entrar,	y
corrió	a	anunciar	mi	llegada.

Entré	en	un	salón	amueblado	lujosamente	pero	sin	gusto	alguno.	Entre	las	ventanas	había
altos	y	estrechos	espejos.	Pretendiendo	adornarlas,	herían	desagradablemente	la	vista	unas
cortinas	amarillas.	Se	advertía	que	los	gobernadores	que	habitaban	aquella	casa	se
sucedían	unos	a	otros	sin	que	el	mobiliario	cambiase	nunca.	El	paso	de	aquellos
funcionarios	por	allí	era	tan	rápido,	que	a	todos	les	tenía	sin	cuidado	cómo	estaba	puesta	la
casa.

No	tardó	en	reaparecer	el	señor	del	frac,	que	me	indicó	otra	puerta.	La	abrí	y	me	dirigí	a



una	gran	mesa	verde,	tras	la	cual	me	esperaba,	en	pie,	vestido	de	uniforme	y	con	una
condecoración	en	el	pecho,	el	gobernador.	Tenía	en	la	mano	una	carta.

-¡Señor	Poloznev!	-me	dijo,	abriendo,	en	forma	de	«O»,	una	boca	de	a	palmo.	Le	he
llamado	a	usted	para	hacerle	saber	lo	siguiente:	su	honorable	padre	se	ha	dirigido,	por
escrito	y	de	palabra,	al	presidente	de	la	nobleza	de	la	región	suplicándole	que	le	haga
comprender	a	usted	que	su	conducta	no	es	admisible	en	la	clase	noble	a	que	tiene	el	honor
de	pertenecer	por	su	nacimiento.	El	señor	presidente	de	la	nobleza,	su	excelencia
Alejandro	Pavlovich,	creyendo,	con	razón,	que	su	conducta	de	usted	es	condenabilísima,
pero	que	su	llamada	al	orden	sería	del	todo	ineficaz,	se	ha	dirigido	a	mí,	a	su	vez,	para	que
yo	ejerza	mi	poder	administrativo.	Aquí	está	su	carta.	Me	suplica	en	ella	que	tome	las
medidas	que	juzgue	necesarias	al	objeto	de	poner	fin	a	este	escándalo	intolerable…

Hablaba	en	voz	queda	y	con	acento	respetuoso,	y	continuaba	en	pie	como	si	yo	fuera	su
jefe,	y	no	había	en	su	mirada	ni	asomos	de	severidad.	En	su	rostro	rugoso	se	pintaba	una
falta	total	de	energía.	Sus	mejillas	colgaban	como	bolsas	de	cuero.	Llevaba	teñido	el
cabello,	y	su	edad	no	era	fácil	de	determinar:	lo	mismo	pedía	tener	cuarenta	que	sesenta
años.

-Yo	espero	-prosiguió-	que	usted	sabrá	apreciar	la	bondad	de	Alejandro	Pavlovich	al
dirigirse	a	mí	no	por	la	vía	oficial,	sino	por	medio	de	una	carta	privada.	Yo	también	le	he
llamado	a	usted	no	como	un	personaje	oficial,	sino	como	un	particular,	y	le	estoy	hablando
no	como	gobernador,	sino	como	un	admirador	sincero	de	su	padre.	Así,	pues,	señor,	le
suplico	que,	o	cambie	de	conducta	y	vuelva	a	comenzar	la	vida	que	le	cuadra	a	un	noble,	o
se	vaya	a	cualquier	otra	ciudad	donde	no	le	conozcan	y	pueda	hacer	lo	que	le	plazca.	Si	se
niega	usted	a	acceder	a	mi	ruego,	me	veré	precisado	a	tomar	medidas	extremas	respecto	de
usted.

Durante	unos	momentos	me	miró	fijamente,	en	silencio	y	con	la	boca	abierta.

-¿Es	usted	vegetariano?	-me	preguntó	de	pronto.

-No,	excelencia;	como	carne.

Se	sentó	y	cogió	de	la	mesa	un	papel.

Comprendí	que	la	entrevista	había	terminado,	saludé	y	salí.

Había	perdido	la	mañana,	y	no	valía	la	pena	ir	a	trabajar	antes	de	comer.	Me	volví	a	casa,
con	ánimo	de	dormir	un	rato;	pero	estaba	tan	nervioso,	a	causa	de	la	excursión	al	matadero
y	de	mi	visita	al	gobernador,	que	no	pude	pegar	los	ojos.

Por	la	noche,	muy	excitado	y	de	un	humor	negro,	fui	a	casa	de	María	Victorovna.	Le	conté
mi	entrevista	con	el	gobernador.	Me	miraba	asombrada,	como	si	no	diera	crédito	a	mi
relato,	y	de	pronto	se	echó	a	reír	como	una	loca,	con	una	risa	alegre,	provocativa,	de	que
sólo	es	capaz	la	gente	muy	sana	de	cuerpo	y	de	espíritu.

-¡Si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!	¡Dios	mío,	si	se	cuenta	eso	en	Petersburgo!	-exclamó,
casi	cayéndose	de	la	silla:	de	tal	modo	la	risa	la	sacudía.



-	IX	-

Nos	veíamos	con	mucha	frecuencia.	dos	veces	al	día.

Después	de	comer	llegaba	en	coche	al	cementerio	y	me	esperaba	leyendo	las	inscripciones
de	las	tumbas.	A	veces	entraba	en	la	iglesia,	donde	yo	seguía	trabajando,	y,	de	pie	junto	a
mí,	contemplaba	mi	tarea.

El	silencio	respetuoso	que	reinaba	en	torno,	el	trabajo	ingenuo	de	los	pintores	de	iconos,	la
conmovían.	También	la	impresionaba	agradablemente	el	verme	vestido	como	los	demás
obreros	y	el	observar	que	me	tuteaban	y	me	trataban	como	a	su	igual.

Cuando,	en	cumplimiento	de	una	orden	de	Nabó	o	de	otro,	subía	yo	por	la	escala	de
cuerda	a	lo	alto	de	la	cúpula,	llevando	pintura,	seguía	ella	con	interés	mis	movimientos,	y
parecía	muy	emocionada.	Con	los	ojos	húmedos	de	lágrimas,	me	sonreía.

Una	vez,	mirándome	trabajar,	me	dijo:

-¡Cómo	me	gusta	usted	así!

Siendo	yo	muchacho,	un	papagayo	que	tenían	unos	amigos	nuestros	se	escapó	de	la	jaula,
y	durante	un	mes	vagabundeó	por	la	ciudad,	pasando	de	un	jardín	a	otro,	solitario,	sin
amparo,	triste.	María	Victorovna	me	recordaba	aquel	pájaro.

-¡El	único	sitio	adonde	voy	de	visita	es	al	cementerio!	-me	dijo	un	día,	riendo.-	Los
habitantes	de	la	ciudad	me	inspiran	una	profunda	antipatía	y	no	quiero	ver	a	nadie.	En	casa
de	Achoguin	se	canta,	se	representa,	se	recitan	versos,	y	me	aburro	allí	de	un	modo
insoportable.	Su	hermana	de	usted	evita	la	sociedad	y	no	viene	a	verme.	La	señorita
Blagovo	me	detesta,	no	sé	por	qué.	¿Qué	quiere	usted	que	haga?	¿Adónde	quiere	usted
que	vaya?

Cuando	la	visitaba,	mis	ropas	olían	a	pintura	y	a	barniz;	mis	manos	estaban	sucias,	y	eso	le
gustaba.	Se	empeñaba	en	que	fuera	a	su	casa	con	mi	blusa	de	obrero,	tal	como	estaba	en	el
trabajo;	pero	ese	traje	me	cohibía	mucho	en	su	salón,	y	para	ir	a	verla	me	lo	quitaba	y	me
ponía	mi	traje	nuevo,	más	correcto.	Tal	mudanza	de	ropa	la	enojaba	y	me	recibía	con
muecas	de	enfado.

-Confiese	usted	-me	dijo	una	noche-	que	no	ha	podido	aún	habituarse	a	su	nueva	posición
social.	El	traje	de	obrero	le	cohíbe	a	usted,	no	está	usted	a	gusto	con	él.	Eso	se	explica,	en
mi	sentir,	por	la	falta	de	convicción	con	que	ha	obrado	usted	al	hacerse	obrero.
Sencillamente,	no	está	usted	satisfecho	en	su	nueva	vida.	Además,	a	decir	verdad	no	puede
usted	estarlo.	Al	fin	y	al	cabo	trabaja	usted	para	los	ricos,	para	aumentar	el	confort	y	el
lujo	que	los	rodean.	Luego,	usted	me	ha	dicho	muchas	veces	que	el	hombre	debe	amasarse
su	pan,	y	usted	lo	que	hace	es	ganar	el	dinero	con	que	lo	compra.	¿Por	qué	no	aplica	usted
estrictamente	a	su	conducta	sus	principios?	Debe	usted	seguirlos	fielmente;	es	decir:	en
lugar	de	pintar	los	techos	de	los	templos,	debía	usted	amasar	por	sí	mismo	su	pan
cotidiano;	labrar,	sembrar,	segar…	o	hacer	algo	que	tenga	relación	directa	con	la
agricultura;	pastorear,	cavar,	construir	casas	campestres…	Ha	de	saber	usted	que	me	pirro
por	la	agricultura…

Abrió	un	armarito	que	había	junto	a	su	mesa	escritorio,	y	añadió:



-Voy	a	revelarle	a	usted	un	gran	secreto.	Para	eso	he	sacado	esta	conversación.	Aquí	tiene
usted	mi	biblioteca	agrícola.	En	ella	encontrará	usted	libros	que	tratan	del	cultivo	de	los
campos,	del	de	los	jardines,	de	avicultura,	de	apicultura,	de	cría	pecuaria.	Lo	leo	todo	con
sumo	interés,	y	me	atrevo	a	decir	que	lo	conozco	bastante	bien.	Mi	sueño	dorado,	sépalo
usted,	es	irme,	en	primavera,	a	nuestra	Dubechnia,	y	dedicarme	allí	a	la	vida	agrícola.
¡Qué	delicia!	Claro	es	que	el	primer	año	no	podré	hacer	gran	cosa:	me	orientaré,	estudiaré
la	agricultura	prácticamente…	Pero	al	otro	año	intervendré	en	todo,	mejor	dicho,	lo
dirigiré	todo,	con	la	mayor	energía,	se	lo	aseguro	a	usted.	Mi	padre	me	ha	prometido
cederme	la	plena	propiedad	de	Dubechnia,	donde	podré	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.

Estaba	muy	excitada;	sus	mejillas	se	habían	tornado	de	púrpura.	Llena	de	alegría,	hablaba
sin	parar	de	la	realización	de	sus	sueños,	de	su	próxima	vida	en	el	campo,	que	se	pintaba
ella	en	extremo	interesante	y	muy	poética.

¡Quién	hubiera	estado	en	su	lugar,	participado	de	su	entusiasmo!	La	primavera	se
acercaba;	los	días	eran	ya	muy	largos;	el	sol	derretía	la	nieve,	y	gruesas	gotas	de	agua
caían	de	los	tejados.	Todo	olía	ya	a	primavera.	Y	yo	también	sentía	un	gran	deseo	de	irme
al	campo.

Cuando	me	dijo	que	no	tardaría	en	irse	a	Dubechnia,	una	honda	tristeza	se	apoderó	da	mí.
Me	vi	solo	en	la	ciudad	hostil,	sin	nadie	con	quien	poder	cambiar	algunas	palabras.	Tuve
celos	de	aquellos	libros	de	agricultura	y	de	aquellos	sueños	geórgicos.	Sin	embargo,	ni	me
gustaba	la	vida	del	campo,	ni	les	tenía	afición	alguna	a	los	trabajos	agrícolas.	Iba	a	decir
que,	en	mi	sentir,	la	agricultura	rebajaba	al	hombre,	le	hacía	esclavo	de	la	tierra;	pero	no
dije	nada.

…	…	…	.

Estábamos	casi	en	primavera,	en	vísperas	de	Pascua.

Un	día	llegó	el	ingeniero	Dolchikov,	de	quien	yo	había	comenzando	a	olvidar	hasta	la
existencia.

Llegó	de	un	modo	inesperado,	sin	anunciarlo	siquiera	con	un	telegrama.

Cuando	fui	aquella	noche,	como	de	costumbre,	a	su	casa,	le	encontré	en	el	salón,
paseándose	y	refiriendo	no	sé	qué.	Estaba	muy	lavado,	perfumado	y	afeitado	y	parecía
más	joven	que	antes	de	su	marcha.

María	Victorovna,	de	rodillas	ante	la	maleta,	sacaba	de	ella	libros,	frascos,	cajas	y	otros
objetos,	que	le	iba	entregando	al	criado.

Al	ver	al	ingeniero,	di,	involuntariamente,	un	paso	atrás;	pero	él	me	tendió	ambas	manos	y
me	dijo	sonriendo,	mostrando	su	blancos	y	sólidos	dientes:

-¡Hele	aquí!	¡Tanto	gusto	en	verle,	señor	decorador!	Macha	me	lo	ha	contado	todo.	¡Y	me
ha	hecho	tantos	elogios	de	usted!

Me	cogió	del	brazo,	y	prosiguió:

-Comprendo	su	decisión	y	la	apruebo	sin	reservas.	Es	infinitamente	más	honrado	y	más
inteligente	ser	un	buen	obrero	que	garrapatear	en	una	oficina	y	llevar	una	escarapela	en	la
gorra.	Yo	he	trabajado	en	Bélgica	como	simple	obrero…	con	estas	manos	que	usted	ve…



y	he	sido	durante	dos	años	maquinista…

Llevaba	un	batín,	calzaba	unas	pantuflas	y	andaba	con	el	balanceo	de	los	gotosos.	Estaba
visiblemente	satisfecho	de	encontrarse	al	fin	en	su	casa	y	de	haber	tomado	su	ducha.	Se
frotaba	las	manos	y	canturreaba.

No	tardó	en	servirse	la	cena.	Se	me	invitó.

Durante	la	comida,	fue	él	quien	habló	más.

-No	hay	duda	-decía-	de	que	son	ustedes	muy	simpáticos,	muy	amables;	pero,	dígame
usted,	señor:	¿por	qué	en	cuanto	empiezan	ustedes	a	trabajar	físicamente	y	a	preocuparse
de	la	suerte	del	mujik	se	hacen,	inevitablemente,	sectarios?	Usted,	por	ejemplo,	señor
Poloznev,	¿no	es	un	sectario?	Por	cuestión	de	principios,	no	bebe	usted	«vodka».	Eso	es
puro	sectarismo.

Por	complacerle	bebí	«vodka»	y	vino.	Comimos	quesos	de	distintas	clases,	salchichón,
pastas	y	otras	delicadezas	gastronómicas	que	el	ingeniero	había	traído	de	Petersburgo,	y
saboreamos	los	vinos	que	en	su	ausencia	se	habían	recibido	del	extranjero,	que	eran,	en
verdad,	excelentes.	No	sé	cómo,	se	las	arreglaban	para	recibirlos	sin	pagar	derechos	de
importación,	lo	mismo	que	los	cigarros.	El	caviar	y	el	salmón	se	lo	regalaban.	No	pagaban
el	piso,	porque	el	propietario	de	la	finca	proveía	de	petróleo	al	camino	de	hierro,	y,	por	lo
tanto,	dependía	del	ingeniero.	En	fin,	yo	casi	llegué	a	estar	convencido	de	que	cuanto
existe	en	el	mundo	se	hallaba	siempre	-de	modo	gratuito-	a	la	disposición	del	señor
Dolchikov	y	de	su	hija,	que	no	tenían	más	que	tender	la	mano	y	cogerlo.

Seguí	visitándolos	asiduamente;	pero	no	con	tanto	placer	como	antes	de	regresar	el
ingeniero.	El	señor	Dolchikov	me	azoraba,	y	en	su	presencia	no	me	sentía	yo	a	mi	gusto.
No	podía	soportar	su	mirada	serena	e	inocente;	su	conversación	me	era	antipática;	no
podía	yo	desechar	el	desagradable	recuerdo	de	mi	corta	estancia	en	sus	oficinas	y	de	la
grosería	con	que	me	había	tratado.

Es	verdad	que	ahora	estaba	muy	amable	conmigo,	que	me	rodeaba	con	el	brazo	la	cintura,
que	me	daba	afectuosos	golpecitos	en	el	hombro,	que,	aseguraba	ver	con	una	profunda
simpatía	mi	cambio	de	vida;	pero	a	mí	no	se	me	ocultaba	que	me	despreciaba	como	antes,
que	me	consideraba	una	nulidad,	y	que	sólo	me	toleraba	por	serle	agradable	a	su	hija.

Yo	no	podía	ya	reírme	y	decir	lo	que	se	me	ocurría.	Casi	siempre	estaba	silencioso	y	temía
a	cada	momento	una	grosería	del	señor	Dolchikov.	Mi	conciencia	de	proletario	se
sublevaba	contra	mi	conducta.	Yo,	un	obrero,	visitaba	diariamente	a	aquella	gente	rica,
con	la	que	no	tenía	nada	de	común,	que	despreciaba	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	y
que	era	considerada	por	ellos	extraña…	Bebía	en	su	casa	vinos	caros	y	comía	bocados
exquisitos…	Me	sentía	avergonzado	como	si	cometiese	un	crimen.	Cuando	me	dirigía	a
casa	de	Dolchikov	evitaba	el	encuentro	con	mis	conocidos	y	bajaba	los	ojos	al	verlos;	y
cuando	volvía	a	mi	pobre	posada,	me	abochornaba	haber	comido	tanto	y	tan	bien.

Pero	lo	que	me	preocupaba	sobre	todo	era	el	temor	de	enamorarme.	María	Victorovna
cada	día	me	atraía	más.	Yendo	por	la	calle,	en	el	trabajo,	en	medio	de	mis	charlas	con	mis
compañeros,	pensaba	a	cada	instante	en	que	por	la	noche	iría	a	su	casa,	y	me	deleitaba
recordando	su	risa,	su	voz…	Antes	de	ir	a	verla	permanecía	largo	rato	de	pie	ante	un
pedacito	de	espejo,	procurando	hacerme	lo	más	primorosamente	que	podía	el	lazo	de	la



corbata.	Mi	traje	me	parecía	abominable,	y	me	avergonzaba,	y	al	mismo	tiempo	mi
dignidad	se	rebelaba	contra	esta	vergüenza.	Cuando	ella	me	decía	desde	su	cuarto	que	no
entrase,	que	esperase	un	poco,	porque	no	estaba	vestida	aún,	se	apoderaba	de	mí	una	gran
tensión	nerviosa,	y	mi	espera,	aunque	fuese	corta,	era	la	espera	inquieta	y	llena	de	ansias
de	un	enamorado	impaciente.	Al	ponerla,	con	el	pensamiento,	en	parangón	con	otras
jóvenes	a	quienes	veía	por	la	calle,	se	me	antojaban	todas,	hasta	las	más	lindas,	vulgares,
mal	vestidas,	grotescas.	Y	la	superioridad	de	María	Victorovna	me	enorgullecía	como	si	la
hija	del	ingeniero	me	perteneciese.	Rara	era	la	noche	que	no	la	soñaba…

Una	noche	salí	de	su	casa	asqueado	de	mí	mismo.	Aunque	el	ingeniero	seguía	estando
muy	amable	y	me	había	hecho	compartir	con	él	una	enorme	langosta,	en	su	amabilidad,	en
la	familiaridad	con	que	me	trataba,	yo	advertía,	hacía	algún	tiempo,	algo	ofensivo	para	mí.

Camino	de	mi	posada,	decidí	poner	fin	a	aquella	situación	humillante.	«En	esa	casa	-
pensé-	se	me	acaricia	como	se	acaricia	a	un	pobre	perro	perdido.	Ahora	los	divierto;	pero
en	cuanto	deje	de	interesarlos,	me	pondrán	de	patitas	en	la	calle».

-¡Hay	que	acabar	lo	más,	pronto	posible!	-casi	grité	en	el	silencio	de	la	ciudad	dormida.

Y,	alzando	los	ojos	al	cielo,	juré	solemnemente	romper	toda	relación	con	la	familia
Dolchikov.

A	la	noche	siguiente	no	fui	a	verlos.

Muy	tarde	ya,	pasé	por	la	calle	de	la	Nobleza.	Estaba	obscuro	y	llovía.	La	casa	de
Achoguin	se	hallaba	sumida	en	el	sueño;	en	una	sola	ventana,	la	de	la	señora	Achoguin,
situada	al	extremo	de	la	fachada,	se	veía	luz.	La	señora	Achoguin,	sin	duda,	estaría
bordando	o	haciendo	calceta,	alumbrada	por	tres	bujías,	para	demostrar	el	desprecio	que	le
inspiraban	las	supersticiones.	En	nuestra	casa	no	se	veía	luz	alguna.	La	de	Dolchikov,
frontera	a	la	nuestra,	estaba,	por	el	contrario,	muy	iluminada,	aunque,	a	causa	de	los
visillos,	no	se	distinguía	nada	de	su	interior.

Seguí	andando	a	lo	largo	de	la	calle,	bajo	la	lluvia	primaveral.	Oí	a	mi	padre	llegar,	de
vuelta	del	club.	Llamó	a	la	puerta,	y	momentos	después	vi,	dentro,	encenderse	una	luz.
Distinguí	la	silueta	de	mi	hermana,	que	con	el	quinqué	en	la	mano,	y	alisándose	presurosa
el	cabello,	se	dirigía	a	la	puerta.	Luego,	desde	mi	secreto	observatorio,	vi	a	mi	padre	ir	y
venir	por	el	salón.	Hablaba	frotándose	las	manos;	mi	hermana,	sentada	en	una	butaca,
permanecía	inmóvil	y	muda.	Seguramente	no	le	escuchaba,	absorta	en	sus	cavilaciones.

No	tardaron	en	retirarse,	y	la	luz	se	apagó.

Miré	a	la	casa	del	ingeniero:	también	estaba	sumida	en	las	tinieblas.	Solo,	en	la	noche
negra,	bajo	la	lluvia,	sentía	una	tristeza	profunda,	como	un	hombre	perdido	en	el	desierto
y	ya	sin	ninguna	esperanza.	Toda	mi	vida,	la	pretérita	y	la	presente,	me	parecía	nula,
desprovista	de	todo	interés.	¿Qué	podía	yo	esperar	del	porvenir?

Sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	tiré	con	todas	mis	fuerzas	de	la	campanilla	de	la	puerta
del	ingeniero	Dolchikov,	la	arranqué	y	eché	a	correr	a	carrera	tendida,	calle	arriba,	como
un	chiquillo,	empujado	por	el	temor	de	que	saliesen	en	seguida	y	me	reconociesen.

A	una	gran	distancia	me	detuve	para	tomar	aliento.	La	calle	permanecía	silenciosa.

Sólo	se	oía	el	ruido	de	la	lluvia	y	el	de	los	golpes	de	un	sereno	sobre	una	plancha	de



hierro.

Durante	una	semana	no	visité	a	la	familia	Dolchikov.

Nos	quedamos	sin	trabajo,	sufrimos	toda	clase	de	privaciones.	Vendí	mi	traje	nuevo	por
cuatro	cuartos	y	me	comí	el	dinero.	A	veces	encontraba	un	trabajo	penoso	para	un	día,	que
me	producía	de	diez	a	veinte	«kopecks».	Cubierto	de	barro,	temblando	de	frío,	trabajaba
como	un	forzado	y	encontraba	en	ello	cierta	satisfacción	moral:	me	vengaba	en	mí	mismo
de	las	langostas,	los	quesos	y	otros	buenos	bocados	que	había	saboreado	en	casa	de
Dolchikov.

Ni	aun	en	medio	de	esta	vida	llena	de	miserias	dejaba	nunca	de	pensar	en	María
Victorovna.	La	amaba.	Sí,	aquello	era	amor,	el	amor	más	apasionado.	Cuando	me
acostaba,	cansado,	mojado,	muchas	veces	hambriento,	mi	imaginación	evocaba	al	punto
su	imagen	y	se	forjaba	cuadros	seductores.	Y	aquel	amor	me	daba	fuerzas	para	sufrir,
como	si	fuera	por	ella	por	quien	yo	padecía	tan	terrible	vida.

Una	noche	en	que	había	caído	una	copiosa	nevada,	en	que	parecía	que	el	invierno	había
vuelto,	encontré	en	mi	cuarto	a	María	Victorovna.	Estaba	sentada,	envuelta	en	su	abrigo	de
pieles,	las	manos	dentro	del	manguito.

-¿Por	qué	no	viene	usted	ya	a	casa?	-me	preguntó,	clavando	en	los	míos	sus	ojos	claros	y
expresivos.

Yo	estaba	tan	turbado	por	la	alegría,	que	no	podía	contestar,	y	permanecía	en	pie,	ante	ella,
en	la	misma	actitud	que	ante	mi	padre	cuando	me	pegaba.

Ella	me	miraba	fijamente	y	no	se	me	ocultaba	que	se	daba	cuenta	de	la	causa	de	mi
turbación.

-¿Por	qué	no	viene	usted	a	verme?	-repitió-.	¡Ya	que	usted	no	quiere	venir	a	mi	casa,
vengo	yo	a	la	suya!

Se	levantó	y	se	aproximó	a	mí.

-¡No	me	abandone	usted!	-me	dijo.

Vi	brillar	las	lágrimas	en	sus	ojos.

-¡No	me	abandone	usted!	¡Estoy	sola,	no	tengo	a	nadie	en	el	mundo!

Y	buscando	el	pañuelo,	para	secarse	las	lágrimas,	se	sonreía.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	La	abracé,	la	atraje	hacia	mí	y	di	un	largo	beso	en	sus
labios.	Al	besarla,	me	hice	sangre	en	la	cara	con	el	alfiler	de	su	sombrero.

Momentos	después	nos	pusimos	a	hablar	como	si	nos	amáramos	hacía	mucho	tiempo.

-	X	-

A	los	dos	días,	María	Victorovna	me	envió	a	Dubechnia.

La	dicha	me	embriagaba.



Camino	de	la	estación,	y	luego	en	el	tren,	me	reía	a	lo	mejor	sin	motivo	alguno	visible,	y
la	gente	me	miraba	asombrada,	creyendo,	sin	duda,	que	estaba	un	poco	bebido.

La	nieve	seguía	cayendo,	aunque	había	empezado	la	primavera;	pero	no	tardaba	en
derretirse,	en	convertirse	en	barro,	de	manera	que	los	caminos	no	estaban	blancos,	sino
negros.

Aunque	había	pensado	arreglar	la	casita	para	mí	y	para	Macha	en	el	pequeño	pabellón,
frontero	al	ocupado	por	la	señora	Cheprakov,	tuve	que	renunciar	a	tal	proyecto;	pues	el
pabellón	estaba	habitado	hacía	mucho	tiempo	por	las	palomas	y	los	ánades,	y	para	dejarlo
en	buen	estado	había	que	destruir	gran	número	de	nidos.

Teníamos,	pues,	que	arreglar	nuestra	habitación	en	la	casa	central.	Los	campesinos	la
llamaban	«castillo»;	pero	era	un	castillo	nada	bonito.	Había	en	él	más	de	veinte	estancias
casi	vacías	por	completo	y	de	un	aspecto	triste,	sombrío.	El	mobiliario	se	reducía	a	un
piano	y	un	silloncito	de	niño,	arrumbado	en	el	granero.	Aunque	Macha	hubiera
transportado	de	la	ciudad	todo	su	mobiliario,	la	casa	habría	seguido	Siendo	triste	y
pareciendo	vacía.

Escogí	tres	habitacioncitas	cuyas	ventanas	daban	al	jardín	y	empecé	a	trabajar.	Me	pasaba
el	día	limpiándolas,	tapando	los	agujeros	del	suelo,	empapelando	las	paredes,	sustituyendo
con	otras	nuevas	las	losas	rotas.	Era	un	trabajo	fácil	y	agradabilísimo	para	mí.

Con	mucha	frecuencia	iba	al	río,	a	ver	si	el	hielo	de	que	estaba	cubierto	todo	el	invierno	se
derretía.	Esperaba	con	impaciencia	la	vuelta	de	los	pájaros	que	invernaban	en	los	países
cálidos.	Por	la	noche,	en	la	cama,	soñaba,	lleno	de	alegría,	desbordante	de	felicidad,	con
Macha.	Ni	el	viento	que	sacudía	los	postigos	ni	las	ratas	que	hacían	ruido	en	el	pavimento
me	molestaban:	tan	dichoso	era.

La	nieve	aún	era	muy	profunda.	Había	caído	mucha	en	marzo;	pero	pronto	había
empezado	a	fundirse,	como	por	encanto.	El	río	se	llenaba	de	agua,	que,	en	multitud	de
arroyos	canoros,	corría	a	su	cauce.

A	principios	de	abril	aparecieron	los	primeros	pájaros,	y	empezó	a	alegrar	el	jardín	el	batir
de	sus	alas.	El	tiempo	era	magnífico.

Todos	los	días,	al	anochecer,	me	encaminaba	a	la	ciudad,	al	encuentro	de	Macha.	Iba
descalzo,	y	era	delicioso	andar	así	por	la	tierra	blanda,	no	seca	aún	del	todo.	A	medio
camino	me	sentaba	y	contemplaba	la	ciudad,	sin	osar	acercarme	a	ella.	Su	vista	me
turbaba.	Yo	me	decía:	«Qué	comentarios	hará	la	gente	que	me	conoce	acerca	de	mis
amores	con	Macha?	¿Qué	dirá	mi	padre?».	Mi	vida,	de	pronto,	se	había	tornado	harto	más
complicada.	Yo	no	la	dominaba	ya:	era	ella	la	que	me	dominaba	a	mí.	Yo	era	a	modo	de
un	globo	impelido	por	el	viento	no	se	sabe	adónde.	No	pensaba	ya	en	la	manera	de
ganarme	el	pan;	no	pensaba	ya	en	nada	preciso,	como	si	me	hallase	en	un	dulce	letargo.

Casi	siempre	Macha	venía	en	coche.	Me	sentaba	a	su	lado	y	nos	dirigíamos	juntos	a
Dubechnia,	libres,	alegres.

A	veces	la	esperaba	en	vano:	no	venía.	Entonces,	ya	puesto	el	sol,	volvía	a	mi	vivienda,
descontento,	turbado,	sin	acertar	a	comprender	por	qué	no	había	venido.	Pero	no	era	raro
que	la	encontrase,	inesperadamente,	a	la	puerta	de	la	casa	o	en	el	jardín.	Esto	era	para	mí
una	grata	sorpresa	y	me	regocijaba	mucho.



-He	venido	en	tren	-me	decía	María	Victorovna-.	Desde	la	estación	he	venido	andando.

Vestida	con	suma	sencillez,	tocada	con	un	pañolito,	con	una	modesta	sombrilla	en	la
mano,	pero	gentil,	calzando	unas	elegantes	botinas	hechas	en	el	extranjero,	se	me	antojaba
una	actriz	de	talento	que	representaba	el	papel	de	muchacha	de	pueblo.

Visitábamos	nuestra	propiedad,	deliberábamos	acerca	de	una	porción	de	detalles:	acerca
de	cuál	sería	la	habitación	de	cada	uno,	de	dónde	plantaríamos	flores,	del	lugar	en	que
colocaríamos	la	colmena.	Teníamos	nuestros	pollos,	nuestros	patos	y	nuestros	gansos,	y
los	amábamos	porque	eran	nuestros.	Teníamos	ya	preparado	todo	lo	necesario	para	la
siembra:	trigo,	avena,	legumbres.	Nos	pasábamos	horas	enteras	planeando	los	futuros
trabajos,	hablando	de	las	cosechas	que	recogeríamos.	Cuanto	decía	Macha	me	parecía
bello	y	atinado.

Fue	aquél	el	período	más	feliz	de	mi	vida.

Algunas	semanas	después	celebramos	nuestras	bodas.	La	solemnidad	tuvo	lugar	en	una
iglesita	campesina,	en	la	aldea	de	Kurilovka,	a	tres	verstas	de	Dubechnia.

Macha	quiso	que	en	la	ceremonia	todo	fuera	sencillo,	modesto.	Conforme	a	sus	deseos,
nuestros	testigos	fueron	jóvenes	campesinos.	El	servicio	religioso	estuvo	a	cargo	de	un
chantre.

Volvimos	a	casa	en	un	coche	pesado	y	tambaleante,	que	la	misma	Macha	guiaba.

De	la	ciudad	sólo	acudió	mi	hermana	Cleopatra,	prevenida	tres	días	antes	por	una	carta
nuestra.	Vestía	un	traje	blanco	y	llevaba	las	manos	enguantadas.	Durante	la	ceremonia,
lloraba	suavemente	y	se	pintaba	en	su	rostro	una	bondad	maternal	infinita.

Nuestra	felicidad	parecía	embriagarla,	y	la	sonrisa	no	desaparecía	de	sus	labios,	como	si
estuviera	respirando	un	aire	delicioso.	Contemplándola,	comprendí	que	no	existía	para	ella
en	el	mundo	nada	tan	importante	como	el	amor,	el	amor	sencillo,	terreno,	y	que	soñaba
con	él	a	toda	hora,	de	un	modo	apasionado,	ocultando	celosamente	sus	sueños.

Abrazaba	y	besaba	a	Macha	sin	cesar,	y,	no	sabiendo	cómo	expresarle	su	entusiasmo,	le
decía,	refiriéndose	a	mí:

-¡Es	bueno,	muy	bueno!

Antes	de	volverse	a	la	ciudad	se	despojó	del	traje	blanco,	y	se	puso	otro	de	diario	y	me
suplicó	que	saliese	un	momento	con	ella	al	jardín.

-Quisiera	hablarte	-me	dijo.

Salimos.

-Papá	-comenzó-	está	muy	enfadado	porque	no	le	has	escrito.	Debías	haberle	pedido	la
bendición.	Pero,	aparte	de	eso,	está	muy	contento.	Cree	que	este	matrimonio	te	elevará	a
los	ojos	de	toda	la	ciudad,	y	que,	bajo	el	influjo	de	María	Victorovna,	te	volverás	un
hombre	serio.	Por	las	noches	hablamos	de	ti.	Ayer	te	nombró	con	estas	palabras:	«Nuestro
Misail»,	y	eso	me	llenó	de	alegría.	Creo	que	acaricia,	respecto	de	ti,	algún	proyecto.	Me
parece	que	quiere	darte	una	lección	de	generosidad	y	nobleza,	y	que	está	dispuesto	a	que
sea	suyo	el	primer	paso	hacia	la	reconciliación.	Es	muy	posible	que	venga	a	veros	dentro
de	unos	días.



Se	persignó	varias	veces,	y	dijo:

-Bueno,	querido,	sed	felices.	Ana	Blagovo,	que	es	tan	inteligente,	dice	que	este
matrimonio	es	una	prueba	a	que	te	somete	el	Señor.	Te	deseo	fuerzas	para	salir	victorioso
de	ella.	La	vida	de	familia	no	sólo	proporciona	alegrías,	sino	también	padecimientos.	La
vida	es	así.

Macha	y	yo	la	acompañamos	cerca	de	tres	verstas,	a	pie.	Luego	de	despedirla,	nos
dirigimos	a	casa,	silenciosos,	el	corazón	henchido	de	felicidad.	Macha	me	llevaba	cogida
una	mano,	y	de	cuando	en	cuando	cambiábamos	miradas	llenas	de	cariño.	No
pronunciamos	ni	una	sola	palabra	de	amor:	eso	habría	podido	turbar	el	goce	de	nuestra
ventura.	El	verdadero	amor	no	necesita	ser	expresado	con	palabras.	Después	de	la	boda
nos	sentíamos	todavía	más	cerca	uno	de	otro,	y	se	me	antojaba	que	nada	en	el	mundo
podría	nunca	separarnos.

-Tu	hermana	-me	dijo	mi	esposa-	es	muy	simpática;	pero,	al	mirarla,	se	experimenta	la
impresión	de	que	ha	sido	maltratada	durante	mucho	tiempo.	Tu	padre	debe	de	ser	un
hombre	terrible.

Le	conté	el	sistema	educativo	que	mi	padre	había	puesto	en	práctica	conmigo	y	con	mi
hermana.	Le	describí	nuestra	niñez	dolorosa	y	estúpida.	Cuando	le	dije	que	mi	padre,	no
hacía	aún	mucho	tiempo,	me	había	pegado,	se	estremeció	y	se	apretó	contra	mí.

¡No,	no	me	cuentes	esas	cosas!	¡Es	terrible!

Ya	no	nos	separamos.	Ocupábamos	tres	habitaciones	de	la	casa	grande.	Por	la	noche	yo
cerraba	con	llave	la	puerta	que	daba	a	las	habitaciones	vacías,	como	si	hubiera	en	ellas	un
ser	desconocido	que	nos	inspirase	temor.

Me	levantaba	muy	temprano,	al	salir	el	sal,	y	me	ponía	inmediatamente	a	trabajar.	Hacía
reparaciones	en	los	coches,	arreglaba	las	sendas	del	jardín,	azadonaba	los	bancales,
pintaba	el	tejado	de	la	casa.

Cuando	llegó	la	época	de	la	siembra,	mis	esfuerzos	para	trabajar	como	un	simple
campesino	fueron	heroicos.	Me	fatigaba	enormemente,	sobre	todo	cuando	llovía	o	hacía
viento.	Me	dolían	la	cabeza	y	los	pies.	Hasta	durante	el	sueño	me	atormentaba	la	visión	de
los	campos	labrados.

Los	trabajos	agrícolas	no	me	gustaban.	No	conocía	la	agricultura	y	no	le	tenía	ninguna
afición,	debido,	sin	duda,	a	mi	origen;	pues	mis	ascendientes	nunca	fueron	agricultores	y
corría	por	mis	venas	sangre	ciudadana.

Amaba	tiernamente	la	Naturaleza,	me	placía	contemplar	los	campos,	las	praderas,	los
bosques;	pero	cuando	veía	a	un	campesino	que,	con	su	flaco	caballo,	iba	y	venía	por	la
tierra	negra	y	lodosa;	cuando	contemplaba	al	pobre	labrador	cubierto	de	barro,	harapiento,
más	desgraciado	aún	que	su	caballería,	ambos	me	parecían	la	encarnación	de	la	fuerza
primitiva,	brutal,	sin	belleza,	sin	atractivo.	Mirando	a	los	campesinos	trabajar	la	tierra,
pensaba	que	en	el	campo,	lejos	de	los	grandes	centros	de	población,	la	vida	tiene	no	poco
de	salvaje,	se	asemeja	mucho	a	la	de	hace	miles	de	años,	a	la	de	la	gente	aún	no	sabía
servirse	del	fuego.	Los	toros,	los	caballos,	los	carneros,	cuando	atravesaban	en	rebaños	la
aldea,	aturdiéndome	y	salpicándome	de	barro,	me	parecían	también	un	símbolo	de	aquella
vida	salvaje,	desprovista	de	todo	progreso.



No,	no	me	gustaba	la	agricultura	ni	la	vida	del	campo	tampoco.	Sobre	todo	cuando	hacía
mal	tiempo,	cuando	densas	nubes	gravitaban	sobre	la	tierra	sombría,	el	campo	se	me	caía
encima.	Mientras	trabajaba,	no	me	animaba	la	idea	de	la	santidad	del	trabajo	campestre,
que	sostienen	con	tanta	elocuencia	sus	apologistas.	Al	trabajo	en	el	campo	prefería	el
trabajo	doméstico.	Encontraba	un	placer	singular	en	la	pintura	del	tejado	y	en	otras
ocupaciones	análogas.

No	lejos	de	la	casa	había	un	molino	que	pertenecía	a	la	finca,	como	dejo	dicho.	Me
gustaba	visitarlo,	y,	atravesando	el	jardín	y	el	prado,	iba	a	él	muy	a	menudo.

Nos	lo	tenía	alquilado	un	campesino	de	la	aldea	vecina.	Se	llamaba	Stepan.	Era	un	hombre
muy	vigoroso,	guapo,	de	cabellos	negros,	barbudo.	No	le	gustaba	la	molinería,	y	si	vivía
en	el	molino	era	exclusivamente	por	no	vivir	en	su	casa.

Era	taciturno	y	poco	sociable.	Inmóvil,	silencioso,	se	pasaba	horas	enteras	a	la	orilla	del
río	o	a	la	puerta	del	molino.	De	vez	en	cuando	iban	verle	su	mujer	y	su	suegra,	ambas
suaves,	corteses,	blancas.	Le	saludaban	muy	humildes,	le	trataban	de	usted	y	le	llamaban
Stepan	Petrovich.	El	parecía	no	advertir	su	presencia.	Sin	contestar	a	su	saludo	ni	con	la
palabra	ni	con	el	ademán,	se	sentaba	a	la	orilla	del	río	y	empezaba	a	canturrear	en	voz
baja.

Así,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	permanecía	una	hora	y	a	veces	más	tiempo.	La	mujer	y	la
suegra,	después	de	cambiar	quedamente	algunas	palabras,	se	levantaban	y	esperaban	un
instante,	por	si	se	dignaba	mirarlas.	Luego	saludaban	de	nuevo	muy	humildes,	y	decían
con	voz	cantarina:

-¡Hasta	la	vista,	Stepan	Petrovich!

Y	se	iban.

Cuando	ya	estaban	lejos,	Stepan	cogía	el	envoltorio	con	pan	o	ropa	limpia	que	le	habían
dejado,	miraba	guiñando	los	ojos	en	la	dirección	que	habían	tomado	las	mujeres,	y	me
decía,	desdeñoso:

-¡El	sexo	femenino!

El	molino	trabajaba	día	y	noche.	Yo	ayudaba	a	Stepan	en	su	labor.	Cuando	se	iba	un	rato
del	molino	le	reemplazaba	gustosísimo.

-	XI	-

Aquel	año,	el	tiempo	fue	muy	caprichoso.	Tras	unos	cuantos	días	de	sol	volvieron	los	días
nublados.	Durante	todo	el	mes	de	mayo	llovió	e	hizo	frío.

El	ruido	de	las	ruedas	del	molino,	unido	al	de	la	lluvia,	emperezaba	y	daba	sueño.	El	suelo
temblaba,	olía	a	harina,	y	eso	también	adormilaba.

Mi	mujer,	con	una	corta	pelliza	y	unos	chanclos,	venía	al	molino	dos	veces	al	día	y	decía:

-¡Vaya	un	verano!	Es	peor	que	el	otoño.



Tomábamos	te,	hacíamos	gachas	y	permanecíamos	horas	y	horas	silenciosos,	esperando
que	cesase	la	lluvia.	Una	noche	que	Stepan	había	ido	al	mercado,	Macha	durmió	en	el
molino.

Cuando	nos	levantamos	no	era	fácil	averiguar	la	hora	que	era,	pues	el	cielo	estaba	cubierto
de	nubes.	Se	oía	cantar	a	los	gallos	en	Dubechnia.	Era	aún	muy	temprano.

Nos	dirigimos	al	estanque	y	sacamos	la	red	que	había	puesto	Stepan	la	víspera.	Había	en
ella	una	merluza	y	un	cangrejo.

-Suéltalos	-me	dijo	Macha-.	Que	ellos	también	sean	felices.

Como	habíamos	madrugado	tanto	y	no	teníamos	nada	que	hacer,	aquel	día	me	pareció
muy	largo,	el	más	largo	de	toda	mi	vida.

Por	la	noche	volvió	Stepan	y	yo	regresé	a	casa.

-Tu	padre	ha	venido	a	vernos-	me	dijo	Macha.

-¿Dónde	está?

-Se	ha	marchado.	No	le	he	recibido.

Viendo	que	yo	me	puse	triste,	añadió:

-Hay	que	ser	consecuente.	Tu	padre	te	ha	maltratado	tanto	que	no	quiero	tener	con	él	nada
de	común.	No	le	he	recibido,	y	he	hecho	que	le	digan	que	no	se	moleste	más	en	venir	a
vernos.

Momentos	después	me	encaminaba	a	la	ciudad	para	explicarme	con	mi	padre.	El	camino
estaba	lleno	de	barro.	Hacía	frío.

Por	primera	vez,	después	de	nuestra	boda,	sentía	una	profunda	tristeza.	Mi	cerebro,
cansado	por	aquel	largo	día	gris,	propendía	a	los	pensamientos	melancólicos.	«Quizás	-
decía	yo	mentalmente-	mi	vida	no	es	lo	que	debe	ser».	Una	apatía	honda	se	apoderó	de	mí.
No	tenía	gana	de	moverme	ni	de	pensar.	Andado	ya	parte	del	camino,	determiné	volver	a
casa.

Allí	encontré	al	padre	de	Macha.	Llevaba	un	impermeable	con	capuchón.	De	pie	en	medio
del	patio,	decía	con	voz	alterada	por	la	cólera:

-¿Dónde	están	los	muebles?	Había	un	hermoso	mobiliario	estilo	Imperio,	cuadros,
jarrones,	y	ahora	no	hay	nada.	¡Yo	compré	la	casa	con	todo	lo	que	había	dentro,	qué
diablo!

Junto	a	él,	con	la	gorra	en	la	mano,	estaba	el	criado	de	la	señora	Cheprakov,	un	hombre
llamado	Moisey,	de	unos	veinticinco	años,	enjuto,	con	unos	ojillos	impertinentes.

-Su	excelencia	compró	la	casa	sin	muebles	-contestó	tímidamente-.	Lo	recuerdo	bien.

-¡Cállate,	canalla!-	le	gritó	al	ingeniero,	rojo	de	ira.

El	eco	repitió	el	grito	en	el	jardín.

Cuando	yo	estaba	haciendo	algo	en	el	jardín	o	en	el	patio,	Moisey	solía	contemplarme	con
sus	ojillos	insolentes,	cruzadas	las	manos	atrás.	Su	contemplación	me	irritaba	tanto	que
dejaba	el	trabajo	y	me	iba.



Stepan	nos	había	dicho	que	Moisey	era	el	amante	de	la	generala	Cheprakov.	Yo	había
notado	que	la	gente	que	venía	a	ver	a	la	generala	para	cuestiones	de	dinero,	empezaba	por
dirigirse	a	Moisey.	Una	vez	vi	que	un	campesino	le	saludaba	con	gran	humildad.	A	veces
entregaba	él	mismo	el	dinero,	sin	contar	con	su	ama.	Se	advertía	que	hacía	en	la	casa	lo
que	le	daba	la	gana.

Nos	enojaba	mucho	su	conducta	inconveniente.	Disparaba	escopetazos	contra	nuestras
ventanas;	nos	robaba	comestibles;	se	servía,	sin	pedirnos	permiso,	de	nuestros	caballos.	Se
diría	que	Dubechnia	era	suya	y	no	nuestra.

Aunque	nos	indignábamos,	Moisey	seguía	haciendo	lo	que	se	le	antojaba.

-Cuando	pienso	que	aún	tenemos	que	vivir	mucho	tiempo	con	estos	canallas!…	-decía
Macha.

Según	el	contrato,	a	la	señora	Cheprakov	le	asistía	el	derecho	de	vivir	allí	dos	años.	Su
hijo,	Iván	Cheprakov,	estaba	empleado	como	conductor	en	el	camino	de	hierro.	Durante	el
invierno	había	enflaquecido	tanto	y	se	había	debilitado	hasta	tal	punto	que	con	una	copa
de	«vodka»	se	emborrachaba,	Le	avergonzaba	ser	conductor,	lo	que	le	parecía	humillante
para	un	noble;	pero	al	mismo	tiempo	consideraba	aquel	destino	muy	ventajoso,	pues	le
proporcicnaba	ocasión	de	robar	bujías	pertenecientes	al	camino	de	hierro	y	venderlas.

Mi	matrimonio	con	Macha	le	asombró,	le	enceló	y	le	hizo	concebir	la	esperanza	de	hacer
cualquier	día	un	matrimonio	parecido.	Miraba	a	Macha	con	entusiasmo,	me	preguntaba
qué	comía	y	no	me	ocultaba	su	envidia.

-¡Dios	mío!-	gemía	encendiendo	por	décima	vez	su	cigarrillo	y	tirando	la	cerilla	al	suelo-
¡Dios	mío!	Tú	eres	felicísimo,	y	yo…	¡Qué	vida	de	perro!	Cualquier	oficialillo	tiene
derecho	a	tutearme,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	soy	más	que	un	empleado	subalterno,	una
especie	de	criado	de	los	viajeros.

Una	vez	me	dijo:

-Por	culpa	de	mi	madre	soy	un	pobre	hombre.	En	el	tren	oigo	con	frecuencia
conversaciones	científicas	muy	interesantes…	Pues	bien:	le	he	oído	asegurar	a	un	doctor
que,	si	los	padres	son	perversos,	los	hijos,	fatalmente,	son	borrachos	o	criminales.	Ahora
comprendo	mi	desventura…

Un	día	vino	a	casa	tambaleándose,	sin	poder	apenas	tenerse	en	pie.	Sus	ojos	miraban	con
una	expresión	turbada	e	insensata,	su	respiración	era	pesada,	jadeante.	Reía	y	lloraba	al
mismo	tiempo,	balbuciendo	sin	cesar	palabras	casi	incomprensibles.

-¡Mi	madre!	¿Dónde	está	mi	madre?	-decía	llorando	como	un	niño	perdido	entre	la
muchedumbre.

Le	conduje	al	jardín	y	le	acosté	debajo	de	un	árbol.	Durante	toda	la	noche,	Macha	y	yo
velamos.	Macha	miraba	con	repugnancia	su	rostro	pálido,	y	decía:

-¡Y	pensar	que	aún	tenemos	que	vivir	año	y	medio	con	esta	gente!	¡Es	terrible!

Los	campesinos	también	nos	daban	muchas	desazones.	Ya	aquella	primavera,	en	los
primeros	días	de	nuestro	matrimonio,	decepciones	terribles	habían	turbado	nuestra
felicidad.



-	XII	-

Mi	mujer	decidió	edificar	y	costear	una	escuela	para	los	campesinos.	Yo	elaboré	un
proyecto	de	escuela	para	sesenta	muchachos.	La	administración	del	distrito	lo	aprobó,
pero	nos	aconsejó	que	edificásemos	la	escuela	no	en	Dubechnia,	como	pensábamos,	sino
en	Kurilovka,	una	aldea	algo	mayor	que	distaba	tres	verstas	de	nuestra	Dubechnia.	El
consejo	era	tanto	más	razonable	cuanto	que	la	escuela	actual	de	Kurilovka,	en	la	que
estudiaban	los	niños	de	cuatro	aldeas	vecinas,	Dubechnia	una	de	ellas,	era	demasiado
pequeña	y	estaba	tan	vieja	que	se	temía	su	hundimiento	el	día	menos	pensado.

A	fines	de	marzo	Macha	fue	nombrada,	conforme	al	deseo	que	había	manifestado,
miembro	del	consejo	administrativo	de	la	escuela	de	Kurilovka.	A	principios	de	abril
congregamos	tres	veces	seguidas	a	los	campesinos	de	Kurilovka	y	tratamos	de
convencerlos	de	que	su	escuela	era	muy	reducida	y	muy	vieja	y	era	necesario	edificar	otra.
Después	de	las	reuniones,	los	campesinos	nos	rodeaban	y	nos	pedían	dinero	para	comprar
«vodka».	El	calor	de	la	muchedumbre	nos	ahogaba,	y	nos	apresuramos	a	marcharnos.
Volvíamos	a	casa	cansados,	descontentos,	deccepcionados	en	extremo.

Tras	largas	negociaciones,	los	campesinos	al	fin	consintieron	en	cedernos	el	terreno
necesario	para	la	construcción	de	la	escuela	y	se	comprometieron,	a	llevar	de	la	ciudad,
utilizando	para	ello	sus	caballerías,	todos	los	materiales	de	construcción.

Algún	tiempo	después,	los	campesinos	de	Kurilovka	y	de	Dubechnia	salieron	un	domingo,
con	sus	caballos	y	sus	carros,	en	dirección	a	la	ciudad	para	traer	ladrillos.	Se	fueron	al	salir
el	sol	y	no	volvieron	hasta	las	altas	horas	de	la	noche.	Todos	venían	borrachos,	y,	según
decían,	rendidos.

El	tiempo	era	lluvioso	y	frío.	Los	caminos,	llenos	de	barro,	estaban	impracticables.	Los
campesinos,	al	volver	de	la	ciudad,	acostumbraban	meter	sus	carros	en	nuestro	patio.

-Para	descansar	un	poco	-decían.

¡Aquello	era	un	horror!	No	lo	olvidaré	nunca.	Primero	aparecía,	en	la	puerta	del	patio,	el
caballo,	patiabierto,	ventrudo;	al	entrar,	balanceaba	la	cabeza	como	si	saludase.	Luego
aparecia	una	viga	de	diez	metros,	mojada,	escurridiza;	junto	al	carro	avanzaba	el
campesino,	sin	mirar	dónde	ponía	los	pies,	andando	por	los	charcos	lo	mismo	que	por	un
pavimento.	Luego	aparecía	otro	carro	con	tablones,	luego	otro	con	postes…	Poco	a	poco
el	patio	se	iba	atestando	de	caballos,	de	carros,	de	tablones,	de	vigas.	Los	campesinos	y	las
campesinas,	arropada	la	cabeza	para	resguardarla	del	frío,	lanzaban	miradas	furiosas	a
nuestras	ventanas,	gritaban,	exigían	que	Macha	bajase	a	hablar	con	ellos.	A	no	mucha
distancia,	Moisey	contemplaba	la	escena,	y	yo	juraría	que	se	bañaba	en	agua	de	rosas	al
vernos	en	aquella	situación	ridícula.

-¡Se	acabó!	¡No	transportaremos	más	materiales!	-oíase	gritar-.	Estamos	rendidos.	Si	la
señora	quiere	edificar	una	escuela,	que	transporte	los	materiales	ella.

Macha,	pálida	de	emoción,	temerosa	de	que	aquella	multitud	irritada	invadiese	la	casa,	les
enviaba	a	los	campesinos	dinero	y	«Vodka».	Entonces	el	tumulto	se	apaciguaba	poco	a



poco,	y	los	carros,	cargados	de	vigas,	de	tablones,	de	postes,	iban	abandonando	el	patio.

Cuando	yo	me	disponía	a	marchar	a	Kurilovka	para	ver	cómo	iba	la	construcción,	mi
mujer	daba	muestras	de	gran	inquietud.

-Los	campesinos	están	furiosos	-me	decía-.	Pueden	hacerte	algo.	Espera,	voy	contigo.

Nos	íbamos	juntos.	En	Kurilovka,	los	carpínteros	me	pedían	una	propina.	La	construcción
casi	no	adelantaba.	Faltaban	obreros.	A	pesar	del	compromiso	contraído,	muchos	no
acudían	al	trabajo.	Siempre	había	algo	que	lo	paralizaba.	Un	día	nos	hicieron	saber	que	se
necesitaba	arena.	No	habíamos	pensado	antes	en	ello.	Había	que	buscarla	lo	más	pronto
posible.	Aprovechándose	de	la	urgencia,	los	campesinos	nos	pidieron	por	cada	carro	de
arena	treinta	«copecks»,	aunque	la	ribera	donde	tenían	que	cargar	sólo	distaba	doscientos
metros	de	la	obra.	Se	necesitaban	lo	menos	quinientos	carros.

Las	dificultades	se	sucedían	sin	tregua.	Los	campesinos	seguían	pidiéndonos	dinero	para
«vodka»	con	gran	indignación	de	mi	mujer.	El	contratista	de	la	obra,	Tito	Petrov,	un
anciano	de	setenta	años,	nos	estaba	siempre	prometiendo,	activar	los	trabajos.

-Ya	verán	ustedes.	En	dándome	arena,	que	es	lo	que	ahora	hace	falta,	todo	marchará	como
sobre	rieles.	Encontraré	cuantos	obreros	sean	necesarios.	¡Ya	verán	ustedes!

¡Pero	se	le	llevó	toda	la	arena	necesaria,	y	la	edificación,	sin	embargo,	no	avanzaba.
Pasaban	días	y	noches	sin	que	apenas	se	advirtiese	adelanto	alguno.

-¡Es	para	volverse	loca!	-decía	Macha,	casi	llorando-.	¡Qué	gente,	Dios	mío,	qué	gente!

Durante	aquellos	tristes	días,	venía	con	frecuencia	a	vernos	su	padre,	el	ingeniero	Víctor
Ivanovich.	Traía	delicadezas	gastronómicas	y	buenos	vinos.	Tenía	siempre	un	apetito	de
lobo	y	comía	mucho.	Después	de	comer	se	dormía	un	rato	en	la	terraza	y	roncaba	de	un
modo	terriible.	Al	oírle,	nuestros	obreros	sacudían	con	asombro	la	eabeza	y	decían:

-¡Vaya	unos	renquidos!	Parece	que	duerme	ahí	arriba	un	regimiento…

A	Macha	no	le	entusiasmabam	sus	visitas.	Su	padre	no	le	inspiraba	confianza,	lo	que	no
era	obstáculo	para	que	le	pidiese	consejos	prácticos.

El	ingeniero	se	levantaba	de	dormir	la	siesta,	casi	siempre	muy	mal	humorado,	y
empezaba	a	gruñir;	le	parecía	que	todo	lo	hacíamos	mal,	y	se	lamentaba	de	haber
adquirido	Dubechnia,	que,	según	decía,	sólo	le	había	proporcionado	sinsabores.	La	pobre
Macha	le	escuchaba	cariacontecida.	A	veces	se	dolía	en	su	presencia	de	la	conducta	de	los
campesinos,	y	él	le	decía	que	con	aquella	gente	había	que	ser	muy	severo	y	que	el	mejor
modo	de	hacerla	entrar	en	razón	era	sacudirle	el	polvo.

Nuestro	matrimonio	y	nuestra	manera	de	vivir	los	consideraba	una	comedia.

-No	es	más	que	un	capricho	-decía-.	En	Macha	son	frecuentes	los	caprichos	por	el	estilo.
Una	vez	se	figuró	ser	una	gran	artista	de	ópera	y	se	escapó	de	casa.	¡Estuve	dos	meses
buscándola	por	toda	Rusia!	Sólo	en	telegramas	me	gasté	mil	rublos.	¡Sí,	amigo	mío!

Ya	no	me	llamaba	sectario,	ni	señor	decorador,	ni	elogiaba	mi	conversión	en	obrero,	como
acostumbraba	hacer	antes.

-¡Es	usted	un	hombre	extraño!	-me	decía	ahora-.	No	es	usted	un	hombre	normal.	No	soy
profeta;	pero	le	predigo	que	acabará	malamente.



Macha	apenas	dormía	de	noche,	y	se	pasaba	horas	enteras	sentada,	a	la	luz	de	la	luna,
junto	a	la	ventana	de	la	alcoba.	En	la	mesa	ya	no	se	reía	ni	me	hacía	guiños.

El	ver	extinguida	su	alegría	me	atormentaba.	Cuando	llovía,	cada	gota	de	lluvia	se	me
antojaba	que	caía	sobre	mi	corazón	como	plomo	derretido,	y	sentía	impulsos	de
arrodillarme	a	los	pies	de	Macha	y	pedirle	perdón	de	que	hiciera	mal	tiempo.	Cuando	los
campesinos	escandalizaban	en	el	patio,	también	me	sentía	culpable	ante	Macha.
Permanecía	horas	y	horas	inmóvil	en	un	rincón,	pensando	en	ella,	en	nuestra	vida.	Mi
amor	crecía	y	se	tornaba	verdadera	veneración.	Macha	me	parecía	irreprochable,	ideal.
Cuanto	hacía	me	entusiasmaba,	lo	consideraba	admirable.

Y,	en	efecto,	era	una	mujer	como	hay	pocas.	Dotada	de	aptitudes	para	un	trabajo	tranquilo,
de	gabinete,	le	gustaba	leer,	estudiar.	Aunque	la	agricultura	sólo	la	había	estudiado
teóricamente,	en	los	libros,	nos	asombraban	sus	conocimientos	y	los	consejos	que	nos
daba,	muy	útiles	siempre.	Por	añadidura,	tenía	un	corazón	nobilísimo	y	un	gusto	exquisito,
y	su	trato	era	de	una	amabilidad	que	sólo	poseen	las	personas	de	una	educación	refinada.

Y	aquella	mujer	se	veía	forzada	a	vivir	allí,	en	medio	de	aquel	desorden,	entre	aquella
gente	grosera,	rencillosa	y	mezquina.	¡Cómo	debía	sufrir!	Yo	lo	advertía	y	sufría	también.
Me	pasaba	las	noches	casi	en	vela,	entregado	a	mis	tristes	pensamientcs,	y	a	veces	los	ojos
se	me	llenaban	de	lágrimas.	En	vano	procuraba	hacerle	a	mi	Macha	la	vida	más	agradable.

Iba	con	frecuencia	a	la	ciudad	y	le	compraba	libros,	periódicos,	bombones,	flores.	Para
variar	poco	nuestro	«menu»	pescaba	en	el	río,	con	Stepan,	muchas	veces,	bajo	la	lluvia,
calándome	hasta	los	huesos.	Les	suplicaba	a	los	campesinos,	humillándome	ante	ellos,	que
no	hicieran	ruido	en	el	patio;	les	daba	dinero	para	«vodka»,	les	prometía	concederles
cuanto	me	pedían,	y	hacía	otras	mil	estupideces.

Las	lluvias,	que	parecían	interminables,	cesaron	al	fin.	Me	levantaba	muy	temprano,
mucho	antes	de	salir	el	sol,	y	me	iba	al	jardín.	El	rocío	brillaba	en	las	flores,	oíase	por
todas	partes	el	alegre	coro	de	los	pájaros	y	los	insectos.	El	cielo	estaba	sereno,	sin	una	sola
nube.	Todo	en	torno,	el	jardín,	el	prado,	el	río,	convidaba	a	una	dulce	contemplación;	pero
mi	alma	se	hallaba	turbada,	mi	pensamiento	no	podía	apartarse	de	los	campesinos,	de	los
sinsabores	que	nos	costaba	la	edificación	de	la	escuela,	de	los	reproches	y	las
lamentaciones	del	ingeniero.

Algunas	tardes	me	paseaba	con	Macha,	en	un	cochecito,	por	el	campo,	para	ver	cómo	iban
los	trigos.	Siempre	guiaba	ella.	Llevaba	los	hombros	un	poco	levantados	y	el	viento
agitaba	sus	cabellos.

-¡Apártese!	-gritaba	cuando	venía	otro	carruaje	en	dirección	contraria	al	nuestro.

Había	en	aquel	grito	un	no	sé	qué	verdaderamente	cocheril.

-Imitas	muy	bien	a	los	cocheros	-le	dije	un	día.

-No	es	extraño	-repuso-.	Mi	abuelo,	el	padre	del	ingeniero,	era	cochero.	¿No	lo	sabías?

Se	volvió	a	mí,	y	con	el	orgullo	de	un	artista	pagado	de	su	oficio	lanzó	un	nuevo	grito	tan
de	cochero	que	el	automedonte	más	castizo	no	habría	podido	ponerle	reparos.

No	sé	por	qué,	aquéllo	me	satisfizo.



-Tanto	mejor	-me	dije-;	tanto	mejor.

Pero	al	punto,	los	tristes	pensamientos	relativos	a	los	campesinos,	a	la	construcción	de	la
escuela,	al	ingeniero,	volvieron	a	desazonarme.

-	XIII	-

El	doctor	Blagovo	venía	a	vernos,	en	bicicleta.	Mi	hermana	también	nos	visitaba	con
frecuencia.	Empezaron	de	nuevo	las	discusiones	acerca	del	trabajo	físico,	del	progreso,	de
la	meta	lejana	adonde	se	dirige	la	humanidad.

El	doctor	no	era	partidario	de	nuestra	vida	campestre,	cuyos	menesteres	y	preocupaciones
nos	obligaban	a	menudo	a	interrumpir	les	diálogos	trascendentales.	Decía	que	es	indigno
de	un	hombre	libre	labrar,	segar,	cuidar	del	ganado.	Estaba	seguro	de	que	en	el	porvenir
todos	esos	trabajos	groseros	serían	realizados	por	máquinas	y	animales,	y	el	hombre
podría	entregarse	por	entero	a	las	investigaciones	científicas.

Mi	hermana	siempre	tenía	prisa	de	volver	a	casa.	Si	se	quedaba	con	nosotros	hasta	la
noche	o	hasta	el	día	siguiente,	no	estaba	tranquila.

-¡Dios	mío,	qué	chiquilla	es	usted	aún!	-le	decía	Macha	en	tono	de	reproche-	¡Eso	es
ridículo!

-Acaso	tenga	usted	razón	-respondía	mi	hermana-.	Comprendo	que	es	absurdo;	pero	¿qué
quiere	usted?	No	puedo	remediarlo.	Me	parece	un	delito	hacerle	a	mi	padre	esperar.

Por	la	noche,	tras	un	día	de	duro	trabajo	en	el	campo,	yo	me	sentía	muy	cansado,	y
tomando	el	fresco	en	la	terraza,	en	compañía	de	Macha,	el	doctor	y	mi	hermana,	me
quedaba	dormido	a	lo	mejor	de	la	conversación,	lo	que	provocaba	risas	y	bromas.	Me
despertaban	para	ir	a	cenar;	pero	el	sueño	se	apoderaba	nuevamente	de	mí	y	lo	veía	todo
en	torno	mío	como	al	través	de	una	niebla:	la	luz,	las	caras,	la	mesa.	Oía	vagamente	hablar
sin	comprender	lo	que	se	decía.	A	la	mañana	siguiente,	de	pie	al	amanecer,	me	entregaba
al	trabajo	campestre	o	me	dirigía	a	Kurilevka	para	vigilar	la	edificación	de	la	escuela.	No
volvía	a	casa	hasta	muy	entrada	la	noche.

Sólo	dedicaba	al	hogar	los	días	de	fiesta.	En	esas	largas	horas	de	intimidad	familiar
comencé	a	percatarme	de	que	Macha	y	mi	hermana	me	ocultaban	algo.	Hasta	me	parecía
que	huían	de	mí.	Mi	mujer	seguía	manifestándome	un	tierno	cariño;	pero	yo	advertía	que
no	me	comunicaba	todos	sus	pensamientos.

Era	evidente	que	su	irritación	contra	los	campesinos	crecía	de	día	en	día	y	que	la	vida	en
Dubechnia	se	le	iba	haciendo	insoportable;	pero	no	me	hablaba	ya	de	eso	ni	se	quejaba.	Sí,
Macha	me	ocultaba	sus	verdaderas	pensamientos.	Le	gustaba	más	hablar	con	el	doctor	que
conmigo,	y	yo	me	devanaba	los	sesos	tratando	de	comprender	la	razón.

Es	costumbre	en	nuestro	país	investir	de	cierta	solemnidad	la	recolección	del	trigo.	Por	la
noche	se	reúnen	en	el	patio	del	propietario	los	campesinos,	y	se	los	obsequia	con	«vodka».

Nosotros	no	quisimos	seguir	esta	tradición.	Los	segadores	y	las	segadoras	esperaron	largo
rato	en	el	patio,	y	viendo	que	no	se	les	daba	«vodka»	se	marcharon,	muy	entrada	la	noche,



jurando	e	insultándonos.	Macha,	al	oírlos,	frunció	las	cejas	y	guardó	un	silencio	sombrío.
Sólo	dijo	al	cabo	de	un	rato,	dirigiéndose	al	doctor:

-¡Qué	brutos!	¡Son	unos	salvajes!

En	el	campo	se	acoge	siempre	a	los	nuevos	vecinos	con	cierta	hostilidad,	como	en	la
escuela	a	los	nuevos	alumnos.	Nosotros	tuvimos	ocasión	de	experimentarlo.	Al	principio
se	nos	consideraba	gente	de	poco	seso,	sin	el	menor	sentido	práctico,	que	había	comprado
la	finca	porque	no	sabía	qué	hacer	del	dinero.	Los	campesinos	se	burlaban	sin	rebozo	de
nosotros	y	nos	daban	todos	los	disgustos	que	podían.	Llevaban	a	pacer	a	nuestro	bosque	y
hasta	a	nuestro	jardín	a	sus	vacas	y	sus	caballos;	y	cuando	nuestras	bestias	eran	acusadas
calumniosamente	por	ellos	de	haberse	metido	en	sus	prados,	exigían	que	les	pagásemos
multas.	Acudían	en	turba	a	casa,	armaban	bajo	nuestras	ventanas	una	algarabía	infernal	y
aseguraban	que	habíamos	segado	un	trozo	de	terreno	que	no	era	nuestro.	Como	no
conocíamos	los	límites	de	nuestra	propiedad,	les	creímos	las	primeras	veces	y	les	pagamos
las	multas	sin	replicar;	pero	no	tardamos	en	convencernos	de	que	las	reclamaciones
carecían	en	absoluto	de	fundamento.

Con	frecuencia,	los	campesinos	derribaban	árboles	de	nuestro	bosque	sin	pedirnos
permiso.	Uno	de	ellos,	enriquecido	gracias	a	no	muy	limpias	operaciones	comerciales	en
Dubechnia,	se	puso,	en	secreto,	de	acuerdo	con	nuestros	trabajadores,	y	todos	en
combinación	nos	robaban	desvergonzadamente:	cambiaban	en	nuestros	coches	ruedas
nuevas	por	viejas,	se	apoderaban	de	nuestros	arneses,	que	nos	vendían	luego	como	si
fueran	suyos,	etc.,	etc.

Pero	todo	esto	eran	tortas	y	pan	pintado	en	comparación	con	los	disgustos	que	nos
proporcionaba	la	escuela.	Las	mujeres	nos	robaban	durante	la	noche	planchas	de	hierro,
ladrillos,	en	fin,	cuanto	podían	llevarse.	Nosotros	reclamábamos,	y	el	alcalde	y	algunos
guardias	hacían	pesquisas	en	el	domicilio	de	las	ladronas,	les	imponían	a	cada	una	dos
rublos	de	multa,	y	con	el	dinero	reunido	compraban	«vodka»,	emborrachándose	toda	la
aldea	de	una	manera	abominable.

Macha	estaba	muy	enojada,	y	le	decía	al	doctor	y	a	mi	hermana	con	voz	trémula	de
indignación:

-¡No	son	hombres!	No	hay	en	ellos	nada	de	humano.	¡Qué	horror!	¡Dios	mío,	qué	horror!

Y	no	pocas	veces	la	oí	dolerse	de	haber	emprendido	la	edificación	de	la	escuela.	El	doctor
trataba	de	calmarla.

-Hágase	usted	cargo	-le	decía-	de	que	si	edifica	usted	una	escuela	o	lleva	a	cabo	otra	buena
obra	no	es	precisamente	en	beneficio	de	los	«mujicks»	sino	en	pro	de	la	cultura	general,
del	progreso.	Y	cuanto	más	brutos,	cuanto	más	salvajes	sean	los	«mujicks»	más	motivo
hay	para	edificar	escuelas.	¡Es	tan	sencillo	y	tan	claro!

Oyéndole	hablar	así,	me	parecía	que	no	estaba	seguro	de	que	fuera	preciso,	en	efecto,
construir	tal	escuela,	y	que	compartía	con	Macha	la	antipatía	a	los	campesinos.

Macha	y	mi	hermana	iban	muchas	veces	al	molino	y	decían	riendo	que	lo	que	las	atraía
allí	era	la	hermosura	de	Stepan.	Tuve	ocasión	de	persuadirme	de	que	el	molinero	sólo	era
reservado	y	taciturno	con	el	sexo	fuerte:	con	las	mujeres	hablaba	por	los	codos.	Una	vez
que	fui	a	bañarme	al	río,	le	oí,	por	casualidad,	conversar	con	Macha	y	mi	hermana.



Ambas,	en	bata	blanca,	estaban	sentadas	bajo	un	árbol;	Stepan	estaba	en	pie	delante	de
ellas,	con	las	manos	cruzadas	atrás,	y	decía:

-Los	campesinos	no	son	hombres.	Son,	perdónenme	ustedes	la	palabra,	bestias.	¿Qué	es	su
vida?	Sólo	saben	beber,	emborracharse	de	«vodka»,	perder	el	tiempo	gritando	en	la
taberna,	cantar	canciones	obscenas	y	jurar.	Nunca	hablan	nada	razonable.	No	saben
conducirse	correctamente	con	la	gente.	¡Son	unos	animales!	Viven	de	un	modo	inmundo:
los	hombres,	las	mujeres,	los	niños,	van	hechos	unos	puercos,	comen	como	cerdos,	sin
servirse	casi	nunca	de	los	tenedores;	se	lavan	muy	poco…	¡Son	unos	marranos!,
perdónenme	ustedes	la	palabra.

-Eso	se	debe	a	su	pobreza	-objetó	mi	hermana.

-No,	no	lo	crea	usted.	Claro	que	son	pobres;	pero	aun	siendo	pobre	puede	uno	conducirse
como	es	debido.	Si	estuvieran	ciegos,	mutilados,	sin	piernas,	sin	brazos,	se	comprendería
que	fueran	como	son;	pero	hombres	que	tienen	brazos	y	piernas,	que	conservan	las
fuerzas,	no	deben	caer	tan	bajo.	No,	señora;	créame	usted,	no	es	por	su	pobreza	por	lo	que
nuestros	campesinos	viven	como	cerdos.	La	causa	de	todas	sus	desgracias	es	el	maldito
«vodka».	Además,	los	campesinos	ricos	no	viven	mejor	que	los	pobres…	Igual	que
cochinos…	El	rico	es	también	grosero,	canalla,	borracho,	con	la	única	diferencia	de	que
tiene	más	barriga	y	puede	permitirse	más	porquerías.	Ahí	tienen	ustedes	al	rico	campesino
Larion…	Deben	ustedes	conocerle,	porque	les	ha	robado	cuanto	ha	querido	y	ha	cortado
muchos	árboles	de	su	bosque.	Bueno;	con	toda	su	riqueza,	¿cómo	vive?	Él	y	su	familia
van	sucios,	mal	vestidos,	habitan	una	casa	asquerosa.	A	él	se	le	ve	a	menudo	borracho	en
medio	de	la	calle,	con	la	cara	metida	en	un	charco…	No,	señora;	ninguno	vale	un	pito.	La
vida	en	la	aldea	es	un	verdadero	infierno.	Estoy	de	ella	hasta	la	coronilla.	Para	mí	se
acabó…

-¿Cómo	que	se	acabó?	-Preguntó	Macha.

-No	tengo	nada	que	hacer	en	la	aldea.	No	quiero	volver	a	verla.	Soy	libre	como	un	pájaro
y	nadie	puede	obligarme	a	vivir	entre	esos	cochinos.	Es	verdad	que	tengo	una	mujer	y	se
pretende	que	mi	deber	es	vivir	en	su	compañía;	pero	yo	no	reconozco	esa	obligación:	no
me	he	vendido	a	mi	mujer…

-Diga	usted,	Stepan,	¿se	casó	usted	enamorado?	-siguió	preguntando	Macha.

-No	hay	amor	en	el	campo	-contestó	sonriendo	Stepan-.	Yo	me	he	casado	dos	veces.	No
soy	de	Kurilovka,	sino	de	la	aldea	de	Zalegochi.	Allí	la	vida	era	tan	estúpida	y	tan	sucia
como	aquí,	como	en	todas	partes.	Eramos	cinco	hermanos;	mis	hermanos	estaban	casados
y	todos	vivían	juntos.	La	casa	estaba	llena	de	mujeres,	de	niños.	Yo	quise	recibir	mi	parte
de	tierra	y	vivir	separadamente,	pero	mi	padre	no	lo	consintió.	Entonces	dejé	la	casa	y	me
casé	en	una	aldea	vecina.	Mi	primera	mujer	murió	joven.

-¿De	qué?

-De	tontería.	Se	pasaba	la	vida	llorando	y	siempre	estaba	tomando	drogas	para
embellecerse.	Eso	seguramente	la	puso	gravemente	enferma	y	la	mató…	Mi	segunda
mujer	es	de	Kurilovka.	No	vale	un	comino…	Una	campesina	ordinaria…	En	el	primer
momento	me	gustó:	era	guapa,	limpia,	modesta.	Lo	que	me	gustó	sobre	todo	fue	la
limpieza	de	su	casa,	una	cosa	rara	en	la	aldea.	Pero	no	era	más	que	apariencia:	al	día



siguiente	de	la	boda	pedí	en	la	mesa	una	cuchara,	y	mi	suegra	la	limpió	con	los	dedos.
«Esa	es	vuestra	limpieza»,	me	dije.	Y	al	año	de	vivir	con	mi	segunda	mujer,	la	dejé…	No
quiero	más…

Calló	un	instante,	contemplando	el	agua	tranquila	que	corría	a	sus	pies,	y	añadió:

-No	debí	casarme	con	una	campesina.	Las	campesinas	son	muy	bestias.	Dicen	que	la
mujer	debe	ayudar	a	su	marido	en	el	trabajo;	pero	yo	me	puedo	pasar	sin	esa	ayuda;	me
ayudo	yo	mismo.	Lo	que	necesito	es	una	mujer	con	quien	poder	hablar…

En	aquel	momento	advirtió	que	yo	me	acercaba,	y	no	habló	más:	no	le	gustaba	hacerlo
delante	de	los	hombres.

Macha	iba	con	mucha	frecuencia	al	molino;	escuchaba	a	Stepan	con	visible	placer:	el
molinero	odiaba	a	los	campesinos	y	ella	compartía	ese	odio.	Lo	que	decía	Stepan
justificaba	el	desprecio	que	los	campesinos	le	inspiraban.

Cuando	volvía	a	casa	y	se	enteraba	de	que	las	cabras	de	los	campesinos	se	habían	comido
las	coles	de	nuestro	jardín	o	de	que	nos	habían	robado	algo,	se	encogía	de	hombros	y	decía
encolerizada:

-Es	natural.	De	gente	así	no	se	puede	esperar	otra	cosa.

Cada	día	se	indignaba	más	contra	los	campesinos,	los	odiaba	con	toda	su	alma.	Yo,	por	el
contrario,	me	iba	acostumbrando	poco	a	poco	a	sus	imperfecciones.	Había	algo	en	ellos
que	me	atraía.	La	mayor	parte	eran	hombres	nerviosos,	irritables,	ignorantes,	de
imaginación	estrecha,	de	horizontes	muy	limitados.	Todos	sus	pensamientos	giraban	en
torno	de	la	tierra	negra,	del	pan	negro	y	de	su	vida	gris.	Con	toda	su	astucia	y	con	toda	su
mala	fe	no	sabían	hacer	el	más	sencillo	cálculo	aritmético.	Se	negaban	a	trabajar	por
veinte	rublos,	por	juzgar	el	precio	demasiado	exiguo,	y	consentían	en	trabajar	por	medio
cántaro	de	«vodka»	aunque	con	los	veinte	rublos	podían	comprarse	cuatro	cántaros.

Macha,	Stepan	y	los	demás	tenían,	naturalmente,	razón:	los	campesinos	vivían	como
cerdos,	se	emborrachaban,	eran	a	menudo	estúpidos,	engañaban	al	prójimo…,	y,	sin
embargo,	yo	advertía	que	en	la	vida	campestre	había	una	base	sólida,	real,	una	base	de	que
carecía	la	vida	ciudadana.	Viendo	al	campesino	trabajar	la	tierra	olvidaba	uno	su
estupidez,	sus	borracheras,	y	descubría	en	él	una	gravedad,	una	importancia	que	no	existía
en	Macha	ni	en	el	doctor	Blagovo;	aquel	campesino	sucio,	bestia	y	borracho	aspiraba	a	la
justicia,	tenía	la	convicción	profunda	de	que	sin	justicia	la	vida	es	imposible.

Solía	hablarle	a	Macha	de	esto.	Le	decía	que	sólo	veía	las	manchas	del	cristal	y	no	veía	el
cristal.

Ella	evitaba	toda	discusión	conmigo,	y	por	única	respuesta	se	ponía	a	tararear	quedamente.
Como	en	venganza,	hablaba	siempre	que	tenía	ocasión	con	el	doctor,	temblándole	la	voz
de	cólera,	de	la	embriaguez	y	la	maldad	de	los	campesinos.	El	oírla	me	hacía	sufrir.	No
podía	yo	concebir	la	injusticia	de	sus	acusaciones.	Con	su	fina	inteligencia	hubiera	debido
darse	cuenta	de	que	la	gente	bien	educada,	perteneciente	a	la	buena	sociedad,	no	se
distingue	tampoco	por	la	santidad	de	su	vida.	Su	padre,	por	ejemplo,	bebía	también
mucho,	gastaba	grandes	sumas	en	vinos,	y	ella	no	se	lo	reprochaba.	Además,	el	dinero	con
que	Dolchikov	había	adquirido	Dubechnia	provenía	de	una	fuente	harto	sospechosa,	había
sido	ganado	sabe	Dios	cómo.



-	XIV	-

Mi	hermana	vivía	su	vida	y	me	la	ocultaba	cuidadosamente.	Solía	hablar	con	Macha	en
voz	baja	para	que	no	la	oyese	yo.	Cuando	me	acercaba	a	ella	experimentaba	una	visible
turbación	y	se	diría	que	se	esforzaba	en	cerrar	su	corazón	ante	mí.	Me	miraba	con	ojos
suplicantes	y	al	mismo	tiempo	culpables.	No	me	cabía	duda	de	que	pasaba	por	una	grave
crisis	y	le	daba	el	decírmelo	vergüenza	o	miedo.	Evitaba	quedarse	sola	conmigo,	y
siempre	estaba	al	lado	de	Macha,	de	modo	que	yo	no	tenía	casi	nunca	ocasión	de	hablarle.

Una	noche,	al	volver	de	Kurilovka,	donde	había	pasado	la	tarde	vigilando	la	edificación	de
la	escuela,	pasé	por	el	jardín.	Aunque	lo	envolvían	ya	las	tinieblas,	vi	a	mi	hermana	no
lejos	de	un	viejo	manzano,	paseándose	sin	ruido	como	un	espectro;	vestía	de	negro,
andaba	y	desandaba	nerviosamente	un	corto	trecho,	con	los	ojos	bajos,	y	parecía	sumida
en	una	honda	preocupación.	Como	cayese	una	manzana	del	árbol	cercano,	se	estremeció	al
oír	el	ruido,	se	detuvo	y	se	oprimió	con	ambas	manos	la	cabeza,	con	un	ademán	doloroso.

Me	acerqué	a	ella.

Una	gran	ternura	había	invadido	de	repente	mi	corazón.	No	sé	por	qué	me	acordé	en	aquel
momento	de	nuestra	pobre	madre,	de	nuestra	niñez,	y	se	me	arrasaron	los	ojos	en
lágrimas.

Abracé	a	mi	hermana,	la	besé	y	la	estreché	contra	mi	pecho.

-¿Qué	te	pasa?	-le	pregunté-.	Veo	que	sufres.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	veo.	Dime	lo	que
te	pasa.

-¡Tengo	miedo!	-contestó,	temblando	de	pies	a	cabeza.

-¿Pero	de	qué?	¿Qué	ocurre?	¡Te	ruego	que	no	me	ocultes	nada!

-Bueno,	te	lo	diré	todo,	toda	la	verdad.	Hace	mucho	tiempo	que	deseaba	hablarte.	¡Sufría
tanto	callando!…

Enmudeció	un	instante,	como	para	hacer	un	acopio	de	fuerzas,	y	continuó,	en	voz	queda.:

-Misail…	Yo	amo…	Sí,	amo;	pero	¿por	qué	el	terror	invade	mi	alma?

En	aquel	momento	se	oyó	ruido	de	pasos.	Entre	los	árboles	apareció	el	doctor	Blagovo.
Llevaba	una	blusa	de	seda	y	botas	altas.	Sin	duda,	allí,	junto	al	manzano,	se	habían	dado
una	cita.

Al	ver	al	doctor,	mi	hermana	se	abalanzó	a	él,	como	un	niño	perdido	que	encuentra	a	su
madre	por	fin	y	teme	que	vuelva	a	desaparecer.

-¡Vladimiro,	Vladimiro!

Se	abrazó	a	él	y	le	miró	a	los	ojos	ávidamente.	Observé	que	la	pobre	había	enflaquecido	y
se	había	puesto	más	pálida	en	aquellos	últimos	días.	El	cuello	de	encaje	que	llevaba
siempre	parecía	demasiado	grande	para	ella.

El	doctor	estaba	un	poco	turbado,	pero	no	tardó	en	recobrar	su	tranquilidad.



-¡Vamos,	querida,	cálmate!	-le	dijo	a	Cleopatra,	acariciándole	los	cabellos-.	¿Por	qué	estás
tan	nerviosa?	¡Ya	me	tienes	aquí!

Hubo	un	silencio.	Yo	evitaba	mirar	a	Blagovo.

Momentos	después	nos	encaminamos	a	casa.	El	doctor	empezó	a	teorizar.

-La	vida	civilizada	no	ha	empezado	aún	entre	nosotros	-decía,	dirigiéndose	a	mí-.	Los
viejos	aseguran	que,	en	otro	tiempo,	hace	cuarenta	o	cincuenta	años,	la	vida	era	mucho
más	interesante,	mucho	más	espiritual.	Quizá	sea	verdad;	pero	a	nosotros	los	jóvenes	ni
siquiera	nos	cabe	el	consuelo	de	recordar	el	pasado.	No	podemos	hacernos	ilusiones.
Rusia,	según	nos	aseguran	los	libros	de	historia,	comenzó	a	existir	en	862;	mas	la	Rusia
civilizada,	en	mi	sentir,	todavía	no	existe.

Yo	casi	no	prestaba	atención	a	lo	que	decía.	Sólo	pensaba	en	el	secreto	que	acababa	de
descubrir.	¡Me	parecía	tan	extraño	que	mi	hermana	Cleopatra	estuviera	enamorada,	que
abrazase	a	aquel	hombre	que	algún	tiempo	antes	le	era	indiferente,	y	le	mirase	a	los	ojos
llena	de	ternura!…	¡Mi	hermana,	un	ser	tímido,	indolente,	sin	voluntad	y	sin	valor,	amaba
a	un	hombre	casado	y	con	hijos!

Mi	corazón	se	llenó	de	tristeza.	Presentía	que	aquel	amor	no	haría	feliz	a	mi	hermana.

-	XV	-

La	edificación	de	la	escuela	terminó.	Yo	y	Macha	nos	encaminamos	a	Kurilovka	para
asistir	a	la	inauguración.

-Ha	llegado	el	otoño	-decía	Macha	tristemente,	mirando	el	paisaje-.	El	verano	ha	pasado.
Ya	no	hay	pájaros…	Casi	todos	los	árboles	están	sin	hoja…

Sí,	el	verano	había	pasado.	Los	días	eran	aún	claros,	soleados;	pero	por	la	mañana	hacía
frío;	los	pastores	se	ponían	ya	ropa	de	abrigo	para	ir	a	los	prados	con	los	rebaños.	Sobre
las	flores	de	nuestro	jardín	temblaba	todo	el	día	el	rocío.	Se	oían	los	ruidos	del	otoño:	el
viento,	agitando	los	postigos	y	el	ramaje	de	la	arboleda,	los	cantos	de	los	pájaros	prestos	a
emigrar.

Me	encanta	el	otoño:	en	esa	época	del	año	siento	un	deseo	más	intenso	de	vivir.

-El	verano	ha	pasado	-continuó	Macha-.	Ahora	podemos	echar	la	cuenta	de	lo	que	hemos
hecho	y	de	lo	que	hemos	dejado	de	hacer.	Hemos	trabajado	mucho,	hemos	pensado
mucho,	nos	hemos	hecho	mejores	que	éramos.	Personalmente,	es	decir,	en	lo	que
concierne	a	nuestra	educación	personal,	hemos	adelantado	bastante.	Pero	ese	progreso	¿ha
ejercido	una	influencia	más	o	menos	grande	sobre	la	vida	que	nos	rodea?	¿Le	ha	sido	útil	a
alguien?	No.	En	torno	nuestro	todo	sigue	en	el	mismo	estado:	la	embriaguez,	la	suciedad,
la	ignorancia,	la	mortalidad	de	la	infancia	no	han	disminuido	entre	los	campesinos.	¡No	se
ha	operado	el	menor	cambio!	Tú	has	trabajado	rudamente	en	el	campo	como	un	simple
bracero;	yo	he	gastado	un	dineral,	en	la	esperanza	de	mejorar	un	poco	la	vida	campesina,	y
los	resultados	han	sido	nulos.	La	conclusión	es	bien	triste:	no	hemos	trabajado	sino	para
nosotros	mismos,	para	nuestro	consuelo.



Las	palabras	de	Macha	producían	en	mi	corazón	un	efecto	penoso	y	me	desconcertaban.

-Nuestras	aspiraciones	y	nuestros	actos	siempre	han	sido	sinceros	-le	contesté-.	No
tenemos	nada	que	reprocharnos,	creo	que	hemos	obrado	bien.

-Sí.	Hemos	sido	sinceros;	pero	el	camino	que	hemos	elegido	no	es	el	que	conduce	al	fin
que	perseguimos.	Los	procedimientos	no	han	sido	acertados.	Hemos	comenzado	a	trabajar
por	esa	gente	como	propietarios,	poseyendo	mucha	tierra,	una	gran	casa,	un	hermoso
jardín;	en	suma,	todo	lo	que	ella	no	posee.	Eso	provoca	la	desconfianza	entre	los
campesinos.	Nos	consideran	privilegiados,	señores,	descendientes	de	hombres	que
oprimían	a	los	campesinos	brutalmente	y	se	enriquecían	a	su	costa.	Por	otra	parte,	en	vez
de	elevar	el	nivel	de	su	vida,	tú	desciendes	hasta	ellos,	vives	como	ellos,	apruebas,	en
cierta	manera,	sus	costumbres,	la	poca	limpieza	de	sus	casas,	la	estupidez	y	la
incomodidad	de	sus	vestidos.

-Claro,	si	la	intentona	sólo	dura	unos	cuantos	meses,	no	pasa	de	ser	un	juego,	una	especie
de	«sport»	filantrópico	-objeté.

-Aunque	trabajes	con	ellos	y	como	ellos	mucho	tiempo,	toda	tu	vida,	será	igual…	Sin
duda	obtendrás	algunos	resultados	prácticos;	pero…	serán	casi	nulos	en	comparación	con
el	mal	que	reina	en	la	aldea,	con	la	ignorancia,	el	hambre,	el	frío,	la	degeneración.	Será
una	gota	de	agua	en	el	mar.	Contra	ese	mal	son	necesarios	otros	medios	de	lucha,	medios
violentos,	enérgicos,	heroicos,	rápidos.	Si	quieres	realmente	hacer	algo	útil	debes
ensanchar	de	un	modo	considerable	tu	círculo	de	acción,	obrar	sobre	la	masa	campesina	de
fuera.	Por	de	pronto,	es	precisa	una	propaganda	enérgica,	ruidosa,	como	la	de	la	música,
que	obra	al	mismo	tiempo	sobre	miles	y	miles	de	seres	humanos…

Durante	unos	instantes	guardó	silencio	y	miró,	soñadoramente,	al	cielo.

-Sí,	el	arte…	-continuó-.	Lo	único	es	el	arte.	Sólo	él	dota	al	hombre	de	alas,	le	levanta
sobre	la	tierra	y	le	lleva	muy	lejos.	Quien	está	cansado	de	ver	en	torno	suyo	la	suciedad
cotidiana	y	las	preocupaciones	mezquinas,	quien	se	siente	ofendido,	indignado	por	la
prosa	de	la	vida,	puede	hallar	el	reposo	y	la	satisfacción	en	el	arte,	en	lo	bello…

Llegábamos	ya	a	Kurilovka.

El	tiempo	era	hermoso	y	alegre.	Por	todas	partes	se	veían	campesinos	aventando	el	trigo.
Tras	los	setos	de	los	jardines	gualdeaban	las	hojas	aún	no	desprendidas	de	los	árboles.	Las
campanas	de	la	iglesia	sonaban	solemnes	en	la	áurea	paz	de	la	mañana.

Grupos	de	campesinos	se	dirigían	llevando	iconos,	a	la	iglesia,	en	cuyo	interior	sonaba	un
dulce	rumor	de	cantos	religiosos.	En	la	clara	limpidez	del	aire	volaban	palomas.

Se	nos	esperaba.	La	escuela	no	tardó	en	llenarse	de	gente.	Se	celebró	una	misa	en	el	salón
de	estudio.	Los	campesinos	de	Kurilovka	le	regalaron	a	Macha	un	icono,	y	los	de
Dubechnia,	un	gran	pastel	y	un	salero	dorado.	Macha,	conmovida,	se	echó	a	llorar.

-¡Si	hemos	pronunciado	alguna	vez	una	mala	palabra,	perdonadnos!	-le	dijo	un	anciano,
saludándonos	a	los	dos	muy	humildemente.

Cuando	regresábamos	a	casa,	Macha	volvía	a	cada	instante	la	cabeza	para	ver	la	escuela.
El	tejado	verde,	que	había	pintado	yo	mismo,	brillaba	al	sol	y	se	divisaba	a	gran	distancia.



Las	miradas	que	Macha	dirigía	a	la	escuela	no	tardé	en	percatarme	de	que	eran	miradas	de
adiós.

-	XVI	-

Aquella	tarde,	Macha	hizo	sus	preparativos	para	un	viaje	a	la	ciudad.

Desde	hacía	algún	tiempo,	Macha	iba	con	mucha	frecuencia	a	la	ciudad,	y	algunas	veces
pasaba	allí	la	noche.	En	su	ausencia,	yo	no	tenía	fuerzas	para	trabajar;	mis	brazos	se
debilitaban	y	no	podía	hacer	nada.	El	gran	patio	me	parecía	un	lugar	odioso,	abominable;
el	jardín,	en	el	que	murmuraba	el	ramaje	de	la	arboleda,	se	diría	que	lloraba	los	bellos	días
pasados;	todo	en	torno	se	me	antojaba	hostil,	extraño,	no	perteneciente	ya	a	nosotros.

No	salía	de	casa,	y	me	pasaba	horas	enteras	ante	la	mesa	de	Macha	o	ante	su	pequeña
biblioteca	de	agricultura.	Los	pobres	libros	que	ella	había	amado	tanto	yacían	ahora
abandonados	y	parecían	mirarme	con	tristeza.

Durante	horas	y	horas,	de	la	mañana	a	la	noche,	contemplaba	las	diferentes	prendas	de
Macha:	sus	guantes	viejos,	su	pluma,	sus	tijeritas.	Veía	deslizarse	el	tiempo	en	una
ociosidad	absoluta	y	me	daba	cuenta	de	que	si	había	trabajado	hasta	entonces,	si	había,
labrado,	segado,	derribado	árboles,	sólo	había	sido	por	ella,	por	serle	agradable.	Si	me
hubiera	mandado	que	trabajase	días	enteros	en	el	río	con	el	agua	hasta	la	cintura,	yo	lo
habría	hecho	sin	preguntar	si	tal	trabajo	era	útil	o	no.

Cuando	ella	no	estaba	a	mi	lado,	Dubechnia,	con	sus	ruinas,	sus	postigos	agitados	por	el
viento,	sus	ladrones	diurnos	y	nocturnos,	no	era	para	mí	más	que	un	caos,	en	el	que	todo
trabajo	se	me	antojaba	inútil.	¿Para	qué	iba	a	trabajar	ya,	una	vez	convencido	de	que	mi
papel	allí,	en	Dubechnia,	había	terminado,	de	que	ya	no	se	me	necesitaba,	de	que	me	había
convertido	en	algo	tan	sin	aplicación	como	los	libros	de	agricultura?

Lo	más	penoso	para	mí	eran	las	noches.	Las	horas	me	parecían	interminables.	Sólo,
entregado	a	mis	tristes	pensamientos,	aguzaba	el	oído	en	la	obscuridad	como	si	esperase
que	alguien	me	gritara:

-¡Ya	no	tienes	qué	hacer	aquí!	¡Puedes	irte!

No	era	por	Dubechnia	por	lo	que	yo	lloraba;	era	por	mi	amor.	También	había	llegado	para
él	el	otoño.	¡Qué	inmensa	felicidad	amar	y	ser	amado!	¡Qué	horror	darse	cuenta	de	que
todo	ha	acabado,	de	que	se	derrumba	la	alta	torre	adonde	el	amor	le	había	elevado	a	uno!

Al	día	siguiente	por	la	noche,	Macha	volvió	de	la	ciudad.	Venía	disgustada;	pero	me
ocultó	el	motivo	de	su	disgusto.	Me	dijo	solamente	que	aún	no	era	necesario	poner	cierres
dobles	en	las	ventanas.

¡Se	ahoga	una	aquí!

Me	apresuré	a	retirar	los	cierres	dobles.

Aunque	no	teníamos	apetito,	nos	sentamos	a	la	mesa	a	cenar.

-Ve	a	lavarte	las	manos	-me	dijo	Macha-.	Te	huelen	a	cola.



Había	traído	de	la	ciudad	los	últimos	números	de	los	periódicos	ilustrados,	y	después	de
cenar	nos	pusimos	a	hojearlos	juntos.	Macha	los	miraba	rápidamente	y	los	iba	apartando,
para	leerlos	a	su	gusto	cuando	estuviera	sola.	Pero	un	figurín	que	representaba	a	una	dama
con	una	falda	ancha	como	una	campana	le	llamó	la	atención.

Le	examinó	larga	y	gravemente,	y	dijo:

-¡No	está	mal!

-Sí,	ese	traje	es	muy	a	propósito	para	ti	-dije	yo	a	mi	vez.

Y	mirando	con	admiración	el	figurín,	que	me	entusiasmaba	tan	sólo	porque	era	del	gusto
de	Macha,	añadí:

-¡Es	un	traje	encantador,	precioso!	¡Y	estarás	tan	linda	con	él,	mi	bella,	mi	espléndida
Macha!

No	pude	contener	las	lágrimas,	que	comenzaron	a	caer	sobre	el	periódico.

-¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!	-repetí	balbuciente…

No	tardó	en	irse	a	acostar.	Me	quedé	solo,	y	durante	cerca	de	una	hora	estuve	leyendo	las
ilustraciones.

-Has	hecho	mal	en	retirar	los	cierres	dobles	-me	dijo	Macha	desde	la	alcoba-.	Vamos	a
tener	frío	esta	noche.	Hace	mucho	viento…

Después	de	leer	en	los	periódicos	unas	informaciones	sobre	un	nuevo	procedimiento	para
la	fabricación	de	tinta	y	sobre	el	brillante	más	grande	del	mundo,	me	puse	a	examinar	de
nuevo	el	figurín	que	le	había	gustado	a	Macha.	Me	la	imaginaba	en	un	baile,	con	los
hombros	desnudos	y	un	abanico	en	la	mano,	bella,	espléndida,	ducha	en	literatura,	en	artes
plásticas,	en	música…	¡y	mi	papel	a	su	lado	me	pareció	tan	insignificante,	tan	mezquino!
…

Nuestro	conocimiento,	nuestro	matrimonio,	no	habían	sido	sino	un	corto	episodio,	una	de
las	muchas	etapas	de	la	vida	de	aquella	mujer	tan	pródigamente	dotada	por	la	Naturaleza.
Cuanto	había	de	bueno	en	el	mundo	se	diría	que	estaba	a	su	disposición	y	no	le	costaba
nada;	hasta	las	nuevas	ideas	sociales	y	filosóficas	le	servían	para	embellecer	su	vida	y
darle	variedad.	Yo	no	había	sido	para	ella	más	que	un	cochero	que	la	había	transportado	de
una	etapa	a	otra	de	su	existencia.	Pero	mi	papel	había	terminado:	mi	hermoso	pájaro
volaría	y	yo	me	quedaría	solo.

En	aquel	momento,	como	respuesta	a	mis	tristes	reflexiones,	sonó	en	el	patio	un	grito	de
desesperación:

-¡Socorro!

La	voz	era	fina,	parecía	de	una	mujer.	Como	remedándola,	el	viento	gimió	quejumbroso
en	la	chimenea.

Algunos	instantes	después,	el	grito,	confundiéndose	con	el	ruido	del	viento,	volvió	a
sonar;	pero	entonces	en	el	otro	extremo	del	patio.

-¡Socorro!

-Misail,	¿has	oído?-preguntó	con	voz	alterada	por	el	miedo,	mi	mujer.



Salió	al	comedor	en	camisa,	el	cabello	en	desorden,	y	aguzó	el	oído.

-¡Están	asesinando	a	alguien!	-dijo-.	¡Sólo	nos	faltaba	eso!

Cogí	la	escopeta	y	salí.

Recorrí	todo	el	patio	y	no	encontré	a	nadie.	Los	árboles	agitaban	sus	ramas,	el	viento
silbaba	con	furia,	un	perro	ladraba	en	un	patio	vecino…	En	el	campo	reinaba	la
obscuridad.	Ni	siquiera	en	la	vía	férrea,	que	pasaba	a	muy	corta	distancia	de	casa,	se	veía
una	luz.

De	pronto,	junto	al	pabellón	donde	estaba	el	año	anterior	la	oficina	telegráfica,	sonó	un
grito	ahogado:

-¡Socorro!

-¿Quién	vive?	-grité.

Me	acerqué	corriendo	al	lugar	donde	el	grito	había	sonado.	Dos	hombres	se	arrastraban
por	tierra,	luchando	furiosamente.	Ambos	jadeaban	y	parecían	ahogarse	de	rabia.

-¡Déjame!-	chilló	uno	de	ellos.

Reconocí	la	voz	de	Iván	Cheprakov.	Era	la	misma	voz	fina,	de	mujer,	que	pedía	antes
socorro.

-¡Déjame,	canalla,	o	te	muerdo!

En	el	otro	combatiente	reconocí	a	Moisey,	el	criado	de	la	señora	Cheprakov.

Tras	largos	esfuerzos,	conseguí	separarlos.	No	pude	contenerme	y	le	di	a	Moisey	dos
bofetadas,	derribándole.	Cuando	se	levantó	le	di	otra.

-¡Quería	matarme!	-gimió-.	Intentaba	robarle	a	su	madre	y	le	he	sorprendido	cuando	se
dirigía,	en	la	obscuridad,	a	la	cómoda	de	la	señora.	Quiero	encerrarle	en	el	pabellón.

Iván	Cheprakov	estaba	borracho,	y	no	me	reconoció.

Volví	a	casa.	Mi	mujer	se	había	vestido.

Le	conté	lo	que	había	pasado.	No	le	oculté	que	había	abofeteado	a	Moisey.

-¡Es	peligroso	vivir	en	el	campo!	-dijo-.	¡Qué	noche	más	larga!

-¡Socorro!	-se	oyó	gritar	de	nuevo.

-Voy	otra	vez	a	separarlos.

-No,	no	vale	la	pena	-me	contestó	Macha-.	Que	se	maten.

Clavó	los	ojos	en	el	techo	y	prestó	oído	a	los	ruidos	exteriores.	Yo,	sentado	junto	a	la
cama,	no	pronunciaba	una	palabra.	Me	sentía	culpable,	como	si	por	mi	causa	hubieran
pedido	socorro	y	fuera	la	noche	tan	larga.

Ambos	guardábamos	silencio.	Yo	esperaba	con	impaciencia	la	mañana.

Macha	miraba	al	techo	pensativamente.	Se	preguntaba,	acaso,	cómo	había	podido,	con	su
inteligencia,	su	educación	y	su	elegancia,	ir	a	parar	a	aquel	odioso	rincón	provinciano,
poblado	por	seres	mezquinos	y	vulgares,	cómo	había	podido	enamorarse	de	uno	de	esos



seres	y	ser	durante	seis	meses	su	esposa.

Sospechaba	yo	que	ya	no	establecía	diferencia	alguna	entre	Moisey,	Iván	Cheprakov	y	mi
propia	persona:	todos	debíamos	de	ser	para	ella	lo,	mismo,	Poco	más	o	menos.	No	podía
ocultar	su	profundo	desprecio	por	todo	cuanto	le	evocaba	su	imaginación	al	pensar	en
Dubechnia:	por	nuestro	matrimonio,	por	nuestros	trabajos	agrícolas,	por	los	campesinos,
por	el	viento,	la	lluvia	y	el	barro.

También	ella	esperaba	con	impaciencia	la	mañana:	se	leía	en	sus	ojos.

…	…	…	.

En	cuanto	amaneció	se	fue.

La	esperé	en	Dubechnia	durante	tres	días.	Luego	guardé	en	una	sola	habitación	todas	mis
cosas,	cerré	la	habitación	con	llave	y	me	fui	también	a	la	ciudad.

Una	vez	allí,	me	dirigí	a	casa	del	ingeniero	Dolchikov.

El	criado	me	dijo	que	el	ingeniero	estaba	hacia	unos	días	en	Petersburgo	y	que	María
Victorovna	debía	de	estar	en	casa	de	Achoguin,	donde	se	celebraba	un	ensayo	general.	Me
dirigí	a	casa	de	Achoguin.	Cuando	subía	la	escalera,	parecía	que	el	corazón	iba	a
saltárseme	del	pecho.	Me	detuve	un	poco	ante	la	puerta	para	tranquilizarme.	Por	fin,	me
decidí	a	entrar	en	el	salón.

Estaba	alumbrado	por	velas,	que	lucían,	en	grupos	de	tres,	sobre	la	mesa,	el	piano,	el
estrado.	Después	me	enteré	de	que	la	primera	función	estaba	fijada	para	el	día	«trece»,	y	el
primer	ensayo	para	el	«martes»,	que	según	los	supersticiosos,	es	un	día	nefasto.	La	señora
Achoguin	luchaba	valerosamente	contra	los	prejuicios.

Todos	los	aficionados	al	arte	teatral	se	encontraban	ya	allí.	Las	tres	señoritas	Achoguin,	-la
mayor,	la	menor	y	la	de	en	medio-	iban	y	venían	por	el	escenario,	ensayando,	cuaderno	en
mano	sus	papeles.	Mi	antiguo	patrón,	Nabó,	estaba	sentado	junto	a	la	puerta,	mirando	a	la
escena	con	ojos	amorosos	y	esperando	con	impaciencia	el	comienzo	de	la	solemnidad.
¡Todo	igual	que	la	última	vez	que	estuve	allí!

Me	disponía	a	saludar	al	ama	de	la	casa;	pero	de	repente	todos	se	volvieron	a	mí	y	me
dijeron	por	señas	que	no	me	moviese	y	que	no	hiciera	ruido.

Reinó	un	hondo	silencio.	Una	señora	se	sentó	al	piano	y	apercibió	el	cuaderno	de	música.
Luego	se	mercó	mi	mujer,	lujosamente	vestida,	hermosa,	pero	con	muy	otra	hermosura	de
la	que	yo	admiraba	en	ella,	con	una	hermosura	nueva	para	mí.	No	era	ya	la	Macha	que	iba
a	verme	al	molino	la	anterior	primavera.

Empezó	a	cantar	una	canción	de	Chaykovky:

«¿Por	qué	te	amo	tanto,	noche	clara?».

Era	la	primera	vez	que	la	oía	yo	cantar.

Su	voz	era	llena,	melodiosa,	y	me	parecía,	al	oírla,	saborear	una	pera	exquisita.	Cuando
terminó	resonaron	aplausos	entusiásticos.	Ella	se	sonreía	y	dirigía	alrededor	miradas	de
satisfacción.	Se	arreglaba	el	vestido	al	modo	de	un	pájaro	que	logra	escaparse	de	la	jaula	y
se	limpia	las	alas	para	echar	a	volar.	Llevaba	el	cabello	partido	en	dos	bandas,	que	le
tapaban	las	orejas.	La	expresión	de	su	rostro	era	provocativa,	como	la	de	quien	se	apresta



a	la	lucha.	Se	diría	que	estaba	dispuesta	a	desafiar	al	mundo	entero.	Había	en	ella	en	aquel
momento	una	energía	salvaje	que	hacía	pensar	en	sus	ascendientes	los	cocheros.

-¿También	tú	estás	aquí?	-me	preguntó,	tendiéndome	la	mano-.	¿Me	has	oído	cantar?	¿Qué
te	parece	mi	voz?

Y	sin	esperar	mi	respuesta,	añadió:

-Has	venido	muy	a	tiempo.	Esta	noche	me	voy	a	Petersburgo,	donde	pasaré	una
temporada.	¿Me	lo	permites?

…	…	…	.

A	media	noche	la	acompañé	a	la	estación.

Me	abrazó	tiernamente.	Sin	duda	me	agradecía	mucho	que	no	le	hiciese	preguntas	inútiles
y	acaso	molestas.	Me	prometió	escribirme.

No	pronuncié	una	sola	palabra.	Estreché	entre	las	mías	sus	diminutas	manos	y	se	las	cubrí
de	besos.	Me	costó	gran	trabajo	contener	las	lágrimas.

Cuando	partió	el	tren	llevándosela	lejos	de	mí,	permanecí	largo	rato	mirando	sus	luces
alejarse,	y	murmuré:

-¡Querida	Macha!	¡Mi	bella,	mi	espléndida	Macha!

Pasé	la	noche	en	casa	de	mi	vieja	nodriza	Karpovna.

Al	día	siguiente	fui	con	Nabó	a	tapizar	las	paredes	a	la	morada	de	un	rico	comerciante	que
casaba	a	su	hija	con	un	doctor.

-	XVII	-

El	domingo,	después	de	comer,	recibí	la	visita	de	mi	hermana.	Tomamos	juntos	el	te.

-Ahora	leo	mucho	-me	dijo,	enseñándome	los	libros	que	había	llevado	de	la	biblioteca
municipal-.	Se	lo	debo	a	tu	mujer	y	a	Vladimiro:	ellos	despertaron	mi	espíritu.	Me	han
salvado,	y	gracias	a	ellos	me	siento	ahora	un	ser	humano	digno	de	serlo.	Antes	estaba
siempre	preocupada	con	cosas	fútiles;	pensaba	en	que	consumíamos	demasiada	azúcar,
que	era	preciso	aliñar	pepinos,	comprar	coles	para	el	invierno,	etc.,	etc.	Estas	ideas	me
inquietaban	y	me	quitaban	el	sueño.	Ahora	tengo	también	preocupaciones,	pero	son	de
otra	naturaleza:	mi	alma	está	conturbada	porque	he	pasado	de	esa	manera	estúpida	toda	la
vida.	Siento	menosprecio	por	mi	pasado,	siento	pesar	de	este	pasado,	y	a	mi	padre	lo
considero	un	enemigo.	¡Ah,	qué	agradecida	estoy	a	tu	mujer!	¡Y	Vladimiro!	Es	un	hombre
admirable.	Entre	los	dos	me	han	abierto	los	ojos…

-Es	peligroso	que	sufras	insomnios	-le	dije.

-¿Tú	crees	tal	vez	que	estoy	enferma?	Nada	de	eso.	Vladimiro	me	ha	reconocido
escrupulosamente	como	médico	y	dice	que	mi	salud	es	excelente.	Además,	no	es	lo	único
que	me	interesa:	quiero	estar	segura	de	que	marcho	por	el	buen	camino.	Dime,	¿tengo
razón,	o	no?



Mi	hermana	tenía	necesidad	de	un	apoyo	moral,	esto	era	evidente	para	mí.	Macha	se	habla
marchado	y	el	doctor	Blagovo	también;	no	quedaba	en	la	ciudad	nadie,	excepto	yo,	que
pudiera	decirle	que	hacía	bien.

Me	dirigió	una	mirada	escrutadora,	esforzándose	en	leer	en	mi	rostro	mis	pensamientos.	Si
yo	guardaba	ante	ella	silencio	o	me	sumía	en	mis	reflexiones,	creería	que	era	a	causa	de
ella	y	se	pondría	triste.	Era	preciso	prestar	mucha	atención	a	su	mirada,	y	cuando	me
preguntara	si	tenía	razón,	apresurarme	a	contestarle	que	sí	y	que	la	quería
entrañablemente.

-¿No	sabes?	En	casa	de	Achoguin	me	han	repartido	un	papel	-me	dijo-.	Quiero	tomar	parte
en	los	espectáculos	de	aficionados.	Quiero	vivir,	gozar	plenamente	la	vida.	Naturalmente,
yo	no	tengo	talento;	por	lo	tanto,	el	papel	que	me	han	repartido	es	insignificante	-unas	diez
líneas	en	total-;	pero,	al	menos,	eso	es	infinitamente	más	noble	y	elevado	que	ocuparse	del
hogar,	hacer	economías	y	vigilar	a	la	servidumbre	para	que	no	se	consuma	demasiado	pan
o	azúcar.	Pero	lo	que	me	interesa	sobre	todo	es	demostrar	a	papá	que	soy	capaz	de
protestar	contra	la	tiranía	a	que	ha	querido	someterme.

Después	de	tomar	el	té	se	acostó	en	cama	largo	rato,	sumamente	pálida,	los	ojos	cerrados.

-¡Me	siento	muy	débil!	-dijo	levantándose-.	Vladimiro	afirma	que	todas	las	mujeres	y	las
jóvenes	que	habitan	en	las	ciudades	están	anémicas	debido	a	la	inactividad.	¡Tiene	razón!
Es	preciso	trabajar:	esto	es	la	sola	y	única	salud.	Sí,	es	preciso	trabajar.	Vladimiro	tiene
mil	veces	razón.	Es	un	hombre	de	una	inteligencia	extraordinaria.

Dos	días	después	fue	a	casa	de	Achoguin	para	tomar	parte	en	el	ensayo.	Llevaba	vestido
negro,	collar	de	corales	al	cuello	con	un	gran	broche	pasado	de	moda;	en	las	orejas,
grandes	pendientes	con	gruesos	brillantes.	Sentí	angustia	al	mirarla:	de	tal	manera	su
toilette	carecía	de	gusto.	¡Qué	desdichada	idea	la	de	ponerse	joyas	para	ensayar:	Los
demás	se	fijaron	en	su	toilette,	de	mal	gusto	e	inoportuna;	lo	comprendí	en	las	miradas	y
sonrisas.

-¡Cleopatra	de	Egipto!	-dijo	alguien	a	media	voz,	riendo.

Tenía	en	la	mano	un	cuaderno	con	un	papel.

Se	esforzaba	en	parecer	una	señorita	distinguida,	bien	educada,	que	sabía	perfectamente
presentarse	en	sociedad,	pero	no	lo	lograba;	al	contrario,	su	aspecto	era	amanerado	y
ridículo.	No	había	ya	en	ella	la	sencillez	y	gentileza	natural	que	le	eran	habituales.

-Le	he	dicho	a	papá	que	venía	al	ensayo	-comenzó	a	decirme-	y	me	ha	gritado	que	me
niega	su	bendición	paternal,	y	tenía	también	la	intención	de	pegarme.

Miró	un	momento	su	cuaderno	y	agregó:

-Figúrate,	no	sé	mi	papel.	Seguramente	tendré	muchas	equivocaciones	en	escena.	Pero,	en
fin,	¡la	suerte	está	echada!	Sí,	la	suerte	está	echada;	estoy	decidida…

Me	parecía	que	todo	el	mundo	la	miraba,	y	me	asusté	de	la	grave	determinación	que
acababa	de	tomar.	Estaba	convencida	de	que	esperaban	de	ella	algo	extraordinario.	Habría
sido	inútil	tratar	de	persuadirla	de	que	nadie	se	ocupaba	de	gente	tan	humilde	y	poco
interesante	como	ella	y	yo.



Antes	del	tercer	acto	no	tenía	nada	que	hacer.	En	este	acto	representaba	el	papel	de	una
comadre	de	provincias,	que	debía	permanecer	un	instante	tras	la	puerta	para	escuchar,	y
luego	entrar	en	escena	y	decir	un	breve	monólogo.

Antes	de	salir	a	escena,	durante	más	de	hora	y	media,	en	tanto	que	el	ensayo	de	los	dos
primeros	actos	seguía	su	curso,	ella	siguió	a	mi	lado,	musitando	sin	cesar	su	papel	y
apretando	con	mano	nerviosa	el	cuaderno.	Pensaba	que	la	atención	de	todo	el	mundo
estaba	fija	en	ella	y	que	todos	esperaban	con	impaciencia	su	salida	a	escena.	Con	mano
temblorosa	alisaba	sus	cabellos	y	decía:

-Ya	verás,	no	recordaré	el	papel.	Tengo	un	presentimiento…	mi	corazón	late	con
violencia.	Si	lo	oyeses…	Tengo	tanto	miedo	como	si	me	fueran	a	ahorcar…

Al	fin	llegó	el	momento:

-¡Cleopatra	Alexeyevna,	prevenida!	-le	dijo	el	segundo	apunte.

Salió	hasta	mitad	de	la	escena.	En	su	rostro	se	pintaba	el	terror.	En	aquel	momento	estaba
fea,	torpe.

Durante	un	minuto	permaneció	inmóvil,	como	paralizada	y	sólo	sus	pendientes	se
balanceaban.

-Por	la	primera	vez	es	permitido	leer	el	cuaderno	-le	dijo	alguien.

Yo	la	veía	temblar	de	pies	a	cabeza,	de	tal	modo	que	no	podía	abrir	el	cuaderno.	Iba	a
aproximarme	a	ella	para	sacarla	de	escena	y	calmarla;	pero	en	aquel	momento	cayó	de
improviso	de	rodillas	y	comenzó	a	llorar	como	una	loca.

Todos	estaban	confusos,	emocionados,	llenos	de	agitación.	Mi	hermara	fue	rodeada	por
todos	lados.	Sólo	yo	permanecí	como	clavado	en	mi	sitio	junto	a	los	bastidores,	lleno	de
espanto,	sin	comprender	nada	de	lo	que	acababa	de	pasar	ni	saber	qué	debía	hacer.

La	levantaron	y	se	la	llevaron	de	la	escena.	Ana	Blagovo	se	aproximó	a	mí.	Yo	no	la	había
visto	antes,	y	surgió	ante	mí	como	si	brotase	de	la	tierra.	Llevaba	sombrero	y	un	velo
sobre	la	cara	y,	como	siempre,	su	actitud	era	la	de	una	persona	que	sólo	iba	allí	por	unos
instantes.

-Le	recomendé	que	no	aceptara	el	papel	-dijo	con	voz	alterada,	ruborizándose
ligeramente-.	Ha	sido	una	locura,	que	usted	ha	debido	impedir…

En	aquel	momento	se	acercó	a	nosotros,	con	paso	rápido	y	agitado,	la	señora	Achoguin,
con	una	blusita	de	mangas	cortas,	manchada	de	ceniza,	delgada	y	derecha	como	una	tabla.

-¡Es	horrible,	amigo	mío!	-me	dijo	retorciéndose	las	manos	y	mirándome,	según	su
costumbre,	a	los	ojos-	¡Es	terrible!	Su	hermana	está	en	una	situación…	¡Está	embarazada!
¡Llévesela,	se	lo	ruego!

Estaba	tan	turbada,	que	casi	se	ahogaba.

Algo	separadas,	permanecían	sus	tres	hijas,	delgadas	y	rectas	como	ella,	apretadas	una	con
otra,	pintado	en	sus	rostros	el	terror.	Diríase	que	acababan	de	detener	en	su	casa	a	un
terrible	criminal	y	que	su	casa	estaba	deshonrada	para	toda	la	vida.

¡Y	pensar	que	esta	familia	habla	luchado	toda	su	vida	contra	los	prejuicios!	Estos	infelices



creían	candorosamente	que	todos	los	prejuicios	y	errores	de	la	humanidad	sólo	consisten
en	las	tres	bujías,	en	la	fecha	13	y	en	el	martes…

-¡Le	ruego	a	usted,	le	suplico!	-repetía	sin	cesar	la	señora	Achoguin,	mirándome	con	la
expresión	de	una	mujer	agobiada	por	horrible	desgracia-.	¡Le	suplico	se	lleve	de	aquí	a	su
hermana!…

-	XVIII	-

Minutos	después,	mi	hermana	y	yo	caminábamos	por	la	calle.	Yo	la	cubría	con	un	extremo
de	mi	gabán	para	protegerla	mejor	contra	el	frío.

Caminábamos	muy	de	prisa,	eligiendo	las	callejuelas	obscuras,	esquivando	a	las	gentes
que	venían	a	nuestro	encuentro.	Nuestra	marcha	parecía	huida.

Ella	no	lloraba	ya,	y	sus	ojos	secos	miraban	tristemente.	Hasta	el	arrabal	Makarija,	donde
ya	la	llevaba,	sólo	había	veinte	minutos	de	camino	a	pie;	pero	durante	este	corto	trayecto
hablamos	de	todo,	evocamos	los	recuerdos	de	nuestro	pasado,	deliberamos	y	tomamos
decisiones	en	lo	concerniente	a	nuestra	situación	actual.

Decidimos	que	no	podíamos	permanecer	más	en	la	ciudad	y	que	en	cuanto	yo	obtuviera
algún	dinero	marcharíamos	a	otro	sitio	cualquiera.

En	la	mayor	parte	de	las	casas	se	dormía	ya,	y	las	luces	estaban	apagadas;	en	otras	se
jugaba	a	la	baraja.	Todas	aquellas	casas	nos	inspiraban	pena	y	temor;	hablábamos	del
salvajismo,	de	la	grosería	y	de	la	ruindad	de	aquellas	gentes,	de	aquellos	aficionados	al
arte	dramático	a	quienes	acabábamos	de	asustar	de	tal	manera.	Yo	me	preguntaba	en	qué
eran	superiores	aquellas	gentes	estúpidas,	crueles,	perezosas,	deshonestas,	que	vivían
como	parásitos,	a	los	«mujicks»	de	Kurilovka,	borrachos	y	supersticiosos,	o	a	los	animales
que	se	espantan	ante	todo	lo	que	turba	la	monotonía	de	su	vida	limitada	por	los	instintos
de	bestias.

Me	imaginaba	los	sufrimientos	que	habría	padecido	mi	hermana	de	seguir	en	casa	de	mi
padre.	¡Qué	larga	serie	de	martirios	y	humillaciones	por	parte	de	mi	padre,	de	los
conocidos,	del	primero	que	pasara!	¡Eran	muy	crueles	en	la	ciudad!	No	se	conocía	la
piedad.	Recuerdo	gentes	que	hacían,	con	cierto	deleite,	sufrir	a	los	suyos:	maridos	que
torturaban	a	sus	mujeres,	chicuelos	que	martirizaban	los	perros	y	arrancaban	una	a	una	las
plumas	a	los	gorriones	vivos,	que	después	echaban	al	agua.	Sí,	eran	muy	crueles	nuestros
paisanos.	Desde	mi	infancia	tuve	ocasión	de	observar	numerosos	sufrimientos	inútiles
causados	por	la	maldad	de	las	gentes.	No	podía	comprender	cuál	era	la	base	moral	de	la
vida	de	aquellos	sesenta	mil	habitantes;	me	preguntaba	para	qué	leerían	el	Evangelio,
rezaban,	frecuentaban	la	iglesia,	leían	periódicos	y	libros.	¿Qué	influencia	había	tenido	en
ellos	todo	lo	que	había	producido	la	cultura?	¡Ninguna!	Vivían	en	la	misma	obscuridad	de
alma,	de	la	misma	manera	casi	bárbara	que	hace	cien	o	trescientos	años.	De	generación	en
generación	se	les	hablaba	de	la	verdad,	de	la	misericordia,	de	la	libertad;	pero	esto	no	les
impedía	mentir	hasta	la	muerte,	desde	la	mañana	a	la	noche,	martirizarse	los	unos	a	los
otros	y	odiar	la	libertad	con	tanta	furia	como	si	fuese	su	peor	enemigo.



-¡Mi	suerte,	pues,	está	decidida!	-dijo	mi	hermana	cuando	ya	nos	hallábamos	en	mí	casa-.
Después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	yo	no	puedo	volver	allá.	¡Dios	mío,	me	siento	tan
dichosa!	Me	siento	tan	aliviada	como	si	me	hubieran	quitado	de	encima	un	gran	peso.

Se	acostó.	Las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos;	pero	su	rostro	conservaba	la	expresión	de
felicidad.	Se	durmió,	y	su	sueño	fue	profundo	y	se	adivinaba	que	sentía,	en	efecto,	un	gran
consuelo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	un	sueño	tan	tranquilo.

…	…	…	.

A	partir	de	este	día	vivimos	juntos.	Mi	hermana	estaba	alegre,	gozosa,	cantaba	a	todas
horas	y	aseguraba	que	se	encontraba	bien.	Los	libros	que	yo	llevaba	de	la	biblioteca	no	los
leía;	empleaba	el	tiempo	en	soñar	y	hablar	del	porvenir.	Arreglando	mi	ropa	o	ayudando	a
nuestra	vieja	nodriza	a	hacer	la	cocina,	hablaba	sin	cesar	de	Vladimiro,	de	su	inteligencia,
de	su	extraordinaria	erudición.	Yo	fingía	compartir	su	opinión	sobre	el	doctor;	pero,	en	el
fondo	de	mi	corazón,	no	le	amaba.

Ella	decía	que	quería	trabajar,	crearse	una	posición	económica	independiente.	Había
decidido,	cuando	su	salud	se	lo	permitiera,	hacerse	maestra	de	escuela	o	enfermera.

Amaba	apasionadamente	al	hijo	que	esperaba.	Aún	no	había	nacido;	pero	ella	sabía	ya	qué
ojos,	qué	manos	tendría	y	cómo	se	reiría.	Le	gustaba	hablar	de	su	educación:	y	como
Vladimiro	era	para	ella	el	mejor	de	los	hombres,	sólo	tenía	un	deseo:	que	su	hijo	fuese	el
vivo	retrato	de	su	padre.	De	este	asunto	hablaba	sin	cesar,	y	sus	conversaciones	la
animaban,	la	llenaban	de	alegría.	Escuchándola,	también	yo	me	regocijaba	sin	saber	por
qué.

El	estado	de	su	espíritu	soñador	se	me	contagiaba.	No	leía	nada	y	pasaba	el	tiempo
soñando.	Las	noches,	a	pesar	de	la	fatiga	natural	después	del	día	de	trabajo,	me	paseaba
por	la	habitación,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	y	hablaba	de	Macha.

-¿Qué	opinas	tú?	-pregunté	a	mi	hermana	¿Cuándo	regresará	de	Petersburgo?	Me	parece
que	volverá	para	las	fiestas	de	Navidad,	a	más	tardar.	Nada	tiene	que	hacer	allí.

-Sí,	volverá	pronto;	la	prueba	es	que	no	ha	escrito	más.

-¡Es	verdad!-	contesté,	aunque	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	Macha	nada	tenía	que
hacer	en	la	ciudad.

La	echaba	mucho	de	menos	y	me	aburría	terriblemente.

Cuando	mi	hermana	me	aseguraba	que	Macha	volvería	pronto,	me	confortaba	con	una
ilusión	agradable	y	yo	hacía	esfuerzas	por	creerlo.

Cleopatra	esperaba	a	su	Vladimiro;	yo	a	mi	Macha,	y	los	dos	hablábamos	sin	cesar	de	él	y
de	ella,	hacíamos	proyectos	sobre	nuestra	próxima	dicha,	paseábamos	agitados	por	la
habitación,	reíamos.	No	advertíamos	que	por	nuestra	culpa	la	vieja	Karpovna	no	podía
dormir.	Permanecía	echada	sobre	la	hornilla	y	balbuceaba	con	voz	apagada:

-La	cafetera	hace	esta	noche	un	ruido	terrible.	Esto	es	un	mal	presagio…	presiento	alguna
desgracia…	¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!

Nadie	nos	visitaba,	aparte	el	cartero	que	traía	a	mi	hermana	las	cartas	de	VIadimiro.
Alguna	vez	entraba	por	la	noche	en	nuestra	habitación	el	hijo	adoptivo	de	Karpovna,



Prokofy.	Estaba	unos	minutos	y	se	marchaba	sin	haber	pronunciado	una	sola	palabra.	Pero
luego	le	oía	yo	en	la	cocina	decir	a	Karpovna:

-Cada	hombre	debe	permanecer	en	la	clase	social	donde	ha	nacido.	Desgraciado	de	aquel
que	quiere	rebasar	los	límites	que	le	han	sido	designados	al	nacer.

Una	vez,	a	fines	de	diciembre,	cuando	yo	pasaba	por	delante	de	la	carnicería,	me	invitó	a
entrar	unos	instantes.	Sin	tenderme	la	mano,	me	declaró	que	iba	a	hablarme	de	un	asunto
importante.	Estaba	amoratado	del	frío	y	del	«vodka»	que	acababa	de	beber.	Cerca	de	él
estaba	el	dependiente	Nikolka,	con	cara	de	bandido	y	con	un	cuchillo	cubierto	de	sangre
en	las	manos.

-Desea	exponer	a	usted	una	idea	-dijo	Prokofy	en	tono	solenme-.	Esta	situación	no	puede
prolongarse.	Usted	comprenderá	que	podemos	tener	disgustos.	Naturalmente,	mamá	no	se
atreve	a	decírselo	a	usted;	pero	yo	es	preciso	que	se	lo	declare	de	una	manera	formal:	su
hermana,	en	el	estado	en	que	está,	no	puede	continuar	en	nuestra	casa.	Es	preciso	que	se
marche.	Tal	como	usted	me	ve,	yo	no	puedo	aprobar	la	conducta	de	su	hermana.

Salí	de	la	carnicería.

El	mismo	día,	mi	hermana	y	yo	nos	instalamos	en	casa	de	Nabó.	Como	no	teníamos
dinero	para	tomar	un	coche,	marchamos	a	pie.	Yo	llevaba	un	paquete	con	diferentes
objetos;	mi	hermana	caminaba	con	las	manos	vacías;	pero,	a	pesar	de	esto,	el	viaje	la
fatigó	y	sufría,	preguntando	con	frecuencia	si	tardaríamos	mucho	en	llegar.

-	XIX	-

Al	fin,	recibí	una	carta	de	Macha.

He	aquí	su	contenido:

«Mi	querido,	mi	buen	amigo:	parto	con	mi	padre	hacia	América,	para	la	exposición.
¡Adiós!	Durante	muchos	días	contemplaré	el	océano…	Está	tan	lejos	de	Dubechnia,	que	a
nada	que	pienso	en	ello	siento	una	impresión	de	espanto.	Es	tan	lejano,	tan	inmenso	como
el	cielo,	y	estoy	deseando	hallarme	en	medio	de	este	enorme	espacio,	respirar	el	aire
marino.	Esta	idea	me	embriaga,	me	vuelve	loca	de	alegría,	a	tal	punto	que	no	puedo	por
menos	de	escribir	a	usted	tranquilamente.

»Mi	querido,	mi	buen	amigo:	¡devuélvame	usted	lo	más	pronto	posible	mi	libertad!
Rompa	usted	el	hilo	que	todavía	nos	une.	Sería	para	mí	una	gran	dicha	encontrarle	de
nuevo;	sería	para	mí	un	rayo	de	sol	que	esclarecería	la	triste	noche	de	mi	vida	en	vuestra
ciudad.	El	que	yo	haya	llegado	a	ser	su	esposa	de	usted	ha	sido	un	error.	Usted	mismo	lo
comprende,	¿No	es	verdad?	Es	preciso	reparar	este	error	lo	antes	posible,	y	yo	le	suplico,
mi	generoso	y	noble	amigo,	le	suplico	de	rodillas	me	telegrafíe	inmediatamente,	antes	de
mi	marcha	a	América,	que	está	usted	dispuesto	a	reparar	este	error	que	hemos	cometido
los	dos,	para	librarme	de	esa	única	piedra	que	pesa	sobre	mis	alas.	Mi	padre	se	encargará
del	resto	y	me	ha	prometido	no	exigir	a	usted	otras	formalidades.

»¡Bien	pronto	seré	tan	libre	como	el	pájaro	ante	el	cual	se	extiende	todo	el	espacio!	Sea



usted	dichoso,	que	Dios	le	bendiga,	y	perdóneme	el	gran	pesar	que	le	causo.

»Me	encuentro	en	excelente	estado	de	salud,	gasto	sin	medida,	hago	muchas	tonterías,	y	a
cada	instante	doy	gracias	a	Dios	de	no	haber	tenido	hijos:	una	mala	mujer	como	yo	no	es
digna	de	tenerlos.

»Canto	en	los	conciertos	y	soy	acogida	con	entusiasmo.	Es	mi	vocación,	mi	destino,	mi
camino,	y	yo	lo	sigo.	El	rey	David	tenía	un	anillo	con	la	inscripción:	«Todo	pasa».	Cuando
se	está	triste,	estas	palabras	consuelan;	cuando	se	está	alegre,	producen	melancolía.	Yo
también	me	he	mandado	hacer	una	sortija	parecida,	con	una	inscripción	judaica,	y	ella	no
me	permite	extralimitarme	ni	en	las	alegrías	ni	en	las	tristezas.	Sí,	todo	pasará;	la	vida
misma	acabará,	¿por	qué	entonces	atribuir	tanta	importancia	a	nuestras	pequeñas	alegrías
y	dolores?	Lo	único	que	importa	es	ser	libre,	porque,	entonces	solamente,	el	hombre	no
tiene	necesidad	de	nada,	absolutamente	de	nada.

»Rompa	usted,	por	lo	tanto,	el	hilo	que	todavía	nos	une.	Le	abrazo	estrechamente,	igual
que	si	fuera	su	hermana.	Perdóneme	usted,	y	olvídese	de	su	M…».

Mi	hermana	estaba	acostada	en	una	habitación;	Nabó,	en	la	otra;	había	estado	otra	vez
enfermo,	y	de	nuevo	había	triunfado	de	la	muerte.

Al	mismo	tiempo	que	yo	recibía	la	carta	de	Macha,	mi	hermana	levantó	quedamente	de	su
cama,	pasó	al	cuarto	de	Nabó,	se	sentó	cerca	del	lecho	y	empezó	a	leer	en	alta	voz.	Se	leía
diariamente	páginas	de	Gogol	o	de	Ostrovsky.	Él	la	escuchaba	con	aire	grave,	sin
sonreírse,	las	ojos	fijos	en	el	techo.	Solamente,	de	vez	en	cuando,	decía:

-¡Todo	es	posible,	todo	es	posible!

Si	en	el	libro	que	le	leía	mi	hermana	se	contaba	alguna	falsedad,	alguna	cosa	poco
honrada,	parecía	sentir	una	malévola	alegría,	y,	señalando	al	libro	con	un	dedo,	decía	con
aire	de	triunfo:

-¡He	aquí	a	lo	que	lleva	la	mentira,	la	hipocresía,	la	falsedad	humana!

Los	dramas	le	agradaban	grandemente	por	su	contenido,	su	estructura	complicada,	su
acción	palpitante.	Sentía	grande	admiración	por	él,	es	decir,	por	el	autor,	a	quien	no
nombraba	jamás	por	su	nombre.

-¡Qué	bien	ha	desentrañado	las	cosas!	-exclamaba	casi	siempre	con	entusiasmo,	cuando	en
el	momento	crítico	los	personajes	salían	triunfantes	de	todas	las	dificultades.

Esta	vez	mi	hermana	le	leyó	sólo	una	página;	su	voz	desfallecía.	Nabó	le	cogió	una	mano
y	le	dijo	con	voz	emocionada:

-En	el	hombre	justo,	el	alma	es	tan	blanca	y	limpia	como	la	tiza,	y	la	del	pecador	es	negra
como	el	hollín	de	la	chimenea.	Es	preciso	vivir	conforme	a	los	santos:	libros,	trabajando,	y
rechazar	los	vanos	placeres	de	la	vida.	Aquel	que	vive	engañando	y	sin	trabajar	será
castigado	por	Dios	Todopoderoso.	¡Desgraciados	los	ricos,	los	injustos,	los	usureros!	Ellos
no	entrarán	jamás	en	el	reino	de	los	cielos.	Porque	la	herrumbre	destruye	el	hierro…

-¡Y	la	mentira	destruye	el	alma!	-terminó	riendo,	mi	hermana,	la	frase	favorita	de	Nabó…

Volví	a	leer	la	carta	de	Macha,	y	una	sensacíón	de	dolor	intenso	invadió	mi	alma,	como	si
yo	presintiera	algo	fatal,	inevitable	y	terriblemente	triste.



En	este	instante	entra	en	la	cocina	el	soldado	que	nos	llevaba	siempre,	dos	veces	por
semana,	de	parte	de	un	desconocido,	pan	blanco,	té,	azúcar	y	perdices	olientes	a	perfumes
finos.	La	persona	caritativa	que	nos	enviaba	todo	aquello	sabía	probablemente	que	yo	no
tenía	trabajo	y	que	vivíamos	en	una	gran	miseria.

Oí	a	mi	hermana	hablar	con	el	soldado,	riendo	alegremente.	Después	se	volvió	a	acostar,
con	un	trozo	de	pan	blanco	en	la	mano	y	me	dijo:

-Desde	que	tú	te	hiciste	obrero,	yo	y	Ana	Blagovo	sabíamos	muy	bien	que	tenías	razón,
pero	no	nos	atrevíamos	a	decirlo	en	voz	alta.	Di,	¿qué	fuerza	nos	impide	decir	francamente
aquello	que	pensamos?	Ana	Blagovo,	por	ejemplo,	te	ama,	te	adora,	sabe	perfectamente
que	tienes	razón;	yo	también;	ella	me	quiere	mucho	y	sabe	que	también	tengo	razón,	y,	sin
embargo,	algo	le	impide	venir	a	nuestra	casa,	nos	rehuye,	temerosa	de	encontrarse	con
nosotros.

Mi	hermana	calló	un	instante	y	agregó	con	vehemencia:

-¡Si	supieras	cómo	te	ama!	Sólo	a	mí	me	ha	confesado	su	amor,	y	eso	en	la	obscuridad,
para	que	no	pudiera	ver	su	rostro.	Me	conducía	a	una	alameda	obscura	del	jardín	y	me
hablaba,	susurrando,	de	su	gran	amor	por	ti.	Estoy	segura	que	no	se	casará	jamás,	porque
eres	tú	su	solo	amor.	¿No	es	verdad	que	da	lástima?

-Sí.

-Es	ella	quien	nos	manda	comida.	¡Es	graciosa!	¿Por	qué	se	oculta?	Yo	también	me
ocultaba,	tenía	miedo	de	decir	lo	que	pensaba;	pero	ahora	todo	ha	terminado:	ya	no	tengo
miedo	de	nada;	diré	cuanto	quiera,	y	me	siento	dichosa.	Cuando	vivía	en	casa,	no	sabía
aún	lo	que	constituía	la	dicha,	mientras	que	ahora	no	me	cambiaría	por	una	reina.

El	doctor	Blagovo	vivía	en	nuestra	ciudad,	en	casa	de	su	padre.	Se	disponía	a	regresar	a
Petersburgo.	Trabajaba	mucho,	se	ocupaba	en	estudios	científicos	y	había	decidido
marchar	al	extranjero	para	prepararse	al	profesorado.	Dejó	su	servicio	del	regimiento,	y	en
lugar	del	uniforme	militar	llevaba	amplio	gabán,	anchos	pantalones	y	bellas	corbatas.
Venía	con	frecuencia	a	visitarnos.

Mi	hermana	estaba	encantada	de	sus	trajes,	de	sus	corbatas	y	alfileres	y	de	un	pañuelo
pequeño	encarnado	que	llevaba	en	el	bolsillito	de	su	gabán.

En	una	ocasión,	para	distraernos,	mi	hermana	y	yo	nos	pusimos	a	enumerar	sus	trajes	y
contamos	una	decena.

Era	evidente	que	seguía	enamorado	de	mi	hermana,	y,	sin	embargo,	jamás	le	había
prometido,	ni	por	galantería,	llevarla	con	él	a	Petersburgo	o	al	extranjero.	Yo	no	podía
imaginar	qué	sería	de	ella	ni	del	niño	que	iba	a	nacer.

Ella	no	se	daba	exacta	cuenta	de	su	situación.	No	pensaba	seriamente	en	el	porvenir;	decía
que	Vladimiro	podía	ir	donde	quisiera,	incluso	abandonarla,	con	tal	que	fuera	dichoso;	ella
se	contentaba	con	la	felicidad	que	el	doctor	le	había	dado	ya.

De	ordinario,	cuando	él	venía	a	nuestra	casa,	la	examinaba	detenidamente	desde	el	punto
de	vista	médico,	y	le	hacía	beber	leche	caliente	con	unas	gotas	medicinales.

Aquel	día	hizo	igual.	La	reconoció	y	la	obligó	a	beber	una	cosa.



-¡Bravo,	estoy	contento	de	ti!	-le	dijo	cogiendo	el	vaso	vacío-.	No	es	preciso	que	hables
tanto.	Desde	hace	poco	tiempo	charlas	como	una	urraca.	¡Cállate,	te	lo	ruego!

Ella	se	echó	a	reír.

Luego,	el	doctor	entró	en	el	cuarto	de	Nabó,	cerca	del	que	me	encontraba,	dándome
cariñosamente	en	el	hombro.

-Bueno,	muchacho,	¿cómo	va?	-preguntó,	inclinándose	sobre	el	enfermo.

-¡Todos	estamos	en	la	mano	de	Dios,	señor	doctor!	Todos	hemos	de	morir	el	día	menos
pensado.	Y	permítame	usted	que	le	diga,	señor	doctor:	usted	no	entrará	en	el	reino	de	los
cielos;	el	infierno	estaría	vacío.	Es	preciso	que	haya	pecadores	también…

Minutos	después,	el	doctor	y	yo	nos	hallábamos	en	la	calle.

¡Es	doloroso,	muy	doloroso!	-me	dijo.

Observé	que	estaba	muy	acongojado	y	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.

-Está	alegre,	gozosa	-continuó-;	ríe,	espera,	y,	sin	embargo	no	quiero	ocultárselo,	su
situación	es	desesperada,	amigo	mío.	Sí,	desesperada.	Nabó	me	odia	y	me	ha	hecho
comprender	que	yo	obré	respecto	a	su	hermana	de	un	modo	poco	honrado.	Desde	su	punto
de	vista,	tal	vez	tenga	razón;	pero	yo	tengo	un	concepto	propio	del	bien	y	del	mal	y	no	me
arrepiento	de	nada	que	haya	hecho.	C	ada	uno	tiene	derecho	al	amor,	¿no	es	cierto?	Sin	el
amor,	la	vida	sería	imposible,	y	sólo	los	esclavos	y	los	pobres	de	espíritu	pueden	temer	y
huir	del	amor.

Comenzó	a	hablar	de	otras	cosas:	de	la	ciencia,	de	sus	esperanzas	en	lo	concerniente	a	su
carrera.	Hablaba	con	énfasis,	y	se	veía	bien	claro	que	no	se	acordaba	ya	de	mi	hermana,	de
su	situación	desesperada	ni	de	su	propio	dolor.	La	vida	le	atraía,	le	llamaba,	le	arrebataba
con	sus	posibilidades,	con	sus	extensos	horizontes.	Macha	tenía	sus	sueños,	sus	grandes
esperanzas	y	ambiciones;	él	mismo	estaba	poseído	de	su	carrera	científica,	y	sólo	yo	y	mi
hermana	quedábamos	allí,	pobres,	desgraciados,	sin	ningún	porvenir,	sin	sueños	ni
esperanzas.

El	doctor	estrechó	mi	mano	y	se	marchó.	Quedé	solo	en	la	calle.	Me	aproximé	a	un
mechero	de	gas	encendido,	y	una	vez	más	leí	la	carta	de	Macha.	Los	recuerdos	de	mi
reciente	dicha	se	apoderaron	de	mi	cerebro.	Recordé	cómo	una	mañana	de	primavera	fue	a
verme	al	molino,	se	acostó	y	cubrióse	con	mi	pelliza	para	mejor	parecer	una	simple
campesina.	Otra	vez,	cuando	echábamos	el	anzuelo	a	los	peces	del	río,	estaba	casi	toda
mojada	y	esto	le	causaba	tal	placer	que	rió	durante	todo	el	tiempo.

Sin	darme	cuenta,	me	encontré	en	la	calle	de	la	Nobleza,	ante	la	casa	de	mi	padre.	Estaba
sumida	en	la	obscuridad.

Salté	por	encima	del	muro	que	la	separaba	de	la	calle	y	pasé,	por	la	puerta	de	detrás,	a	la
cocina.	No	había	nadie.	La	tetera	hervía,	probablemente	preparada	para	mi	padre.	«Sí,	le
servirán	ahora	el	té»	-pensé.

Tomé	una	luz	y	me	dirigí	a	la	casita	del	patio	donde	yo	habité	en	otro	tiempo.	Allí	me
arreglé,	con	viejos	periódicos,	una	cama,	y	me	acosté.	La	casita,	débilmente	alumbrada
por	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	se	llenó	de	sombras	movientes.	Hacía	frío.	Me	figuraba	que



al	momento	entraría	mi	hermana	llevándome	de	comer;	pero	inmediatamente	me	acordó
que	se	hallaba	ahora	enferma	en	casa	de	Nabó.	Mi	consciencia	se	había	obscurecido,	y
sufría	múltiples	pesadillas.

Bien	pronto	escuché	una	campanilla.	Desde	mi	infancia	conocía	su	sonido	breve	y
lastimero.

Era	mi	padre,	que	volvía	del	club.

Me	levanté	y	volví	a	la	cocina.

La	cocinera,	Asksinia,	al	advertir	mi	presencia,	hizo	un	ademán	de	sorpresa	y	comenzó	a
llorar.

-¡Ah,	querido!	-sollozó-.	¡Dios	mío,	Dios	mío,	a	lo	que	has	llegado!…

Su	emoción	era	tan	grande	que	comenzó	a	estrujar	su	delantal	entre	las	manos.

Sobre	la	ventana	había	una	gran	botella	de	«vodka».	Me	serví	una	copa	y	la	bebí
ávidamente,	pues	estaba	sediento.	Los	bancos	y	las	mesas	estaban	limpios;	se	respiraba	un
olor	agradable,	que	me	gustaba	mucho	en	mi	niñez.	Mi	hermana	y	yo	le	teníamos	mucho
cariño	a	la	cocina,	donde	pasábamos,	durante	las	ausencias	de	mi	padre,	horas	enteras
escuchando	los	cuentos	fantásticos	de	la	cocinera,	o	jugando	al	rey	y	la	reina.

-Y	Cleopatra,	¿dónde	está?	-me	preguntó	Askinia,	en	voz	baja,	reteniendo	la	respiración-.
¿Y	tu	mujer?	He	oído	decir	que	marchó	a	Petersburgo.

Servía	ya	en	nuestra	casa	cuando	mi	madre	vivía,	y	nos	bañaba	a	Cleopatra	y	a	mí.	Ahora
también	continuaba	considerándonos	como	niños	que	es	preciso	vigilar	porque	hacen
tonterías.

Durante	un	cuarto	de	hora	me	habló	de	sus	opiniones	sobre	mí,	sobre	mi	hermana,	sobre
nuestra	situación.	Se	veía	que	tenía	vagar	suficiente	para	entregarse	a	estas	reflexiones.

-Se	puede	obligar	al	doctor	a	casarse	con	Cleopatra	-dijo-.	Basta	que	ella	dirija	una
petición	al	arzobispo	para	que	éste	anule	su	primer	matrimonio.	Si	el	doctor	rehúsa
casarse,	se	podrán	tomar	medidas	respecto	de	él.

En	cuanto	a	mí,	encontró	también	una	solución:	yo	podía	vender,	sin	que	mi	mujer	lo
supiera,	Dubechnia,	y	poner	el	dinero	en	un	Banco	a	mi	nombre.	Además	-decía	la
cocinera-,	si	mi	hermana	y	yo	hubiésemos	caído	de	rodillas	ante	mi	padre,	nos	habría	tal
vez	perdonado.	Por	de	pronto	era	preciso	mandar	decir	una	misa.

En	aquel	momento	se	oyó	la	tos	de	mi	padre.

-Vaya,	pequeño	mío,	háblale	-dijo	Askinia-,	salúdale	humildemente.	No	te	pasará	nada	por
eso.

Entré	en	el	gabinete	de	mi	padre.	Estaba	ya	sentado	ante	la	mesa	y	delineaba	el	proyecto
de	una	casa	de	campo	de	ventanas	góticas	y	una	gran	torre	parecida	a	la	del	cuartel	de
bomberos,	algo,	en	suma,	muy	feo,	trivial,	insignificante.	Desde	el	sitio	donde	yo	me
había	detenido	pude	ver	muy	bien	el	dibujo.

Cuando	hube	visto	el	rostro	flaco	de	mi	padre	y	su	cuello	amoratado,	sentí	por	un
momento	el	deseo	de	echarme	ante	él	suplicándole	perdón,	como	me	lo	había



recomendado	Askinia;	pero	la	vista	de	aquella	pobre	casa	de	campo	con	su	torre
repugnante	me	contuvo.

-¡Buenas	noches!	-dije.

Me	miró	un	momento;	pero	bajó	en	seguida	los	ojos	al	dibujo.

-¿Qué	necesitas?	-preguntó,	después	de	un	breve	silencio.

-He	venido	para	decir	a	usted	que	mi	hermana	está	muy	enferma…

Esperé	un	instante,	y	continué:

-Está	en	trance	de	muerte.

-¡Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer!	-suspiró	mi	padre,	quitándose	los	lentes	y	dejándolos	sobre
la	mesa-.	Se	recoge	aquello	que	se	siembra.

Se	levantó,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación,	y	repitió:

-Sí,	se	recoge	aquello	que	se	siembra.	Acuérdate	cómo	hace	dos	años,	cuando	viniste	a
verme,	te	supliqué,	en	este	mismo	lugar,	renunciases	a	tus	locas	ideas;	recuerda	mis
súplicas	encaminadas	a	que	no	olvidaras	tus	deberes	y	velaras	por	el	honor	de	nuestra
familia	y	las	gloriosas	tradiciones	legadas	por	nuestros	antepasados.	Nuestro	deber	es
guardar	esas	tradiciones,	y,	sin	embargo,	las	has	pisoteado.	No	has	querido	seguir	mis
consejos.	Nada	quisiste	escuchar,	y	sigues	con	tus	locas	ideas.	No	contento	con	esto,	has
lanzado	sobre	el	mismo	camino	peligroso	a	tu	pobre	hermana.	Gracias	a	ti	ha	perdido	toda
idea	de	moralidad	y	de	honestidad.	Ahora	llegó	el	castigo.	Ambos	os	encontráis	en
peligrosa	situación.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Se	recoge	aquello	que	se	siembra.

Mientras	hablaba	seguía	paseando	con	paso	lento	a	través	del	gabinete.	Creía,	sin	duda,
que	yo	había	ido	para	pedirle	perdón	por	mi	hermana	y	por	mí,	reconociendo	que
habíamos	cometido	faltas.	Esperaba	ruegos,	súplicas.

Yo	sentía	frío,	y	temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	si	sufriera	fiebre.	Con	voz	débil	y	serena
le	contesté:

-Yo	también	le	ruego	recuerde	que	aquí	mismo,	en	este	lugar,	le	supliqué	me
comprendiera,	que	comprendiera	mis	ideas	y	proyectos,	porque,	nosotros	podíamos
decidir	juntos	el	modo	de	ordenar	la	vida.	Por	toda	respuesta,	usted	comenzó	a	hablar	de
nuestros	antepasados,	de	su	abuelo	el	poeta,	etc.	Ahora,	cuando	le	anuncio	que	su	hija
única	está	gravemente	enferma,	en	situación	desesperada,	usted	vuelve	a	hablar	de	sus
antepasados,	de	las	gloriosas	tradiciones.	Es	inconcebible	esa	ligereza	en	un	hombre	ya
viejo.

-¿Por	qué	has	venido?	-me	preguntó	colérico,	probablemente	herido	por	el	reproche	de
ligereza.

-No	lo	sé.	Yo	le	quiero.	Lamento	hondamente	que	estemos	tan	distantes	el	uno	del	otro.	Le
quiero	todavía;	pero	mi	hermana	ha	roto	todos	los	lazos	que	le	unían	a	usted.	No	le
perdona	ni	le	perdonará	jamás.	Sólo	el	oír	su	nombre	de	usted	remueve	en	ella	el	odio	por
su	pasado,	por	la	vida	que	llevó	a	su	lado.

-¿De	quién	es	la	culpa?	-gritó	mi	padre-.	¡Eres	tú,	el	culpable,	el	canalla,	tú	lo	eres!



-Admitamos	que	sea	yo	el	culpable	-dije-.	Confieso	que	tal	vez	he	cometido	muchas	faltas;
pero	dígame	usted,	¿por	qué	su	vida,	que	nos	cree	obligados	a	imitar,	que	usted	nos
presenta	como	una	vida	modelo,	por	qué	es	tan	sin	espíritu,	tan	monótona,	tan	aburrida?
¿Por	qué	en	todas	las	casas	que	usted	construye	aquí	desde	hace	treinta	años	no	hay	un
solo	hombre	que	pueda	enseñarnos	de	qué	manera	es	preciso	vivir.	¡No	hay	un	solo
hombre	honrado	en	la	ciudad.	Las	casas	de	usted	son	nidos	malditos,	en	los	cuales	se
martiriza	a	las	madres,	a	las	hijas,	se	mata	moralmente	a	los	niños.

Callé	un	instante	para	tomar	aliento,	y	continué:

-¡Mi	infeliz	hermana!	¡Mi	desgraciada	hermana!	Es	preciso	estar	ciego,	necesario
insensibilizar	el	espíritu	por	el	«vodka»,	los	naipes,	las	charlas	insulsas,	o	bien	dedicar
toda	la	vida	a	esos	pobres	dibujos	de	casas	con	apariencia	abominable,	para	no	ver	todos
los	horrores	que	se	ocultan	en	esas	casas.	La	ciudad	cuenta	ya	doscientos	años	de
existencia,	y	no	ha	dado	a	la	patria	ni	un	solo	hombre	útil.	¡Ni	uno	solo!	Todos	ustedes	han
matado	en	germen,	cuidadosamente,	cuanto	había	aquí	vital,	capaz.	Es	ésta	una	ciudad	de
tenderos,	de	hosteleros,	de	escritorzuelos,	de	cobardes	y	de	devotos:	una	ciudad	que
pudiera	desaparecer	el	día	menos	pensado	sin	que	se	advirtiese	su	desaparición	y	sin	que
nadie	llorase	su	pérdida.

-No	quiero	oírte	más,	¡canalla!	-gritó	mi	padre	asiendo	la	regla	que	había	sobre	la	mesa.
¡Cállate!	Estás	borracho.	¿Cómo	te	atreves	a	presentarte	ante	mí	en	tal	estado?	Yo	te
declaro	por	última	vez	y	díselo	también	a	tu	hermana,	que	ha	perdido	toda	honestidad,	yo
os	declaro	que	no	recibiréis	nada	mío.	Por	consiguiente,	no	seréis	mis	herederos.	He
arrancado	de	mi	corazón	los	malos	hijos,	y	si	sufren	las	consecuencias	de	su	indocilidad	y
de	su	obstinación,	tanto	peor	para	ellos.	¡No	tengo	piedad	para	vosotros!	¡Piensa	en
marcharte!	Dios	misericordioso	ha	querido	castigarme	dándome	hijos	perversos,	y	yo	me
someto,	humilde,	a	esta	prueba.

Como	el	Job	bíblico,	halló	consuelo	en	los	sufrimientos	y	en	el	trabajo.

Calló,	volviose	a	mí	y	continuó:

-En	tanto	no	vuelvas	al	buen	camino,	te	prohíbo	pisar	el	suelo	de	mi	casa.	Soy	justo.	Todo
cuanto	te	he	dicho	es	de	una	gran	utilidad	para	ti,	y	si	quieres	corregirte,	piensa	en	lo	que
te	he	dicho	toda	tu	vida	y	sigue	mis	consejos.	Ahora,	márchate;	no	tengo	nada	más	que
decirte…

Yo	salí.

No	recuerdo	cómo	pasé	esa	noche	y	la	siguiente.	Después	me	dijeron	que	vagué	todo	el
tiempo	de	una	calle	en	otra,	la	cabeza	descubierta,	cantando,	seguido	de	una	gritadora
turba	de	chiquillos.

-	XX	-

Si	yo	hubiese	tenido	el	deseo	de	mandarme	hacer	una	sortija,	le	habría	hecho	grabar	esta
inscripción:	«Nada	pasa».	Sí;	estoy	convencido	que	nada	pasa	sin	dejar	una	huella	tras
nosotros,	y	que	cada	acto	nuestro,	incluso	el	más	insignificante,	ejerce	determinada



influencia	en	nuestra	vida	presente	y	futura.

Lo	que	yo	he	vivido	no	ha	dejado	de	ejercer	influencia	sobre	los	demás.	Mis	desdichas	y
mis	sufrimientos	llegaron	al	corazón	de	los	habitantes,	y	ahora	no	se	mofan	de	mí,	no	se
vierte	agua	sobre	mí	cuando	paso	ante	las	tiendas	del	mercado.	Poco	a	poco	se	han
habituado	a	la	idea	de	que	yo	soy	ahora	un	simple	obrero,	y	no	encuentran	nada	extraño	en
el	hecho	que	yo,	gentilhombre,	lleve	vasijas	llenas	de	pinturas	y	coloque	cristales	en	las
ventanas.	Al	contrario,	se	me	da	con	satisfacción	trabajo:	soy	considerado	en	la	ciudad
como	un	buen	obrero	y	el	mejor	contratista	de	trabajo,	después	de	Nabó.

Éste,	ya	restablecido	de	su	enfermedad,	seguía	pintando	los	techos	y	las	cúpulas	de	los
campanarios;	pero	muy	débil	aún,	no	tenía	fuerzas	para	cumplir	los	múltiples	deberes	de
contratista;	en	casi	todos	era	yo	quien	le	reemplazaba:	yo	visitaba	a	los	habitantes	para
pedir	trabajo,	contrataba	los	obreros,	tomaba	dinero	a	préstamo,	pagando	crecidos
intereses.	Ahora,	convertido	en	contratista,	comprendo	perfectamente	que	se	puede	andar
durante	tres	días	recorriendo	la	ciudad	buscando	obreros	para	hacer	un	trabajo	de	escasa
importancia.

Se	es	fino	conmigo,	no	se	me	tutea	ya;	en	las	casas	donde	trabajo	me	dan	té	y	se	me	invita
a	comer.	Los	niños	y	las	jóvenes	vienen	muchas	veces	a	ver	cómo	trabajo,	mirándome	con
curiosidad	y	con	tristeza.

En	una	ocasión	trabajé	en	el	jardín	del	gobernador,	donde	pinté	un	quiosco.	Estando	yo
trabajando,	el	gobernador,	que	se	paseaba	por	el	Jardín,	entró	en	el	quiosco,	y	para
distraerse	comenzó	a	hablar	conmigo.	Le	recordé	que	en	otro	tiempo	me	llamó	a	su	casa
para	exigirme	que	variase	de	conducta.	Me	miró	atentamente,	y	después	dijo,	dando	a	su
boca	la	forma	de	una	o:

-No	me	acuerdo.

He	envejecido,	me	he	vuelto	taciturno,	severo;	no	río	casi	nunca;	me	dicen	que	me	parezco
ahora	a	Nabó,	y	que,	igual	que	él,	aburro	a	los	obreros	con	mi	severidad.

María	Victorovna,	mi	antigua	mujer,	vive	ahora	en	el	extranjero.	Su	padre,	el	ingeniero,	se
encuentra	en	el	este	de	Rusia,	donde	construye	una	línea	férrea	y	compra	ventajosamente
algunas	propiedades.

El	doctor	Blagovo	está	también	en	el	extranjero.

Dubechnia	ha	vuelto	a	ser	propiedad	de	la	señora	Cheprakov,	que	la	compró	al	ingeniero
con	un	veinte	por	ciento	sobre	el	precio	a	que	ella	se	la	había	vendido.

Moisey,	ya	convertido	en	ingeniero,	no	viste	ahora	como	un	campesino:	lleva	un	costoso
sombrero,	y	sus	trajes	son	de	última	moda.	Llega	muchas	veces,	en	un	cochecillo	elegante,
a	la	ciudad	y	frecuenta	la	Banca.	Se	dice	que	ya	ha	comprado	una	propiedad	a	plazos	y	se
dispone	a	comprar	también	Dubechnia.

El	desgraciado	Iván	Cheprakov	está	completamente	desequilibrado.	Durante	mucho
tiempo	no	hacía	nada	y	vagaba	por	la	ciudad,	casi	siempre	ebrio.	Intenté	darle	trabajo;
durante	algún	tiempo	pintó	con	nosotros	tejados,	colocó	cristales	y	parecía	un	obrero	de
tantos:	robaba	los	colores,	pedía	humildemente	propinas	a	los	clientes	y	se	emborrachaba.
Mas	pronto	dejó	el	trabajo	y	volvió	a	Dubechnia.	Luego	me	contaron	que	había



organizado	una	conspiración	para	matar	a	Moisey	y	para	robar	el	dinero	y	las	joyas	de
Cheprakov,	su	madre.

Mi	padre	ha	envejecido	considerablemente,	y	pasea	durante	la	tarde,	ya	encorvado,	por
delante	de	su	casa.	Yo	no	he	vuelto	a	verle.

Prokofy,	el	hijo	adoptivo	de	Karpovna	cuando	el	cólera	se	ensañaba	en	nuestra	ciudad,
hacía	una	propaganda	encarnizada	contra	los	doctores,	asegurando	que	ellos	provocaban	la
epidemia	para	ganar	más	dinero.	Tomó	una	parte	muy	activa	en	los	desórdenes	y
manifestaciones,	y	por	eso	fue	azotado.	Su	oficial,	Nikolka,	murió	del	cólera.	Mi	anciana
nodriza,	Karpovna,	vive	todavía	y	continúa	amando	locamente	a	su	hijo	adoptivo.	Cada
vez	que	me	ve	mueve	su	venerable	cabeza	y	dice	suspirando:

-¡Pobre	desgraciado!	Eres	un	hombre	perdido…

Toda	la	semana	estoy	ocupado	mañana	y	tarde.	Los	días	de	fiesta,	si	el	tiempo	es	bueno,
tomo	en	mis	brazos	a	mi	sobrinita	-mi	hermana	esperaba	un	niño,	pero	fue	una	niña	lo	que
nació-	y	me	encamino	lentamente	al	cementerio.	En	él	permanezco	mucho	tiempo
contemplando	la	tumba	querida	y	diciéndole	a	mi	pequeñita	que	allí	yace	su	madre.

Alguna	vez	encuentro	junto	a	la	tumba	a	Ana	Blagovo.	Nos	saludamos.	Unas	veces
permanecemos	silenciosos,	otras	hablamos	de	mi	pobre	hermana,	de	la	huerfanita,	de	las
tristezas	de	la	vida.	Después	salimos	juntos	del	cementerio,	caminando	de	nuevo	en
silencio.	Ella	marcha	despacio	para	permanecer	más	tiempo	a	mi	lado.	La	pequeñita,	feliz,
alegre,	guiñando	los	ojos	bajo	los	rayos	del	sol	abrasador,	ríe,	tiende	sus	diminutas	manos
a	Ana	Blagovo;	cada	dos	pasos	nos	detenemos	un	instante	para	acariciar	a	la	pequeña.

Cuando	entramos	en	la	ciudad,	Ana	Blagovo,	turbada,	llena	de	emoción,	los	ojos
enrojecidos,	me	estrecha	la	mano	y	se	separa	de	mí.	Ella	continúa	su	camino	sola,	grave,
severa,	triste.	Y	ningún	transeúnte,	viéndola	tan	severa	y	reservada,	creería	que	momentos
antes	marchaba	a	mi	lado	y	acariciaba	conmigo	a	la	gentil	niñita.
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