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La tristeza

Anton Chéjov



La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los
tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo,
encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmovil. Diriase
que ni un alud de nieve que le cayese encima le sacaria de su quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las lineas rigidas de su
cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de
dulce de los que se les compran a los chiquillos por un copec. Héllase sumido en sus
reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al
infierno de una gran ciudad, como Yona y su caballo, estan siempre entregados a tristes
pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida
agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmoviles. Han salido a la calle
antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa, mas
brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. jLLlévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un militar con
impermeable.

-¢Oyes? jA Viborgskaya! ;Estas dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento
en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el latigo. El
caballo también estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con cdlera-. {Nos vas a atropellar, imbécil! jA
la derecha!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. j A la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeunte que tropieza con el
caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos
latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si
acabase de despertarse de un suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! -dice con tono
irénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. {Una
verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios estan
como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:



-Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...
-¢De veras?... ;Y de qué muri6?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve aun mas hacia el cliente y dice:

-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la
postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -Oyese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas ciego, imbécil!

-jA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos nunca. jDale
algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion; pero el otro
ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escuchale.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se
apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera,
sentado en el pescante, encorvado, inmdvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve
en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... jNadie! jNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante €l a tres jovenes. Dos son
altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-iCochero, l1évanos al puesto de policia! jVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante,
acepta; lo que a €l le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como solo hay dos asientos,
discuten largamente cual de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el
jorobado.

-iBueno; en marcha! -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-. jQué gorro
llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede
encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas
mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jovenes-.
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia.

-iEso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te
cree.

-iPalabra de honor!

-iOh, tu honor! No daria yo por €l ni un céntimo.



Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes, rie
atipladamente.

-iJi, ji, ji!... {Qué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ;Quieres ir mas aprisa o no? Dale de
firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, esta contento;
no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. L.os jovenes gritan,
juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de
nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Muri6 la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. ¢ Pero quieres ir mas aprisa? jEsto es
insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus camaradas.
-¢Oyes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continta.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-iJi, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. jDios les conserve el buen humor, sefiores!
-Cochero, ;eres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Yo? i, ji, ji! jQué sefiores mas alegres! No, no tengo a nadie... S0lo me espera la
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en
lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este momento el
chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccién, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos
hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura, mas cruel, su
fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los
miles de transetntes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa
sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho
inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con él
conversacion.

-¢Qué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted permanecer delante
de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha



convencido de que es indtil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el latigo.
-No puedo méas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacion, donde,
acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmoésfera es pesada,
irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada. Quiza
por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con
la mirada.

-¢Quieres beber? -le pregunta Yona.
-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabias?... La semana pasada, en el
hospital... Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha
vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos después se le oye
roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido
aun ocasion de hablar de ella con una persona de corazén. Quisiera hablar de ella
largamente, contarla con todos sus detalles. Necesita referir como enfermé su hijo, lo que
ha sufrido, las palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera también referir como ha
sido el entierro... Su difunto hijo ha dejado en la aldea una nifia de la que también quisiera
hablar. jTiene tantas cosas que contar! jQué no daria €l por encontrar alguien que se
prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! .o mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las
mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que viertan
torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmovil, come heno.

-¢Comes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. ;Qué se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno...
Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi
hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio
como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:



-Si, amigo..., ha muerto... ; Comprendes? Es como si ti tuvieras un hijo y se muriera...
Naturalmente, sufririas, ;verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento himedo y
calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo todo.



	Start

