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La	capital	está	envuelta	en	las	penumbras	vespertinas.	La	nieve	cae	lentamente	en	gruesos
copos,	gira	alrededor	de	los	faroles	encendidos,	se	extiende,	en	fina,	blanda	capa,	sobre	los
tejados,	sobre	los	lomos	de	los	caballos,	sobre	los	hombros	humanos,	sobre	los	sombreros.

El	cochero	Yona	está	todo	blanco,	como	un	aparecido.	Sentado	en	el	pescante	de	su	trineo,
encorvado	el	cuerpo	cuanto	puede	estarlo	un	cuerpo	humano,	permanece	inmóvil.	Diríase
que	ni	un	alud	de	nieve	que	le	cayese	encima	le	sacaría	de	su	quietud.

Su	caballo	está	también	blanco	e	inmóvil.	Por	su	inmovilidad,	por	las	líneas	rígidas	de	su
cuerpo,	por	la	tiesura	de	palos	de	sus	patas,	parece,	aun	mirado	de	cerca,	un	caballo	de
dulce	de	los	que	se	les	compran	a	los	chiquillos	por	un	copec.	Hállase	sumido	en	sus
reflexiones:	un	hombre	o	un	caballo,	arrancados	del	trabajo	campestre	y	lanzados	al
infierno	de	una	gran	ciudad,	como	Yona	y	su	caballo,	están	siempre	entregados	a	tristes
pensamientos.	Es	demasiado	grande	la	diferencia	entre	la	apacible	vida	rústica	y	la	vida
agitada,	toda	ruido	y	angustia,	de	las	ciudades	relumbrantes	de	luces.

Hace	mucho	tiempo	que	Yona	y	su	caballo	permanecen	inmóviles.	Han	salido	a	la	calle
antes	de	almorzar;	pero	Yona	no	ha	ganado	nada.

Las	sombras	se	van	adensando.	La	luz	de	los	faroles	se	va	haciendo	más	intensa,	más
brillante.	El	ruido	aumenta.

-¡Cochero!	-oye	de	pronto	Yona-.	¡Llévame	a	Viborgskaya!

Yona	se	estremece.	Al	través	de	las	pestañas	cubiertas	de	nieve	ve	a	un	militar	con
impermeable.

-¿Oyes?	¡A	Viborgskaya!	¿Estás	dormido?

Yona	le	da	un	latigazo	al	caballo,	que	se	sacude	la	nieve	del	lomo.	El	militar	toma	asiento
en	el	trineo.	El	cochero	arrea	al	caballo,	estira	el	cuello	como	un	cisne	y	agita	el	látigo.	El
caballo	también	estira	el	cuello,	levanta	las	patas,	y,	sin	apresurarse,	se	pone	en	marcha.

-¡Ten	cuidado!	-grita	otro	cochero	invisible,	con	cólera-.	¡Nos	vas	a	atropellar,	imbécil!	¡A
la	derecha!

-¡Vaya	un	cochero!	-dice	el	militar-.	¡A	la	derecha!

Siguen	oyéndose	los	juramenitos	del	cochero	invisible.	Un	transeunte	que	tropieza	con	el
caballo	de	Yona	gruñe	amenazador.	Yona,	confuso,	avergonzado,	descarga	algunos
latigazos	sobre	el	lomo	del	caballo.	Parece	aturdido,	atontado,	y	mira	alrededor	como	si
acabase	de	despertarse	de	un	sueño	profundo.

-¡Se	diría	que	todo	el	mundo	ha	organizado	una	conspiración	contra	ti!	-dice	con	tono
irónico	el	militar-.	Todos	procuran	fastidiarte,	meterse	entre	las	patas	de	tu	caballo.	¡Una
verdadera	conspiración!

Yona	vuelve	la	cabeza	y	abre	la	boca.	Se	ve	que	quiere	decir	algo;	pero	sus	labios	están
como	paralizados,	y	no	puede	pronunciar	una	palabra.

El	cliente	advierte	sus	esfuerzos	y	pregunta:

-¿Qué	hay?

Yona	hace	un	nuevo	esfuerzo	y	contesta	con	voz	ahogada:



-Ya	ve	usted,	señor…	He	perdido	a	mi	hijo…	Murió	la	semana	pasada…

-¿De	veras?…	¿Y	de	qué	murió?

Yona,	alentado	por	esta	pregunta,	se	vuelve	aún	más	hacia	el	cliente	y	dice:

-No	lo	sé…	De	una	de	tantas	enfermedades…	Ha	estado	tres	meses	en	el	hospital	y	a	la
postre…	Dios	que	lo	ha	querido.

-¡A	la	derecha!	-óyese	de	nuevo	gritar	furiosamente-.	¡Parece	que	estás	ciego,	imbécil!

-¡A	ver!	-dice	el	militar-.	Ve	un	poco	más	aprisa.	A	este	paso	no	llegaremos	nunca.	¡Dale
algún	latigazo	al	caballo!

Yona	estira	de	nuevo	el	cuello	como	un	cisne,	se	levanta	un	poco,	y	de	un	modo	torpe,
pesado,	agita	el	látigo.

Se	vuelve	repetidas	veces	hacia	su	cliente,	deseoso	de	seguir	la	conversación;	pero	el	otro
ha	cerrado	los	ojos	y	no	parece	dispuesto	a	escuchale.

Por	fin,	llegan	a	Viborgskaya.	El	cochero	se	detiene	ante	la	casa	indicada;	el	cliente	se
apea.	Yona	vuelve	a	quedarse	solo	con	su	caballo.	Se	estaciona	ante	una	taberna	y	espera,
sentado	en	el	pescante,	encorvado,	inmóvil.	De	nuevo	la	nieve	cubre	su	cuerpo	y	envuelve
en	un	blanco	cendal	caballo	y	trineo.

Una	hora,	dos…	¡Nadie!	¡Ni	un	cliente!

Mas	he	aquí	que	Yona	torna	a	estremecerse:	ve	detenerse	ante	él	a	tres	jóvenes.	Dos	son
altos,	delgados;	el	tercero,	bajo	y	chepudo.

-¡Cochero,	llévanos	al	puesto	de	policía!	¡Veinte	copecs	por	los	tres!

Yona	coge	las	riendas,	se	endereza.	Veinte	copecs	es	demasiado	poco;	pero,	no	obstante,
acepta;	lo	que	a	él	le	importa	es	tener	clientes.

Los	tres	jóvenes,	tropezando	y	jurando,	se	acercan	al	trineo.	Como	sólo	hay	dos	asientos,
discuten	largamente	cuál	de	los	tres	ha	de	ir	de	pie.	Por	fin	se	decide	que	vaya	de	pie	el
jorobado.

-¡Bueno;	en	marcha!	-le	grita	el	jorobado	a	Yona,	colocándose	a	su	espalda-.	¡Qué	gorro
llevas,	muchacho!	Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	en	toda	la	capital	no	se	puede
encontrar	un	gorro	más	feo…

-¡El	señor	está	de	buen	humor!	-dice	Yona	con	risa	forzada-.	Mi	gorro…

-¡Bueno,	bueno!	Arrea	un	poco	a	tu	caballo.	A	este	paso	no	llegaremos	nunca.	Si	no	andas
más	aprisa	te	administraré	unos	cuantos	sopapos.

-Me	duele	la	cabeza	-dice	uno	de	los	jóvenes-.

Ayer,	yo	y	Vaska	nos	bebimos	en	casa	de	Dukmasov	cuatro	botellas	de	caña.

-¡Eso	no	es	verdad!	-responde	el	otro-	Eres	un	embustero,	amigo,	y	sabes	que	nadie	te
cree.

-¡Palabra	de	honor!

-¡Oh,	tu	honor!	No	daría	yo	por	él	ni	un	céntimo.



Yona,	deseoso	de	entablar	conversación,	vuelve	la	cabeza,	y,	enseñando	los	dientes,	ríe
atipladamente.

-¡Ji,	ji,	ji!…	¡Qué	buen	humor!

-¡Vamos,	vejestorio!	-grita	enojado	el	chepudo-.	¿Quieres	ir	más	aprisa	o	no?	Dale	de
firme	al	gandul	de	tu	caballo.	¡Qué	diablo!

Yona	agita	su	látigo,	agita	las	manos,	agita	todo	el	cuerpo.	A	pesar	de	todo,	está	contento;
no	está	solo.	Le	riñen,	le	insultan;	pero,	al	menos,	oye	voces	humanas.	Los	jóvenes	gritan,
juran,	hablan	de	mujeres.	En	un	momento	que	se	le	antoja	oportuno,	Yona	se	vuelve	de
nuevo	hacia	los	clientes	y	dice:

-Y	yo,	señores,	acabo	de	perder	a	mi	hijo.	Murió	la	semana	pasada…

-¡Todos	nos	hemos	de	morir!-contesta	el	chepudo-.	¿Pero	quieres	ir	más	aprisa?	¡Esto	es
insoportable!	Prefiero	ir	a	pie.

-Si	quieres	que	vaya	más	aprisa	dale	un	sopapo	-le	aconseja	uno	de	sus	camaradas.

-¿Oyes,	viejo	estafermo?-grita	el	chepudo-.	Te	la	vas	a	ganar	si	esto	continúa.

Y,	hablando	así,	le	da	un	puñetazo	en	la	espalda.

-¡Ji,	ji,	ji!	-ríe,	sin	ganas,	Yona-.	¡Dios	les	conserve	el	buen	humor,	señores!

-Cochero,	¿eres	casado?	-pregunta	uno	de	los	clientes.

-¿Yo?	!Ji,	ji,	ji!	¡Qué	señores	más	alegres!	No,	no	tengo	a	nadie…	Sólo	me	espera	la
sepultura…	Mi	hijo	ha	muerto;	pero	a	mí	la	muerte	no	me	quiere.	Se	ha	equivocado,	y	en
lugar	de	cargar	conmigo	ha	cargado	con	mi	hijo.

Y	vuelve	de	nuevo	la	cabeza	para	contar	cómo	ha	muerto	su	hijo;	pero	en	este	momento	el
chepudo,	lanzando	un	suspiro	de	satisfacción,	exclama:

-¡Por	fin,	hemos	llegado!

Yona	recibe	los	veinte	copecs	convenidos	y	los	clientes	se	apean.	Les	sigue	con	los	ojos
hasta	que	desaparecen	en	un	portal.

Torna	a	quedarse	solo	con	su	caballo.	La	tristeza	invade	de	nuevo,	más	dura,	más	cruel,	su
fatigado	corazón.	Observa	a	la	multitud	que	pasa	por	la	calle,	como	buscando	entre	los
miles	de	transeúntes	alguien	que	quiera	escucharle.	Pero	la	gente	parece	tener	prisa	y	pasa
sin	fijarse	en	él.

Su	tristeza	a	cada	momento	es	más	intensa.	Enorme,	infinita,	si	pudiera	salir	de	su	pecho
inundaría	el	mundo	entero.

Yona	ve	a	un	portero	que	se	asoma	a	la	puerta	con	un	paquete	y	trata	de	entablar	con	él
conversación.

-¿Qué	hora	es?	-le	pregunta,	melifluo.

-Van	a	dar	las	diez	-contesta	el	otro-.	Aléjese	un	poco:	no	debe	usted	permanecer	delante
de	la	puerta.

Yona	avanza	un	poco,	se	encorva	de	nuevo	y	se	sume	en	sus	tristes	pensamientos.	Se	ha



convencido	de	que	es	inútil	dirigirse	a	la	gente.

Pasa	otra	hora.	Se	siente	muy	mal	y	decide	retirarse.	Se	yergue,	agita	el	látigo.

-No	puedo	más	-murmura-.	Hay	que	irse	a	acostar.

El	caballo,	como	si	hubiera	entendido	las	palabras	de	su	viejo	amo,	emprende	un
presuroso	trote.

Una	hora	después	Yona	está	en	su	casa,	es	decir,	en	una	vasta	y	sucia	habitación,	donde,
acostados	en	el	suelo	o	en	bancos,	duermen	docenas	de	cocheros.	La	atmósfera	es	pesada,
irrespirable.	Suenan	ronquidos.

Yona	se	arrepiente	de	haber	vuelto,	tan	pronto.	Además,	no	ha	ganado	casi	nada.	Quizá
por	eso	-piensa-	se	siente	tan	desgraciado.

En	un	rincón,	un	joven	cochero	se	incorpora.	Se	rasca	el	seno	y	la	cabeza	y	busca	algo	con
la	mirada.

-¿Quieres	beber?	-le	pregunta	Yona.

-Sí.

-Aquí	tienes	agua…	He	perdido	a	mi	hijo…	¿Lo	sabías?…	La	semana	pasada,	en	el
hospital…	¡Qué	desgracia!

Pero	sus	palabras	no	han	producido	efecto	alguno.	El	cochero	no	le	ha	hecho,	caso,	se	ha
vuelto	a	acostar,	se	ha	tapado	la	cabeza	con	la	colcha	y	momentos	después	se	le	oye
roncar.

Yona	exhala	un	suspiro.	Experimenta	una	necesidad	imperiosa,	irresistible,	de	hablar	de	su
desgracia.	Casi	ha	transcurrido	una	semana	desde	la	muerte	de	su	hijo;	pero	no	ha	tenido
aún	ocasión	de	hablar	de	ella	con	una	persona	de	corazón.	Quisiera	hablar	de	ella
largamente,	contarla	con	todos	sus	detalles.	Necesita	referir	cómo	enfermó	su	hijo,	lo	que
ha	sufrido,	las	palabras	que	ha	pronunciado	al	morir.	Quisiera	también	referir	cómo	ha
sido	el	entierro…	Su	difunto	hijo	ha	dejado	en	la	aldea	una	niña	de	la	que	también	quisiera
hablar.	¡Tiene	tantas	cosas	que	contar!	¡Qué	no	daría	él	por	encontrar	alguien	que	se
prestase	a	escucharle,	sacudiendo	compasivamente	la	cabeza,	suspirando,
compadeciéndole!	Lo	mejor	sería	contárselo	todo	a	cualquier	mujer	de	su	aldea;	a	las
mujeres,	aunque	sean	tontas,	les	gusta	eso,	y	basta	decirles	dos	palabras	para	que	viertan
torrentes	de	lágrimas.

Yona	decide	ir	a	ver	a	su	caballo.

Se	viste	y	sale	a	la	cuadra.

El	caballo,	inmóvil,	come	heno.

-¿Comes?	-le	dice	Yona,	dándole	palmaditas	en	el	lomo-.	¿Qué	se	le	va	a	hacer,
muchacho?	Como	no	hemos	ganado	para	comprar	avena	hay	que	contentarse	con	heno…
Soy	ya	demasiado	viejo	para	ganar	mucho…	A	decir	verdad,	yo	no	debía	ya	trabajar;	mi
hijo	me	hubiera	reemplazado.	Era	un	verdadero,	un	soberbio	cochero;	conocía	su	oficio
como	pocos.	Desgraciadamente,	ha	muerto…

Tras	una	corta	pausa,	Yona	continúa:



-Sí,	amigo…,	ha	muerto…	¿Comprendes?	Es	como	si	tú	tuvieras	un	hijo	y	se	muriera…
Naturalmente,	sufrirías,	¿verdad?…

El	caballo	sigue	comiendo	heno,	escucha	a	su	viejo	amo	y	exhala	un	aliento	húmedo	y
cálido.

Yona,	escuchado	al	cabo	por	un	ser	viviente,	desahoga	su	corazón	contándoselo	todo.	
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