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		Lisa	Kudrinsky,	una	señora	joven	y	muy	cortejada,	se	ha	puesto	de	pronto	tan
enferma,	que	su	marido	se	ha	quedado	en	casa	en	vez	de	irse	a	la	oficina,	y	le	ha
telegrafiado	a	su	madre.

		He	aquí	cómo	cuenta	la	señora	Lisa	la	historia	de	su	enfermedad:

		Después	de	pasar	una	semana	en	la	quinta	de	mi	tía	me	fui	a	casa	de	mi	prima	Varia.
Aunque	su	marido	es	un	déspota	-¡yo	le	mataría!-	hemos	pasado	unos	días	deliciosos.	La
otra	noche	dimos	una	función	de	aficionados,	en	la	que	tomé	yo	parte.	Representamos	Un
escándalo	en	el	gran	mundo.	Frustalev	estuvo	muy	bien.	En	un	entreacto	bebí	un	poco	de
limón	helado	con	coñac.	Es	una	mezcla	que	sabe	a	champagne.	Al	parecer	no	me	sentó
mal.	Al	día	siguiente	hicimos	una	excursión	a	caballo.	La	mañana	era	un	poco	húmeda	y
me	resfrié.	Hoy	he	venido	a	ver	a	mi	pobre	maridito	y	a	llevarme	el	traje	de	seda.	No	había
hecho	más	que	llegar,	cuando	he	sentido	unos	espasmos	en	el	estómago	y	unos	dolores…
Creí	que	me	moría.	Varia,	¡claro!,	se	ha	asustado	mucho;	ha	empezado	a	tirarse	de	los
pelos,	ha	mandado	por	el	médico.	¡Han	sido	unos	momentos	terribles!

		Tal	es	el	relato	que	la	pobre	enferma	les	hace	a	todos	sus	visitantes.

		Después	de	la	visita	del	médico	se	duerme	con	el	sosegado	sueño	de	los	justos,	y	no	se
despierta	en	seis	horas.

		En	el	reloj	acaban	de	dar	las	dos	de	la	mañana.	La	luz	de	una	lámpara	con	pantalla
azul	alumbra	débilmente	la	estancia.	Lisa,	envuelta	en	un	blanco	peinador	de	seda	y
tocada	con	un	coquetón	gorro	de	encaje,	entreabre	los	ojos	y	suspira.	A	los	pies	de	la	cama
está	sentado	su	marido,	Visili	Stepanovich.	Al	pobre	le	colma	de	felicidad	la	presencia	de
su	mujer,	casi	siempre	ausente	de	casa;	pero,	al	mismo	tiempo,	su	enfermedad	le
desasosiega	en	extremo.

		-¿Qué	tal,	querida?	¿Estás	mejor?	-le	pregunta	muy	quedo.

		-¡Un	poco	mejor!	-gime	ella-.	¡Ya	no	tengo	espasmos;	pero	no	puedo	dormir!…

		-¿Quieres	que	te	cambie	la	compresa,	ángel	mío?

		Lisa	se	incorpora	con	lentitud,	pintado	un	intenso	sufrimiento	en	la	faz,	e	inclina	la
cabeza	hacia	su	marido,	que,	sin	tocar	apenas	su	cuerpo,	como	si	fuese	algo	sagrado,	le
cambia	la	compresa.	El	agua	fría	la	estremece	ligeramente	y	le	arranca	risitas	nerviosas.

		-¿Y	tú,	pobrecito,	no	has	dormido?	-gime,	tendiéndose	de	nuevo.

		-¿Acaso	podría	yo	dormir	estando	enferma	mi	mujercita?

		-Esto	no	es	nada,	Vasia.	Son	los	nervios.	¡Soy	una	mujer	tan	nerviosa…!	El	doctor	lo
achaca	al	estómago;	pero	estoy	segura	de	que	se	engaña.	No	ha	comprendido	mi
enfermedad.	Son	los	nervios	y	no	el	estómago,	¡te	lo	juro!	Lo	único	que	temo	es	que
sobrevenga	alguna	complicación…



		-¡No,	mujer!	Mañana	se	te	habrá	pasado	ya	todo.

		-No	lo	espero…	No	me	importa	morirme;	pero	cuando	pienso	que	tú	te	quedarías
solo…	¡Dios	mío!…	¡Ya	te	veo	viudo!…

		Aunque	el	amante	esposo	está	solo	casi	siempre	y	ve	muy	poco	a	su	mujer,	se	amilana
y	se	aflige	al	oírla	hablar	así.

		-¡Vamos,	mujer!	¿Cómo	se	te	ocurren	pensamientos	tan	tristes?	Te	aseguro	que
mañana	estarás	completamente	bien…

		-No	lo	espero…	Además,	aunque	yo	me	muera,	la	pena	no	te	matará.	Llorarás	un	poco
y	te	casarás	luego	con	otra…

		El	marido	no	encuentra	palabras	para	protestar	contra	semejantes	suposiciones,	y	se
defiende	con	gestos	y	ademanes	de	desesperación.

		-¡Bueno,	bueno,	me	callo!	-le	dice	su	mujer-.	Pero	debes	estar	preparado…

		Y	piensa,	cerrando	los	ojos:	«Si	efectivamente	me	muriera…»

		El	cuadro	de	su	propia	muerte	se	le	representa	con	todo	lujo	de	detalles.	En	torno	del
lecho	mortuorio	lloran	Vasia,	su	madre,	su	prima	Varia	y	su	marido,	sus	amigos,	su
adoradores.	Está	pálida	y	bella.	La	amortajan	con	un	vestido	color	de	rosa,	que	le	sienta	a
las	mil	maravillas,	y	la	colocan	sobre	un	verdadero	tapiz	de	flores,	en	un	ataúd	magnífico,
con	aplicaciones	doradas.	Huele	a	incienso;	arden	las	velas	funerarias.	Su	marido	la	mira	a
través	de	las	lágrimas.	Sus	adoradores	la	contemplan	con	admiración.	«Se	diría	-
murmuran-	que	está	viva.	¡Hasta	en	el	ataúd	está	bella!»	Toda	la	ciudad	se	conduele	de	su
fin	prematuro…	El	ataúd	es	transportado	a	la	iglesia	por	sus	adoradores,	entre	los	que	va
el	estudiante	de	ojos	negros	que	le	aconsejó	que	bebiese	la	limonada	con	coñac…	Es
lástima	que	no	acompañe	a	la	procesión	fúnebre	una	banda	de	música…	Después	de	la
misa,	todos	rodean	el	ataúd	y	se	oyen	los	adioses	supremos.	Llantos,	sollozos,	escenas
dramáticas…	Luego,	el	cementerio.	Cierran	el	ataúd…

		Lisa	se	estremece	y	abre	los	ojos.

		-¿Estás	ahí,	Vasia?	-pregunta-.	¡No	hago	más	que	pensar	cosas	tristes,	no	puedo
dormir!…	¡Ten	piedad	de	mí,	Vasia,	y	cuéntame	algo	interesante!

		-¿Qué	quieres	que	te	cuente,	querida?

		-Una	historia	de	amor	-contesta	con	voz	moribunda	la	enferma-,	una	anécdota….

		Vasili	Stepanovich	hasta	bailaría	de	coronilla	con	tal	de	ahuyentar	los	pensamientos
tristes	de	su	mujer.

		-Bueno;	voy	a	imitar	a	un	relojero	judío.

		El	amante	esposo	pone	una	cara	muy	graciosa	de	judío	viejo,	y	se	acerca	a	la	enferma.

		-¿Necesita	usted,	por	casualidad,	componer	su	reloj,	hermosa	señora?	-pregunta	con
una	pronunciación	cómicamente	hebrea.

		-¡Sí,	sí!	-contesta	Lisa,	riendo	y	alargándole	a	su	marido	su	relojito	de	oro,	que	ha
dejado,	como	de	costumbre,	en	la	mesa	de	noche-.	¡Compóngalo,	compóngalo!



		Vasili	Stepanovich	coge	el	reloj,	le	abre,	le	examina	detenidamente,	encorvado	y
haciendo	muecas,	y	dice:

		-No	tiene	compostura;	la	máquina	está	hecha	una	lástima.

		Lisa	se	ríe	a	carcajadas	y	aplaude.

		-¡Muy	bien!	¡Magnífico!	-exclama-.	¡Eres	un	excelente	artista!	Haces	mal	en	no	tomar
parte	en	nuestras	funciones	de	aficionados.	Tienes	talento.	Más	que	Sisunov.	Sisunov	es
un	joven	con	una	vis	cónica	admirable.	Sólo	el	verle	la	cara	es	morirse	de	risa.	Figúrate
una	nariz	apatatada,	roja	como	una	zanahoria,	unos	ojillos	verdes…	Pues	¿y	el	modo	de
andar?…	Anda	de	un	modo	graciosísimo,	igual	que	una	cigüeña.	Así,	mira…

		La	enferma	salta	de	la	cama	y	empieza	a	andar	descalza	a	través	de	la	habitación.

		-¡Salud,	señoras	y	señores!	-dice	con	voz	de	bajo,	remedando	al	señor	Sisunov-.	¿Qué
hay	de	bueno	por	el	mundo?

		Su	propia	toninada	la	hace	reír.

		-¡Ja,	ja,	ja!

		-¡Ja,	ja,	ja!	-ríe	su	marido.

		Y	ambos,	olvidada	la	enfermedad	de	ella,	se	ponen	a	jugar,	a	hacer	niñerías,	a
perseguirse.	El	marido	logra	sujetar	a	la	mujer	por	los	encajes	de	la	camisa	y	la	cubre	de
ardientes	besos.

		De	pronto	ella	se	acuerda	de	que	está	gravemente	enferma.

		Se	vuelve	a	acostar,	la	sonrisa	huye	de	su	rostro…

		-¡Es	imperdonable!	-se	lamenta-.	¡No	consideras	que	estoy	enferma!

		-¿Me	perdonas?

		-Si	me	pongo	peor,	tú	tendrás	la	culpa.	¡Qué	malo	eres!

		Lisa	cierra	los	ojos	y	enmudece.	Se	pinta	de	nuevo	en	su	faz	el	sufrimiento.	Se
escapan	de	su	pecho	dolorosos	gemidos.	Vasia	se	cambia	la	compresa	y	se	sienta	a	su
cabecera,	de	donde	no	se	mueve	en	toda	la	noche.

		A	las	diez	de	la	mañana	vuelve	el	doctor.

		-Bueno;	¿cómo	van	esas	fuerzas?	-le	pregunta	a	la	enferma,	tomándole	el	pulso-.	¿Ha
dormido	usted?

		-¡Se	siente	mal,	muy	mal!	-susurra	el	marido.

		Ella	abre	los	ojos	y	dice	con	voz	débil:

		-Doctor,	¿podría	tomar	un	poco	de	café?

		-No	hay	inconveniente.

		-¿Y	me	permite	usted	levantarme?

		-Sí;	pero	sería	mejor	que	guardase	usted	cama	hoy.

		-Los	malditos	nervios…	-susurra	el	marido	en	un	aparte	con	el	médico-.	La



atormentan	pensamientos	tristes…	Estoy	con	el	alma	en	un	hilo.

		El	doctor	se	sienta	ante	una	mesa,	se	frota	la	frente	y	le	receta	a	Lisa	bromuro.	Luego
se	despide	hasta	la	noche.

		Al	mediodía	se	presentan	los	adoradores	de	la	enferma,	con	cara	de	angustia	todos
ellos.	Le	traen	flores	y	novelas	francesas.	Lisa,	interesantísima	con	su	peinador	blanco	y
su	gorro	de	encaje,	les	dirige	una	mirada	lánguida	en	que	se	lee	su	escepticismo	respecto	a
una	curación	próxima.	La	mayoría	de	sus	adoradores	no	han	visto	nunca	a	su	marido,	a
quien	tratan	con	cierta	indulgencia.	Soportan	su	presencia	armados	de	cristiana
resignación:	su	común	desventura	les	ha	reunido	con	él	junto	a	la	cabecera	de	la	enferma
adorable.

		A	las	seis	de	la	tarde,	Lisa	torna	a	dormirse	para	no	despertar	hasta	las	dos	de	la
mañana.	Vasia,	como	la	noche	anterior,	vela	junto	a	su	cabecera,	le	cambia	la	compresa,	le
cuenta	anécdotas	regocijadas.

		-Pero	¿adónde	vas,	querida?	-le	pregunta	Vasia,	a	la	mañana	siguiente,	a	su	mujer,	que
está	poniéndose	el	sombrero	ante	el	espejo-.	¿Adónde	vas?

		Y	le	dirige	miradas	suplicantes.

		-¿Cómo	que	adónde	voy?	-contesta	ella,	asombrada-.	¿No	te	he	dicho	que	hoy	se
repite	la	función	de	teatro	en	casa	de	María	Lvovna?

		Un	cuarto	de	hora	después	toma	el	tole.

		El	marido	suspira,	coge	la	cartera	y	se	va	a	la	oficina.	Las	dos	noches	de	vigilia	le	han
producido	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	un	gran	desmadejamiento.

		-¿Qué	le	pasa	a	usted?	-le	pregunta	su	jefe.

		Vasia	hace	un	gesto	de	desesperación	y	ocupa	su	sitio	habitual.

		-¡Si	supiera	vuestra	excelencia	-contesta-	lo	que	he	sufrido	estos	dos	días!…	¡Mi	Lisa
está	enferma!

		-¡Dios	mío!	-exclama	el	jefe-.	¿Lisaveta	Pavlovna?	¿Y	qué	tiene?

		El	otro	alza	los	ojos	y	las	manos	al	cielo,	como	diciendo:

		-¡Dios	lo	quiere!

		-¿Es	grave,	pues,	la	cosa?

		-¡Creo	que	sí!

		-¡Amigo	mío,	yo	sé	lo	que	es	eso!	-suspira	el	alto	funcionario,	cerrando	los	ojos-.	He
perdido	a	mi	esposa…	¡Es	una	pérdida	terrible!…	Pero	estará	mejor	la	señora,	¿verdad?
¿Qué	médico	la	asiste?

		-Von	Sterk.

		-¿Von	Sterk?	Yo	que	usted,	amigo	mío,	llamaría	a	Magnus	o	a	Semandritsky…	Está



usted	muy	pálido.	Se	diría	que	está	usted	enfermo	también…

		-Sí,	excelencia…	Llevo	dos	noches	sin	dormir,	y	he	sufrido	tanto…

		-Pero	¿para	qué	ha	venido	usted?	¡Váyase	a	casa	y	cuídese!	No	hay	que	olvidar	el
proverbio	latino:	Mens	sana	in	corpore	sano…

		Vasia	se	deja	convencer,	coge	la	cartera,	despide	del	jefe	y	se	va	a	su	casa	a	dormir.
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