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		Es	de	noche.	La	criadita	Varka,	una	muchacha	de	trece	años,	mece	en	la	cuna	al	nene	y
le	canturrea:

																								«Duerme,	niño	bonito,

que	viene	el	coco…»

		Una	lamparilla	verde	encendida	ante	el	icono	alumbra	con	luz	débil	e	incierta.
Colgados	a	una	cuerda	que	atraviesa	la	habitación	se	ven	unos	pañales	y	un	pantalón
negro.	La	lamparilla	proyecta	en	el	techo	un	gran	círculo	verde;	las	sombras	de	los	pañales
y	el	pantalón	se	agitan,	como	sacudidas	por	el	viento,	sobre	la	estufa,	sobre	la	cuna	y	sobre
Varka.

		La	atmósfera	es	densa.	Huele	a	piel	y	a	sopa	de	col.

		El	niño	llora.	Está	hace	tiempo	afónico	de	tanto	llorar;	pero	sigue	gritando	cuanto	le
permiten	sus	fuerzas.	Parece	que	su	llanto	no	va	a	acabar	nunca.

		Varka	tiene	un	sueño	terrible.	Sus	ojos,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	se	cierran,	y,
por	más	que	intenta	evitarlo,	da	cabezadas.	Apenas	puede	mover	los	labios,	y	se	siente	la
cara	como	de	madera	y	la	cabeza	pequeñita	cual	la	de	un	alfiler.

																						«Duerme,	niño	bonito…»,

balbucea.

		Se	oye	el	canto	monótono	de	un	grillo	escondido	en	una	grieta	de	la	estufa.	En	el
cuarto	inmediato	roncan	el	maestro	y	el	aprendiz	Afanasy.	La	cuna,	al	mecerse,	gime
quejumbrosa.	Todos	estos	ruidos	se	mezclan	con	el	canturreo	de	Varka	en	una	música
adormecedora,	que	es	grato	oír	desde	la	cama.	Pero	Varka	no	puede	acostarse,	y	la
musiquita	la	exaspera,	pues	le	da	sueño	y	ella	no	puede	dormir;	si	se	durmiese,	los	amos	le
pegarían.

		La	lamparilla	verde	está	a	punto	de	apagarse.	El	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras
se	agitan	ante	los	ojos	medio	cerrados	de	Varka,	en	cuyo	cerebro	semidormido	nacen
vagos	ensueños.

		La	muchacha	ve	en	ellos	correr	por	el	cielo	nubes	negras	que	lloran	a	gritos,	como
niños	de	teta.	Pero	el	viento	no	tarda	en	barrerlas,	y	Varka	ve	un	ancho	camino,	lleno	de
lodo,	por	el	que	transitan,	en	fila	interminable,	coches,	gentes	con	talegos	a	la	espalda	y
sombras.	A	uno	y	otro	lado	del	camino,	envueltos	en	la	niebla,	hay	bosques.	De	pronto,	las
sombras	y	los	caminantes	de	los	talegos	se	tienden	en	el	lodo.

		-¿Para	qué	hacéis	eso?	-les	pregunta	Varka.

		-¡Para	dormir!	-contestan-.	Queremos	dormir.

		Y	se	duermen	como	lirones.

		Cuervos	y	urracas,	posados	en	los	alambres	del	telégrafo,	ponen	gran	empeño	en
despertarlos.

																						«Duerme,	niño	bonito…»,



canturrea	entre	sueños	Varka.

		Momentos	después	sueña	hallarse	en	casa	de	su	padre.	La	casa	es	angosta	y	obscura.
Su	padre,	Efim	Stepanov,	fallecido	hace	tiempo,	se	revuelca	por	el	suelo.	Ella	no	le	ve,
pero	oye	sus	gemidos	de	dolor.	Sufre	tanto	-atacado	de	no	se	sabe	qué	dolencia-,	que	no
puede	hablar.	Jadea	y	rechina	los	dientes.

		-Bu-bu-bu-bu…

		La	madre	de	Varka	corre	a	la	casa	señorial	a	decir	que	su	marido	está	muriéndose.
Pero	¿por	qué	tarda	tanto	en	volver?	Hace	largo	rato	que	se	ha	ido	y	debía	haber	vuelto	ya.

		Varka	sueña	que	sigue	oyendo	quejarse	y	rechinar	los	dientes	a	su	padre,	acostada	en
la	estufa.

		Mas	he	aquí	que	se	acerca	gente	a	la	casa.	Se	oye	trotar	de	caballos.	Los	señores	han
enviado	al	joven	médico	a	ver	al	moribundo.	Entra.	No	se	le	ve	en	la	obscuridad,	pero	se
le	oye	toser	y	abrir	la	puerta.

		-¡Encended	luz!	-dice.

		-¡Bu-bu-bu!	-responde	Efim,	rechinando	los	dientes.

		La	madre	de	Varka	va	y	viene	por	el	cuarto	buscando	cerillas.	Unos	momentos	de
silencio.	El	doctor	saca	del	bolsillo	una	cerilla	y	la	enciende.

		-¡Espere	un	instante,	señor	doctor!	-dice	la	madre.

		Sale	corriendo	y	vuelve	a	poco	con	un	cabo	de	vela.

		Las	mejillas	del	moribundo	están	rojas,	sus	ojos	brillan,	sus	miradas	parecen	hundirse
extrañamente	agudas	en	el	doctor,	en	las	paredes.

		-¿Qué	es	eso,	muchacho?	-le	pregunta	el	médico,	inclinándose	sobre	él-.	¿Hace	mucho
que	estás	enfermo?

		¡Me	ha	llegado	la	hora,	excelencia!	-contesta,	con	mucho	trabajo,	Efim-.	No	me	hago
ilusiones…

		-¡Vamos,	no	digas	tonterías!	Verás	cómo	te	curas…

		-Gracias,	excelencia;	pero	bien	sé	yo	que	no	hay	remedio…	Cuando	la	muerte	dice
aquí	estoy,	es	inútil	luchar	contra	ella…

		El	médico	reconoce	detenidamente	al	enfermo	y	declara:

		-Yo	no	puedo	hacer	nada.	Hay	que	llevarle	al	hospital	para	que	le	operen.	Pero	sin
pérdida	de	tiempo.	Aunque	es	ya	muy	tarde,	no	importa;	te	daré	cuatro	letras	para	el
doctor	y	te	recibirá.	¡Pero	en	seguida,	en	seguida!

		-Señor	doctor,	¿y	cómo	va	a	ir?	-dice	la	madre-.	No	tenemos	caballo.

		-No	importa;	les	hablaré	a	los	señores	y	os	dejarán	uno.

		El	médico	se	va,	la	vela	se	apaga	y	de	nuevo	se	oye	el	rechinar	de	dientes	del
moribundo.

		-Bu-bu-bu-bu…



		Media	hora	después	se	detiene	un	coche	ante	la	casa;	lo	envían	los	señores	para	llevar
a	Efim	al	hospital.	A	los	pocos	momentos	el	coche	se	aleja,	conduciendo	al	enfermo.

		Pasa,	al	cabo,	la	noche	y	sale	el	Sol.	La	mañana	es	hermosa,	clara.	Varka	se	queda	sola
en	casa;	su	madre	se	ha	ido	al	hospital	a	ver	cómo	sigue	el	marido.

		Se	oye	llorar	a	un	niño.	Se	oye	también	una	canción:

																						«Duerme	niño	bonito…»

		A	Varka	le	parece	su	propia	voz	la	voz	que	canta.

		Su	madre	no	tarda	en	volver.	Se	persigna	y	dice:

		-¡Acaban	de	operarle,	pero	ha	muerto!	¡Santa	gloria	haya!…	El	doctor	dice	que	se	le
ha	operado	demasiado	tarde;	que	debía	habérsele	operado	hace	mucho	tiempo.

		Varka	sale	de	la	casa	y	se	dirige	al	bosque.	Pero	siente	de	pronto	un	tremendo
manotazo	en	la	nuca.	Se	despierta	y	ve	con	horror	a	su	amo,	que	le	grita:

		-¡Mala	pécora!	¡El	nene	llorando	y	tú	durmiendo!

		Le	da	un	tirón	de	orejas;	ella	sacude	la	cabeza,	como	para	ahuyentar	el	sueño
irresistible	y	empieza	de	nuevo	a	balancear	la	cuna,	canturreando	con	voz	ahogada.

		El	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	siguen	produciendo	un	efecto	letal	sobre
Varka,	que,	cuando	su	amo	se	va,	torna	a	dormirse.	Y	empieza	otra	vez	a	soñar.

		De	nuevo	ve	el	camino	enlodado.	Infinidad	de	gente,	cargada	con	talegos,	yace
dormida	en	tierra.	Vorka	quiere	acostarse	también;	pero	su	madre,	que	camina	a	su	lado,
no	la	deja;	ambas	se	dirigen	a	la	ciudad	en	busca	de	trabajo.

		-¡Una	limosnita,	por	el	amor	de	Dios!	-implora	la	madre	a	los	caminantes-.
¡Compadeceos	de	nosotros,	buenos	cristianos!

		-¡Dame	el	niño!	-grita	de	pronto	una	voz	que	le	es	muy	conocida	a	Varka-.	¡Otra	vez
dormida,	mala	pécora!

		Varka	se	levanta	bruscamente,	mira	en	torno	suyo	y	se	da	cuenta	de	la	realidad:	no	hay
camino,	ni	caminantes,	ni	su	madre	está	junto	a	ella;	sólo	ve	a	su	ama,	que	ha	venido	a
darle	teta	al	niño.

		Mientras	el	niño	mama,	Varka,	de	pie,	espera	que	acabe.	El	aire	empieza	a	azulear	tras
los	cristales;	el	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	van	palideciendo.	La	noche	le	cede
su	puesto	a	la	mañana.

		-¡Toma	al	niño!	-ordena	a	los	pocos	minutos	el	ama,	abotonándose	la	camisa-.
Siempre	está	llorando.	¡No	sé	qué	le	pasa!

		Varka	coge	al	niño,	lo	acuesta	en	la	cuna	y	empieza	otra	vez	a	mecerle.	El	círculo
verde	y	las	sombras,	menos	perceptibles	a	cada	instante,	no	ejercen	ya	influjo	sobre	su
cerebro.	Pero,	sin	embargo,	tiene	sueño;	su	necesidad	de	dormir	es	imperiosa,	irresistible.
Apoya	la	cabeza	en	el	borde	de	la	cuna,	y	balancea	el	cuerpo	al	par	que	el	mueble,	para
despabilarse;	pero	los	ojos	se	le	cierran	y	siente	en	la	frente	un	peso	plúmbeo.

		-¡Varka,	enciende	la	estufa!	-grita	el	ama,	al	otro	lado	de	la	puerta.



		Es	de	día.	Hay	que	comenzar	el	trabajo.

		Varka	deja	la	cuna	y	corre	por	leña	a	la	porchada.	Se	anima	un	poco;	es	más	fácil
resistir	el	sueño	andando	que	sentado.

		Lleva	leña	y	enciende	la	estufa.	La	niebla	que	envolvía	su	cerebro	se	va	disipando.

		-¡Varka,	prepara	el	samovar!	-grita	el	ama.

		Varka	empieza	a	encender	astillas,	mas	su	ama	la	interrumpe	con	una	nueva	orden:

		-¡Varka,	límpiale	los	chanclos	al	amo!

		Varka,	mientras	limpia	los	chanclos,	sentada	en	el	suelo,	piensa	que	sería	delicioso
meter	la	cabeza	en	uno	de	aquellos	zapatones	para	dormir	un	rato.	De	pronto,	el	chanclo
que	estaba	limpiando	crece,	se	infla,	llena	toda	la	estancia.	Varka	suelta	el	cepillo	y
empieza	a	dormirse;	pero	hace	un	nuevo	esfuerzo,	sacude	la	cabeza	y	abre	los	ojos	cuanto
puede,	en	evitación	de	que	los	chismes	que	hay	a	su	alrededor	sigan	moviéndose	y
creciendo.

		-¡Varka,	ve	a	lavar	la	escalera!	-ordena	el	ama,	a	voces-.	¡Está	tan	cochina,	que	cuando
sube	un	parroquiano	me	avergüenzo!

		Varka	lava	la	escalera,	barre	las	habitaciones,	enciende	después	otra	estufa,	va	varias
veces	a	la	tienda.	Son	tantos	sus	quehaceres,	que	no	tiene	un	momento	libre.

		Lo	que	más	trabajo	le	cuesta	es	estar	de	pie,	inmóvil,	ante	la	mesa	de	la	cocina,
mondando	patatas.	Su	cabeza	se	inclina,	sin	que	ella	lo	pueda	evitar,	hacia	la	mesa;	las
patatas	toman	formas	fantásticas;	su	mano	no	puede	sostener	el	cuchillo.	Sin	embargo,	es
preciso	no	dejarse	vencer	por	el	sueño:	está	allí	el	ama,	gorda,	malévola,	chillona.	Hay
momentos	en	que	le	acomete	a	la	pobre	muchacha	una	violenta	tentación	de	tenderse	en	el
suelo	y	dormir,	dormir,	dormir…

		Transcurre	así	el	día.	Llega	la	noche.

		Varka,	mirando	las	tinieblas	enlutar	las	ventanas,	se	aprieta	las	sienes,	que	se	siente
como	de	madera,	y	sonríe	de	un	modo	estúpido,	completamente	inmotivado.	Las	tinieblas
halagan	sus	ojos	y	hacen	renacer	en	su	alma	la	esperanza	de	poder	dormir.

		Hay	aquella	noche	una	visita.

		-¡Varka,	enciende	el	samovar!	-grita	el	ama.

		El	samovar	es	muy	pequeño,	y	para	que	todos	puedan	tomar	té	hay	que	encenderlo
cinco	veces.

		Luego	Varka,	en	pie,	espera	órdenes,	fijos	los	ojos	en	los	visitantes.

		-¡Varka,	ve	por	vodka!	Varka,	¿dónde	está	el	sacacorchos?	¡Varka,	limpia	un	arenque!

		Por	fin	la	visita	se	va.	Se	apagan	las	luces.	Se	acuestan	los	amos.

		-¡Varka,	abraza	al	niño!	-es	la	última	orden	que	oye.

		Canta	el	grillo	en	la	estufa.	El	círculo	verde	del	techo	y	las	sombras	vuelven	a	agitarse
arte	los	ojos	medio	cerrados	de	Varka	y	a	envolverle	el	cerebro	en	una	niebla.



																						«Duerme,	niño	bonito…»

canturrea	la	pobre	muchacha	con	voz	soñolienta.

		El	niño	grita	como	un	condenado.	Está	a	dos	dedos	de	encanarse.

		Varka,	medio	dormida,	sueña	con	el	ancho	camino	enlodado,	con	los	caminantes	del
talego,	con	su	madre,	con	su	padre	moribundo.	No	puedo	darse	cuenta	de	lo	que	pasa	en
torno	suyo.	Sólo	sabe	que	algo	la	paraliza,	pesa	sobre	ella,	la	impide	vivir.	Abre	los	ojos,
tratando	de	inquirir	qué	fuerza,	qué	potencia	es	ésa,	y	no	saca	nada	en	limpio.	Sin	alientos
ya,	mira	el	círculo	verde,	las	sombras…	En	este	momento	oye	gritar	al	niño	y	se	dice:
«Ese	es	el	enemigo	que	me	impide	vivir.»

		El	enemigo	es	el	niño.

		Varka	se	echa	a	reír.	¿Cómo	no	se	le	ha	ocurrido	hasta	ahora	una	idea	tan	sencilla?

		Completamente	absorbida	por	tal	idea	se	levanta,	y,	sonriendo,	da	algunos	pasos	por	la
estancia.	La	llena	de	alegría	el	pensar	que	va	a	librarse	al	punto	del	niño	enemigo.	Le
matará	y	podrá	dormir	lo	que	quiera.

		Riéndose,	guiñando	los	ojos	con	malicia,	se	acerca	con	tácitos	pasos	a	la	cuna	y	se
inclina	sobre	el	niño.

		Le	atenaza	con	entrambas	manos	el	cuello.	El	niño	se	pone	azul,	y	a	los	pocos
instantes	muere.

		Varka	entonces,	alegre,	dichosa,	se	tiende	en	el	suelo	y	se	queda	al	punto	dormida	con
un	sueño	profundo.
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