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Un asesinato

Anton Chéjov



Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en la cuna al nene y
le canturrea:

«Duerme, nifio bonito,
que viene el coco...»

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz débil e incierta.
Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacion se ven unos pafiales y un pantalon
negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las sombras de los pafiales
y el pantalon se agitan, como sacudidas por el viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre
Varka.

La atmosfera es densa. Huele a piel y a sopa de col.

El nifio llora. Esta hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le
permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se cierran, y,
por mas que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se siente la
cara como de madera y la cabeza pequeiiita cual la de un alfiler.

«Duerme, nifio bonito...»,
balbucea.

Se oye el canto monotono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime
quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una musica
adormecedora, que es grato oir desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la
musiquita la exaspera, pues le da suefio y ella no puede dormir; si se durmiese, los amos le
pegarian.

La lamparilla verde esta a punto de apagarse. El circulo verde del techo y las sombras
se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen
vagos ensuenos.

La muchacha ve en ellos correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, como
nifios de teta. Pero el viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de
lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes con talegos a la espalda y
sombras. A uno y otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto, las
sombras y los caminantes de los talegos se tienden en el lodo.

-¢Para qué hacéis eso? -les pregunta Varka.
-iPara dormir! -contestan-. Queremos dormir.
Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

«Duerme, nifio bonito...»,



canturrea entre suefios Varka.

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa es angosta y obscura.
Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le ve,
pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe qué dolencia-, que no
puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a decir que su marido esta muriéndose.
Pero ¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y debia haber vuelto ya.

Varka suefia que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre, acostada en
la estufa.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los sefiores han
enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la obscuridad, pero se
le oye toser y abrir la puerta.

-iEncended luz! -dice.
-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

L.a madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos de
silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

-iEspere un instante, sefior doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estan rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extraflamente agudas en el doctor, en las paredes.

-¢Qué es eso, muchacho? -le pregunta el médico, inclinandose sobre él-. ; Hace mucho
que estas enfermo?

iMe ha llegado la hora, excelencia! -contesta, con mucho trabajo, Efim-. No me hago
ilusiones...

-iVamos, no digas tonterias! Veras como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte dice
aqui estoy, es inutil luchar contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen. Pero sin
pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el
doctor y te recibira. jPero en seguida, en seguida!

-Sefior doctor, ¢y como va a ir? -dice la madre-. No tenemos caballo.
-No importa; les hablaré a los sefiores y os dejaran uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del
moribundo.

-Bu-bu-bu-bu...



Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envian los sefiores para llevar
a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka se queda sola
en casa; su madre se ha ido al hospital a ver como sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancién:
«Duerme nifio bonito...»

A Varka le parece su propia voz la voz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

-jAcaban de operarle, pero ha muerto! jSanta gloria haya!... El doctor dice que se le
ha operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo
manotazo en la nuca. Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

-iMala pécora! jEl nene llorando y ti durmiendo!

Le da un tiron de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el suefio
irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre
Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sofar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace
dormida en tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que camina a su lado,
no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

-iUna limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes-.
iCompadeceos de nosotros, buenos cristianos!

-iDame el nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-. jOtra vez
dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad: no hay
camino, ni caminantes, ni su madre esta junto a ella; s0lo ve a su ama, que ha venido a
darle teta al nifio.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a azulear tras
los cristales; el circulo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche le cede
su puesto a la mafiana.

-iToma al nifio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonandose la camisa-.
Siempre esta llorando. jNo sé qué le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El circulo
verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante, no ejercen ya influjo sobre su
cerebro. Pero, sin embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir es imperiosa, irresistible.
Apoya la cabeza en el borde de la cuna, y balancea el cuerpo al par que el mueble, para
despabilarse; pero los ojos se le cierran y siente en la frente un peso pltimbeo.

-iVarka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado de la puerta.



Es de dia. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre por lefia a la porchada. Se anima un poco; es mas facil
resistir el suefio andando que sentado.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va disipando.
-iVarka, prepara el samovar! -grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, mas su ama la interrumpe con una nueva orden:
-i Varka, limpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que seria delicioso
meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el chanclo
que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y
empieza a dormirse; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto
puede, en evitacion de que los chismes que hay a su alrededor sigan moviéndose y
creciendo.

-iVarka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama, a voces-. jEsta tan cochina, que cuando
sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va varias
veces a la tienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabajo le cuesta es estar de pie, inmdvil, ante la mesa de la cocina,
mondando patatas. Su cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las
patatas toman formas fantasticas; su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es
preciso no dejarse vencer por el suefio: esta alli el ama, gorda, malévola, chillona. Hay
momentos en que le acomete a la pobre muchacha una violenta tentacion de tenderse en el
suelo y dormir, dormir, dormir...

Transcurre asi el dia. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que se siente
como de madera, y sonrie de un modo estupido, completamente inmotivado. Las tinieblas
halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Hay aquella noche una visita.
-iVarka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que encenderlo
cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera 6rdenes, fijos los ojos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodka! Varka, ;donde esta el sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!
Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

-iVarka, abraza al nifio! -es la tultima orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a agitarse
arte los ojos medio cerrados de Varka y a envolverle el cerebro en una niebla.



«Duerme, nifo bonito...»
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlodado, con los caminantes del
talego, con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Sélo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, la impide vivir. Abre los ojos,
tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Sin alientos
ya, mira el circulo verde, las sombras... En este momento oye gritar al nifio y se dice:
«Ese es el enemigo que me impide vivir.»

El enemigo es el nifio.
Varka se echa a reir. ;Cémo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea se levanta, y, sonriendo, da algunos pasos por la
estancia. La llena de alegria el pensar que va a librarse al punto del nifio enemigo. Le
matara y podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con tacitos pasos a la cuna y se
inclina sobre el nifo.

Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nifio se pone azul, y a los pocos
instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda al punto dormida con
un suefio profundo.
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