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Una	pequeñez
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		Nicolás	Ilich	Beliayev,	rico	propietario	de	Pertersburgo,	aficionado	a	las	carreras	de
caballos,	joven	aún	-treinta	y	dos	años-,	grueso,	de	mejillas	sonrosadas,	contento	de	sí
mismo,	se	encaminó,	ya	anochecido,	a	casa	de	Olga	Ivanovna	Irnina,	con	la	que	vivía,	o,
como	decía	él,	arrastraba	una	larga	y	tediosa	novela.	En	efecto:	las	primeras	páginas,
llenas	de	vida	e	interés,	habían	sido	saboreadas,	hacía	mucho	tiempo,	y	las	que	las	seguían
sucedíanse	sin	interrupción,	monótonas	y	grises.

		Olga	Ivanovna	no	estaba	en	casa,	y	Beliayev	pasó	al	salón	y	se	tendió	en	el	canapé.

		-¡Buenas	noches,	Nicolás	Ilich!	-le	dijo	una	voz	infantil-.	Mamá	vendrá	en	seguida.	Ha
ido	con	Sonia	a	casa	de	la	modista.

		Al	oír	aquella	voz,	advirtió	Beliayev	que	en	un	ángulo	de	la	estancia	estaba	tendido	en
un	sofá	el	hijo	de	su	querida,	Alecha,	un	chiquillo	de	ocho	años,	esbelto,	muy	elegantito
con	su	traje	de	terciopelo	y	sus	medias	negras.	Roca	arriba,	sobre	un	almohadón	de
tafetán,	levantaba	alternativamente	las	piernas,	sin	duda	imitando	al	acróbata	que	acababa
de	ver	en	el	circo.	Cuando	se	le	cansaban	las	piernas	realizaba	ejercicios	análogos	con	los
brazos.	De	cuando	en	cuando	se	incorporaba	de	un	modo	brusco	y	se	ponía	en	cuatro
patas.	Todo	esto	lo	hacía	con	una	cara	muy	seria,	casi	dramática,	jadeando,	como	si
considerase	una	desgracia	el	que	le	hubiera	dado	Dios	un	cuerpo	tan	inquieto.

		-¡Buenas	noches,	amigo!	-contestó	Beliayev-.	No	te	había	visto.	¿Mamá	está	bien?

		Alecha,	que	ejecutaba	en	aquel	momento	un	ejercicio	sumamente	difícil,	se	volvió
hacia	él.

		-Le	diré	a	usted…	Mamá	no	está	bien	nunca.	Es	mujer,	y	las	mujeres	siempre	se
quejan	de	algo…

		Beliayev,	para	matar	el	tiempo,	se	puso	a	observar	la	faz	del	niño.	Hasta	entonces,	en
todo	el	tiempo	que	llevaba	en	relaciones	íntimas	con	Olga	Ivanovna,	casi	no	se	había
fijado	en	él,	no	dándole	más	importancia	que	a	cualquier	mueble	insignificante.

Ahora,	en	las	tinieblas	del	anochecer,	la	frente	pálida	de	Alecha	y	sus	ojos	negros
recordábanle	a	la	Olga	Ivanovna	del	principio	de	la	novela.	Y	quiso	mostrarle	un	poco	de
afecto	al	chiquillo.

		-¡Ven	aquí,	bicho!	-le	dijo-	Déjame	verte	más	de	cerca.

		El	chiquillo	saltó	del	sofá	y	corrió	al	canapé.

		-Bueno	-comenzó	Beliayev,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.-	¿Cómo	te	va?

		-Le	diré	a	usted…	Antes	me	iba	mejor.

		-¿Y	eso?

		-Es	muy	sencillo.	Antes,	mi	hermana	y	yo	leíamos	y	tocábamos	el	piano,	y	ahora	nos
obligan	a	aprendernos	de	memoria	poesías	francesas…	¿Se	ha	cortado	usted	el	pelo	hace
poco?

		-Sí,	hace	unos	días.



		-¡Ya	lo	veo!	Tiene	usted	la	perilla	más	corta.	¿Me	deja	usted	tocársela?…	¿No	le	hago
daño?…

		-¿Por	qué	cuando	se	tira	de	un	solo	pelo	duele	y	cuando	se	tira	de	todos	a	la	vez	casi
no	se	siente?

		El	chiquillo	empezó	a	jugar	con	la	cadena	del	reloj	de	su	interlocutor	y	prosiguió:

		-Cuando	yo	sea	colegial,	mamá	me	comprará	un	reloj.	Y	le	diré	que	también	me
compre	una	cadena	como	esta.	¡Queé	dije	más	bonito!	Como	el	de	papá…	Papá	lleva	en	el
dije	un	retratito	de	mamá…	La	cadena	es	mucho	más	larga	que	la	de	usted…

		-¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Ves	a	tu	papá?

		-¿Yo?…	No…	Yo…

		Alecha	se	puso	colorado	y	se	turbó	mucho,	como	un	hombre	cogido	en	una	mentira.

		Beliayev	lo	miró	fijamente,	y	le	preguntó:

		-Ves	a	papá…,	¿verdad?

		-No,	no…	Yo…

		-Dímelo	francamente,	con	la	mano	sobre	el	corazón.	Se	te	conoce	en	la	cara	que
ocultas	la	verdad.	No	seas	taimado.	Le	ves,	no	lo	niegues…	Háblame	como	a	un	amigo.

		Alecha	reflexiona	un	poco.

		-¿Y	usted	no	se	lo	dirá	a	mamá?

		-¡Claro	que	no!	No	tengas	cuidado.

		-¿Palabra	de	honor?

		-¡Palabra	de	honor!

		-¡Júramelo!

		-¡Dios	mío,	qué	pesado	eres!	¿Por	quién	me	tomas?

		Alecha	miró	a	su	alrededor,	abrió	mucho	los	ojos	y	susurró:

		-Pero,	¡por	Dios,	no	le	diga	usted	nada	a	mamá!	Ni	a	nadie,	porque	es	un	secreto.	Si
mamá	se	entera,	yo,	Sonia	y	Pelagueya,	la	criada,	nos	la	ganaremos.	Pues	bien,	oiga	usted:
yo	y	Sonia	nos	vemos	con	papá	los	martes	y	los	viernes.	Cuando	Pelagueya	nos	lleva	de
paseo	vamos	a	la	confitería	Aspel,	donde	nos	espera	papá	en	un	cuartito	aparte.	En	el
cuartito	que	hay	una	mesa	de	mármol	y	encima	un	cenicero	que	representa	una	oca.

		-¿Y	qué	hacéis	allí?

		-Nada.	Primero	nos	saludamos,	luego	nos	sentamos	todos	a	la	mesa	y	papá	nos
convida	a	café	y	a	pasteles.	A	Sonia	le	gustan	los	pastelillos	de	carne,	pero	yo	dos	detesto.
Prefiero	los	de	col	y	los	de	huevo.	Como	comemos	mucho,	cuando	volvemos	a	casa	no
tenemos	gana.	Sin	embargo,	cenamos,	para	que	mamá	no	sospeche,	nada.

		-¿De	qué	habláis	con	papá?

		-De	todo.	Nos	acaricia,	nos	besa,	nos	cuenta	cuentos.	¿Sabe	usted?	Y	dice	que	cuando



seamos	mayores	nos	llevará	a	vivir	con	él.	Sonia	no	quiere;	pero	yo	sí.	Claro	que	me
aburriré	sin	mamá;	pero	podré	escribirle	cartas.	Y	hasta	podré	venir	a	verla	los	días	de
fiesta,	¿verdad?	Papá	me	ha	prometido	comprarme	un	caballo.	¡Es	más	bueno!	No
comprendo	cómo	mamá	no	le	dice	que	se	venga	a	casa	y	no	quiere	ni	que	le	veamos.
Siempre	nos	pregunta	cómo	está	y	qué	hace.	Cuando	estuvo	enferma	y	se	lo	dijimos,	se
cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos…,	así…,	y	empezó	a	ir	y	venir	por	la	habitación	como
un	loco…	Siempre	nos	aconseja	que	obedezcamos	y	respetemos	a	mamá…	Diga	usted:
¿es	verdad	que	somos	desgraciados?

		-¿Por	qué?

		-No	sé;	papá	lo	dice:	«Sois	unos	desgraciadas	-nos	dice-,	y	mamá,	la	pobre,	también,	y
yo;	todos	nosotros.»	Y	nos	suplica	que	recemos	para	que	Dios	nos	ampare.

		Alecha	calló	y	se	quedó	meditabundo.	Reinó	un	corto	silencio.

		-¿Conque	sí?	-dijo,	al	cabo,	Beliayev-.	¿Conque	celebráis	mítines	en	las	confiterías?
¡Tiene	gracia!	¿Y	mamá	no	sabe	nada?

		-¿Cómo	lo	va	a	saber?	Pelagueya	no	dirá	nada…	¡Ayer	nos	dio	papá	unas	peras!…
Estaban	dulces	como	la	miel.	Yo	me	comí	dos…

		-Y	dime…	¿Papá	no	habla	de	mí?

		-¿De	usted?	Le	aseguro…

		El	chiquillo	miró	fijamente	a	Beliayev,	y	concluyó:

		-Le	aseguro	que	no	habla	nada	de	particular.

		-Pero,	¿por	qué	no	me	lo	cuentas?

		-¿No	se	ofenderá	usted?

		-¡No,	tonto!	¿Habla	mal?

		-No;	pero…	está	enfadado	con	usted.	Dice	que	mamá	es	desgraciada	por	culpa	de
usted;	que	usted	ha	sido	su	perdición.	¡Qué	cosas	tiene	papá!	Yo	le	aseguro	que	usted	es
bueno	y	muy	amable	con	mamá;	pero	no	me	cree,	y,	al	oírme,	balancea	la	cabeza.

		-¿Conque	afirma	que	yo	he	sido	la	perdición…?

		-Sí.	¡Pero	no	se	enfade	usted,	Nicolás	Ilich!

		Beliayev	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	el	salón.

		-¡Es	absurdo	y	ridículo!	-balbuceaba,	encogiéndose	de	hombros	y	con	una	sonrisa
amarga-.	Él	es	el	principal	culpable	y	afirma	que	yo	he	sido	la	perdición	de	Olga.	¡Es
irritante!

		Y,	dirigiéndose	al	chiquillo,	volvió	a	preguntar:

		-¿Conque	te	ha	dicho	que	yo	he	sido	la	perdición	de	tu	madre?

		-Sí;	pero…	usted	me	ha	prometido	no	enfadarse.

		-¡Déjame	en	paz!…	¡Vaya	una	situación	lucida!

		Se	oyó	la	campanilla.	El	chiquillo	corrió	a	la	puerta.	Momentos	después	entró	en	el



salón	con	su	madre	y	su	hermanita.

		Beliayev	saludó	con	la	cabeza	y	siguió	paseándose.

		-¡Claro!	-murmuraba-	¡El	culpable	soy	yo!	¡Él	es	el	marido	y	le	asisten	todos	los
derechos!

		-¿Qué	hablas?	-preguntó	Olga	Ivanovna.

		-¿No	sabes	lo	que	predica	tu	marido	a	tus	hijos?	Según	él,	soy	un	infame,	un	criminal;
he	sido	la	perdición	tuya	y	de	los	niños.	¡Todos	sois	unos	desgraciados	y	el	único	feliz	soy
yo!	¡Ah,	qué	feliz	soy!

		-No	te	entiendo,	Nicolás.	¿Qué	sucede?

		-Pregúntale	a	este	caballerito	-dijo	Beliayev,	señalando	a	Alecha.

		El	chiquillo	se	puso	colorado	como	un	tomate;	luego	palideció.	Se	pintó	en	su	faz	un
gran	espanto.

		-¡Nicolás	Ilich!-balbuceó-,	le	suplico…

		Olga	Ivanovna	miraba	alternativamente,	con	ojos	de	asombro,	a	su	hijo	y	a	Beliayev.

		-¡Pregúntale!-prosiguió	este-	La	imbécil	de	Pelagueya	lleva	a	tus	hijas	a	las
confiterías,	donde	les	arregla	entrevistas	con	su	padre.	¡Pero	eso	es	lo	de	menos!	Lo
gracioso	es	que	su	padre,	según	les	dice	él,	es	un	mártir	y	yo	soy	un	canalla,	un	criminal,
que	ha	deshecho	vuestra	felicidad…

		-¡Nicolás	Ilich!	-gimió	Alecha-,	usted	me	había	dado	su	palabra	de	honor…

		-¡Déjame	en	paz!	¡Se	trata	de	cosas	más	importantes	que	todas	las	palabras	de	honor!
¡Me	indignan,	me	sacan	de	quicio	tanta	doblez,	tanta	mentira!

		-Pero	dime	-preguntó	Olga,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	dirigiéndose	a	su	hijo-:	¿te
vas	con	papá?	No	comprendo…

		Alecha	parecía	no	haber	oído	la	pregunta,	y	miraba	con	horror	a	Beliayev.

		-¡No	es	posible!	-exclama	su	madre-.	Voy	a	preguntarle	a	Pelagueya.

		Y	salió.

		-¡Usted	me	había	dado	su	palabra	de	honor…!	-dijo	el	chiquillo,	todo	trémulo,
clavando	en	Beliayev	los	ojos,	llenos	de	horror	y	de	reproches.

		Pero	Beliayev	no	le	hizo	caso	y	siguió	paseándose	por	el	salón,	excitadísimo,	sin	mas
preocupación	que	la	de	su	amor	propio	herido.

		Alecha	se	llevó	a	su	hermana	a	un	rincón	y	le	contó,	con	voz	que	hacía	temblar	la
cólera,	cómo	le	habían	engañado.	Lloraba	a	lágrima	viva	y	fuertes	estremecimientos
sacudían	todo	su	cuerpo.	Era	la	primera	vez,	en	su	vida,	que	chocaba	con	la	mentira	de	un
modo	tan	brutal.
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