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Una pequenez

Anton Chéjov



Nicolas Ilich Beliayev, rico propietario de Pertersburgo, aficionado a las carreras de
caballos, joven aun -treinta y dos afios-, grueso, de mejillas sonrosadas, contento de si
mismo, se encamino, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la que vivia, o,
como decia él, arrastraba una larga y tediosa novela. En efecto: las primeras paginas,
llenas de vida e interés, habian sido saboreadas, hacia mucho tiempo, y las que las seguian
sucedianse sin interrupcion, monotonas y grises.

Olga Ivanovna no estaba en casa, y Beliayev paso al salén y se tendi6 en el canapé.

-iBuenas noches, Nicolas Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mama vendra en seguida. Ha
ido con Sonia a casa de la modista.

Al oir aquella voz, advirti6 Beliayev que en un angulo de la estancia estaba tendido en
un sofa el hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios, esbelto, muy elegantito
con su traje de terciopelo y sus medias negras. Roca arriba, sobre un almohadon de
tafetan, levantaba alternativamente las piernas, sin duda imitando al acrébata que acababa
de ver en el circo. Cuando se le cansaban las piernas realizaba ejercicios analogos con los
brazos. De cuando en cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro
patas. Todo esto lo hacia con una cara muy seria, casi dramatica, jadeando, como si
considerase una desgracia el que le hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

-iBuenas noches, amigo! -contest6 Beliayev-. No te habia visto. ;Mama esta bien?

Alecha, que ejecutaba en aquel momento un ejercicio sumamente dificil, se volvio
hacia él.

-Le diré a usted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres siempre se
quejan de algo...

Beliayev, para matar el tiempo, se puso a observar la faz del nifio. Hasta entonces, en
todo el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga Ivanovna, casi no se habia
fijado en él, no dandole mas importancia que a cualquier mueble insignificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente palida de Alecha y sus o0jos negros
recordabanle a la Olga Ivanovna del principio de la novela. Y quiso mostrarle un poco de
afecto al chiquillo.

-iVen aqui, bicho! -le dijo- Déjame verte mas de cerca.

El chiquillo salt6 del sofa y corri6 al canapé.

-Bueno -comenzd Beliayev, poniéndole una mano en el hombro.- ; Cémo te va?
-Le diré a usted... Antes me iba mejor.

-¢Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermana y yo lelamos y tocabamos el piano, y ahora nos
obligan a aprendernos de memoria poesias francesas... ;Se ha cortado usted el pelo hace
poco?

-Si, hace unos dias.



-iYa lo veo! Tiene usted la perilla mas corta. ; Me deja usted tocarsela?... ;No le hago
dafio?...

-¢Por qué cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la vez casi
no se siente?

El chiquillo empez6 a jugar con la cadena del reloj de su interlocutor y prosiguio:

-Cuando yo sea colegial, mama me comprara un reloj. Y le diré que también me
compre una cadena como esta. jQueé dije mas bonito! Como el de papa... Papa lleva en el
dije un retratito de mama... La cadena es mucho mas larga que la de usted...

-¢Y ti como lo sabes? ; Ves a tu papa?

-¢Yo?... No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turb6 mucho, como un hombre cogido en una mentira.
Beliayev lo mir6 fijamente, y le pregunto:

-Ves a papa..., ¢verdad?

-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre el corazon. Se te conoce en la cara que
ocultas la verdad. No seas taimado. Le ves, no lo niegues... Hablame como a un amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¢Y usted no se lo dira a mama?

-iClaro que no! No tengas cuidado.

-¢Palabra de honor?

-iPalabra de honor!

-jJuramelo!

-iDios mio, qué pesado eres! ;Por quién me tomas?

Alecha mir6 a su alrededor, abrié mucho los ojos y susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nada a mama! Ni a nadie, porque es un secreto. Si
mama se entera, yo, Sonia y Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. Pues bien, oiga usted:
yo y Sonia nos vemos con papa los martes y los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de
paseo vamos a la confiteria Aspel, donde nos espera papa en un cuartito aparte. En el
cuartito que hay una mesa de marmol y encima un cenicero que representa una oca.

-¢Y qué hacéis alli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos a la mesa y papa nos
convida a café y a pasteles. A Sonia le gustan los pastelillos de carne, pero yo dos detesto.
Prefiero los de col y los de huevo. Como comemos mucho, cuando volvemos a casa no
tenemos gana. Sin embargo, cenamos, para que mama no sospeche, nada.

-¢De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ;Sabe usted? Y dice que cuando



seamos mayores nos llevara a vivir con él. Sonia no quiere; pero yo si. Claro que me
aburriré sin mama; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla los dias de
fiesta, ¢verdad? Papa me ha prometido comprarme un caballo. jEs mas bueno! No
comprendo como mama no le dice que se venga a casa y no quiere ni que le veamos.
Siempre nos pregunta como esta y qué hace. Cuando estuvo enferma y se lo dijimos, se
cogi6 la cabeza con las dos manos..., asi..., y empez0 a ir y venir por la habitacién como
un loco... Siempre nos aconseja que obedezcamos y respetemos a mama... Diga usted:
;es verdad que somos desgraciados?

-¢Por qué?

-No sé; papa lo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mama, la pobre, también, y
yo; todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos ampare.

Alecha call6 y se qued6 meditabundo. Rein6 un corto silencio.

-¢Congque si? -dijo, al cabo, Beliayev-. ; Conque celebrais mitines en las confiterias?
i Tiene gracia! ; Y mama no sabe nada?

-¢Como lo va a saber? Pelagueya no dira nada... jAyer nos dio papa unas peras!...
Estaban dulces como la miel. Yo me comi dos...

-Y dime... ;Papa no habla de mi?

-¢De usted? Le aseguro...

El chiquillo mir6 fijamente a Beliayev, y concluyo:
-Le aseguro que no habla nada de particular.

-Pero, ;por qué no me lo cuentas?

-¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ;Habla mal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por culpa de
usted; que usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papa! Yo le aseguro que usted es
bueno y muy amable con mama; pero no me cree, y, al oirme, balancea la cabeza.

-¢Conque afirma que yo he sido la perdicion...?
-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas Ilich!
Beliayev se levanté y empezd a pasearse por el salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -balbuceaba, encogiéndose de hombros y con una sonrisa
amarga-. El es el principal culpable y afirma que yo he sido la perdicién de Olga. jEs
irritante!

Y, dirigiéndose al chiquillo, volvi6 a preguntar:

-¢Congque te ha dicho que yo he sido la perdicion de tu madre?
-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDéjame en paz!... jVaya una situacion lucida!

Se oy0 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después entro en el



salén con su madre y su hermanita.
Beliayev saludé con la cabeza y siguio paseandose.

-iClaro! -murmuraba- {El culpable soy yo! jEl es el marido y le asisten todos los
derechos!

-¢Qué hablas? -pregunt6 Olga Ivanovna.

-¢No sabes lo que predica tu marido a tus hijos? Segun él, soy un infame, un criminal;
he sido la perdicion tuya y de los nifios. jTodos sois unos desgraciados y el unico feliz soy
yo! jAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ;Qué sucede?
-Pregtintale a este caballerito -dijo Beliayev, sefialando a Alecha.

El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palideci6. Se pint6 en su faz un
gran espanto.

-iNicolas Ilich!-balbuceo-, le suplico...
Olga Ivanovna miraba alternativamente, con ojos de asombro, a su hijo y a Beliayev.

-iPreguntale!-prosiguio este- L.a imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las
confiterias, donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es lo de menos! Lo
gracioso es que su padre, segun les dice €él, es un martir y yo soy un canalla, un criminal,
que ha deshecho vuestra felicidad...

-iNicolas Ilich! -gimi6 Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iDéjame en paz! jSe trata de cosas mas importantes que todas las palabras de honor!
iMe indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentira!

-Pero dime -pregunt6 Olga, con las lagrimas en los ojos, dirigiéndose a su hijo-: ;te
vas con papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy a preguntarle a Pelagueya.
Y salio.

-iUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo el chiquillo, todo trémulo,
clavando en Beliayev los ojos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguio paseandose por el salon, excitadisimo, sin mas
preocupacion que la de su amor propio herido.

Alecha se llevo a su hermana a un rincén y le conto, con voz que hacia temblar la
colera, como le habian engafiado. Lloraba a lagrima viva y fuertes estremecimientos
sacudian todo su cuerpo. Era la primera vez, en su vida, que chocaba con la mentira de un
modo tan brutal.
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