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¿No vemos cada día ataúdes,
del mundo canas de decrepitud?

DERZHAVIN

Los últimos enseres del fabricante de ataúdes
Adrián Prójorov se cargaron sobre el coche
fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por
cuarta vez de la Basmánnaya a la Nikítinskaya,
calle a la que el fabricante se trasladaba con
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavó a la
puerta un letrero en el que se anunciaba que la
casa se vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al
nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla,
que desde hacía tanto había tentado su imagi-
nación y que por fin había comprado por una
respetable suma, el viejo artesano sintió con
sorpresa que no había alegría en su corazón.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el
alboroto que reinaba en su nueva morada, sus-
piró recordando su vieja casucha donde a lo
largo de dieciocho años todo se había regido



por el más estricto orden; comenzó a regañar a
sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia,
y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las
imágenes con los iconos, el armario con la vaji-
lla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon los rin-
cones que él les había destinado en la habita-
ción trasera; en la cocina y el salón se pusieron
los artículos del dueño de la casa: ataúdes de
todos los colores y tamaños, así como armarios
con sombreros, mantones y antorchas funera-
rias. Sobre el portón se elevó un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una an-
torcha invertida en una mano, con la inscrip-
ción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sen-
cillos y pintados, se alquilan y se reparan los
viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita.
Adrián recorrió su vivienda, se sentó junto a
una ventana y mandó que prepararan el samo-
var.



El lector versado sabe bien que tanto Shakes-
peare como Walter Scott han mostrado a sus
sepultureros como personas alegres y dadas a
la broma, para así, con el contraste, sorprender
nuestra imaginación. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos seguir su
ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que
el carácter de nuestro fabricante de ataúdes
casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián
Prójorov por lo general tenía un aire sombrío y
pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transeúntes por la ven-
tana, o bien para pedir una suma exagerada por
sus obras a los que tenían la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrián, sentado junto a la venta-
na y tomándose la séptima taza de té, se hallaba
sumido como de costumbre en sus tristes re-
flexiones. Pensaba en el aguacero que una se-
mana atrás había sorprendido justo a las puer-



tas de la ciudad al entierro de un brigadier reti-
rado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se
habían encogido, y torcido muchos sombreros.
Los gastos se preveían inevitables, pues las vie-
jas reservas de prendas funerarias se le estaban
quedando en un estado lamentable. Confiaba
en resarcirse de las pérdidas con la vieja comer-
ciante Triújina, que estaba al borde de la muer-
te desde hacía cerca de un año. Pero Triújina se
estaba muriendo en Razguliái, (2) y Prójorov
temía que sus herederos, a pesar de su prome-
sa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él
hasta tan lejos y se las arreglaran con la funera-
ria más cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente inte-
rrumpidas por tres golpes francmasones (3) en
la puerta.

—¿Quién hay? —preguntó Adrián.

La puerta se abrió y un hombre en quien a pri-
mera vista se podía reconocer a un alemán arte-



sano entró en la habitación y con aspecto alegre
se acercó al fabricante de ataúdes.

—Excúseme, amable vecino—dijo aquel con un
acento que hasta hoy no podemos oír sin
echarnos a reír—, perdone que le moleste...
Quería saludarlo cuanto antes. Soy zapatero,
me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de
la calle, en la casa que está frente a sus venta-
nas. Mañana celebro mis bodas de plata y le
ruego que usted y sus hijas vengan a comer a
mi casa como buenos amigos.

La invitación fue aceptada con benevolencia. El
dueño de la casa rogó al zapatero que se senta-
ra y tomara con él una taza de té, y gracias al
natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se
pusieron a charlar amistosamente.

—¿Cómo le va el negocio a su merced?—
preguntó Adrián.



—He-he-he—contestó Schultz—, ni mal ni bien.
No puedo quejarme. Aunque, claro está, mi
mercancía no es como la suya: un vivo puede
pasarse sin botas, pero un muerto no puede
vivir sin su ataúd.

—Tan cierto como hay Dios—observó Adrián—
. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué
comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá
andando descalzo; en cambio, un difunto por-
diosero, aunque sea de balde, se llevará su
ataúd.

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos;
al fin el zapatero se levantó y antes de despe-
dirse del fabricante de ataúdes, le renovó su
invitación.

Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante
de ataúdes y sus hijas salieron de su casa recién
comprada y se dirigieron a la de su vecino. No
voy a describir ni el caftán ruso de Adrián
Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y



Daria, apartándome en este caso de la costum-
bre adoptada por los novelistas actuales. No me
parece, sin embargo, superfluo señalar que am-
bas muchachas llevaban sombreritos amarillos
y zapatos rojos, algo que sucedía sólo en oca-
siones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba reple-
ta de invitados, en su mayoría alemanes artesa-
nos con sus esposas y sus oficiales. Entre los
funcionarios rusos se encontraba un guardia de
garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humil-
de grado, había sabido ganarse la especial be-
nevolencia del dueño.

Había servido en este cargo de cuerpo y alma
durante veinticinco años, como el cartero de
Pogorelski. (4) El incendio del año doce que
destruyó la primera capital (5) de Rusia, devoró
también la garita amarilla del guardia. Pero tan
pronto como fue expulsado el enemigo, en el
lugar de la garita apareció una nueva, de color
grisáceo, con blancas columnillas de estilo dóri-



co, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con
«su seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo co-
nocían casi todos los alemanes que vivían cerca
de la Puerta Nikitínskie, y algunos de ellos in-
cluso habían pasado en la garita de Yurko al-
guna noche del domingo al lunes.

Adrián en seguida trabó relación con él, pues
era persona a la que tarde o temprano podría
necesitar, y en cuanto los convidados se dirigie-
ron a la mesa, se sentaron juntos.

El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen,
una muchacha de diecisiete años, reunidos con
los comensales, atendían juntos a los invitados
y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza
corría sin parar. Yurko comía por cuatro:
Adrián no se quedaba atrás; sus hijas hacían
remilgos; la conversación en alemán se hacía
por momentos más ruidosa. De pronto, el due-
ño reclamó la atención de los presentes y, tras
descorchar una botella lacrada, pronunció en
voz alta en ruso:



—¡A la salud de mi buena Luise!

Brotó la espuma del vino achampañado. El an-
fitrión besó tiernamente la cara fresca de su
cuarentona compañera, y los convidados bebie-
ron ruidosamente a la salud de la buena Luise.

—¡A la salud de mis amables invitados! —
proclamó el anfitrión descorchando la segunda
botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron
los brindis: bebieron a la salud de cada uno de
los invitados por separado, bebieron a la salud
de Moscú y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los talle-
res en general y de cada uno en particular, be-
bieron a la salud de los maestros y de los oficia-
les. Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal
punto que llegó a proponer un brindis ocurren-
te. De pronto uno de los invitados, un gordo
panadero, levantó la copa y exclamó:



—¡A la salud de aquellos para quienes trabaja-
mos, unserer Kundleute! (7)

La propuesta, como todas, fue recibida con
alegría y de manera unánime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al
sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,
etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias
recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino:

—¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus
muertos!

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de
ataúdes se sintió ofendido y frunció el ceño.
Nadie lo había notado, los convidados siguie-
ron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando
empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayor-
ía achispados. El gordo panadero y el encua-
dernador, cuya cara parecía envuelta en encarnado



codobán, (8) llevaron del brazo a Yurko a su ga-
rita, observando en esta ocasión el proverbio
ruso: «Hoy por ti, mañana por mí.» El fabrican-
te de ataúdes llegó a casa borracho y de mal
humor.

—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz
alta—; ¿en qué es menos honesto mi oficio que
el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del
verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O
tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas
de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, ¿pero aho-
ra?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—¿Qué dices, hombre? —preguntó la sirvienta
que en aquel momento lo estaba descalzando—
. ¡Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a
los muertos! ¿A quién se le ocurre?



—¡Como hay Dios que lo hago! —prosiguió
Adrián—. Y mañana mismo. Mis buenos muer-
tos, les ruego que mañana por la noche vengan
a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con
lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se
dirigió a la cama y no tardó en ponerse a ron-
car.

En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a
despertarlo. La mercadera Triújina había falle-
cido aquella misma noche y un mensajero de su
administrador había llegado a caballo para dar-
le la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por
ello una moneda de diez kopeks para vodka, se
vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a
Razguliái.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya
estaba la policía y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros
mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa,



amarilla como la cera, pero aún no deformada
por la descomposición. A su alrededor se agol-
paban parientes, vecinos y criados. Todas las
ventanas estaban abiertas, las velas ardían, los
sacerdotes rezaban.

Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un jo-
ven mercader con una levita a la moda, y le
informó que el féretro, las velas, el sudario y
demás accesorios fúnebres llegarían al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio distraí-
do las gracias, le dijo que no iba a regatearle el
precio y que se encomendaba en todo a su
honesto proceder. El fabricante, como de cos-
tumbre, juró que no le cobraría más que lo justo
y, tras intercambiar una mirada significativa
con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la
Puerta Nikítinskie y de vuelta: hacia la tarde lo
tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se
marchó andando para su casa.



Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes
llegó felizmente hasta la Puerta Nikítinskie.
Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le
deseó las buenas noches. Era tarde. El fabrican-
te de ataúdes ya se acercaba a su casa, cuando
de pronto le pareció que alguien llegaba a su
puerta, la abría y desaparecía tras ella.

«¿Qué significará esto?—pensó Adrián—.
¿Quién más me necesitará? ¿No será un ladrón
que se ha metido en casa? ¿O es algún amante
que viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo
que faltaba!»

Y el constructor de ataúdes se disponía ya a
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando
alguien que se acercaba a la valla y se disponía
a entrar en la casa, al ver al dueño que corría
hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un
sombrero de tres picos. A Adrián le pareció
reconocer aquella cara, pero con las prisas no
tuvo tiempo de observarlo como es debido.



—¿Viene usted a mi casa? —dijo jadeante
Adrián—, pase, tenga la bondad.

—¡Nada de cumplidos, hombre! —contestó el
otro con voz sorda—. ¡Pasa delante y enseña a
los invitados el camino!

Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con
cumplidos. La portezuela de la verja estaba
abierta, se dirigió hacia la escalera, y el otro le
siguió. Le pareció que por las habitaciones an-
daba gente.

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le dobla-
ron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos.
La luna a través de la ventana iluminaba sus
rostros amarillentos y azulados, las bocas hun-
didas, los ojos turbios y entreabiertos y las afi-
ladas narices... Adrián reconoció horrorizado
en ellos a las personas enterradas gracias a sus
servicios, y en el huésped que había llegado con



él, al brigadier enterrado durante aquel aguace-
ro.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabri-
cante de ataúdes entre reverencias y saludos;
salvo uno de ellos, un pordiosero al que había
dado sepultura de balde hacía poco. El difunto,
cohibido y avergonzado de sus harapos, no se
acercaba y se mantenía humildemente en un
rincón. Todos los demás iban vestidos decoro-
samente: las difuntas con sus cofias y lazos, los
funcionarios fallecidos, con levita, aunque con
la barba sin afeitar, y los mercaderes con cafta-
nes de día de fiesta.

—Ya lo ves, Prójorov—dijo el brigadier en
nombre de toda la respetable compañía—, to-
dos nos hemos levantado en respuesta a tu in-
vitación; sólo se han quedado en casa los que
no podían hacerlo, los que se han desmoronado
ya del todo y aquellos a los que no les queda ni
la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos



uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenía
de venir a verte.

En este momento un pequeño esqueleto se
abrió paso entre la muchedumbre y se acercó a
Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente al fabri-
cante de ataúdes. Jirones de paño verde claro y
rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él
aquí y allá como sobre una vara, y los huesos
de los pies repicaban en unas grandes botas
como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Prójorov —dijo el
esqueleto—. ¿Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petróvich Kurilkin, el mismo al
que en el año 1799 vendiste tu primer ataúd, y
además de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus
brazos de hueso, pero Adrián, reuniendo todas
sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un empujón.
Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se
derrumbó. Entre los difuntos se levantó un ru-



mor de indignación: todos salieron en defensa
del honor de su compañero y se lanzaron sobre
Adrián entre insultos y amenazas. El pobre
dueño, ensordecido por los gritos y casi aplas-
tado, perdió la presencia de ánimo y, cayendo
sobre los huesos del sargento retirado, se des-
mayó.

El sol hacía horas que iluminaba la cama en la
que estaba acostado el fabricante de ataúdes.
Éste por fin abrió los ojos y vio delante suyo a
la criada que atizaba el fuego del samovar.
Adrián recordó lleno de horror los sucesos del
día anterior. Triújina, el brigadier y el sargento
Kurilkin aparecieron confusos en su mente.
Adrián esperaba en silencio que la criada le
dirigiera la palabra y le refiriese las consecuen-
cias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójo-
rovich—dijo Aksinia acercándole la bata—. Te
ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la
garita ha pasado para avisarte que es el santo



del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir
durmiendo y no hemos querido despertarte.

—¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie?

—¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?

—¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer
me ayudó a preparar su entierro?

—¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es
que aún no se te ha pasado la resaca? ¿Ayer
qué entierro hubo? Si te pasaste todo el día de
jarana en casa del alemán, volviste borracho,
caíste redondo en la cama y has dormido hasta
la hora que es, que ya han tocado a misa.

—¡No me digas! —exclamó con alegría el fabri-
cante de ataúdes.

—Como lo oyes—contestó la sirvienta.

—Pues si es así, trae en seguida el té y ve a lla-
mar a mis hijas.






