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EL FABRICANTE
DE ATAUDES

Aleksandr Pushkin



¢No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de ataudes
Adrian Projorov se cargaron sobre el coche
fanebre, y la pareja de rocines se arrastro por
cuarta vez de la Basménnaya a la Nikitinskaya,
calle a la que el fabricante se trasladaba con
todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clavo a la
puerta un letrero en el que se anunciaba que la
casa se vendia o arrendaba, y se dirigio a pie al
nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla,
gue desde hacia tanto habia tentado su imagi-
nacion y que por fin habia comprado por una
respetable suma, el viejo artesano sinti6 con
sorpresa que no habia alegria en su corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el
alboroto que reinaba en su nueva morada, sus-
piré recordando su vieja casucha donde a lo
largo de dieciocho afios todo se habia regido



por el més estricto orden; comenzé a regafiar a
sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia,
y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincén de las
imagenes con los iconos, el armario con la vaji-
lla; la mesa, el sofay la cama ocuparon los rin-
cones que él les habia destinado en la habita-
cién trasera; en la cocinay el salon se pusieron
los articulos del duefio de la casa: ataudes de
todos los colores y tamafios, asi como armarios
con sombreros, mantones y antorchas funera-
rias. Sobre el portdn se elevé un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una an-
torcha invertida en una mano, con la inscrip-
cién: «Aqui se venden y se tapizan ataudes sen-
cillos y pintados, se alquilan y se reparan los
viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita.
Adrian recorrié su vivienda, se sento6 junto a
una ventana y mando que prepararan el samo-
var.



El lector versado sabe bien que tanto Shakes-
peare como Walter Scott han mostrado a sus
sepultureros como personas alegres y dadas a
la broma, para asi, con el contraste, sorprender
nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemaos seguir su
ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que
el caracter de nuestro fabricante de atatdes
casaba por entero con su lagubre oficio. Adridn
Préjorov por lo general tenia un aire sombrio y
pensativo. Sélo rompia su silencio para regafiar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos
cruzados mirando a los transeuntes por la ven-
tana, o bien para pedir una suma exagerada por
sus obras a los que tenian la desgracia (o la
suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrian, sentado junto a la venta-
na y toméandose la séptima taza de té, se hallaba
sumido como de costumbre en sus tristes re-
flexiones. Pensaba en el aguacero que una se-
mana atras habia sorprendido justo a las puer-



tas de la ciudad al entierro de un brigadier reti-
rado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se
habian encogido, y torcido muchos sombreros.
Los gastos se preveian inevitables, pues las vie-
jas reservas de prendas funerarias se le estaban
guedando en un estado lamentable. Confiaba
en resarcirse de las pérdidas con la vieja comer-
ciante TriUjina, que estaba al borde de la muer-
te desde hacia cerca de un afio. Pero Tridjina se
estaba muriendo en Razgulidi, (2) y Projorov
temia que sus herederos, a pesar de su prome-
sa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por él
hasta tan lejos y se las arreglaran con la funera-
ria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente inte-
rrumpidas por tres golpes francmasones (3) en
la puerta.

—¢Quién hay? —pregunté Adrian.

La puerta se abrié y un hombre en quien a pri-
mera vista se podia reconocer a un aleman arte-



sano entro en la habitacidn y con aspecto alegre
se acercé al fabricante de ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un
acento que hasta hoy no podemos oir sin
echarnos a reir—, perdone que le moleste...
Queria saludarlo cuanto antes. Soy zapatero,
me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de
la calle, en la casa que esta frente a sus venta-
nas. Mafana celebro mis bodas de platay le
ruego que usted y sus hijas vengan a comer a
mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El
duefio de la casa rogo al zapatero que se senta-
ra y tomara con él una taza de té, y gracias al
natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se
pusieron a charlar amistosamente.

—¢COmo le va el negocio a su merced?—
pregunt6 Adrian.



—He-he-he—contest6 Schultz—, ni mal ni bien.
No puedo quejarme. Aunque, claro esté, mi
mercancia no es como la suya: un vivo puede
pasarse sin botas, pero un muerto no puede
vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observo Adrian—
.Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué
comprarse unas botas, mal que le pese, seguira
andando descalzo; en cambio, un difunto por-
diosero, aunque sea de balde, se llevara su
ataud.

Asi prosiguio cierto rato la charla entre ambos;
al fin el zapatero se levanté y antes de despe-
dirse del fabricante de atatdes, le renové su
invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante
de ataudes y sus hijas salieron de su casa recién
comprada y se dirigieron a la de su vecino. No
voy a describir ni el caftan ruso de Adrian
Prdjorov, ni los atavios europeos de Akulina'y



Daria, apartandome en este caso de la costum-
bre adoptada por los novelistas actuales. No me
parece, sin embargo, superfluo sefialar que am-
bas muchachas llevaban sombreritos amarillos
y zapatos rojos, algo que sucedia sé6lo en oca-
siones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba reple-
ta de invitados, en su mayoria alemanes artesa-
Nnos con sus esposas y sus oficiales. Entre los
funcionarios rusos se encontraba un guardia de
garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humil-
de grado, habia sabido ganarse la especial be-
nevolencia del duefio.

Habia servido en este cargo de cuerpo y alma
durante veinticinco afios, como el cartero de
Pogorelski. (4) El incendio del afio doce que
destruy® la primera capital (5) de Rusia, devoro
también la garita amarilla del guardia. Pero tan
pronto como fue expulsado el enemigo, en el
lugar de la garita aparecio una nueva, de color
griséaceo, con blancas columnillas de estilo dori-



co, y Yurko volvié a ir y venir junto a ella con
«SU seguro y su coraza de arpillera». (6) Lo co-
nocian casi todos los alemanes que vivian cerca
de la Puerta Nikitinskie, y algunos de ellos in-
cluso habian pasado en la garita de Yurko al-
guna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabd relacion con él, pues
era persona a la que tarde o temprano podria
necesitar, y en cuanto los convidados se dirigie-
ron a la mesa, se sentaron juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen,
una muchacha de diecisiete afios, reunidos con
los comensales, atendian juntos a los invitados
y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza
corria sin parar. Yurko comia por cuatro:
Adrian no se quedaba atras; sus hijas hacian
remilgos; la conversacion en aleman se hacia
por momentos mas ruidosa. De pronto, el due-
fio reclamo la atencion de los presentes y, tras
descorchar una botella lacrada, pronuncié en
voz alta en ruso:



—iA la salud de mi buena Luise!

Broto la espuma del vino achampafiado. El an-
fitrion besé tiernamente la cara fresca de su
cuarentona comparniera, y los convidados bebie-
ron ruidosamente a la salud de la buena Luise.

—iA la salud de mis amables invitados! —
proclamd el anfitrién descorchando la segunda
botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando
de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron
los brindis: bebieron a la salud de cada uno de
los invitados por separado, bebieron a la salud
de Moscu y de una docena entera de ciudades
alemanas, bebieron a la salud de todos los talle-
res en general y de cada uno en particular, be-
bieron a la salud de los maestros y de los oficia-
les. Adrian bebia con tesén, y se animo hasta tal
punto que lleg6 a proponer un brindis ocurren-
te. De pronto uno de los invitados, un gordo
panadero, levanto la copa y exclamé:



—iA la salud de aquellos para quienes trabaja-
mos, unserer Kundleute! (7)

La propuesta, como todas, fue recibida con
alegria y de manera unanime. Los convidados
comenzaron a hacerse reverencias los unos a
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al
sastre, el panadero a ambos, todos al panadero,
etcétera. Yurko, en medio de tales reverencias
reciprocas, grit6 dirigiéndose a su vecino:

—¢Y t0? jHombre, brinda a la salud de tus
muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de
ataldes se sintié ofendido y fruncié el cefio.
Nadie lo habia notado, los convidados siguie-
ron bebiendo, y ya tocaban a visperas cuando
empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayor-
ia achispados. El gordo panadero y el encua-
dernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado



codobén, (8) llevaron del brazo a Yurko a su ga-
rita, observando en esta ocasion el proverbio
ruso: «Hoy por ti, mafiana por mi.» El fabrican-
te de ataudes lleg6 a casa borracho y de mal
humor.

—Porqgue, vamos a ver —reflexionaba en voz
alta—; ¢en qué es menos honesto mi oficio que
el de los demés? iNi que fuera yo hermano del
verdugo! Y ;de qué se rien estos herejes? ;O
tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas
de invitarlos para remojar mi nueva casa, de
darles un banquete por todo lo alto, ¢pero aho-
ra?, ini pensarlo! En cambio voy a llamar a
aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—¢Queé dices, hombre? —pregunto la sirvienta
gue en aquel momento lo estaba descalzando—
. iQué tonterias dices? jSantiguate! {Convidar a
los muertos! ;A quién se le ocurre?



—iComo hay Dios que lo hago! —prosiguio
Adridn—. Y mafiana mismo. Mis buenos muer-
tos, les ruego que mafana por la noche vengan
a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con
lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de atatdes se
dirigié a la camay no tard6 en ponerse a ron-
car.

En la calle adn estaba oscuro cuando vinieron a
despertarlo. La mercadera Tridjina habia falle-
cido aquella misma noche y un mensajero de su
administrador habia llegado a caballo para dar-
le la noticia. El fabricante de atatdes le dio por
ello una moneda de diez kopeks para vodka, se
vistié de prisa, tomé un coche y se dirigi6 a
Razgulidi.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya
estaba la policia y, como los cuervos cuando
huelen la carne muerta, deambulaban otros
mercaderes. La difunta yacia sobre la mesa,



amarilla como la cera, pero aun no deformada
por la descomposicion. A su alrededor se agol-
paban parientes, vecinos y criados. Todas las
ventanas estaban abiertas, las velas ardian, los
sacerdotes rezaban.

Adrian se acerco al sobrino de Tridjina, un jo-
ven mercader con una levita a lamoda, y le
informé que el féretro, las velas, el sudario y
demés accesorios funebres llegarian al instante
y en perfecto estado. El heredero le dio distrai-
do las gracias, le dijo que no iba a regatearle el
precio y que se encomendaba en todo a su
honesto proceder. El fabricante, como de cos-
tumbre, jur6 que no le cobraria méas que lo justo
y, tras intercambiar una mirada significativa
con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasé el dia entero yendo de Razguliéi a la
Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la tarde lo
tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se
marché andando para su casa.



Era una noche de luna. El fabricante de atatides
llegé felizmente hasta la Puerta Nikitinskie.
Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le
dese6 las buenas noches. Era tarde. El fabrican-
te de ataudes ya se acercaba a su casa, cuando
de pronto le parecio que alguien llegaba a su
puerta, la abria y desaparecia tras ella.

«;Qué significarad esto?—pensd Adrian—.

¢ Quién mas me necesitara? ;No sera un ladrén
gue se ha metido en casa? ;O es algln amante
gue viene a ver a las bobas de mis hijas? jLo
gue faltaba!»

Y el constructor de atatdes se disponiaya a
llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando
alguien que se acercaba a la valla y se disponia
a entrar en la casa, al ver al duefio que corria
hacia él, se detuvo y se quit6 de la cabeza un
sombrero de tres picos. A Adrian le pareci6
reconocer aquella cara, pero con las prisas no
tuvo tiempo de observarlo como es debido.



—¢Viene usted a mi casa? —dijo jadeante
Adrian—, pase, tenga la bondad.

—iNada de cumplidos, hombre! —contesto el
otro con voz sorda—. jPasa delante y ensefia a
los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con
cumplidos. La portezuela de la verja estaba
abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le
siguid. Le parecio que por las habitaciones an-
daba gente.

«j¢Qué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le dobla-
ron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos.
La luna a traveés de la ventana iluminaba sus
rostros amarillentos y azulados, las bocas hun-
didas, los ojos turbios y entreabiertos y las afi-
ladas narices... Adrian reconocio horrorizado
en ellos a las personas enterradas gracias a sus
servicios, y en el huésped que habia llegado con



él, al brigadier enterrado durante aquel aguace-
ro.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabri-
cante de atatdes entre reverencias y saludos;
salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia
dado sepultura de balde hacia poco. El difunto,
cohibido y avergonzado de sus harapos, no se
acercaba y se mantenia humildemente en un
rincén. Todos los demas iban vestidos decoro-
samente: las difuntas con sus cofias y lazos, los
funcionarios fallecidos, con levita, aunque con
la barba sin afeitar, y los mercaderes con cafta-
nes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Projorov—dijo el brigadier en
nombre de toda la respetable compafia—, to-
dos nos hemos levantado en respuesta a tu in-
vitacion; solo se han quedado en casa los que
no podian hacerlo, los que se han desmoronado
ya del todo y aquellos a los que no les queda ni
la piel, s6lo los huesos; pero incluso entre ellos



uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tenia
de venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se
abriod paso entre la muchedumbre y se acerco a
Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabri-
cante de ataudes. Jirones de pafio verde claro y
rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él
aquiy alla como sobre una vara, y los huesos
de los pies repicaban en unas grandes botas
como las manos en los morteros.

—No me has reconocido, Préjorov —dijo el
esqueleto—. ¢Recuerdas al sargento retirado de
la Guardia Piotr Petrovich Kurilkin, el mismo al
gue en el afio 1799 vendiste tu primer ataud, y
ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abri6 sus
brazos de hueso, pero Adrién, reuniendo todas
sus fuerzas, lanz6 un grito y le dio un empujoén.
Piotr Petrdvich se tambaled, cayo y todo él se
derrumbd. Entre los difuntos se levantd un ru-



mor de indignacidn: todos salieron en defensa
del honor de su comparfiero y se lanzaron sobre
Adrian entre insultos y amenazas. El pobre
duenfo, ensordecido por los gritos y casi aplas-
tado, perdio la presencia de animo y, cayendo
sobre los huesos del sargento retirado, se des-
mayo.

El sol hacia horas que iluminaba la cama en la
gue estaba acostado el fabricante de atatdes.
Este por fin abri6 los ojos y vio delante suyo a
la criada que atizaba el fuego del samovar.
Adrian recordé lleno de horror los sucesos del
dia anterior. Tridjina, el brigadier y el sargento
Kurilkin aparecieron confusos en su mente.
Adrian esperaba en silencio que la criada le
dirigiera la palabra y le refiriese las consecuen-
cias del episodio nocturno.

—Se te han pegado las sabanas, Adrian Proéjo-
rovich—dijo Aksinia acercandole la bata—. Te
ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la
garita ha pasado para avisarte que es el santo



del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir
durmiendo y no hemos querido despertarte.

—¢Y de la difunta Tridjina no ha venido nadie?
—Difunta? ¢Es que se ha muerto?

—iSerés estupida! ;O no fuiste tu quien ayer
me ayudo a preparar su entierro?

—¢Qué dices, hombre? ¢ Te has vuelto loco, o es
gue aun no se te ha pasado la resaca? ;Ayer
gué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de
jarana en casa del aleman, volviste borracho,
caiste redondo en la camay has dormido hasta
la hora que es, que ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamé con alegria el fabri-
cante de ataudes.

—Como lo oyes—contestd la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a lla-
mar a mis hijas.








