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EL	LICENCIADO	VIDRIERA

Paseándose	dos	caballeros	estudiantes	por	las	riberas	de	Tormes,	hallaron	en	ellas,	debajo
de	un	árbol	durmiendo,	a	un	muchacho	de	hasta	edad	de	once	años,	vestido	como	labrador.
Mandaron	 a	 un	 criado	que	 le	 despertase;	 despertó	y	preguntáronle	 de	 adónde	 era	 y	 qué
hacía	durmiendo	en	aquella	soledad.	A	lo	cual	el	muchacho	respondió	que	el	nombre	de	su
tierra	se	le	había	olvidado,	y	que	iba	a	la	ciudad	de	Salamanca	a	buscar	un	amo	a	quien
servir,	 por	 sólo	 que	 le	 diese	 estudio.	 Preguntáronle	 si	 sabía	 leer;	 respondió	 que	 sí,	 y
escribir	también.

-Desa	 manera	 -dijo	 uno	 de	 los	 caballeros-,	 no	 es	 por	 falta	 de	 memoria	 habérsete
olvidado	el	nombre	de	tu	patria.

-Sea	por	lo	que	fuere	-respondió	el	muchacho-;	que	ni	el	della	ni	del	de	mis	padres	sabrá
ninguno	hasta	que	yo	pueda	honrarlos	a	ellos	y	a	ella.

-Pues,	¿de	qué	suerte	los	piensas	honrar?	-preguntó	el	otro	caballero.

-Con	mis	estudios	-respondió	el	muchacho-,	siendo	famoso	por	ellos;	porque	yo	he	oído
decir	que	de	los	hombres	se	hacen	los	obispos.

Esta	respuesta	movió	a	los	dos	caballeros	a	que	le	recibiesen	y	llevasen	consigo,	como
lo	 hicieron,	 dándole	 estudio	 de	 la	 manera	 que	 se	 usa	 dar	 en	 aquella	 universidad	 a	 los
criados	que	sirven.	Dijo	el	muchacho	que	se	llamaba	Tomás	Rodaja,	de	donde	infirieron
sus	amos,	por	el	nombre	y	por	el	vestido,	que	debía	de	ser	hijo	de	algún	labrador	pobre.	A
pocos	 días	 le	 vistieron	 de	 negro,	 y	 a	 pocas	 semanas	 dio	 Tomás	muestras	 de	 tener	 raro
ingenio,	 sirviendo	 a	 sus	 amos	 con	 tanta	 fidelidad,	 puntualidad	 y	 diligencia	 que,	 con	 no
faltar	un	punto	a	sus	estudios,	parecía	que	sólo	se	ocupaba	en	servirlos.	Y,	como	el	buen
servir	 del	 siervo	mueve	 la	 voluntad	 del	 señor	 a	 tratarle	 bien,	 ya	 Tomás	 Rodaja	 no	 era
criado	de	sus	amos,	sino	su	compañero.

Finalmente,	en	ocho	años	que	estuvo	con	ellos,	 se	hizo	 tan	 famoso	en	 la	universidad,
por	 su	 buen	 ingenio	 y	 notable	 habilidad,	 que	 de	 todo	 género	 de	 gentes	 era	 estimado	 y
querido.	Su	principal	estudio	fue	de	 leyes;	pero	en	 lo	que	más	se	mostraba	era	en	 letras
humanas;	y	 tenía	 tan	 felice	memoria	que	era	cosa	de	espanto,	 e	 ilustrábala	 tanto	con	 su
buen	entendimiento,	que	no	era	menos	famoso	por	él	que	por	ella.

Sucedió	 que	 se	 llegó	 el	 tiempo	que	 sus	 amos	 acabaron	 sus	 estudios	 y	 se	 fueron	 a	 su
lugar,	que	era	una	de	las	mejores	ciudades	de	la	Andalucía.	Lleváronse	consigo	a	Tomás,	y
estuvo	con	ellos	algunos	días;	pero,	como	le	fatigasen	los	deseos	de	volver	a	sus	estudios	y
a	Salamanca	(que	enhechiza	la	voluntad	de	volver	a	ella	a	todos	los	que	de	la	apacibilidad
de	 su	 vivienda	 han	 gustado),	 pidió	 a	 sus	 amos	 licencia	 para	 volverse.	 Ellos,	 corteses	 y
liberales,	 se	 la	 dieron,	 acomodándole	 de	 suerte	 que	 con	 lo	 que	 le	 dieron	 se	 pudiera
sustentar	tres	años.

Despidióse	dellos,	mostrando	en	sus	palabras	su	agradecimiento,	y	salió	de	Málaga	(que
ésta	 era	 la	 patria	 de	 sus	 señores);	 y,	 al	 bajar	 de	 la	 cuesta	 de	 la	 Zambra,	 camino	 de
Antequera,	 se	 topó	con	un	gentilhombre	a	caballo,	vestido	bizarramente	de	camino,	con



dos	 criados	 también	 a	 caballo.	 Juntóse	 con	 él	 y	 supo	 cómo	 llevaba	 su	 mismo	 viaje.
Hicieron	camarada,	departieron	de	diversas	cosas,	y	a	pocos	lances	dio	Tomás	muestras	de
su	 raro	 ingenio,	 y	 el	 caballero	 las	 dio	 de	 su	 bizarría	 y	 cortesano	 trato,	 y	 dijo	 que	 era
capitán	de	 infantería	por	Su	Majestad,	y	que	 su	 alférez	 estaba	haciendo	 la	 compañía	 en
tierra	de	Salamanca.

Alabó	la	vida	de	la	soldadesca;	pintóle	muy	al	vivo	la	belleza	de	la	ciudad	de	Nápoles,
las	 holguras	 de	 Palermo,	 la	 abundancia	 de	 Milán,	 los	 festines	 de	 Lombardía,	 las
espléndidas	comidas	de	las	hosterías;	dibujóle	dulce	y	puntualmente	el	aconcha,	patrón;
pasa	acá,	manigoldo;	venga	la	macarela,	li	polastri	e	li	macarroni.	Puso	las	alabanzas	en
el	cielo	de	la	vida	libre	del	soldado	y	de	la	libertad	de	Italia;	pero	no	le	dijo	nada	del	frío
de	las	centinelas,	del	peligro	de	los	asaltos,	del	espanto	de	las	batallas,	de	la	hambre	de	los
cercos,	de	la	ruina	de	la	minas,	con	otras	cosas	deste	jaez,	que	algunos	las	toman	y	tienen
por	 añadiduras	 del	 peso	 de	 la	 soldadesca,	 y	 son	 la	 carga	 principal	 della.	En	 resolución,
tantas	cosas	le	dijo,	y	tan	bien	dichas,	que	la	discreción	de	nuestro	Tomás	Rodaja	comenzó
a	titubear	y	la	voluntad	a	aficionarse	a	aquella	vida,	que	tan	cerca	tiene	la	muerte.

El	capitán,	que	don	Diego	de	Valdivia	se	llamaba,	contentísimo	de	la	buena	presencia,
ingenio	 y	 desenvoltura	 de	 Tomás,	 le	 rogó	 que	 se	 fuese	 con	 él	 a	 Italia,	 si	 quería,	 por
curiosidad	de	verla;	que	él	le	ofrecía	su	mesa	y	aun,	si	fuese	necesario,	su	bandera,	porque
su	alférez	la	había	de	dejar	presto.

Poco	fue	menester	para	que	Tomás	tuviese	el	envite,	haciendo	consigo	en	un	instante	un
breve	discurso	de	que	sería	bueno	ver	a	Italia	y	Flandes	y	otras	diversas	tierras	y	países,
pues	 las	 luengas	peregrinaciones	hacen	a	 los	hombres	discretos;	y	que	en	esto,	a	 lo	más
largo,	 podía	gastar	 tres	o	 cuatro	 años,	 que,	 añadidos	 a	 los	pocos	que	 él	 tenía,	 no	 serían
tantos	 que	 impidiesen	 volver	 a	 sus	 estudios.	 Y,	 como	 si	 todo	 hubiera	 de	 suceder	 a	 la
medida	de	su	gusto,	dijo	al	capitán	que	era	contento	de	irse	con	él	a	Italia;	pero	había	de
ser	condición	que	no	se	había	de	sentar	debajo	de	bandera,	ni	poner	en	lista	de	soldado,
por	no	obligarse	a	seguir	su	bandera;	y,	aunque	el	capitán	le	dijo	que	no	importaba	ponerse
en	lista,	que	ansí	gozaría	de	los	socorros	y	pagas	que	a	la	compañía	se	diesen,	porque	él	le
daría	licencia	todas	las	veces	que	se	la	pidiese.

-Eso	sería	-dijo	Tomás-	ir	contra	mi	conciencia	y	contra	la	del	señor	capitán;	y	así,	más
quiero	ir	suelto	que	obligado.

-Conciencia	tan	escrupulosa	-dijo	don	Diego-,	más	es	de	religioso	que	de	soldado;	pero,
comoquiera	que	sea,	ya	somos	camaradas.

Llegaron	 aquella	 noche	 a	Antequera,	 y	 en	 pocos	 días	 y	 grandes	 jornadas	 se	 pusieron
donde	estaba	la	compañía,	ya	acabada	de	hacer,	y	que	comenzaba	a	marchar	la	vuelta	de
Cartagena,	alojándose	ella	y	otras	cuatro	por	los	lugares	que	le	venían	a	mano.	Allí	notó
Tomás	la	autoridad	de	los	comisarios,	la	incomodidad	de	algunos	capitanes,	la	solicitud	de
los	 aposentadores,	 la	 industria	 y	 cuenta	 de	 los	 pagadores,	 las	 quejas	 de	 los	 pueblos,	 el
rescatar	de	las	boletas,	las	insolencias	de	los	bisoños,	las	pendencias	de	los	huéspedes,	el
pedir	bagajes	más	de	los	necesarios,	y,	finalmente,	la	necesidad	casi	precisa	de	hacer	todo
aquello	que	notaba	y	mal	le	parecía.

Habíase	vestido	Tomás	de	papagayo,	renunciando	los	hábitos	de	estudiante,	y	púsose	a
lo	 de	 Dios	 es	 Cristo,	 como	 se	 suele	 decir.	 Los	 muchos	 libros	 que	 tenía	 los	 redujo	 a



unas	Horas	de	Nuestra	Señora	 y	un	Garcilaso	 sin	comento,	que	en	 las	dos	 faldriqueras
llevaba.	 Llegaron	 más	 presto	 de	 lo	 que	 quisieran	 a	 Cartagena,	 porque	 la	 vida	 de	 los
alojamientos	es	ancha	y	varia,	y	cada	día	se	topan	cosas	nuevas	y	gustosas.

Allí	se	embarcaron	en	cuatro	galeras	de	Nápoles,	y	allí	notó	también	Tomás	Rodaja	la
estraña	vida	de	aquellas	marítimas	casas,	adonde	lo	más	del	tiempo	maltratan	las	chinches,
roban	 los	 forzados,	 enfadan	 los	marineros,	 destruyen	 los	 ratones	 y	 fatigan	 las	maretas.
Pusiéronle	 temor	 las	grandes	borrascas	y	 tormentas,	 especialmente	en	el	golfo	de	León,
que	tuvieron	dos;	que	la	una	los	echó	en	Córcega	y	la	otra	los	volvió	a	Tolón,	en	Francia.
En	fin,	 trasnochados,	mojados	y	con	ojeras,	 llegaron	a	 la	hermosa	y	bellísima	ciudad	de
Génova;	 y,	 desembarcándose	 en	 su	 recogido	mandrache,	 después	 de	 haber	 visitado	 una
iglesia,	dio	el	capitán	con	todas	sus	camaradas	en	una	hostería,	donde	pusieron	en	olvido
todas	las	borrascas	pasadas	con	el	presente	gaudeamus.

Allí	 conocieron	 la	 suavidad	 del	 Treviano,	 el	 valor	 del	 Montefrascón,	 la	 fuerza	 del
Asperino,	la	generosidad	de	los	dos	griegos	Candia	y	Soma,	la	grandeza	del	de	las	Cinco
Viñas,	la	dulzura	y	apacibilidad	de	la	señora	Guarnacha,	la	rusticidad	de	la	Chéntola,	sin
que	entre	todos	estos	señores	osase	parecer	la	bajeza	del	Romanesco.	Y,	habiendo	hecho	el
huésped	la	reseña	de	tantos	y	tan	diferentes	vinos,	se	ofreció	de	hacer	parecer	allí,	sin	usar
de	 tropelía,	 ni	 como	 pintados	 en	mapa,	 sino	 real	 y	 verdaderamente,	 a	Madrigal,	 Coca,
Alaejos,	 y	 a	 la	 imperial	 más	 que	 Real	 Ciudad,	 recámara	 del	 dios	 de	 la	 risa;	 ofreció	 a
Esquivias,	 a	 Alanís,	 a	 Cazalla,	 Guadalcanal	 y	 la	 Membrilla,	 sin	 que	 se	 le	 olvidase	 de
Ribadavia	y	de	Descargamaría.	Finalmente,	más	vinos	nombró	el	huésped,	y	más	les	dio,
que	pudo	tener	en	sus	bodegas	el	mismo	Baco.

Admiráronle	también	al	buen	Tomás	los	rubios	cabellos	de	las	ginovesas,	y	la	gentileza
y	gallarda	disposición	de	los	hombres;	la	admirable	belleza	de	la	ciudad,	que	en	aquellas
peñas	 parece	 que	 tiene	 las	 casas	 engastadas	 como	 diamantes	 en	 oro.	 Otro	 día	 se
desembarcaron	 todas	 las	 compañías	que	habían	de	 ir	 al	Piamonte;	pero	no	quiso	Tomás
hacer	 este	 viaje,	 sino	 irse	 desde	 allí	 por	 tierra	 a	 Roma	 y	 a	 Nápoles,	 como	 lo	 hizo,
quedando	de	volver	por	la	gran	Venecia	y	por	Loreto	a	Milán	y	al	Piamonte,	donde	dijo
don	Diego	de	Valdivia	que	 le	hallaría	 si	ya	no	 los	hubiesen	 llevado	a	Flandes,	 según	se
decía.

Despidióse	Tomás	del	capitán	de	allí	a	dos	días,	y	en	cinco	llegó	a	Florencia,	habiendo
visto	primero	a	Luca,	 ciudad	pequeña,	pero	muy	bien	hecha,	y	 en	 la	que,	mejor	que	en
otras	partes	de	Italia,	son	bien	vistos	y	agasajados	los	españoles.	Contentóle	Florencia	en
estremo,	así	por	su	agradable	asiento	como	por	su	limpieza,	sumptuosos	edificios,	fresco
río	y	apacibles	calles.	Estuvo	en	ella	cuatro	días,	y	 luego	se	partió	a	Roma,	 reina	de	 las
ciudades	 y	 señora	 del	 mundo.	 Visitó	 sus	 templos,	 adoró	 sus	 reliquias	 y	 admiró	 su
grandeza;	y,	 así	 como	por	 las	uñas	del	 león	 se	viene	en	conocimiento	de	 su	grandeza	y
ferocidad,	 así	 él	 sacó	 la	 de	 Roma	 por	 sus	 despedazados	 mármoles,	 medias	 y	 enteras
estatuas,	por	sus	rotos	arcos	y	derribadas	termas,	por	sus	magníficos	pórticos	y	anfiteatros
grandes;	por	su	famoso	y	santo	río,	que	siempre	llena	sus	márgenes	de	agua	y	las	beatifica
con	las	infinitas	reliquias	de	cuerpos	de	mártires	que	en	ellas	tuvieron	sepultura;	por	sus
puentes,	 que	 parece	 que	 se	 están	mirando	 unas	 a	 otras,	 que	 con	 sólo	 el	 nombre	 cobran
autoridad	 sobre	 todas	 las	 de	 las	 otras	 ciudades	 del	mundo:	 la	 vía	Apia,	 la	 Flaminia,	 la
Julia,	con	otras	deste	jaez.	Pues	no	le	admiraba	menos	la	división	de	sus	montes	dentro	de



sí	 misma:	 el	 Celio,	 el	 Quirinal	 y	 el	 Vaticano,	 con	 los	 otros	 cuatro,	 cuyos	 nombres
manifiestan	la	grandeza	y	majestad	romana.	Notó	también	la	autoridad	del	Colegio	de	los
Cardenales,	la	majestad	del	Sumo	Pontífice,	el	concurso	y	variedad	de	gentes	y	naciones.
Todo	 lo	miró,	 y	 notó	 y	 puso	 en	 su	 punto.	 Y,	 habiendo	 andado	 la	 estación	 de	 las	 siete
iglesias,	 y	 confesádose	 con	 un	 penitenciario,	 y	 besado	 el	 pie	 a	 Su	 Santidad,	 lleno
de	agnusdeis	y	cuentas,	determinó	irse	a	Nápoles;	y,	por	ser	tiempo	de	mutación,	malo	y
dañoso	para	todos	los	que	en	él	entran	o	salen	de	Roma,	como	hayan	caminado	por	tierra,
se	fue	por	mar	a	Nápoles,	donde	a	la	admiración	que	traía	de	haber	visto	a	Roma	añadió	la
que	 le	 causó	 ver	 a	Nápoles,	 ciudad,	 a	 su	 parecer	 y	 al	 de	 todos	 cuantos	 la	 han	 visto,	 la
mejor	de	Europa	y	aun	de	todo	el	mundo.

Desde	allí	se	fue	a	Sicilia,	y	vio	a	Palermo,	y	después	a	Micina;	de	Palermo	le	pareció
bien	el	asiento	y	belleza,	y	de	Micina,	el	puerto,	y	de	toda	la	isla,	la	abundancia,	por	quien
propiamente	y	con	verdad	es	llamada	granero	de	Italia.	Volvióse	a	Nápoles	y	a	Roma,	y	de
allí	 fue	 a	Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 en	 cuyo	 santo	 templo	 no	 vio	 paredes	 ni	murallas,
porque	todas	estaban	cubiertas	de	muletas,	de	mortajas,	de	cadenas,	de	grillos,	de	esposas,
de	 cabelleras,	 de	medios	 bultos	 de	 cera	 y	 de	 pinturas	 y	 retablos,	 que	 daban	manifiesto
indicio	de	las	inumerables	mercedes	que	muchos	habían	recebido	de	la	mano	de	Dios,	por
intercesión	de	su	divina	Madre,	que	aquella	sacrosanta	imagen	suya	quiso	engrandecer	y
autorizar	 con	 muchedumbre	 de	 milagros,	 en	 recompensa	 de	 la	 devoción	 que	 le	 tienen
aquellos	que	con	semejantes	doseles	tienen	adornados	los	muros	de	su	casa.	Vio	el	mismo
aposento	y	estancia	donde	se	relató	la	más	alta	embajada	y	de	más	importancia	que	vieron
y	 no	 entendieron	 todos	 los	 cielos,	 y	 todos	 los	 ángeles	 y	 todos	 los	 moradores	 de	 las
moradas	sempiternas.

Desde	 allí,	 embarcándose	 en	 Ancona,	 fue	 a	 Venecia,	 ciudad	 que,	 a	 no	 haber	 nacido
Colón	en	el	mundo,	no	tuviera	en	él	semejante:	merced	al	cielo	y	al	gran	Hernando	Cortés,
que	conquistó	la	gran	Méjico,	para	que	la	gran	Venecia	tuviese	en	alguna	manera	quien	se
le	opusiese.	Estas	dos	famosas	ciudades	se	parecen	en	las	calles,	que	son	todas	de	agua:	la
de	 Europa,	 admiración	 del	 mundo	 antiguo;	 la	 de	 América,	 espanto	 del	 mundo	 nuevo.
Parecióle	 que	 su	 riqueza	 era	 infinita,	 su	 gobierno	 prudente,	 su	 sitio	 inexpugnable,	 su
abundancia	mucha,	 sus	 contornos	 alegres,	 y,	 finalmente,	 toda	 ella	 en	 sí	 y	 en	 sus	 partes
digna	de	la	fama	que	de	su	valor	por	todas	las	partes	del	orbe	se	estiende,	dando	causa	de
acreditar	 más	 esta	 verdad	 la	 máquina	 de	 su	 famoso	 Arsenal,	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 se
fabrican	las	galeras,	con	otros	bajeles	que	no	tienen	número.

Por	poco	fueran	los	de	Calipso	los	regalos	y	pasatiempos	que	halló	nuestro	curioso	en
Venecia,	pues	casi	le	hacían	olvidar	de	su	primer	intento.	Pero,	habiendo	estado	un	mes	en
ella,	por	Ferrara,	Parma	y	Plasencia	volvió	a	Milán,	oficina	de	Vulcano,	ojeriza	del	reino
de	Francia;	ciudad,	en	fin,	de	quien	se	dice	que	puede	decir	y	hacer,	haciéndola	magnífica
la	grandeza	suya	y	de	su	templo	y	su	maravillosa	abundancia	de	todas	las	cosas	a	la	vida
humana	necesarias.	Desde	allí	 se	 fue	a	Aste,	y	 llegó	a	 tiempo	que	otro	día	marchaba	el
tercio	a	Flandes.

Fue	muy	bien	 recebido	de	 su	amigo	el	 capitán,	y	 en	 su	compañía	y	camarada	pasó	a
Flandes,	y	llegó	a	Amberes,	ciudad	no	menos	para	maravillar	que	las	que	había	visto	en
Italia.	Vio	a	Gante,	y	a	Bruselas,	y	vio	que	todo	el	país	se	disponía	a	tomar	las	armas,	para
salir	en	campaña	el	verano	siguiente.



Y,	habiendo	cumplido	con	el	 deseo	que	 le	movió	 a	ver	 lo	que	había	visto,	 determinó
volverse	a	España	y	a	Salamanca	a	acabar	sus	estudios;	y	como	lo	pensó	lo	puso	luego	por
obra,	 con	 pesar	 grandísimo	 de	 su	 camarada,	 que	 le	 rogó,	 al	 tiempo	 del	 despedirse,	 le
avisase	 de	 su	 salud,	 llegada	 y	 suceso.	 Prometióselo	 ansí	 como	 lo	 pedía,	 y,	 por	 Francia,
volvió	 a	 España,	 sin	 haber	 visto	 a	 París,	 por	 estar	 puesta	 en	 armas.	 En	 fin,	 llegó	 a
Salamanca,	 donde	 fue	 bien	 recebido	 de	 sus	 amigos,	 y,	 con	 la	 comodidad	 que	 ellos	 le
hicieron,	prosiguió	sus	estudios	hasta	graduarse	de	licenciado	en	leyes.

Sucedió	que	en	este	tiempo	llegó	a	aquella	ciudad	una	dama	de	todo	rumbo	y	manejo.
Acudieron	 luego	 a	 la	 añagaza	 y	 reclamo	 todos	 los	 pájaros	 del	 lugar,	 sin
quedar	 vademécum	 que	 no	 la	 visitase.	 Dijéronle	 a	 Tomás	 que	 aquella	 dama	 decía	 que
había	estado	en	Italia	y	en	Flandes,	y,	por	ver	si	la	conocía,	fue	a	visitarla,	de	cuya	visita	y
vista	quedó	ella	enamorada	de	Tomás.	Y	él,	sin	echar	de	ver	en	ello,	si	no	era	por	fuerza	y
llevado	de	otros,	no	quería	entrar	en	su	casa.	Finalmente,	ella	le	descubrió	su	voluntad	y	le
ofreció	su	hacienda.	Pero,	como	él	atendía	más	a	sus	 libros	que	a	otros	pasatiempos,	en
ninguna	 manera	 respondía	 al	 gusto	 de	 la	 señora;	 la	 cual,	 viéndose	 desdeñada	 y,	 a	 su
parecer,	aborrecida	y	que	por	medios	ordinarios	y	comunes	no	podía	conquistar	la	roca	de
la	voluntad	de	Tomás,	acordó	de	buscar	otros	modos,	a	su	parecer	más	eficaces	y	bastantes
para	 salir	 con	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deseos.	Y	 así,	 aconsejada	 de	 una	morisca,	 en	 un
membrillo	toledano	dio	a	Tomás	unos	destos	que	llaman	hechizos,	creyendo	que	le	daba
cosa	que	le	forzase	la	voluntad	a	quererla:	como	si	hubiese	en	el	mundo	yerbas,	encantos
ni	palabras	suficientes	a	forzar	el	libre	albedrío;	y	así,	las	que	dan	estas	bebidas	o	comidas
amatorias	 se	 llaman	 veneficios;	 porque	 no	 es	 otra	 cosa	 lo	 que	 hacen	 sino	 dar	 veneno	 a
quien	las	toma,	como	lo	tiene	mostrado	la	experiencia	en	muchas	y	diversas	ocasiones.

Comió	en	tan	mal	punto	Tomás	el	membrillo,	que	al	momento	comenzó	a	herir	de	pie	y
de	mano	como	si	tuviera	alferecía,	y	sin	volver	en	sí	estuvo	muchas	horas,	al	cabo	de	las
cuales	volvió	como	atontado,	y	dijo	con	lengua	turbada	y	tartamuda	que	un	membrillo	que
había	 comido	 le	 había	muerto,	 y	 declaró	 quién	 se	 le	 había	 dado.	 La	 justicia,	 que	 tuvo
noticia	del	caso,	fue	a	buscar	la	malhechora;	pero	ya	ella,	viendo	el	mal	suceso,	se	había
puesto	en	cobro	y	no	pareció	jamás.

Seis	 meses	 estuvo	 en	 la	 cama	 Tomás,	 en	 los	 cuales	 se	 secó	 y	 se	 puso,	 como	 suele
decirse,	en	los	huesos,	y	mostraba	tener	turbados	todos	los	sentidos.	Y,	aunque	le	hicieron
los	 remedios	 posibles,	 sólo	 le	 sanaron	 la	 enfermedad	 del	 cuerpo,	 pero	 no	 de	 lo	 del
entendimiento,	porque	quedó	sano,	y	 loco	de	la	más	estraña	locura	que	entre	 las	 locuras
hasta	entonces	se	había	visto.	Imaginóse	el	desdichado	que	era	todo	hecho	de	vidrio,	y	con
esta	 imaginación,	 cuando	 alguno	 se	 llegaba	 a	 él,	 daba	 terribles	 voces	 pidiendo	 y
suplicando	 con	 palabras	 y	 razones	 concertadas	 que	 no	 se	 le	 acercasen,	 porque	 le
quebrarían;	que	real	y	verdaderamente	él	no	era	como	los	otros	hombres:	que	todo	era	de
vidrio	de	pies	a	cabeza.

Para	 sacarle	 desta	 estraña	 imaginación,	muchos,	 sin	 atender	 a	 sus	 voces	 y	 rogativas,
arremetieron	a	él	y	le	abrazaron,	diciéndole	que	advirtiese	y	mirase	cómo	no	se	quebraba.
Pero	lo	que	se	granjeaba	en	esto	era	que	el	pobre	se	echaba	en	el	suelo	dando	mil	gritos,	y
luego	le	tomaba	un	desmayo	del	cual	no	volvía	en	sí	en	cuatro	horas;	y	cuando	volvía,	era
renovando	las	plegarias	y	rogativas	de	que	otra	vez	no	le	llegasen.	Decía	que	le	hablasen
desde	 lejos	 y	 le	 preguntasen	 lo	 que	 quisiesen,	 porque	 a	 todo	 les	 respondería	 con	 más



entendimiento,	por	ser	hombre	de	vidrio	y	no	de	carne:	que	el	vidrio,	por	ser	de	materia
sutil	y	delicada,	obraba	por	ella	el	alma	con	más	promptitud	y	eficacia	que	no	por	la	del
cuerpo,	pesada	y	terrestre.

Quisieron	algunos	experimentar	si	era	verdad	lo	que	decía;	y	así,	le	preguntaron	muchas
y	 difíciles	 cosas,	 a	 las	 cuales	 respondió	 espontáneamente	 con	 grandísima	 agudeza	 de
ingenio:	cosa	que	causó	admiración	a	los	más	letrados	de	la	Universidad	y	a	los	profesores
de	 la	medicina	y	 filosofía,	viendo	que	en	un	sujeto	donde	se	contenía	 tan	extraordinaria
locura	como	era	el	pensar	que	fuese	de	vidrio,	se	encerrase	tan	grande	entendimiento	que
respondiese	a	toda	pregunta	con	propiedad	y	agudeza.

Pidió	Tomás	le	diesen	alguna	funda	donde	pusiese	aquel	vaso	quebradizo	de	su	cuerpo,
porque	al	vestirse	algún	vestido	estrecho	no	se	quebrase;	y	así,	le	dieron	una	ropa	parda	y
una	 camisa	muy	 ancha,	 que	 él	 se	 vistió	 con	mucho	 tiento	 y	 se	 ciñó	 con	 una	 cuerda	 de
algodón.	No	quiso	calzarse	zapatos	en	ninguna	manera,	y	el	orden	que	 tuvo	para	que	 le
diesen	de	comer,	sin	que	a	él	 llegasen,	 fue	poner	en	 la	punta	de	una	vara	una	vasera	de
orinal,	 en	 la	 cual	 le	ponían	alguna	cosa	de	 fruta	de	 las	que	 la	 sazón	del	 tiempo	ofrecía.
Carne	ni	pescado,	no	 lo	quería;	no	bebía	 sino	en	 fuente	o	en	 río,	y	esto	con	 las	manos;
cuando	andaba	por	las	calles	iba	por	la	mitad	dellas,	mirando	a	los	tejados,	temeroso	no	le
cayese	alguna	teja	encima	y	le	quebrase.	Los	veranos	dormía	en	el	campo	al	cielo	abierto,
y	 los	 inviernos	 se	 metía	 en	 algún	mesón,	 y	 en	 el	 pajar	 se	 enterraba	 hasta	 la	 garganta,
diciendo	que	aquélla	era	la	más	propia	y	más	segura	cama	que	podían	tener	los	hombres
de	vidrio.	Cuando	tronaba,	temblaba	como	un	azogado,	y	se	salía	al	campo	y	no	entraba	en
poblado	hasta	haber	pasado	la	tempestad.

Tuviéronle	encerrado	sus	amigos	mucho	tiempo;	pero,	viendo	que	su	desgracia	pasaba
adelante,	determinaron	de	condecender	con	 lo	que	él	 les	pedía,	que	era	 le	dejasen	andar
libre;	y	así,	le	dejaron,	y	él	salió	por	la	ciudad,	causando	admiración	y	lástima	a	todos	los
que	le	conocían.

Cercáronle	 luego	 los	 muchachos;	 pero	 él	 con	 la	 vara	 los	 detenía,	 y	 les	 rogaba	 le
hablasen	apartados,	porque	no	se	quebrase;	que,	por	ser	hombre	de	vidrio,	era	muy	tierno
y	quebradizo.	Los	muchachos,	que	son	la	más	traviesa	generación	del	mundo,	a	despecho
de	sus	ruegos	y	voces,	le	comenzaron	a	tirar	trapos,	y	aun	piedras,	por	ver	si	era	de	vidrio,
como	él	decía.	Pero	él	daba	tantas	voces	y	hacía	tales	estremos,	que	movía	a	los	hombres	a
que	riñesen	y	castigasen	a	los	muchachos	porque	no	le	tirasen.

Mas	un	día	que	le	fatigaron	mucho	se	volvió	a	ellos,	diciendo:

-¿Qué	 me	 queréis,	 muchachos,	 porfiados	 como	 moscas,	 sucios	 como	 chinches,
atrevidos	como	pulgas?	¿Soy	yo,	por	ventura,	el	monte	Testacho	de	Roma,	para	que	me
tiréis	tantos	tiestos	y	tejas?

Por	 oírle	 reñir	 y	 responder	 a	 todos,	 le	 seguían	 siempre	 muchos,	 y	 los	 muchachos
tomaron	y	tuvieron	por	mejor	partido	antes	oílle	que	tiralle.

Pasando,	pues,	una	vez	por	la	ropería	de	Salamanca,	le	dijo	una	ropera:

-En	mi	ánima,	señor	Licenciado,	que	me	pesa	de	su	desgracia;	pero,	¿qué	haré,	que	no
puedo	llorar?

Él	se	volvió	a	ella,	y	muy	mesurado	le	dijo:



-Filiae	Hierusalem,	plorate	super	vos	et	super	filios	vestros.

Entendió	el	marido	de	la	ropera	la	malicia	del	dicho	y	díjole:

-Hermano	licenciado	Vidriera	(que	así	decía	él	que	se	llamaba),	más	tenéis	de	bellaco
que	de	loco.

-No	se	me	da	un	ardite	-respondió	él-,	como	no	tenga	nada	de	necio.

Pasando	 un	 día	 por	 la	 casa	 llana	 y	 venta	 común,	 vio	 que	 estaban	 a	 la	 puerta	 della
muchas	 de	 sus	moradoras,	 y	 dijo	 que	 eran	 bagajes	 del	 ejército	 de	 Satanás	 que	 estaban
alojados	en	el	mesón	del	infierno.

Preguntóle	uno	que	qué	consejo	o	consuelo	daría	a	un	amigo	suyo	que	estaba	muy	triste
porque	su	mujer	se	le	había	ido	con	otro.

A	lo	cual	respondió:

-Dile	que	dé	gracias	a	Dios	por	haber	permitido	le	llevasen	de	casa	a	su	enemigo.

-Luego,	¿no	irá	a	buscarla?	-dijo	el	otro.

-¡Ni	 por	 pienso!	 -replicó	 Vidriera-;	 porque	 sería	 el	 hallarla	 hallar	 un	 perpetuo	 y
verdadero	testigo	de	su	deshonra.

-Ya	que	eso	sea	así	-dijo	el	mismo-,	¿qué	haré	yo	para	tener	paz	con	mi	mujer?

Respondióle:

-Dale	lo	que	hubiere	menester;	déjala	que	mande	a	todos	los	de	su	casa,	pero	no	sufras
que	ella	te	mande	a	ti.

Díjole	un	muchacho:

-Señor	 licenciado	 Vidriera,	 yo	 me	 quiero	 desgarrar	 de	 mi	 padre	 porque	 me	 azota
muchas	veces.

Y	respondióle:

-Advierte,	niño,	que	los	azotes	que	los	padres	dan	a	los	hijos	honran,	y	los	del	verdugo
afrentan.

Estando	 a	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia,	 vio	 que	 entraba	 en	 ella	 un	 labrador	 de	 los	 que
siempre	blasonan	de	cristianos	viejos,	y	detrás	dél	venía	uno	que	no	estaba	en	tan	buena
opinión	como	el	primero;	y	el	Licenciado	dio	grandes	voces	al	labrador,	diciendo:

-Esperad,	Domingo,	a	que	pase	el	Sábado.

De	los	maestros	de	escuela	decía	que	eran	dichosos,	pues	trataban	siempre	con	ángeles;
y	que	fueran	dichosísimos	si	los	angelitos	no	fueran	mocosos.

Otro	 le	 preguntó	 que	 qué	 le	 parecía	 de	 las	 alcahuetas.	 Respondió	 que	 no	 lo	 eran	 las
apartadas,	sino	las	vecinas.

Las	nuevas	de	su	 locura	y	de	sus	 respuestas	y	dichos	se	estendió	por	 toda	Castilla;	y,
llegando	a	noticia	de	un	príncipe,	o	señor,	que	estaba	en	 la	Corte,	quiso	enviar	por	él,	y
encargóselo	 a	 un	 caballero	 amigo	 suyo,	 que	 estaba	 en	Salamanca,	 que	 se	 lo	 enviase;	 y,
topándole	el	caballero	un	día,	le	dijo:



-Sepa	 el	 señor	 licenciado	Vidriera	 que	 un	 gran	 personaje	 de	 la	Corte	 le	 quiere	 ver	 y
envía	por	él.

A	lo	cual	respondió:

-Vuesa	merced	me	 escuse	 con	 ese	 señor,	 que	 yo	 no	 soy	 bueno	 para	 palacio,	 porque
tengo	vergüenza	y	no	sé	lisonjear.

Con	 todo	 esto,	 el	 caballero	 le	 envió	 a	 la	 Corte,	 y	 para	 traerle	 usaron	 con	 él	 desta
invención:	 pusiéronle	 en	 unas	 árguenas	 de	 paja,	 como	 aquéllas	 donde	 llevan	 el	 vidrio,
igualando	los	tercios	con	piedras,	y	entre	paja	puestos	algunos	vidrios,	porque	se	diese	a
entender	 que	 como	 vaso	 de	 vidrio	 le	 llevaban.	 Llegó	 a	 Valladolid;	 entró	 de	 noche	 y
desembanastáronle	en	la	casa	del	señor	que	había	enviado	por	él,	de	quien	fue	muy	bien
recebido,	diciéndole:

-Sea	muy	bien	venido	el	señor	licenciado	Vidriera.	¿Cómo	ha	ido	en	el	camino?	¿Cómo
va	de	salud?

A	lo	cual	respondió:

-Ningún	camino	hay	malo,	como	se	acabe,	si	no	es	el	que	va	a	la	horca.	De	salud	estoy
neutral,	porque	están	encontrados	mis	pulsos	con	mi	celebro.

Otro	día,	habiendo	visto	en	muchas	alcándaras	muchos	neblíes	y	azores	y	otros	pájaros
de	volatería,	dijo	que	la	caza	de	altanería	era	digna	de	príncipes	y	de	grandes	señores;	pero
que	advirtiesen	que	con	ella	echaba	el	gusto	censo	sobre	el	provecho	a	más	de	dos	mil	por
uno.	 La	 caza	 de	 liebres	 dijo	 que	 era	muy	 gustosa,	 y	más	 cuando	 se	 cazaba	 con	 galgos
prestados.

El	caballero	gustó	de	su	locura	y	dejóle	salir	por	la	ciudad,	debajo	del	amparo	y	guarda
de	un	hombre	que	tuviese	cuenta	que	los	muchachos	no	le	hiciesen	mal;	de	los	cuales	y	de
toda	 la	 Corte	 fue	 conocido	 en	 seis	 días,	 y	 a	 cada	 paso,	 en	 cada	 calle	 y	 en	 cualquiera
esquina,	 respondía	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían;	 entre	 las	 cuales	 le	 preguntó	 un
estudiante	si	era	poeta,	porque	le	parecía	que	tenía	ingenio	para	todo.

A	lo	cual	respondió:

-Hasta	ahora	no	he	sido	tan	necio	ni	tan	venturoso.

-No	entiendo	eso	de	necio	y	venturoso	-dijo	el	estudiante.

Y	respondió	Vidriera:

-No	he	sido	tan	necio	que	diese	en	poeta	malo,	ni	tan	venturoso	que	haya	merecido	serlo
bueno.

Preguntóle	otro	estudiante	que	en	qué	estimación	tenía	a	los	poetas.	Respondió	que	a	la
ciencia,	 en	 mucha;	 pero	 que	 a	 los	 poetas,	 en	 ninguna.	 Replicáronle	 que	 por	 qué	 decía
aquello.	 Respondió	 que	 del	 infinito	 número	 de	 poetas	 que	 había,	 eran	 tan	 pocos	 los
buenos,	 que	 casi	 no	 hacían	 número;	 y	 así,	 como	 si	 no	 hubiese	 poetas,	 no	 los	 estimaba;
pero	que	admiraba	y	reverenciaba	la	ciencia	de	la	poesía	porque	encerraba	en	sí	todas	las
demás	 ciencias:	 porque	 de	 todas	 se	 sirve,	 de	 todas	 se	 adorna,	 y	 pule	 y	 saca	 a	 luz	 sus
maravillosas	obras,	con	que	llena	el	mundo	de	provecho,	de	deleite	y	de	maravilla.

Añadió	más:



-Yo	bien	sé	en	lo	que	se	debe	estimar	un	buen	poeta,	porque	se	me	acuerda	de	aquellos
versos	de	Ovidio	que	dicen:

Cum	ducum	fuerant	olim	Regnumque	poeta:

premiaque	antiqui	magna	tulere	chori.

Sanctaque	maiestas,	et	erat	venerabile	nomen

vatibus;	et	large	sape	dabantur	opes.

»Y	menos	se	me	olvida	la	alta	calidad	de	los	poetas,	pues	los	llama	Platón	intérpretes	de
los	dioses,	y	dellos	dice	Ovidio:

Est	Deus	in	nobis,	agitante	calescimus	illo.

»Y	también	dice:

At	sacri	vates,	et	Divum	cura	vocamus.

»Esto	se	dice	de	los	buenos	poetas;	que	de	los	malos,	de	los	churrulleros,	¿qué	se	ha	de
decir,	sino	que	son	la	idiotez	y	la	arrogancia	del	mundo?

Y	añadió	más:

-¡Qué	es	ver	a	un	poeta	destos	de	la	primera	impresión	cuando	quiere	decir	un	soneto	a
otros	 que	 le	 rodean,	 las	 salvas	 que	 les	 hace	 diciendo:	 ”Vuesas	 mercedes	 escuchen	 un
sonetillo	que	anoche	a	cierta	ocasión	hice,	que,	a	mi	parecer,	aunque	no	vale	nada,	tiene	un
no	 sé	 qué	 de	 bonito!”	Y	 en	 esto	 tuerce	 los	 labios,	 pone	 en	 arco	 las	 cejas	 y	 se	 rasca	 la
faldriquera,	 y	 de	 entre	 otros	 mil	 papeles	 mugrientos	 y	 medio	 rotos,	 donde	 queda	 otro
millar	de	sonetos,	saca	el	que	quiere	relatar,	y	al	fin	le	dice	con	tono	melifluo	y	alfenicado.
Y	si	acaso	 los	que	 le	escuchan,	de	socarrones	o	de	 ignorantes,	no	se	 le	alaban,	dice:	”O
vuesas	mercedes	no	han	entendido	el	soneto,	o	yo	no	le	he	sabido	decir;	y	así,	será	bien
recitarle	 otra	 vez	 y	 que	 vuesas	mercedes	 le	 presten	más	 atención,	 porque	 en	 verdad	 en
verdad	que	el	soneto	lo	merece”.	Y	vuelve	como	primero	a	recitarle	con	nuevos	ademanes
y	nuevas	pausas.	Pues,	¿qué	es	verlos	censurar	los	unos	a	los	otros?	¿Qué	diré	del	ladrar
que	hacen	 los	cachorros	y	modernos	a	 los	mastinazos	antiguos	y	graves?	¿Y	qué	de	 los
que	murmuran	de	algunos	ilustres	y	excelentes	sujetos,	donde	resplandece	la	verdadera	luz
de	 la	 poesía;	 que,	 tomándola	 por	 alivio	 y	 entretenimiento	 de	 sus	 muchas	 y	 graves
ocupaciones,	 muestran	 la	 divinidad	 de	 sus	 ingenios	 y	 la	 alteza	 de	 sus	 conceptos,	 a
despecho	y	pesar	del	circunspecto	ignorante	que	juzga	de	lo	que	no	sabe	y	aborrece	lo	que
no	 entiende,	 y	 del	 que	 quiere	 que	 se	 estime	y	 tenga	 en	 precio	 la	 necedad	que	 se	 sienta
debajo	de	doseles	y	la	ignorancia	que	se	arrima	a	los	sitiales?

Otra	 vez	 le	 preguntaron	qué	 era	 la	 causa	 de	 que	 los	 poetas,	 por	 la	mayor	 parte,	 eran
pobres.	Respondió	que	porque	ellos	querían,	pues	estaba	en	su	mano	ser	ricos,	si	se	sabían
aprovechar	de	 la	ocasión	que	por	momentos	 traían	entre	 las	manos,	que	eran	 las	de	 sus
damas,	que	todas	eran	riquísimas	en	estremo,	pues	tenían	los	cabellos	de	oro,	la	frente	de
plata	bruñida,	los	ojos	de	verdes	esmeraldas,	los	dientes	de	marfil,	los	labios	de	coral	y	la
garganta	de	cristal	transparente,	y	que	lo	que	lloraban	eran	líquidas	perlas;	y	más,	que	lo
que	sus	plantas	pisaban,	por	dura	y	estéril	tierra	que	fuese,	al	momento	producía	jazmines
y	rosas;	y	que	su	aliento	era	de	puro	ámbar,	almizcle	y	algalia;	y	que	todas	estas	cosas	eran
señales	y	muestras	de	su	mucha	riqueza.	Estas	y	otras	cosas	decía	de	los	malos	poetas,	que



de	los	buenos	siempre	dijo	bien	y	los	levantó	sobre	el	cuerno	de	la	luna.

Vio	un	día	en	la	acera	de	San	Francisco	unas	figuras	pintadas	de	mala	mano,	y	dijo	que
los	buenos	pintores	imitaban	a	naturaleza,	pero	que	los	malos	la	vomitaban.

Arrimóse	un	día	con	grandísimo	tiento,	porque	no	se	quebrase,	a	la	tienda	de	un	librero,
y	díjole:

-Este	oficio	me	contentara	mucho	si	no	fuera	por	una	falta	que	tiene.

Preguntóle	el	librero	se	la	dijese.	Respondióle:

-Los	melindres	que	hacen	cuando	compran	un	privilegio	de	un	libro,	y	de	la	burla	que
hacen	 a	 su	 autor	 si	 acaso	 le	 imprime	 a	 su	 costa;	 pues,	 en	 lugar	 de	 mil	 y	 quinientos,
imprimen	tres	mil	libros,	y,	cuando	el	autor	piensa	que	se	venden	los	suyos,	se	despachan
los	ajenos.

Acaeció	este	mismo	día	que	pasaron	por	la	plaza	seis	azotados;	y,	diciendo	el	pregón:
“Al	primero,	por	ladrón”,	dio	grandes	voces	a	los	que	estaban	delante	dél,	diciéndoles:

-¡Apartaos,	hermanos,	no	comience	aquella	cuenta	por	alguno	de	vosotros!

Y	cuando	el	pregonero	llegó	a	decir:	“Al	trasero…	“,	dijo:

-Aquel	debe	de	ser	el	fiador	de	los	muchachos.

Un	muchacho	le	dijo:

-Hermano	Vidriera,	mañana	sacan	a	azotar	a	una	alcagüeta.

Respondióle:

-Si	 dijeras	 que	 sacaban	 a	 azotar	 a	 un	 alcagüete,	 entendiera	 que	 sacaban	 a	 azotar	 un
coche.

Hallóse	allí	uno	destos	que	llevan	sillas	de	manos,	y	díjole:

-De	nosotros,	Licenciado,	¿no	tenéis	qué	decir?

-No	 -respondió	 Vidriera-,	 sino	 que	 sabe	 cada	 uno	 de	 vosotros	 más	 pecados	 que	 un
confesor;	más	 es	 con	 esta	 diferencia:	 que	 el	 confesor	 los	 sabe	 para	 tenerlos	 secretos,	 y
vosotros	para	publicarlos	por	las	tabernas.

Oyó	 esto	 un	 mozo	 de	 mulas,	 porque	 de	 todo	 género	 de	 gente	 le	 estaba	 escuchando
contino,	y	díjole:

-De	nosotros,	señor	Redoma,	poco	o	nada	hay	que	decir,	porque	somos	gente	de	bien	y
necesaria	en	la	república.

A	lo	cual	respondió	Vidriera:

-La	honra	del	amo	descubre	la	del	criado.	Según	esto,	mira	a	quién	sirves	y	verás	cuán
honrado	eres:	mozos	sois	vosotros	de	la	más	ruin	canalla	que	sustenta	la	tierra.	Una	vez,
cuando	 no	 era	 de	 vidrio,	 caminé	 una	 jornada	 en	 una	mula	 de	 alquiler	 tal,	 que	 le	 conté
ciento	 y	 veinte	 y	 una	 tachas,	 todas	 capitales	 y	 enemigas	 del	 género	 humano.	Todos	 los
mozos	de	mulas	tienen	su	punta	de	rufianes,	su	punta	de	cacos,	y	su	es	no	es	de	truhanes.
Si	sus	amos	(que	así	llaman	ellos	a	los	que	llevan	en	sus	mulas)	son	boquimuelles,	hacen



más	 suertes	 en	 ellos	 que	 las	 que	 echaron	 en	 esta	 ciudad	 los	 años	 pasados:	 si	 son
estranjeros,	 los	 roban;	 si	 estudiantes,	 los	 maldicen;	 y	 si	 religiosos,	 los	 reniegan;	 y	 si
soldados,	los	tiemblan.	Estos,	y	los	marineros	y	carreteros	y	arrieros,	tienen	un	modo	de
vivir	extraordinario	y	sólo	para	ellos:	el	carretero	pasa	lo	más	de	la	vida	en	espacio	de	vara
y	media	de	lugar,	que	poco	más	debe	de	haber	del	yugo	de	las	mulas	a	la	boca	del	carro;
canta	la	mitad	del	tiempo	y	la	otra	mitad	reniega;	y	en	decir:	“Háganse	a	zaga”	se	les	pasa
otra	parte;	y	si	acaso	les	queda	por	sacar	alguna	rueda	de	algún	atolladero,	más	se	ayudan
de	dos	pésetes	que	de	tres	mulas.	Los	marineros	son	gente	gentil,	 inurbana,	que	no	sabe
otro	lenguaje	que	el	que	se	usa	en	los	navíos;	en	la	bonanza	son	diligentes	y	en	la	borrasca
perezosos;	 en	 la	 tormenta	mandan	muchos	 y	 obedecen	 pocos;	 su	 Dios	 es	 su	 arca	 y	 su
rancho,	y	su	pasatiempo	ver	mareados	a	los	pasajeros.	Los	arrieros	son	gente	que	ha	hecho
divorcio	con	las	sábanas	y	se	ha	casado	con	las	enjalmas;	son	tan	diligentes	y	presurosos
que,	a	 trueco	de	no	perder	 la	 jornada,	perderán	el	alma;	su	música	es	 la	del	mortero;	su
salsa,	la	hambre;	sus	maitines,	levantarse	a	dar	sus	piensos;	y	sus	misas,	no	oír	ninguna.

Cuando	esto	decía,	estaba	a	la	puerta	de	un	boticario,	y,	volviéndose	al	dueño,	le	dijo:

-Vuesa	merced	tiene	un	saludable	oficio,	si	no	fuese	tan	enemigo	de	sus	candiles.

-¿En	qué	modo	soy	enemigo	de	mis	candiles?	-preguntó	el	boticario.

Y	respondió	Vidriera:

-Esto	digo	porque,	en	faltando	cualquiera	aceite,	 la	suple	 la	del	candil	que	está	más	a
mano;	y	aún	tiene	otra	cosa	este	oficio	bastante	a	quitar	el	crédito	al	más	acertado	médico
del	mundo.

Preguntándole	por	qué,	respondió	que	había	boticario	que,	por	no	decir	que	faltaba	en
su	 botica	 lo	 que	 recetaba	 el	médico,	 por	 las	 cosas	 que	 le	 faltaban	 ponía	 otras	 que	 a	 su
parecer	 tenían	 la	 misma	 virtud	 y	 calidad,	 no	 siendo	 así;	 y	 con	 esto,	 la	 medicina	 mal
compuesta	obraba	al	revés	de	lo	que	había	de	obrar	la	bien	ordenada.

Preguntóle	entonces	uno	que	qué	sentía	de	los	médicos,	y	respondió	esto:

-Honora	medicum	propter	necessitatem,	etenim	creavit	eum	Altissimus.	A	Deo	enim	est
omnis	medela,	et	a	rege	accipiet	donationem.	Disciplina	medici	exaltavit	caput	illius,	et	in
conspectu	magnatum	collaudabitur.	Altissimus	de	terra	creavit	medicinam,	et	vir	prudens
non	ab[h]orre-bit	 illam.	Esto	dice	 -dijo-	 el	Eclesiástico	 de	 la	medicina	 y	 de	 los	 buenos
médicos,	y	de	los	malos	se	podría	decir	todo	al	revés,	porque	no	hay	gente	más	dañosa	a	la
república	que	ellos.	El	juez	nos	puede	torcer	o	dilatar	la	justicia;	el	letrado,	sustentar	por
su	interés	nuestra	injusta	demanda;	el	mercader,	chuparnos	la	hacienda;	finalmente,	todas
las	personas	con	quien	de	necesidad	tratamos	nos	pueden	hacer	algún	daño;	pero	quitarnos
la	 vida,	 sin	 quedar	 sujetos	 al	 temor	 del	 castigo,	 ninguno.	 Sólo	 los	médicos	 nos	 pueden
matar	 y	 nos	 matan	 sin	 temor	 y	 a	 pie	 quedo,	 sin	 desenvainar	 otra	 espada	 que	 la	 de
un	récipe.	Y	no	hay	descubrirse	sus	delictos,	porque	al	momento	los	meten	debajo	de	la
tierra.	Acuérdaseme	que	cuando	yo	era	hombre	de	carne,	y	no	de	vidrio	como	agora	soy,
que	a	un	médico	destos	de	segunda	clase	le	despidió	un	enfermo	por	curarse	con	otro,	y	el
primero,	de	allí	a	cuatro	días,	acertó	a	pasar	por	la	botica	donde	receptaba	el	segundo,	y
preguntó	al	boticario	que	cómo	 le	 iba	al	enfermo	que	él	había	dejado,	y	que	si	 le	había
receptado	alguna	purga	el	otro	médico.	El	boticario	le	respondió	que	allí	tenía	una	recepta
de	purga	que	el	día	siguiente	había	de	tomar	el	enfermo.	Dijo	que	se	la	mostrase,	y	vio	que



al	 fin	 della	 estaba	 escrito:	 Sumat	 dilúculo;	 y	 dijo:	 ”Todo	 lo	 que	 lleva	 esta	 purga	 me
contenta,	si	no	es	este	dilúculo,	porque	es	húmido	demasiadamente”.

Por	estas	y	otras	cosas	que	decía	de	todos	los	oficios,	se	andaban	tras	él,	sin	hacerle	mal
y	sin	dejarle	sosegar;	pero,	con	todo	esto,	no	se	pudiera	defender	de	los	muchachos	si	su
guardián	 no	 le	 defendiera.	 Preguntóle	 uno	 qué	 haría	 para	 no	 tener	 envidia	 a	 nadie.
Respondióle:

-Duerme;	que	todo	el	tiempo	que	durmieres	serás	igual	al	que	envidias.

Otro	 le	preguntó	qué	remedio	 tendría	para	salir	con	una	comisión	que	había	dos	años
que	la	pretendía.	Y	díjole:

-Parte	a	caballo	y	a	la	mira	de	quien	la	lleva,	y	acompáñale	hasta	salir	de	la	ciudad,	y	así
saldrás	con	ella.

Pasó	acaso	una	vez	por	delante	donde	él	estaba	un	juez	de	comisión	que	iba	de	camino	a
una	causa	criminal,	y	llevaba	mucha	gente	consigo	y	dos	alguaciles;	preguntó	quién	era,	y,
como	se	lo	dijeron,	dijo:

-Yo	apostaré	que	lleva	aquel	juez	víboras	en	el	seno,	pistoletes	en	la	cinta	y	rayos	en	las
manos,	para	destruir	 todo	 lo	que	alcanzare	su	comisión.	Yo	me	acuerdo	haber	 tenido	un
amigo	 que,	 en	 una	 comisión	 criminal	 que	 tuvo,	 dio	 una	 sentencia	 tan	 exorbitante,	 que
excedía	en	muchos	quilates	a	la	culpa	de	los	delincuentes.	Preguntéle	que	por	qué	había
dado	 aquella	 tan	 cruel	 sentencia	 y	 hecho	 tan	 manifiesta	 injusticia.	 Respondióme	 que
pensaba	 otorgar	 la	 apelación,	 y	 que	 con	 esto	 dejaba	 campo	 abierto	 a	 los	 señores	 del
Consejo	 para	 mostrar	 su	 misericordia,	 moderando	 y	 poniendo	 aquella	 su	 rigurosa
sentencia	en	su	punto	y	debida	proporción.	Yo	le	respondí	que	mejor	fuera	haberla	dado	de
manera	 que	 les	 quitara	 de	 aquel	 trabajo,	 pues	 con	 esto	 le	 tuvieran	 a	 él	 por	 juez	 recto	 y
acertado.

En	la	rueda	de	la	mucha	gente	que,	como	se	ha	dicho,	siempre	le	estaba	oyendo,	estaba
un	conocido	suyo	en	hábito	de	letrado,	al	cual	otro	le	llamó	Señor	Licenciado;	y,	sabiendo
Vidriera	que	el	tal	a	quien	llamaron	licenciado	no	tenía	ni	aun	título	de	bachiller,	le	dijo:

-Guardaos,	compadre,	no	encuentren	con	vuestro	título	los	frailes	de	la	redempción	de
cautivos,	que	os	le	llevarán	por	mostrenco.

A	lo	cual	dijo	el	amigo:

-Tratémonos	 bien,	 señor	 Vidriera,	 pues	 ya	 sabéis	 vos	 que	 soy	 hombre	 de	 altas	 y	 de
profundas	letras.

Respondióle	Vidriera:

-Ya	yo	sé	que	sois	un	Tántalo	en	ellas,	porque	se	os	van	por	altas	y	no	las	alcanzáis	de
profundas.

Estando	una	vez	arrimado	a	la	tienda	de	un	sastre,	viole	que	estaba	mano	sobre	mano,	y
díjole:

-Sin	duda,	señor	maeso,	que	estáis	en	camino	de	salvación.

-¿En	qué	lo	veis?	-preguntó	el	sastre.



-¿En	 qué	 lo	 veo?	 -respondió	 Vidriera-.	 Véolo	 en	 que,	 pues	 no	 tenéis	 qué	 hacer,	 no
tendréis	ocasión	de	mentir.

Y	añadió:

-Desdichado	del	sastre	que	no	miente	y	cose	las	fiestas;	cosa	maravillosa	es	que	casi	en
todos	los	deste	oficio	apenas	se	hallará	uno	que	haga	un	vestido	justo,	habiendo	tantos	que
los	hagan	pecadores.

De	los	zapateros	decía	que	jamás	hacían,	conforme	a	su	parecer,	zapato	malo;	porque	si
al	que	se	le	calzaban	venía	estrecho	y	apretado,	le	decían	que	así	había	de	ser,	por	ser	de
galanes	calzar	justo,	y	que	en	trayéndolos	dos	horas	vendrían	más	anchos	que	alpargates;	y
si	le	venían	anchos,	decían	que	así	habían	de	venir,	por	amor	de	la	gota.

Un	 muchacho	 agudo	 que	 escribía	 en	 un	 oficio	 de	 Provincia	 le	 apretaba	 mucho	 con
preguntas	y	demandas,	y	le	traía	nuevas	de	lo	que	en	la	ciudad	pasaba,	porque	sobre	todo
discantaba	y	a	todo	respondía.	Éste	le	dijo	una	vez:

-Vidriera,	esta	noche	se	murió	en	la	cárcel	un	banco	que	estaba	condenado	ahorcar.

A	lo	cual	respondió:

-Él	hizo	bien	a	darse	priesa	a	morir	antes	que	el	verdugo	se	sentara	sobre	él.

En	 la	 acera	 de	 San	 Francisco	 estaba	 un	 corro	 de	 ginoveses;	 y,	 pasando	 por	 allí,	 uno
dellos	le	llamó,	diciéndole:

-Lléguese	acá	el	señor	Vidriera	y	cuéntenos	un	cuento.

Él	respondió:

-No	quiero,	porque	no	me	le	paséis	a	Génova.

Topó	una	vez	a	una	tendera	que	llevaba	delante	de	sí	una	hija	suya	muy	fea,	pero	muy
llena	de	dijes,	de	galas	y	de	perlas;	y	díjole	a	la	madre:

-Muy	bien	habéis	hecho	en	empedralla,	porque	se	pueda	pasear.

De	los	pasteleros	dijo	que	había	muchos	años	que	jugaban	a	 la	dobladilla,	sin	que	les
llevasen	[a]	la	pena,	porque	habían	hecho	el	pastel	de	a	dos	de	a	cuatro,	el	de	a	cuatro	de	a
ocho,	y	el	de	a	ocho	de	a	medio	real,	por	sólo	su	albedrío	y	beneplácito.

De	 los	 titereros	 decía	 mil	 males:	 decía	 que	 era	 gente	 vagamunda	 y	 que	 trataba	 con
indecencia	 de	 las	 cosas	 divinas,	 porque	 con	 las	 figuras	 que	 mostraban	 en	 sus	 retratos
volvían	 la	 devoción	 en	 risa,	 y	 que	 les	 acontecía	 envasar	 en	 un	 costal	 todas	 o	 las	 más
figuras	 del	 Testamento	 Viejo	 y	 Nuevo	 y	 sentarse	 sobre	 él	 a	 comer	 y	 beber	 en	 los
bodegones	y	tabernas.	En	resolución,	decía	que	se	maravillaba	de	cómo	quien	podía	no	les
ponía	perpetuo	silencio	en	sus	retablos,	o	los	desterraba	del	reino.

Acertó	a	pasar	una	vez	por	donde	él	estaba	un	comediante	vestido	como	un	príncipe,	y,
en	viéndole,	dijo:

-Yo	 me	 acuerdo	 haber	 visto	 a	 éste	 salir	 al	 teatro	 enharinado	 el	 rostro	 y	 vestido	 un
zamarro	del	revés;	y,	con	todo	esto,	a	cada	paso	fuera	del	tablado,	jura	a	fe	de	hijodalgo.

-Débelo	 de	 ser	 -respondió	 uno-,	 porque	 hay	muchos	 comediantes	 que	 son	muy	 bien



nacidos	y	hijosdalgo.

-Así	será	verdad	-replicó	Vidriera-,	pero	lo	que	menos	ha	menester	la	farsa	es	personas
bien	nacidas;	galanes	sí,	gentileshombres	y	de	espeditas	lenguas.	También	sé	decir	dellos
que	 en	 el	 sudor	 de	 su	 cara	 ganan	 su	 pan	 con	 inllevable	 trabajo,	 tomando	 contino	 de
memoria,	hechos	perpetuos	gitanos,	de	lugar	en	lugar	y	de	mesón	en	venta,	desvelándose
en	contentar	a	otros,	porque	en	el	gusto	ajeno	consiste	su	bien	propio.	Tienen	más,	que	con
su	oficio	no	engañan	a	nadie,	pues	por	momentos	sacan	su	mercaduría	a	pública	plaza,	al
juicio	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 El	 trabajo	 de	 los	 autores	 es	 increíble,	 y	 su	 cuidado,
extraordinario,	y	han	de	ganar	mucho	para	que	al	cabo	del	año	no	salgan	tan	empeñados,
que	 les	 sea	 forzoso	 hacer	 pleito	 de	 acreedores.	 Y,	 con	 todo	 esto,	 son	 necesarios	 en	 la
república,	como	lo	son	las	florestas,	las	alamedas	y	las	vistas	de	recreación,	y	como	lo	son
las	cosas	que	honestamente	recrean.

Decía	que	había	sido	opinión	de	un	amigo	suyo	que	el	que	servía	a	una	comedianta,	en
sola	una	servía	a	muchas	damas	juntas,	como	era	a	una	reina,	a	una	ninfa,	a	una	diosa,	a
una	fregona,	a	una	pastora,	y	muchas	veces	caía	la	suerte	en	que	serviese	en	ella	a	un	paje
y	a	un	lacayo:	que	todas	estas	y	más	figuras	suele	hacer	una	farsanta.

Preguntóle	 uno	 que	 cuál	 había	 sido	 el	 más	 dichoso	 del	 mundo.	 Respondió
que	 Nemo;	 porque	 Nemo	 novit	 Patrem,	 Nemo	 sine	 crimine	 vivit,	 Nemo	 sua	 sorte
contentus,	Nemo	ascendit	in	coelum.

De	 los	 diestros	 dijo	 una	 vez	 que	 eran	maestros	 de	 una	 ciencia	 o	 arte	 que	 cuando	 la
habían	menester	no	la	sabían,	y	que	tocaban	algo	en	presumptuosos,	pues	querían	reducir
a	 demostraciones	 matemáticas,	 que	 son	 infalibles,	 los	 movimientos	 y	 pensamientos
coléricos	de	sus	contrarios.	Con	los	que	se	teñían	las	barbas	tenía	particular	enemistad;	y,
riñendo	una	vez	delante	dél	dos	hombres,	que	el	uno	era	portugués,	éste	dijo	al	castellano,
asiéndose	de	las	barbas,	que	tenía	muy	teñidas:

-¡Por	istas	barbas	que	teño	no	rostro…	!

A	lo	cual	acudió	Vidriera:

-¡Ollay,	home,	naon	digáis	teño,	sino	tiño!

Otro	traía	las	barbas	jaspeadas	y	de	muchas	colores,	culpa	de	la	mala	tinta;	a	quien	dijo
Vidriera	 que	 tenía	 las	 barbas	 de	muladar	 overo.	 A	 otro,	 que	 traía	 las	 barbas	 por	mitad
blancas	y	negras,	por	haberse	descuidado,	y	los	cañones	crecidos,	le	dijo	que	procurase	de
no	porfiar	ni	reñir	con	nadie,	porque	estaba	aparejado	a	que	le	dijesen	que	mentía	por	la
mitad	de	la	barba.

Una	vez	contó	que	una	doncella	discreta	y	bien	entendida,	por	acudir	a	la	voluntad	de
sus	padres,	dio	el	sí	de	casarse	con	un	viejo	todo	cano,	el	cual	la	noche	antes	del	día	del
desposorio	 se	 fue,	 no	 al	 río	 Jordán,	 como	dicen	 las	 viejas,	 sino	 a	 la	 redomilla	 del	 agua
fuerte	y	plata,	con	que	renovó	de	manera	su	barba,	que	la	acostó	de	nieve	y	la	levantó	de
pez.	Llegóse	la	hora	de	darse	las	manos,	y	la	doncella	conoció	por	la	pinta	y	por	la	tinta	la
figura,	y	dijo	a	sus	padres	que	le	diesen	el	mismo	esposo	que	ellos	le	habían	mostrado,	que
no	quería	 otro.	Ellos	 le	 dijeron	que	 aquel	 que	 tenía	 delante	 era	 el	mismo	que	 le	 habían
mostrado	 y	 dado	 por	 esposo.	 Ella	 replicó	 que	 no	 era,	 y	 trujo	 testigos	 cómo	 el	 que	 sus
padres	le	dieron	era	un	hombre	grave	y	lleno	de	canas;	y	que,	pues	el	presente	no	las	tenía,



no	 era	 él,	 y	 se	 llamaba	 a	 engaño.	 Atúvose	 a	 esto,	 corrióse	 el	 teñido	 y	 deshízose	 el
casamiento.

Con	las	dueñas	tenía	la	misma	ojeriza	que	con	los	escabecha-dos:	decía	maravillas	de
su	permafoy,	de	las	mortajas	de	sus	tocas,	de	sus	muchos	melindres,	de	sus	escrúpulos	y	de
su	 extraordinaria	 miseria.	 Amohinábanle	 sus	 flaquezas	 de	 estómago,	 su	 vaguidos	 de
cabeza,	su	modo	de	hablar,	con	más	repulgos	que	sus	tocas;	y,	finalmente,	su	inutilidad	y
sus	vainillas.

Uno	le	dijo:

-¿Qué	es	esto,	señor	licenciado,	que	os	he	oído	decir	mal	de	muchos	oficios	y	jamás	lo
habéis	dicho	de	los	escribanos,	habiendo	tanto	que	decir?

A	lo	cual	respondió:

-Aunque	de	vidrio,	no	soy	tan	frágil	que	me	deje	ir	con	la	corriente	del	vulgo,	las	más
veces	engañado.	Paréceme	a	mí	que	la	gramática	de	los	murmuradores	y	el	la,	la,	la	de	los
que	cantan	son	los	escribanos;	porque,	así	como	no	se	puede	pasar	a	otras	ciencias,	si	no
es	por	 la	puerta	de	 la	gramática,	y	como	el	músico	primero	murmura	que	canta,	así,	 los
maldicientes,	por	donde	comienzan	a	mostrar	 la	malignidad	de	 sus	 lenguas	es	por	decir
mal	de	los	escribanos	y	alguaciles	y	de	los	otros	ministros	de	la	justicia,	siendo	un	oficio
el	del	escribano	sin	el	cual	andaría	la	verdad	por	el	mundo	a	sombra	de	tejados,	corrida	y
maltratada;	y	así,	dice	el	Eclesiástico:	In	manu	Dei	potestas	hominis	est,	et	super	faciem
scribe	imponet	honorem.	Es	el	escribano	persona	pública,	y	el	oficio	del	juez	no	se	puede
ejercitar	cómodamente	sin	el	suyo.	Los	escribanos	han	de	ser	libres,	y	no	esclavos,	ni	hijos
de	 esclavos:	 legítimos,	 no	 bastardos	 ni	 de	 ninguna	mala	 raza	 nacidos.	 Juran	 de	 secreto
fidelidad	y	que	no	harán	escritura	usuraria;	que	ni	amistad	ni	enemistad,	provecho	o	daño
les	moverá	a	no	hacer	su	oficio	con	buena	y	cristiana	conciencia.	Pues	si	este	oficio	tantas
buenas	partes	requiere,	¿por	qué	se	ha	de	pensar	que	de	más	de	veinte	mil	escribanos	que
hay	en	España	se	lleve	el	diablo	la	cosecha,	como	si	fuesen	cepas	de	su	majuelo?	No	lo
quiero	creer,	ni	es	bien	que	ninguno	lo	crea;	porque,	finalmente,	digo	que	es	la	gente	más
necesaria	 que	 había	 en	 las	 repúblicas	 bien	 ordenadas,	 y	 que	 si	 llevaban	 demasiados
derechos,	también	hacían	demasiados	tuertos,	y	que	destos	dos	estremos	podía	resultar	un
medio	que	les	hiciese	mirar	por	el	virote.

De	 los	 alguaciles	 dijo	 que	 no	 era	 mucho	 que	 tuviesen	 algunos	 enemigos,	 siendo	 su
oficio,	o	prenderte,	o	sacarte	la	hacienda	de	casa,	o	tenerte	en	la	suya	en	guarda	y	comer	a
tu	 costa.	 Tachaba	 la	 negligencia	 e	 ignorancia	 de	 los	 procuradores	 y	 solicitadores,
comparándolos	a	 los	médicos,	 los	cuales,	que	sane	o	no	sane	el	enfermo,	ellos	llevan	su
propina,	y	los	procuradores	y	solicitadores,	lo	mismo,	salgan	o	no	salgan	con	el	pleito	que
ayudan.

Preguntóle	 uno	 cuál	 era	 la	 mejor	 tierra.	 Respondió	 que	 la	 temprana	 y	 agradecida.
Replicó	el	otro:

-No	pregunto	eso,	sino	que	cuál	es	mejor	lugar:	¿Valladolid	o	Madrid?

Y	respondió:

-De	Madrid,	los	estremos;	de	Valladolid,	los	medios.



-No	lo	entiendo	-repitió	el	que	se	lo	preguntaba.

Y	dijo:

-De	Madrid,	cielo	y	suelo;	de	Valladolid,	los	entresuelos.

Oyó	Vidriera	 que	 dijo	 un	 hombre	 a	 otro	 que,	 así	 como	 había	 entrado	 en	Valladolid,
había	caído	su	mujer	muy	enferma,	porque	la	había	probado	la	tierra.

A	lo	cual	dijo	Vidriera:

-Mejor	fuera	que	se	la	hubiera	comido,	si	acaso	es	celosa.

De	los	músicos	y	de	los	correos	de	a	pie	decía	que	tenían	las	esperanzas	y	las	suertes
limitadas,	 porque	 los	 unos	 la	 acababan	 con	 llegar	 a	 serlo	 de	 a	 caballo,	 y	 los	 otros	 con
alcanzar	a	ser	músicos	del	rey.	De	las	damas	que	llaman	cortesanas	decía	que	todas,	o	las
más,	tenían	más	de	corteses	que	de	sanas.

Estando	un	día	en	una	iglesia	vio	que	traían	a	enterrar	a	un	viejo,	a	bautizar	a	un	niño	y
a	velar	una	mujer,	todo	a	un	mismo	tiempo,	y	dijo	que	los	templos	eran	campos	de	batalla,
donde	los	viejos	acaban,	los	niños	vencen	y	las	mujeres	triunfan.

Picábale	 una	 vez	 una	 avispa	 en	 el	 cuello,	 y	 no	 se	 la	 osaba	 sacudir	 por	 no	 quebrarse;
pero,	con	todo	eso,	se	quejaba.	Preguntóle	uno	que	cómo	sentía	aquella	avispa,	si	era	su
cuerpo	 de	 vidrio.	Y	 respondió	 que	 aquella	 avispa	 debía	 de	 ser	murmuradora,	 y	 que	 las
lenguas	y	picos	de	los	murmuradores	eran	bastantes	a	desmoronar	cuerpos	de	bronce,	no
que	de	vidrio.

Pasando	acaso	un	religioso	muy	gordo	por	donde	él	estaba,	dijo	uno	de	sus	oyentes:

-De	hético	no	se	puede	mover	el	padre.

Enojóse	Vidriera,	y	dijo:

-Nadie	se	olvide	de	lo	que	dice	el	Espíritu	Santo:	Nolite	tangere	christos	meos.

Y,	subiéndose	más	en	cólera,	dijo	que	mirasen	en	ello,	y	verían	que	de	muchos	santos
que	de	pocos	años	a	esta	parte	había	canonizado	la	Iglesia	y	puesto	en	el	número	de	los
bienaventurados,	ninguno	se	llamaba	el	capitán	don	Fulano,	ni	el	secretario	don	Tal	de	don
Tales,	 ni	 el	 Conde,	 Marqués	 o	 Duque	 de	 tal	 parte,	 sino	 fray	 Diego,	 fray	 Jacinto,	 fray
Raimundo,	 todos	 frailes	y	 religiosos;	porque	 las	 religiones	son	 los	Aranjueces	del	cielo,
cuyos	frutos,	de	ordinario,	se	ponen	en	la	mesa	de	Dios.

Decía	que	las	lenguas	de	los	murmuradores	eran	como	las	plumas	del	águila:	que	roen	y
menoscaban	 todas	 las	de	 las	otras	 aves	que	a	 ellas	 se	 juntan.	De	 los	gariteros	y	 tahúres
decía	milagros:	decía	que	los	gariteros	eran	públicos	prevaricadores,	porque,	en	sacando	el
barato	 del	 que	 iba	 haciendo	 suertes,	 deseaban	 que	 perdiese	 y	 pasase	 el	 naipe	 adelante,
porque	el	contrario	las	hiciese	y	él	cobrase	sus	derechos.	Alababa	mucho	la	paciencia	de
un	tahúr,	que	estaba	toda	una	noche	jugando	y	perdiendo,	y	con	ser	de	condición	colérico
y	endemoniado,	a	trueco	de	que	su	contrario	no	se	alzase,	no	descosía	la	boca,	y	sufría	lo
que	un	mártir	de	Barrabás.	Alababa	también	las	conciencias	de	algunos	honrados	gariteros
que	 ni	 por	 imaginación	 consentían	 que	 en	 su	 casa	 se	 jugase	 otros	 juegos	 que	 polla	 y
cientos;	y	con	esto,	a	fuego	lento,	sin	temor	y	nota	de	malsines,	sacaban	al	cabo	del	mes
más	barato	que	 los	que	consentían	 los	 juegos	de	estocada,	del	 reparolo,	 siete	y	 llevar,	y



pinta	en	la	del	pu[n]to.

En	 resolución,	 él	 decía	 tales	 cosas	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 los	 grandes	 gritos	 que	 daba
cuando	 le	 tocaban	 o	 a	 él	 se	 arrimaban,	 por	 el	 hábito	 que	 traía,	 por	 la	 estrecheza	 de	 su
comida,	 por	 el	modo	 con	que	bebía,	 por	 el	 no	querer	 dormir	 sino	 al	 cielo	 abierto	 en	 el
verano	y	el	invierno	en	los	pajares,	como	queda	dicho,	con	que	daba	tan	claras	señales	de
su	locura,	ninguno	pudiera	creer	sino	que	era	uno	de	los	más	cuerdos	del	mundo.

Dos	años	o	poco	más	duró	en	esta	enfermedad,	porque	un	religioso	de	la	Orden	de	San
Jerónimo,	que	tenía	gracia	y	ciencia	particular	en	hacer	que	los	mudos	entendiesen	y	en
cierta	manera	hablasen,	y	en	curar	locos,	tomó	a	su	cargo	de	curar	a	Vidriera,	movido	de
caridad;	 y	 le	 curó	 y	 sanó,	 y	 volvió	 a	 su	 primer	 juicio,	 entendimiento	 y	 discurso.	Y,	 así
como	le	vio	sano,	le	vistió	como	letrado	y	le	hizo	volver	a	la	Corte,	adonde,	con	dar	tantas
muestras	de	cuerdo	como	las	había	dado	de	 loco,	podía	usar	su	oficio	y	hacerse	famoso
por	él.

Hízolo	así;	y,	 llamándose	el	 licenciado	Rueda,	y	no	Rodaja,	volvió	a	 la	Corte,	donde,
apenas	hubo	entrado,	cuando	fue	conocido	de	los	muchachos;	mas,	como	le	vieron	en	tan
diferente	hábito	del	que	solía,	no	le	osaron	dar	grita	ni	hacer	preguntas;	pero	seguíanle	y
decían	unos	a	otros:

-¿Éste	no	es	el	loco	Vidriera?	¡A	fe	que	es	él!	Ya	viene	cuerdo.	Pero	tan	bien	puede	ser
loco	bien	vestido	como	mal	vestido;	preguntémosle	algo,	y	salgamos	desta	confusión.

Todo	 esto	 oía	 el	 licenciado	 y	 callaba,	 y	 iba	más	 confuso	 y	más	 corrido	 que	 cuando
estaba	sin	juicio.

Pasó	el	conocimiento	de	los	muchachos	a	los	hombres;	y,	antes	que	el	licenciado	llegase
al	patio	de	los	Consejos,	llevaba	tras	de	sí	más	de	docientas	personas	de	todas	suertes.	Con
este	acompañamiento,	que	era	más	que	de	un	catedrático,	llegó	al	patio,	donde	le	acabaron
de	circundar	cuantos	en	él	estaban.	Él,	viéndose	con	tanta	turba	a	la	redonda,	alzó	la	voz	y
dijo:

-Señores,	 yo	 soy	 el	 licenciado	Vidriera,	 pero	 no	 el	 que	 solía:	 soy	 ahora	 el	 licenciado
Rueda;	 sucesos	 y	 desgracias	 que	 acontecen	 en	 el	 mundo,	 por	 permisión	 del	 cielo,	 me
quitaron	el	 juicio,	y	 las	misericordias	de	Dios	me	le	han	vuelto.	Por	 las	cosas	que	dicen
que	 dije	 cuando	 loco,	 podéis	 considerar	 las	 que	 diré	 y	 haré	 cuando	 cuerdo.	 Yo	 soy
graduado	en	leyes	por	Salamanca,	adonde	estudié	con	pobreza	y	adonde	llevé	segundo	en
licencias:	de	do	se	puede	inferir	que	más	la	virtud	que	el	favor	me	dio	el	grado	que	tengo.
Aquí	he	venido	a	este	gran	mar	de	 la	Corte	para	abogar	y	ganar	 la	vida;	pero	 si	no	me
dejáis,	habré	venido	a	bogar	y	granjear	la	muerte.	Por	amor	de	Dios	que	no	hagáis	que	el
seguirme	sea	perseguirme,	y	que	lo	que	alcancé	por	loco,	que	es	el	sustento,	lo	pierda	por
cuerdo.	 Lo	 que	 solíades	 preguntarme	 en	 las	 plazas,	 preguntádmelo	 ahora	 en	mi	 casa,	 y
veréis	que	el	que	os	respon-día	bien,	según	dicen,	de	improviso,	os	responderá	mejor	de
pensado.

Escucháronle	 todos	 y	 dejáronle	 algunos.	 Volvióse	 a	 su	 posada	 con	 poco	 menos
acompañamiento	que	había	llevado.

Salió	otro	día	y	fue	lo	mismo;	hizo	otro	sermón	y	no	sirvió	de	nada.	Perdía	mucho	y	no
ganaba	 cosa;	 y,	 viéndose	 morir	 de	 hambre,	 determinó	 de	 dejar	 la	 Corte	 y	 volverse	 a



Flandes,	donde	pensaba	valerse	de	las	fuerzas	de	su	brazo,	pues	no	se	podía	valer	de	las	de
su	ingenio.

Y,	poniéndolo	en	efeto,	dijo	al	salir	de	la	Corte:

-¡Oh	Corte,	que	alargas	 las	esperanzas	de	 los	atrevidos	pretendientes,	y	acortas	 las	de
los	virtuosos	encogidos,	sustentas	abundantemente	a	los	truhanes	desvergonzados	y	matas
de	hambre	a	los	discretos	vergonzosos!

Esto	 dijo	 y	 se	 fue	 a	 Flandes,	 donde	 la	 vida	 que	 había	 comenzado	 a	 eternizar	 por	 las
letras	 la	 acabó	 de	 eternizar	 por	 las	 armas,	 en	 compañía	 de	 su	 buen	 amigo	 el	 capitán
Valdivia,	dejando	fama	en	su	muerte	de	prudente	y	valentísimo	soldado.
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