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La	vida	es	sueño

Pedro	Calderón	de	la	Barca



ESTUDIO	CRÍTICO

Justa	y	noble	cosa	es	que	los	pueblos	honren	la	memoria	de	sus	grandes	poetas;	pero	si	he
de	decir	lo	que	siento,	ántes	me	parece	funesto	que	útil	el	entusiasmo	oficial	y	la	devocion
obligada,	que	produce	los	aniversarios	y	centenarios,	con	el	obligado	cortejo	de	músicas,
carros	triunfales,	pompas	y	apariencias,	versos	y	justas	poéticas.	Aun	lo	bueno	sobre	un
mismo	asunto	empalaga,	cuando	es	demasiado:	¿qué	será	cuando	en	la	turbia	corriente	de
tales	solemnidades	rueda	tanto	de	mediano	y	áun	de	malo?	La	secta	de	los	cervantistas
acabaria,	á	no	ser	tan	grande	el	personaje	á	quien	injurian	y	apedrean,	por	hacer
aborrecible	hasta	el	nombre	de	Cervántes	en	la	memoria	de	las	gentes.	¿Quién	sabe	si
conseguirán	otro	tanto	los	calderonianos,	á	fuerza	de	sacrificar	en	las	aras	de	su	autor
favorito	todas	nuestras	glorias	dramáticas?	No	sé	á	punto	fijo	en	qué	consiste,	pero	hay	en
el	fondo	de	toda	alma	verdaderamente	artística	algo	que	se	rebela	contra	las	admiraciones
convencionales,	de	ritual	ó	de	reata,	un	secreto	espíritu	de	reaccion	contra	todo	fetiquismo,
y	de	protesta	contra	gárrulos	encomios.	De	aquí	que	los	espíritus	delicados	y	que	sienten	y
aman	desinteresadamente	la	hermosura,	se	refugien	en	el	culto	íntimo	y	solitario	de	otros
autores	más	modestos	y	olvidados,	á	quienes	suele	llamarse	de	segundo	órden	por	lo
mismo	que	andan	ménos	profanados	en	bocas	de	necios,	y	porque	han	logrado	la	muy
apetecible	fortuna	de	no	llevar	tras	sí	una	turba	ignara	de	admiradores	y	devotos.

Quizá	parezcan	demasiado	amargas	las	palabras	que	llevo	escritas,	pero	no	cabe	en	mi
ánimo	el	decirlas	más	halagüeñas,	ni	el	esperar	nunca	gran	cosa	de	estas	apoteósis	semi-
paganas,	que	poco	han	de	regocijar	en	la	otra	vida	á	tan	cristiano	poeta	como	Calderon.
Como	quiera,	parece	que	el	más	digno	tributo	que	en	tal	ocasion	puede	ofrecerse	á	su
gloria	terrena	es	una	nueva	edicion	de	sus	obras.	Y	por	desgracia,	las	ediciones	no
abundan,	ni	en	todo	rigor	crítico	las	mismas	que	hay	satisfacen.	Expuestos	estamos	á	que
cualquier	extranjero,	atraido	á	Madrid	por	el	ruido	y	baraunda	que	á	propósito	de	Calderon
estamos	haciendo,	recorra	en	vano	nuestras	librerías	sin	encontrar	otra	coleccion	asequible
de	las	obras	de	autor	tan	famoso	(en	cuyo	honor	quemamos	fuegos	de	artificio	y
encendemos	luces	de	Bengala)	sino	la	que	forma	parte	de	la	Biblioteca	de	Autores
Españoles,	de	Rivadeneyra.	Si	desea	otra	de	más	cómoda	lectura	y	letra	ménos	apretada,
tendrá	que	acudir	á	Leipzig	en	busca	de	la	de	Keil.	Si	no	quiere	ó	no	puede,	por	falta	de
tiempo,	enterarse	de	toda	la	inmensa	balumba	de	comedias	y	autos	del	poeta,	y	prefiere
una	edicion	de	sus	dramas	selectos,	se	fatigará	en	vano,	porque	hoy	es	el	dia	en	que,	á
pesar	de	tantas	bocanadas	de	humo	y	tantos	ditirambos	en	loor	de	nuestro	gran	poeta
nacional,	áun	tiene	casi	intacta	en	sus	almacenes	la	Real	Academia	Española	la	impresion
de	los	dos	primeros	tomos	de	dramas	escogidos	de	Calderon,	que	empezó	á	publicar	en
1868,	y	que	en	vista	de	tal	indiferencia	del	público,	no	ha	pasado	adelante.	Bueno	es
ensalzar	á	Calderon	y	hacer	versos	y	prosas	en	conmemoracion	suya,	y	colgar	de	nuestros
balcones	retales	de	percalina,	cual	si	se	tratase	de	festejar	la	entrada	de	un	héroe	patriótico
y	libertador;	pero	áun	fuera	mejor	leer	y	estudiar	sus	obras,	y	razonar	un	poco	nuestras
admiraciones	à	priori.	Aunque	nos	duela	decirlo,	los	mejores	trabajos	críticos	acerca	de
Calderon,	los	de	Schack,	Rosenkranz	y	Schmidt,	han	salido	de	Alemania:	el	único	texto
críticamente	impreso	de	una	comedia	suya	le	ha	publicado	un	frances,	así	como	ántes
otros	extranjeros	vinieron	á	enseñarnos	y	á	defender	contra	nuestros	críticos	que	Calderon
era	un	gran	poeta,	cuando	aquí	le	teníamos	por	un	bárbaro.



No	todo	se	puede	hacer	en	un	dia,	pero	gran	principio	de	remedio	es	conocer	el	daño.	Y
por	eso	entiendo	que	lo	primero	y	más	útil	es	popularizar	la	lectura	de	Calderon,	para	que
el	vulgo	de	las	gentes,	y	áun	el	vulgo	literario,	no	le	juzgue	de	oidas	y	por	adivinacion,
sino	atendiendo	á	lo	que	en	sí	mismo	vale	y	significa.	Por	eso	esta	Biblioteca	Clásica,	ya
que	por	su	objeto	y	condiciones	no	puede	honrarse	con	una	edicion	completa	de	D.	Pedro
Calderon	de	la	Barca,	publica	hoy	en	cuatro	volúmenes	lo	más	selecto	de	su	teatro,
convenientemente	ordenado	y	metodizado.

La	ocasion	parece	oportuna	para	refrescar	algunas	ideas	acerca	del	autor	y	de	su	mérito
dramático.

I.—Vicisitudes	de	la	crítica	calderoniana.

Calderon,	de	igual	suerte	que	Lope,	no	obtuvo	en	su	tiempo	más	que	alabanzas,	ni	hay
ejemplo	de	popularidad	igual	á	la	suya,	como	no	sea	la	del	Fénix	de	los	ingenios.	Y	áun
me	atrevo	á	decir	que	fué	más	honda	y	sobre	todo	más	duradera	la	de	Calderon,	como	que
á	los	erráticos	vuelos	y	facilidad	abandonada	del	padre	de	nuestro	teatro	sustituyó	una
concepcion	dramática,	si	ménos	ámplia	y	rica,	más	una	y	consistente,	y	asimismo	más
española,	aunque	más	estrecha:	tan	española	y	tan	del	tiempo	en	que	floreció,	como	que
Calderon	vino	á	ser	el	poeta	nacional	por	excelencia:	lauro	honrosísimo,	aunque	se
compre	á	costa	de	un	poco	de	personalidad,	y	lauro	tal	que	sólo	suelen	alcanzarle	los
autores	de	las	primitivas	epopeyas	ó	los	ingenios	afortunados	que,	como	Dante,	cogen	una
sociedad	y	una	lengua	en	mantillas,	y	modelan	á	su	gusto	la	literatura	y	la	lengua.	Pero	el
hacerse	poeta	popular	cuando	ya	se	ha	fijado	la	lengua,	y	cuando	la	literatura	de	un	pueblo
ha	llegado	al	punto	culminante	de	su	desarrollo,	sólo	suele	alcanzarse	por	medio	de	la
dramática;	y	como	en	el	mundo	andan	siempre	revueltos	los	bienes	con	los	males,	trae
consigo	(por	lo	general)	á	la	vez	que	cierta	abdicacion	del	sentir	y	del	pensar	propios,	una
triste	sujecion	á	las	formas	convencionales	y	á	los	gustos	del	público,	lo	cual	si	hace	al
poeta	personaje	semi-sagrado	entre	los	de	su	tiempo	y	raza,	suele	perjudicarle	para	lo
futuro,	sobre	todo	en	el	concepto	de	los	extraños,	y	áun	hacerle	ininteligible,	quitándole
esa	universalidad	que	da	vida	y	juventud	perenne	á	Shakespeare	y	á	Cervántes,	por
ejemplo.	Algo	de	esta	fatalidad	pesa	sobre	Calderon,	pero	no	del	todo,	puesto	que	de	él	se
admiran	por	la	crítica	de	todos	los	países	las	concepciones	y	los	asuntos	(indicio	seguro	de
vigorosísimo	entendimiento),	aunque	logre	ménos	aplauso	la	ejecucion,	que	así	en	los
aciertos	como	en	los	lunares,	es	muy	española	y	muy	del	siglo	XVII,	ya	decadente.

Como	quiera,	repito	que	nuestro	poeta	fué	gala,	entusiasmo	y	regocijo	de	su	siglo,	no	sólo
durante	su	vida	larga,	quieta,	serena	y	siempre	honestamente	ocupada,	sino	despues	de	su
muerte,	que	produjo	un	verdadero	duelo	nacional,	siquiera	tomase	éste	formas	más
solemnes	y	graves	que	las	que	sirvieron	para	honrar	la	memoria	de	Lope.	La	escuela	de
éste	áun	habia	experimentado	lucha	y	contradicciones;	pero	en	tiempo	de	Calderon	la
victoria	del	sistema	dramático	independiente,	español	y	revolucionario	podia	juzgarse
completa.	Hasta	los	clásicos	más	recalcitrantes	habian	cedido,	y	con	alto	espíritu	estético
buscaban	en	la	Poética	del	Stagirita	defensa	y	justificacion	para	las	audacias	de	nuestros
dramáticos,	y	ensalzaban	el	teatro	español	en	el	concepto	de	arte	naturalista,	puesto	que,
entendido	rectamente	el	principio	de	la	imitacion	ó	mimesis,	que	sirve	de	fundamento	á	las



enseñanzas	de	Aristóteles,	claro	es	que	implica	no	la	mecánica	imitacion	de	los	modelos,
sino	la	reproduccion	de	la	naturaleza	humana	con	toda	la	variedad	y	riqueza	de	contrastes
y	con	la	alternativa	de	lágrimas	y	de	risas	que	ella	en	sí	tiene,	y	que	en	la	vida	se	muestra	y
desarrolla.	De	donde	inferian	que,	siendo	la	comedia	espejo	de	la	vida	humana,	cumplian	á
maravilla	con	su	objeto	nuestros	dramáticos,	fieles	pintores	de	la	realidad	histórica	que	sus
ojos	veian,	y	hábiles	al	par	que	valientes	en	la	mezcla	de	los	efectos	cómicos	y	trágicos.
Tal	es,	en	sustancia,	la	doctrina	que	en	modo	muy	dialéctico	y	bien	trabado	expusieron	el
catedrático	complutense	Alonso	Sanchez	de	la	Ballesta,	grande	apologista	de	Lope	de
Vega	contra	las	detracciones	de	Pedro	de	Torres	Ramila,	el	licenciado	Francisco	de	la
Barreda	en	uno	de	los	discursos	que	sirven	de	exornacion	al	Panegírico	de	Plinio	(traido
por	él	á	nuestra	lengua),	y	así	otros	muchos	que	fuera	largo	enumerar.

Sólo	reparos	morales	pusieron	algunos	escrupulosos	á	las	comedias	de	Calderon,	como
ántes	á	las	de	Lope	y	Tirso.	Porque	si	es	verdad	que	el	autor	de	La	vida	es	sueño	y	de	El
Príncipe	constante,	y	de	tantas	otras	joyas	de	la	inspiracion	cristiana,	fué	por	lo	general	el
más	católico	de	todos	los	dramáticos	del	mundo,	y	aunque	sea	cierto	de	igual	modo	que
áun	en	sus	comedias	de	costumbres	se	abstuvo	cuerdamente	de	las	liviandades	y
desenfados	que	el	fraile	de	la	Merced	habia	consentido	á	su	apicarada	musa,	tambien	lo	es
que	en	esas	mismas	comedias	y	en	sus	dramas	trágicos	pagó	largo	tributo	Calderon	á	las
preocupaciones	de	su	tiempo	y	de	su	sangre,	y	sobre	todo	á	esa	moral	del	honor,	moral
social	y	relativa,	en	muchas	cosas	opuesta	á	la	moral	cristiana	y	absoluta.	De	aquí	no	sólo
tésis	radicalmente	inmorales	como	la	de	A	secreto	agravio	secreta	venganza,	sino	una
lastimosa	exageracion	del	espíritu	vindicativo,	duelista	y	de	punto	de	honra.	Cierto	que
pueden	traerse	circunstancias	atenuantes.	Así,	verbi	gracia,	el	sangriento	castigo	del
adulterio	muestra	por	su	misma	dureza	y	ferocidad	la	rareza	de	las	infracciones,	el	espíritu
patriarcal	que	aún	imperaba	en	la	familia	castellana,	y	el	dominio	de	la	ley	ética	en	la
mayor	parte	de	los	corazones.

Pero	es	lo	cierto	que	el	teatro	de	Calderon	promovió	ya	en	sus	dias	los	escrúpulos	de
algunos	varones	timoratos,	y	él	mismo	hubo	de	defenderse	en	un	papel	dirigido	al
Patriarca	de	las	Indias,	alegando	el	mandato	del	Rey,	que	le	hacía	escribir	para	sus	fiestas.
Despues	de	su	muerte,	la	aprobacion	dada	á	la	Verdadera	Quinta	Parte	de	sus	comedias
por	el	trinitario	fray	Manuel	de	Guerra	y	Ribera,	aficionadísimo,	como	otros	frailes	de	su
tiempo,	á	los	espectáculos	dramáticos,	promovió	contestaciones	y	clamores,	que	en	vano
quiso	acallar	el	mismo	aprobante	con	su	Apelacion	al	tribunal	de	los	doctos,	ocasion	de
nueva	pelamesa,	en	que	al	fin	vino	á	quedar	por	los	calderonianos	la	victoria.

Censuras	literarias	no	se	hicieron	de	Calderon	hasta	el	siglo	XVIII.	Iniciólas	Luzan	en	su
célebre	Poética	(1737),	tenida	generalmente	por	código	del	gusto	frances,	aunque	debe
más	á	los	italianos,	cuyas	interpretaciones	sutiles	y	menudas	de	Aristóteles	aceptó	por
completo.	Luzan	anduvo	harto	duro	con	el	teatro	español,	no	tanto,	sin	embargo,	como	sus
discípulos.	Por	lo	comun,	acierta	en	la	parte	negativa,	y	no	hay	más	remedio	que	darle	la
razon	cuando	censura,	por	ejemplo,	los	anacronismos	y	los	errores	geográficos	de	los
dramas	históricos,	ó	cuando	tilda	en	las	comedias	de	capa	y	espada	el	abuso	de	unos
mismos	é	inverosímiles	recursos,	los	escondidos	y	las	tapadas,	las	casas	con	dos	puertas,
las	riñas	y	cuchilladas,	y	aquello	de	no	tener	las	voces	humanas	acento	propio	y	distintivo;
ó	bien	cuando	reprueba	en	todo	el	teatro	calderoniano	el	vicioso	lujo	y	pompa
desconcertada	de	diccion,	el	hacinamiento	de	incoherentes	alegorías	y	metáforas,	y	la



intemperancia	lírica	que	á	lo	sumo,	y	en	los	momentos	en	que	el	mal	gusto	de	la	época	no
le	vicia	del	todo,	no	pasa	de	elegantissima	luxuries.	De	otros	reparos	de	Luzan	no	se	hable,
y	téngase	por	dicho	que	no	dejó	de	sacar	á	plaza	contra	Calderon	las	famosas	unidades	de
lugar	y	tiempo,	de	la	primera	de	las	cuales	ni	rastro	hay	en	la	Poética	de	Aristóteles	(como
quiera	que	la	extrema	sencillez	del	drama	griego	excluia	casi	las	mutaciones	escénicas,	ó,
mejor	dicho,	tenía	una	escena	tan	ideal	como	el	drama	mismo),	refiriéndose	sólo	de
pasada,	y	no	como	precepto	sino	como	recuerdo	histórico,	á	la	segunda,	cuando	dice	que
«la	tragedia	suele	encerrarse	en	un	período	de	sol	ó	le	traspasa	poco.»

Los	amigos	y	los	discípulos	de	Luzan	insistieron	en	la	parte	más	endeble	de	su	crítica,
olvidando	las	amplísimas	concesiones	que	una	y	otra	vez	hace	al	alto	ingenio	y	soberana
fantasía	del	poeta.	Por	el	contrario,	para	Nasarre,	Montiano	y	Velazquez,	para	el	mismo
Moratin	el	padre,	ingenio	español	de	tan	buena	ley,	Calderon	no	fué	más	que	el	segundo
corruptor	del	teatro,	un	salvaje	delirante,	digno	sólo	de	ser	aplaudido	por	un	pueblo	de
bárbaros.	Y	no	pararon	aquí	sus	diatribas	y	desdenes,	sino	que	hallando	eco	en	las
regiones	oficiales,	lograron	en	1763	la	prohibicion	de	los	Autos	sacramentales,	como
ultraje	á	la	religion	y	al	buen	gusto.	¡Y	esto	lo	decian	los	ministros	de	Cárlos	III	y	los
abates	volterianos,	saturados	de	las	heces	de	la	Enciclopedia!	Ni	es	de	admirar	que	para
los	sectarios	de	una	poética	semi-mecánica	y	de	una	filosofía	rastreramente	sensualista
fuesen	letra	muerta,	y	áun	pudiesen	equipararse	con	el	apocalíptico	libro	de	los	siete
sellos,	las	extrañas	composiciones	lirico-dramáticas	con	que	nuestros	vates	ensalzaron	el
adorable	misterio	de	la	Eucaristía.

La	intolerancia	doctrinal	se	extendió	hasta	á	las	composiciones	profanas,	y,	con	asombro
mezclado	de	risa,	leemos	hoy	que	el	despotismo	administrativo	de	aquellos	leguleyos	vedó
severamente,	á	fines	del	siglo	XVIII,	la	representacion	de	La	vida	es	sueño	(quizá	por
haber	en	ella	una	rebelion	triunfadora),	la	del	Príncipe	Constante,	apoteósis	del	mártir	D.
Fernando,	y	El	Gran	Príncipe	de	Fez,	compuesta	en	glorificacion	de	la	Compañía	de	Jesus,
motivo	bastante	para	que	la	mirasen	de	reojo	los	que	inicuamente	habian	expulsado	á	los
hijos	de	San	Ignacio.

Ni	áun	los	críticos	de	más	larga	vista	entre	los	de	siglo	pasado,	D.	Pedro	Estala,	por
ejemplo,	que	en	los	discursos	preliminares	á	sus	traducciones,	harto	olvidadas,	del	Edipo
Tirano	de	Sófocles,	y	del	Pluto	de	Aristófanes,	tan	perfectamente	atinó	con	el	verdadero
carácter	de	la	tragedia	y	de	la	comedia	griegas,	y	declaró	aquel	teatro	admirable	pero	no
imitable,	por	corresponder	á	un	estado	social	y	á	una	concepcion	religiosa	tan	diversos	de
los	nuestros,	no	acertó	á	desprenderse	de	los	resabios	de	preceptista	en	sus	juicios	acerca
de	nuestro	teatro,	ni	á	hacer	más	alto	elogio	de	Calderon	que	el	de	estimarle	como
felicísimo	constructor	de	intrigas	dramáticas,	hábil	en	la	trama	y	en	el	enredo	hasta	el
punto	de	empeñar	poderosamente	(aunque	con	interes	algo	pueril,	semejante	al	que	resulta
de	descifrar	un	enigma	ó	una	charada)	la	atencion	de	los	espectadores.	Y	con	crítica
todavía	ménos	elevada	y	frase	que	raya	con	lo	ridículo,	habló	del	travieso	Calderon
nuestro	eximio	latinista	Sanchez	Barbero.	¡Y	áun	creeria	pecar	de	tolerante	aplicando	la
categoría	de	travesura	al	sublime	ingenio	que	acertó	á	vestir	de	forma	dramática	el
problema	de	la	razon	y	del	libre	albedrío,	los	triunfos	de	la	fe	y	de	la	gracia,	los	furores	y
desatada	tempestad	de	los	celos!

Pero	miéntras	esto	pasaba	en	España,	una	reaccion	profundísima,	y	guerra	declarada



contra	el	sistema	dramático	frances,	se	habia	iniciado	en	Alemania	con	la	Dramaturgia	de
Lessing,	y	la	victoria	iba	quedando	por	los	innovadores,	de	quienes	vino	á	ser	poderoso
auxiliar	aquel	renacimiento	de	toda	conciencia	nacional	que	respondió,	como	protesta,	á
las	conquistas	napoleónicas.	Comenzaron	á	ponerse	en	boga	las	literaturas	indígenas,
populares	y	espontáneas,	y	tanto	más,	cuanto	más	radicalmente	se	apartaban	del	arte
convencional,	académico	y	ceremonioso	de	los	franceses.	Tras	de	Lessing,	con	sus	nuevas
interpretaciones	de	la	Poética	de	Aristóteles	y	sus	ideas	de	tragedia	realista	y	bourgeoise,
vino	Herder	popularizando	las	canciones	nacionales	de	muy	diversos	tiempos	y	países.
Traspasó	los	límites	de	Inglaterra	la	devocion	shakespiriana,	y	los	dramas	históricos	del
gran	poeta	inglés,	sus	crónicas	en	verso,	con	toda	su	animacion,	movimiento	y	lujo	de
episodios,	revivieron	gloriosamente	en	el	Goetz	de	Berlichingen,	vigorosísima	pintura
rústica	y	familiar	de	los	últimos	dias	de	la	Edad	Media,	y	en	el	Campamento	de
Vallenstein	de	Schiller.	Hizo	Guillermo	Schlegel	el	paralelo	entre	el	Hipólito	de	Eurípides,
y	la	Fedra	de	Racine,	mostrando	cuánto	difiere	la	casta	sencillez	de	la	tragedia	antigua
(aunque	se	la	considere	en	el	último	y	más	retórico	de	sus	modelos,	en	el	que	más	tributo
pagó	al	sentimentalismo	enervador	y	á	los	recursos	patéticos)	del	arte	peinado	y	relamido
de	los	salones	de	Versalles.

Así	nació	el	romanticismo	aleman,	cuyo	poeta	fué	Tieck,	y	cuyos	legisladores	son	los	dos
Schlegel,	á	quienes	nos	complacemos	en	citar,	á	pesar	del	amargo	dejo	que	en	los	ánimos
de	nuestra	generacion	han	dejado	las	humorísticas	chanzas	de	Henrique	Heine.	Pero	nunca
las	chanzas	fueron	argumentos,	ni	es	el	humorismo	sistema	crítico,	sino	estado	subjetivo,
fisiológico	y	á	veces	patológico,	del	espíritu	que	ve	las	cosas	por	un	sólo	aspecto,	y	hace
víctima	de	sus	caprichos	de	un	dia	al	objeto	del	conocimiento.	Y	diga	lo	que	quiera	Heine
(cegado	además	por	su	odio	á	todo	género	de	restauracion	católica),	áun	está	por	escribirse
el	libro	que	pueda	sustituir,	ni	en	la	alteza	de	miras,	ni	en	lo	delicado	del	sentimiento
estético,	á	las	Lecciones	de	literatura	dramática	de	Guillermo	Schlegel.	Miéntras	otros	le
zahieren	(sin	perjuicio	de	saquearle),	séanos	lícito	tenerle	por	una	de	las	piedras	angulares
de	la	crítica	moderna.	Hoy	son	vulgaridades	muchos	de	los	principios	que	allí	por	primera
vez	se	consignaron.	¿Qué	triunfo	más	glorioso	para	un	libro	de	crítica?

Todo	el	Curso	de	Schlegel	está	encaminado	á	la	glorificacion	de	Calderon;	aunque	sólo	en
el	último	capítulo	se	trata	de	él	ex-professo.	Pero	el	autor	no	le	olvida	nunca,	ni	al	hablar
de	la	tragedia	griega,	ni	al	discurrir	acerca	de	Shakespeare,	ni	al	maltratar	á	Molière.	Todas
las	formas	dramáticas	le	parecen	imperfectas	y	una	como	preparacion	para	aquella	forma
más	alta,	en	que	se	resuelve	de	un	modo	firme	y	sereno	el	enigma	de	la	vida	humana.	Al
coronar	con	ella	su	edificio	histórico,	abandona	Schlegel	el	tono	de	la	crítica	y	prorrumpe
en	el	más	entusiasta	ditirambo.

¿Era	fundada	del	todo	esta	admiracion?	En	primer	lugar,	Guillermo	Schlegel,	y	lo	mismo
su	hermano	Federico,	que	con	ménos	elocuencia	desarrolló	las	mismas	ideas	en	su
Historia	de	la	literatura	antigua	y	moderna,	desconocia	casi	en	absoluto	todo	el	teatro
español	anterior	á	Calderon	y	contemporáneo	de	él.	De	aquí	el	mirarle	como	un	solitario
coloso,	y	atribuirle	todas	las	perfecciones	y	excelencias	de	una	escuela,	y	poner	en	su
cabeza	la	gloria	de	toda	una	literatura.	Además,	lo	que	Schlegel	admira,	sobre	todo,	en
Calderon	es	el	vigor	sintético	del	ingenio,	la	grandeza	de	las	concepciones,	el
espiritualismo	cristiano	vivo	y	prepotente,	lo	recto	y	justiciero	del	sentido	moral,
cualidades	que	en	mucha	parte	debió	Calderon	á	haber	nacido	español	y	católico	y	en	el



siglo	XVII.	Pero	¿cómo	se	le	habia	de	ocultar	á	Schlegel	que,	así	el	sereno	idealismo	de
Sófocles	como	el	ardiente	naturalismo	shakespiriano,	puntos	extremos,	é	igualmente
admirables,	del	arte,	vencen	al	drama	calderoniano	en	lo	perfecto	de	la	ejecucion,	en	lo
eterno	y	universal	de	las	situaciones	y	de	los	caracteres,	en	la	intensidad	y	en	lo	verdadero
de	los	afectos;	viniendo	á	ser	nuestro	teatro	(y	especialmente	el	de	Calderon)	dentro	del
drama	romántico	é	independiente,	algo	parecido	á	lo	que	es	dentro	del	teatro	clásico	la
tragedia	francesa,	mutatis	mutandis	et	servatis	servandis,	es	decir,	con	la	ventaja	en	el
nuestro	del	poderoso	aliento	nacional	que	le	informa	y	da	vida,	haciendo	olvidar,	cuando
se	le	mira	de	léjos,	faltas	y	aberraciones	de	gusto,	ligerezas	de	ejecucion,	y	aquella	poética
menuda	y	caprichosa,	que	todo	lo	reglamentaba	no	ménos	arbitrariamente	que	la	de	las
tres	unidades?

Ni	fué	sólo	de	los	románticos	el	entusiasmo	por	Calderon.	Sintióle	el	mismo	Goethe,	que
llegó	á	ensalzar	no	sólo	las	bellezas	sino	los	desaciertos	del	gran	poeta,	y	tuvo	palabras	de
encomio	hasta	para	la	Hija	del	aire,	verdadero	monstruo	dramático,	en	que	nada	hay	bueno
sino	el	carácter	ideal	y	fantástico	de	la	protagonista,	cuyo	carácter	se	quedó	en	gérmen
como	otros	muchos	de	Calderon.	Ni	hemos	de	olvidar	tampoco	que	uno	de	los	más
grandes	poetas	ingleses,	émulo	de	Byron,	corifeo	de	la	escuela	satánica,	cantor	de	la
victoria	de	Demogorgon	contra	Júpiter,	tradujo	en	hermosos	versos	ingleses	(¡rara
eleccion	de	original	para	un	poeta	ateo!)	las	mejores	escenas	de	El	Mágico	prodigioso.

En	Alemania	se	multiplicaron	las	versiones,	dando	el	ejemplo	con	las	suyas,	ménos
literales	que	poéticas,	Guillermo	Schlegel.	Hasta	en	la	cristiandad	protestante	logró
fervorosos	admiradores	el	más	católico	é	inquisitorial	de	los	poetas.	La	devocion	de	la
Cruz,	que	extasiaba	á	Hoffman,	llegó	á	hacerse	drama	popular	entre	los	devotos.	Y	al
mismo	tiempo,	los	sectarios	de	escuelas	filosóficas	no	poco	reñidas	con	la	ortodoxia,	verbi
gracia,	los	hegelianos,	diéronse	á	estudiar	profundamente	á	Calderon	á	título	de	poeta
simbólico,	que	en	sus	obras	habia	encarnado	y	manifestado	peregrinas	y	encumbradas
ideas.	A	esta	escuela	crítica,	que	tanto	exageró	el	predominio	de	la	idea	sobre	la	forma,
corresponde	el	estudio	de	Cárlos	Rosenkranz	acerca	de	El	Mágico	prodigioso,	monografía
hoy	mismo	estimable,	aunque	el	autor	extrema	las	semejanzas	entre	la	obra	que	analiza	y
el	primer	Fausto	de	Goethe.

De	Alemania	han	salido	tambien	los	dos	mejores	trabajos	históricos	acerca	de	Calderon:	el
de	Schack	en	su	Historia	del	teatro	español,	y	sobre	todo	el	de	Federico	Guillermo	v.
Schmidt,	publicado	en	1857	(en	Elberfield)	por	su	hijo	Leopoldo.	En	esta	obra	se
examinan	una	por	una,	y	con	muy	loable	escrupulosidad,	todas	las	comedias	de	Calderon
y	algunos	de	sus	autos.

En	España	ni	siquiera	se	ha	traducido	este	libro,	cuanto	más	hacer	otro	mejor.	Pero	aunque
tarde,	hemos	caido	en	la	cuenta	de	que	Calderon	era	un	gran	poeta,	cuando	ya	toda	Europa
le	tenía	por	tal.

Con	todo	eso,	y	á	despecho	de	los	menosprecios	de	la	crítica,	habian	conservado	intacta	su
reputacion,	y	eran	representados,	con	universal	aplauso	de	nuestros	padres,	dramas	de
Calderon	tan	románticos	como	El	Tetrarca	de	Jerusalem.	Los	mismos	críticos	de	la	escuela
dominante	acabaron	por	dar	cuartel	á	las	comedias	de	capa	y	espada,	y	de	ellas	se	insertó
razonable	número	(acompañadas	de	discretas	observaciones)	en	la	Coleccion	general	de
comedias	escogidas,	impresa	en	Madrid	por	los	años	de	1827,	y	en	que	entendieron,	con



criterio	bastante	moderado	y	ecléctico,	Gorostiza,	García	Suelto	y	algunos	más.

Por	otra	parte,	la	revolucion	romántica	que	iniciaron	Böhl	de	Faber	en	Cádiz,	y	Aribau	y
Lopez	Soler	en	Barcelona,	y	á	la	cual	con	más	timidez	ayudó	D.	Alberto	Lista	(en	sus
Lecciones	de	literatura	dramática	pronunciadas	en	el	Ateneo	de	Madrid,	y	luégo	en	los
artículos	sueltos	coleccionados	hoy	con	el	título	de	Ensayos	literarios)	contribuyó	á
restaurar	en	España	los	altares	de	Calderon,	y	á	popularizar,	aunque	de	un	modo	poco
científico,	algunos	de	los	resultados	de	la	crítica	de	los	Schlegel.	Desde	entónces	sonó	el
nombre	de	Calderon,	como	nombre	de	batalla,	entre	los	románticos,	y	algunos	le	imitaron,
no	infelizmente,	en	el	teatro;	pero	á	esto	y	á	panegíricos	vagos	se	redujo	todo	el	incienso
que	España	quemó	en	sus	aras.	Gracias	á	la	diligencia	del	Sr.	Hartzenbusch,	poseemos,
coleccionado	en	cuatro	volúmenes	de	la	Biblioteca	de	Autores	Españoles,	el	teatro	de
Calderon,	si	bien	este	texto	no	ha	de	darse	por	definitivo	ni	está	exento	de	reparos.	Quizá
el	Sr.	Hartzenbusch	no	acertó	siempre	en	dejarse	guiar	por	el	texto	de	Vera	Tássis,
reproducido	por	Apontes	y	por	Keil,	sobre	todo	cuando	existian	manuscritos	ó	ediciones
hechas	en	vida	del	poeta,	que	nos	pueden	dar,	si	no	la	letra	primitiva	del	drama,	á	lo
ménos	una	leccion	no	tan	alterada	por	ignorantes	histriones	y	famélicos	impresores.	El
prólogo	que	el	Sr.	Hartzenbusch	puso	á	su	edicion	es	elegante	é	ingenioso,	pero	algo
tímido	en	las	conclusiones.	En	las	notas	hay	cosas	útiles,	sobre	todo	para	la	cuestion
cronológica:	el	resto	está	tomado	de	otros	comentadores.

De	los	Autos	sacramentales	disertó	admirablemente	D.	Eduardo	Gonzalez	Pedroso,
nombre	de	dulce	recuerdo	entre	los	católicos	españoles;	y	más	adelante	dijo	algo	el	Sr.
Canalejas,	aunque	con	ciertos	resabios	panteísticos,	que	hubieran	escandalizado	no	poco	al
reverendo	y	cristiano	poeta,	si	por	dicha	hubiese	acertado	á	levantar	la	cabeza.

Trató	de	las	tres	ideas	fundamentales	del	teatro	calderoniano	el	Sr.	D.	Adelardo	Lopez	de
Ayala	en	su	discurso	de	recepcion	en	la	Academia	Española,	y	lo	hizo	por	modo	fácil	y
brillante,	pero	sin	descender	á	pormenores.	Tampoco	puede	sacarse	mucho	jugo	de	las
ilustraciones	del	Sr.	Escosura	á	la	edicion	académica	de	Calderon,	y	no	porque	les	falte
lucidez	y	órden,	sino	porque	el	editor	apénas	puso	nada	de	su	cosecha,	limitándose	á
reproducir	las	ideas	que	en	el	vulgo	literario	corren	acerca	de	Calderon.

Tratemos	nosotros	de	aprovechar	brevísimamente	los	resultados	de	toda	esta	labor	crítica.

II.—El	hombre,	la	época	y	el	arte.

Poco	sabemos	de	la	vida	de	Calderon:	achaque	comun	en	las	biografías	de	nuestros
mayores	ingenios,	máxime	de	los	dramáticos.	Si	exceptuamos	á	Lope,	con	cuyas	obras
impresas	y	manuscritas	(que	así	y	todo	no	son	más	que	una	tercera	parte	escasa	de	las	que
brotaron	de	su	fecundísima	pluma)	puede	tejerse	una	cumplida	cronología	literaria,	y	que
además	nos	dejó	en	larga	serie	de	epístolas	al	Duque	de	Sessa	raras	y	lastimosas
confidencias	acerca	de	su	vida	familiar,	¿qué	es	lo	que	podemos	afirmar	de	cierto	y
averiguado	respecto	de	Tirso,	Moreto	y	Rojas?	¿De	la	vida	ante-claustral	del	primero	y
áun	de	su	vida	monástica,	de	su	carácter	é	inclinaciones,	qué	sabemos,	como	no	sea	por
induccion	y	conjetura?	¿Qué	ha	hecho	la	crítica	acerca	de	Moreto	sino	desbrozar	de
malezas	el	campo,	y	condenar	á	perpétuo	olvido	las	invenciones	de	poetas	y	novelistas,	ó
de	biógrafos	más	inventivos	y	fantásticos	que	los	noveladores?	De	Rojas	ni	áun	sabríamos



á	ciencia	cierta	la	patria,	si	no	hubiesen	parecido	sus	informaciones	para	el	hábito	de
Santiago.	Y	la	misma	biografía	de	Alarcon,	maravilloso	libro	de	D.	Luis	Fernandez-
Guerra,	es	ántes	que	todo	un	tour	de	force,	un	libro	de	reconstruccion	histórica,	en	que	á
los	hechos	documentalmente	comprobados,	que	son	pocos,	se	mezclan	y	entretejen,	con
habilidad	inaudita,	las	probabilidades,	inducciones	y	conjeturas	basadas	en	el	estudio
profundo	de	la	época.

Ni	sobre	Calderon	nos	dan	mucha	luz	las	escasas	biografías	de	él	que	corren	impresas,
pues	casi	todas	adolecen	del	gusto	gárrulo	y	pedantesco	de	fines	del	siglo	XVII,	y	ahogan
pocas	noticias	en	un	mar	de	palabras:	así	la	Fama	Póstuma	de	Vera	Tássis,	como	el
Obelisco	fúnebre	de	D.	Gaspar	Agustin	de	Lara,	en	que	apénas	acierta	uno	á	decidir	cuál
es	peor,	los	versos	ó	la	prosa.	Algun	dato	acerca	de	su	familia	puede	rastrearse	en	la
Genealogía	de	la	casa	de	Calderon,	que	ordenó	el	P.	Gándara,	ó	en	los	Hijos	de	Madrid	de
Álvarez	Baena;	pero	lo	personal	del	poeta	se	reduce	á	bien	poco.	Ni	han	remediado	esta
penuria	los	modernos,	más	atentos	á	las	obras	de	Calderon	que	al	personaje	mismo.

Y	si	algo	han	querido	añadir,	ántes	es	daño	que	provecho,	y	más	bien	extravío	de	la	crítica
que	nueva	luz:	de	tal	modo	se	han	confundido	y	trastrocado	las	especies.	Así	el	Sr.
Hartzenbusch	(quem	honoris	causa	nomino),	dejándose	guiar	por	la	opinion	de	D.	Jorge
Díez,	director	de	cierto	colegio	de	Sevilla,	imprimió	como	de	Calderon	un	romance,	en
que	éste	declara	á	una	dama	su	calidad	y	condiciones	y	le	refiere	su	vida,	en	términos
demasiadamente	alegres	y	más	de	pícaro	que	de	caballero.	Hanse	sacado	de	aquí	torcidas
inducciones	sobre	el	carácter	de	nuestro	dramaturgo;	y	sin	embargo,	ese	romance	no	es	de
Calderon,	sino	de	un	maleante	ingenio	sevillano	á	quien	decian	D.	Cárlos	Cepeda	y
Guzman,	el	cual	en	un	códice	de	sus	obras	(que	examinó	y	extractó	Gallardo)	le	dejó
escrito	de	su	mano.

Yéndonos	á	lo	cierto	y	positivo,	comencemos	por	afirmar	que	Calderon	era	oriundo	del
nobilísimo	y	antiguo	solar	de	la	Barca,	en	las	Astúrias	de	Santillana,	hoy	Montaña	de
Santander,	siéndole	comun	esta	oriundez	montañesa	con	otros	ingenios	de	los	que	más
ilustran	nuestro	Parnaso,	vg.,	el	Marqués	de	Santillana,	Lope	de	Vega	y	Quevedo.	Y
tambien	fué	desgracia	para	nosotros	(aunque	tantas	veces	se	ha	repetido,	que	parece
indicar	especial	y	oculta	disposicion	de	la	Providencia	el	que	salgan	de	nuestra	tierra,	no
los	vencedores	de	reyes	moros	sino	los	padres	y	engendradores	de	tales	victoriosos	héroes)
el	que	D.	Pedro	Calderon	de	la	Barca	Henao	de	la	Barreda	y	Riaño,	apellidos	todos	de
alcurnia	cántabra,	no	viera	la	luz	en	nuestros	montes	ni	en	nuestras	marinas,	sino	en	la
villa	de	Madrid	el	17	de	Enero	de	1600.	Y	como	si	Dios	le	hubiera	destinado	á	ser	por
excelencia	el	poeta	del	siglo	XVII,	le	vivió	casi	entero	hasta	1680,	y	en	su	vida,	que	nada
tuvo	de	excepcional	ni	de	novelesco,	se	atemperó	naturalmente	y	sin	violencia	á	cuanto
aquella	época	exigia	de	un	caballero	cristiano	y	español,	logrando	así	vivir	en	paz	con	su
siglo	y	con	su	raza.	¡Mérito	singular	y	para	admirado	cuando	recae	en	un	ingenio	de	tal
temple!

Fué	Calderon	discípulo	de	los	jesuitas	en	el	colegio	Imperial,	y	siempre	les	profesó	amor
entrañable,	como	lo	demuestra	la	comedia	de	El	Gran	Príncipe	de	Fez,	Don	Baltasar	de
Loyola.	Pero	que	en	sus	estudios	no	pasó	de	la	gramática	(entendida	esta	palabra	en	su
más	ámplio	sentido)	ó	de	las	humanidades	(como	se	decia	entónces	con	vocablo	más
general),	parece	asimismo	indudable.	Nadie	ha	probado	hasta	ahora	(ya	que	no	son	prueba



leves	presunciones)	que	Calderon	cursara	en	tiempo	alguno	las	aulas	salmantinas,
estudiando	en	ellas	derecho	civil	y	canónico,	por	más	que	lo	digan	sus	biógrafos.	Y	en
cuanto	á	su	teología	tan	ponderada	de	los	Autos	sacramentales,	tampoco	excede	el	nivel
comun	de	la	cultura	de	los	españoles	de	aquella	edad,	y	áun	puede	calificarse	de	teología
para	uso	de	las	gentes	de	mundo,	inferior	de	seguro	á	los	conocimientos	que	lograba	el
ménos	aventajado	de	los	discípulos	de	Bañez,	de	Domingo	de	Soto,	de	Molina	ó	de
Suarez.

Desde	1619	á	1625	Calderon	parece	haber	residido	en	Madrid,	como	caballero	de	capa	y
espada,	sin	empleo	ni	profesion	especial.	Comenzaba	á	escribir	comedias,	aunque	de
seguro	exagera	Vera	Tássis	cuando	afirma	que	ya	entónces	tenía	ilustrados	los	teatros	de
España.	No	sólo	Lope	sino	Montalban	y	otros	de	segundo	órden	alcanzaban	en	aquellos
dias	más	alta	fama	que	Calderon,	por	más	que	el	ingenio	lozano	y	juvenil	de	éste
gallardease	con	honra	en	certámenes	y	justas	poéticas,	vg.	en	las	celebradas	con	motivo	de
la	beatificacion	y	canonizacion	de	San	Isidro,	mereciendo	elogios	de	Lope	en	el	Laurel	de
Apolo,	y	de	Montalban	en	el	Para-Todos.

Pasaba	Calderon	por	bravo	y	pendenciero,	y	de	algun	lance	suyo	de	1629	tenemos	noticia.
Consta	que	entónces	persiguió,	espada	en	mano,	á	un	famoso	comediante,	que	decian
Pedro	de	Villegas,	el	cual	alevosamente	habia	herido	á	un	hermano	del	poeta.	Y	fué	tan
grande	la	porfía	de	los	deudos	de	uno	y	otro,	que	el	Villegas	hubo	de	buscar	refugio	en	la
iglesia	de	las	Trinitarias,	dando	ocasion	á	que	la	justicia,	que	le	perseguia,	violase	la
clausura	con	no	pequeño	escándalo.	Y	no	paró	aquí	el	ruido,	sino	que	habiendo	aludido	al
lance	el	predicador	Fr.	Hortensio	Paravicino	(célebre	entre	los	corruptores	del	buen	gusto
en	el	siglo	XVII),	vengóse	Calderon	en	el	Príncipe	Constante,	llamando	sermones	de
Berbería	á	los	suyos,	de	lo	cual	resultaron	quejas	y	reclamaciones	del	fraile,	y	áun	prision
para	el	poeta.

Todo	esto	lo	pusieron	en	claro	Hartzenbusch	en	una	Memoria	de	la	Biblioteca	Nacional,	y
Molins	en	su	libro	de	La	sepultura	de	Cervántes,	y	todo	ello	parece	que	invalida	la
relacion	de	Vera	Tássis,	á	tenor	de	la	cual	Calderon	en	1625	fué	á	militar	en	el	Estado	de
Milan,	y	allí	y	en	Flándes	permaneció	hasta	1635.	Pero	si	hay	error	en	las	fechas	y	hemos
de	rebajar	algo	del	tiempo	que	se	asigna	á	las	campañas	de	Calderon,	que	fué	soldado	no
tiene	duda,	y	que	en	los	campamentos	adquirió	aquel	conocimiento	de	la	vida	y	tipos
militares	que	le	ayudó	á	crear	las	enérgicas	figuras	de	D.	Lope	de	Figueroa,	del	Sargento,
de	Rebolledo	y	de	la	Chispa.

Valiéronle	sus	servicios	bélicos	el	hábito	de	Santiago,	y	del	valor	que	ardia	en	su	pecho	no
puede	dudarse,	ya	que	le	vemos	en	1640,	en	el	punto	culminante	de	sus	triunfos
dramáticos,	apresurar	la	conclusion	de	su	comedia	Certámen	de	amor	y	celos,	(que	habia
de	representarse	en	una	funcion	real)	para	poder	seguir	á	las	Órdenes	Militares	en	la
campaña	de	Cataluña:	lo	cual	le	valió	treinta	escudos	de	sueldo	al	mes,	con	cargo	al
capítulo	de	artillería.	Y	áun	le	vemos	enviado	por	el	Marqués	de	la	Hinojosa,	desde
Tarragona	á	Madrid,	con	cierta	comision,	nada	literaria,	relativa	al	cange	de	prisioneros.

Pero	todo	esto	no	es	más	que	un	episodio	en	la	biografía	de	Calderon,	por	más	que
contribuyera	á	darle	la	saludable	educacion	de	la	vida	activa.	Las	aficiones	artísticas	se
sobrepusieron	en	él	á	todo	otro	impulso,	y	fué	poeta	áulico	y	cortesano	por	espacio	de	más
de	cuarenta	años.	Así	las	fiestas	reales	del	Buen	Retiro,	como	las	representaciones



eucarísticas	que	con	inusitado	esplendor	celebraba	la	villa	de	Madrid,	dieron	norte	y
empleo	á	su	portentoso	númen.

En	1651	se	ordenó	de	sacerdote,	y	sin	duda	convocacion	sana	y	entera	(digna	corona	de
tan	honrada	vida),	pues	así	como	de	Lope	sabemos	despues	livianas	aventuras,	en	el
nombre	de	Calderon	jamás	acertó	á	poner	mancha	el	odio	de	sus	más	encarnizados
enemigos.

Calderon	sacerdote	tuvo	ciertos	escrúpulos	de	seguir	dando	culto	á	las	musas	dramáticas,
y	no	escribió	más	que	para	los	teatros	públicos;	pero	halló	él,	ó	escogitaron	sus
admiradores,	una	ingeniosa	capitulacion	de	conciencia:	el	mandato	real,	que	le	obligaba	á
escribir	para	sus	fiestas	y	solemnidades	palacianas.	Así	honestó	(son	sus	palabras)	los
decoros	de	su	nuevo	estado,	aunque	ciertos	devotos	le	murmurasen,	y	esta	murmuracion	le
perjudicara	para	nuevos	adelantos	en	su	carrera	eclesiástica.	«Si	esto	es	bueno	(decia
Calderon),	no	me	obste;	y	si	es	malo	no	se	me	mande.»

Con	todo	eso,	Calderon	llegó	á	ser	capellan	de	honor	de	Palacio	y	capellan	de	los	Reyes
Nuevos	de	Toledo,	sin	otras	mercedes	de	menor	cuantía.	Y	tranquilo	y	respetado	por
todos,	se	durmió	tranquilamente	en	el	Señor	el	25	de	Mayo	de	1681,	dejando	por	heredera
á	la	venerable	Congregacion	de	Presbíteros	naturales	de	Madrid,	que	en	la	iglesia	de
Salvador	instituyó	aniversario	perpétuo	por	su	alma.

Fué	Calderon	fecundísimo	escritor,	como	casi	todos	nuestros	ingenios	del	siglo	XVII.
Además	de	sus	ciento	veinte	comedias	(punto	más	ó	punto	ménos)	y	de	sus	ochenta	Autos
sacramentales	(tambien	en	número	redondo)	y	de	sus	entremeses	y	piezas	cortas	(que	no
es	fácil	reducir	á	número,	porque	de	la	mayor	parte	ni	áun	quedan	los	títulos),	compuso	un
tratado	en	defensa	de	la	nobleza	de	la	Pintura,	otro	en	defensa	de	la	comedia,	un	poema
sobre	el	Diluvio	universal,	un	Discurso	de	los	cuatro	Novísimos	(todo	ello	perdido)	y
algunas	poesías	líricas,	de	las	cuales	la	más	notable	es	un	romance	impreso	en	los	Avisos
para	la	muerte,	no	siendo	tampoco	indigno	de	memoria	el	Discurso	poético	sobre	la
inscripcion	Psalle	et	sile	del	coro	de	la	catedral	de	Toledo.	Tambien	es	de	Calderon,
aunque	estampada	á	nombre	de	D.	Lorenzo	Ramirez	de	Prado,	la	relacion	de	la	entrada	de
la	Reina	Doña	Mariana	de	Austria	en	Madrid,	el	año	1649.

Para	la	posteridad,	Calderon	sólo	vive	como	dramático.	Su	misma	genialidad	lírica,	que
era	poderosa,	se	derramó	casi	exclusivamente	en	sus	obras	teatrales.	Por	desgracia,	nunca
formó	coleccion	de	ellas,	y	aunque	la	mayor	parte	han	llegado	á	nosotros,	mucho	es	de
lamentar	el	verlas	tan	desfiguradas.	Y	gracias	que	sabemos	con	certeza,	por	declaracion
del	mismo	poeta	en	carta	al	Duque	de	Veragua,	las	que	realmente	son	suyas	y	las	que
malamente	se	le	atribuyeron.	Los	títulos	de	las	que	él	dió	por	legítimas	pueden	verse	á
continuacion	de	esta	advertencia,	donde	asimismo	cuidaremos	de	advertir	las	que	faltan	en
la	coleccion	de	Vera	Tássis,	las	que	éste	añadió	y	las	que	figuran	sólo	en	la	edicion	del	Sr.
Hartzenbusch.	Como	muestra	de	la	poca	confianza	que	todos	los	textos	hoy	conocidos
infunden,	baste	decir	que	Calderon	no	revisó	(segun	parece)	ninguno	de	ellos,	ni	siquiera
los	de	algun	tomo	de	Comedias	escogidas	de	varios	autores	de	que	fué	aprobante,	y	que	su
hermano	D.	José	y	su	amigo	Vera	Tássis	cuidaron	de	lo	restante,	siguiéndoles	ciegamente
Apontes	y	Keil.	Los	Autos	se	imprimieron	con	más	esmero,	porque	poseia	los	originales
la	villa	de	Madrid,	y	hay	de	ellos	dos	tolerables	y	no	raras	ediciones	de	1717	y	de	1759.



Tan	escasos	datos,	que	además	hemos	compendiado	en	todo	lo	posible,	bastan	á	dar	idea
de	la	fisonomía	moral	del	poeta,	mostrándole	español	á	toda	ley,	cristiano	fervoroso	hasta
parar	en	el	sacerdocio,	caballero	por	sangre	y	por	educacion,	bizarro	soldado	en	sus
floridos	abriles,	algo	estudiante,	y	por	cifra	de	todo,	poeta	palaciano	y	poeta	popular	á	la
vez,	favorito	de	los	reyes	y	de	la	muchedumbre:	amalgama	imposible	de	lograr	en	otro
estado	social	que	no	hubiera	sido	el	de	España	en	el	siglo	XVII.

En	aquella	sociedad,	heredera	fiel	de	las	tradiciones	y	de	los	impulsos	del	siglo	anterior,
sobre	el	principio	monárquico,	sobre	el	principio	aristocrático,	sobre	toda	consideracion
terrena	y	toda	grandeza	de	este	mundo,	se	alzaba	puro	é	inmaculado	el	principio	religioso,
libre	de	toda	mezcla	de	herejías	y	novedades.	Él	sólo	servia	de	lazo	entre	gentes	divididas
en	todo	lo	demas,	por	raza,	lengua,	fueros	y	costumbres.	A	todos	los	unia	y	congregaba
aquel	ardiente	catolicismo	español	que,	al	espirar	la	Edad	Media,	aún	tenía	el	brazo	teñido
en	sangre	mora	y	acababa	de	expulsar	á	los	judíos.	Y	cuando	llegó	la	pseudo-reforma,
terrible	protesta	del	espíritu	germánico	contra	la	Unidad	latina,	España	se	convirtió	en
adalid	de	la	Europa	meridional,	y	luchó,	no	por	sus	intereses	temporales,	sino	en	contra	de
ellos,	en	Flándes,	en	Alemania	y	en	los	mares	de	Inglaterra,	cuándo	con	próspera,	cuándo
con	adversa	fortuna,	pero	haciendo	retroceder	siempre	la	oleada	septentrional	dentro	de
los	diques	que	desde	entónces	no	ha	traspasado,	y	salvando	las	dos	penínsulas	hespéricas,
y	á	Francia	misma,	del	contagio	luterano.	Verdad	es	que	quedamos	pobres,	desangrados	y
casi	inermes;	pero	sólo	un	criterio	bajamente	utilitario	puede	juzgar	por	el	éxito	las
grandes	hazañas	históricas,	y	la	verdad	es	que	no	hay	ejemplo	de	mayor	abnegacion	ni	de
más	heroico	sacrificio	por	una	idea,	que	el	que	entónces	hicieron	nuestros	padres.	Ríanse
en	buen	hora	los	políticos	y	economistas;	pero	entre	las	grandezas	marítimas	de	Inglaterra
bajo	el	cetro	de	la	Reina	Vírgen,	y	el	lento	martirio	y	empobrecimiento	de	nuestra	raza,
que	tan	desinteresadamente	fué	brazo	de	la	Iglesia	durante	dos	siglos,	toda	alma	que	sienta
el	entusiasmo	de	lo	bello	y	de	lo	noble	no	dudará	en	conceder	la	palma	á	los	nuestros.
Verdad	es	que	en	todos	aquellos	épicos	y	caballerescos	alardes	se	mezcló	algo	de	orgullo
nacional,	ciego	y	exclusivo;	pero	áun	éste	nacia	de	noble	orígen,	puesto	que	no	nos
creíamos	raza	predestinada	á	mandar	ni	teníamos	á	los	demas	por	siervos	nacidos	á
obedecer,	sino	que	todo	lo	referíamos	á	Dios	como	á	su	orígen	y	principio,	reduciéndose
toda	nuestra	jactancia	nacional	á	pensar	que	Dios,	en	recompensa	de	nuestra	fe,	nos	habia
elegido,	como	en	otro	tiempo	al	pueblo	de	Israel,	para	ser	su	espada	en	las	batallas	y	el
instrumento	de	su	justicia	y	de	su	venganza	contra	apóstatas	y	sacrílegos,	por	donde	cada
uno	de	nuestros	soldados,	en	el	hecho	de	ser	católico	y	español,	venía	á	creerse	un	Júdas
Macabeo.	Este	sentimiento	anima	algunas	de	las	más	bellas	inspiraciones	líricas	del	buen
siglo,	desde	aquel	valentísimo	soneto	de	Hernando	de	Acuña:

Ya	se	acerca,	Señor,	ó	ya	es	llegada

La	edad	dichosa	en	que	promete	el	cielo

Una	grey	y	un	pastor	sólo	en	el	suelo,

Por	suerte	á	nuestros	tiempos	reservada:

Ya	tan	alto	principio	en	tal	jornada

Nos	muestra	el	fin	de	vuestro	santo	celo,

Y	anuncia	al	mundo	para	más	consuelo



Un	monarca,	un	imperio	y	una	espada…

hasta	las	hermosas	octavas	del	capitan	Francisco	de	Aldana:

¡Diestra,	diestra	de	Dios!	¡ay,	cómo	aguardas,

Multiplicando	en	ira	lo	que	tardas!

Y	el	sentimiento	católico	es	el	alma	de	toda	nuestra	cultura	y	de	nuestras	grandezas	en
aquel	período,	y	no	sólo	daba	aliento	á	los	héroes	que	sucumbian	en	las	marismas	de
Holanda,	ó	que	daban	caza	á	los	piratas	ingleses,	sino	á	aquellos	otros	conquistadores	que
en	América	y	en	Asia	y	en	Oceanía	domeñaban	razas	incógnitas	y	bárbaras,	y	á	los	frailes
que	entre	ellas	difundian	la	luz	de	la	fe	y	la	ciencia	de	nuestras	escuelas,	y	á	los	teólogos
que	en	Trento	eran	valladar	fortísimo	contra	las	pretensiones	de	los	reformistas,	y	á	los
que	en	Inglaterra	restauraban	el	culto	católico	y	reformaban	las	Universidades	bajo	los
auspicios	de	la	buena	reina	María,	y	á	los	que	dentro	de	nuestra	casa	escogitaban	(en
oposicion	al	impío	predestinacionismo	calvinista)	el	sistema	teológico	más	favorable	á	la
libertad	humana	entre	cuantos	se	han	imaginado	para	explicar	las	relaciones	entre	la	gracia
y	el	humano	albedrío;	y	á	los	que	creaban	y	organizaban	sobre	la	amplísima	base	del
orígen	divino	del	poder	el	derecho	natural	y	de	gentes,	matando	el	cesarismo	pagano	de
los	leguleyos;	y	á	los	místicos	y	ascéticos	que	con	toda	la	opulencia	de	la	lengua	castellana
penetraban	en	los	arcanos	de	la	ontología	y	de	la	psicología,	y	de	otra	ciencia	más	alta	y
soberana	que	se	ha	atrevido	á	explicar	en	lengua	terrena	cómo	el	hombre	llega	casi	á	ser
Dios	por	participacion;	y	á	los	reformadores	de	las	órdenes	religiosas,	y	á	los	fundadores
de	otras	nuevas,	y	á	los	inquisidores	que	con	serenidad	de	conciencia	fulminaban
sentencia	contra	los	heresiarcas,	y	al	pueblo	que	acudia	gustoso	y	en	tropel	á	los	autos	de
fe,	sin	que	la	más	leve	sombra	de	duda	enturbiase	aquellas	conciencias,	y	á	los	poetas	que
en	romanceros	y	cancioneros	sagrados	daban	voz	y	cuerpo	y	formas,	graciosísimas	y
variadas,	á	la	devocion	popular,	y	que	en	los	Autos	sacramentales	llegaban,	por	caso	único
en	todas	las	literaturas	del	mundo,	á	crear	un	drama	exclusivamente	teológico,	nuevo	y
peregrino	testimonio	de	ardiente	devocion	al	adorable	misterio	de	la	presencia
sacramental,	bárbaramente	negado	por	Carlostadio	y	demas	herejes	del	Norte.

Quien	entienda	de	otro	modo	la	historia	española	del	siglo	XVI	y	quiera	explicarla	por
mezquinos	intereses	humanos,	perderá	lastimosamente	su	tiempo.	Era	España	un	pueblo,
no	ya	de	católicos,	sino	de	teólogos,	y	esto	es	la	sola	clave	para	penetrar	en	el	embrollado
laberinto	de	aquellos	gloriosos	anales	y	trabar	racionalmente	los	hechos.

Al	lado	de	eso	¿qué	importa	lo	demas?	España	era	pueblo	muy	monárquico,	pero	no	por
amor	al	principio	mismo	ni	á	la	institucion	real,	no	con	aquel	irreflexivo	entusiasmo	y
devocion	servil	con	que	festejaron	los	franceses	el	endiosamiento	semiasiático	de	la
monarquía	de	Luis	XIV,	sino	en	cuanto	el	Rey	era	el	primer	caudillo	y	el	primer	soldado
de	la	plebe	católica	como	Cárlos	V,	ó	el	prudente	consejero	del	partido	ortodoxo	en
Europa	como	Felipe	II,	para	quien	no	imaginaban	sus	panegiristas	mayor	gloria	que	la	de
ser	en	los	concilios	presidente,	cuando	rotos	los	lazos	de	esta	vida	mortal,	llegara	él	á	ser
venerado	en	los	altares.	Más	adelante,	y	con	la	decadencia	de	España,	este	amor	que
inspiraron	los	grandes	monarcas	del	siglo	XVI,	llegó	á	trocarse	(al	mismo	tiempo	que	la
heredada	grandeza	venía	á	ménos	en	sus	débiles	sucesores)	en	algo	más	ideal,	fantástico	é
hiperbólico,	como	es	de	ver	en	nuestros	dramáticos,	sobre	todo	en	Rojas.



Pero	del	Rey	abajo,	ninguno.	En	aquella	sociedad	apénas	habia	clases,	y	más	que
monarquía	debia	llamarse	democracia	frailuna.	A	ello	contribuian	la	sencillez	cenobítica	y
austera	de	que	los	mismos	reyes,	sobre	todo	Felipe	II,	dieron	larga	muestra;	el	modo	de
vivir	áspero	y	duro:	la	general	pobreza;	la	anulacion	absoluta	de	la	aristocracia	desde	que
el	cardenal	Tavera	la	arrojó	de	las	córtes	de	Toledo;	el	predominio	de	la	Iglesia,	que
abriendo	sus	puertas	á	todo	el	mundo,	lo	igualaba	todo;	y	aquella	profusion	de	conventos	y
universidades,	de	donde	los	más	humildes	y	plebeyos	llegaban,	en	fuerza	de	sus	letras	y	de
su	teología	y	cánones,	á	las	mitras	y	á	las	togas,	y	al	confesonario	y	á	los	consejos	del	Rey.
Por	otra	parte,	expulsados	los	judíos	y	los	moros,	y	triunfantes	los	anticristianos	estatutos
de	limpieza,	todo	cristiano	viejo	se	creia,	por	serlo,	igual	al	más	encopetado	magnate.	La
hidalguía	era	patrimonio	comun,	y	provincias	enteras	del	Norte	de	España	se	jactaban	de
poseerla.	En	la	Edad	Media	se	ganaba	á	lanzadas	contra	los	moros.	En	el	siglo	XVI	fué
uso	conquistarla	lidiando	contra	turcos	y	luteranos,	ó	conquistando	fabulosos	imperios	y
descubriendo	y	cristianizando	regiones	incógnitas	en	América.

Siempre	andan	en	el	mundo	revueltos	los	bienes	con	los	males,	y	así	este	mismo	espíritu
aventurero	y	heroico	y	esta	misma	igualdad,	cristiana	en	su	raíz	y	fundamento,	nos	hizo
mirar	con	menosprecio,	y	á	veces	con	odio,	las	artes	mecánicas	y	la	industria	y	el
comercio,	dejó	abandonados	y	silenciosos	nuestros	talleres	y	nuestras	lonjas,	y	nos	hizo
súbditos	de	mercaderes	extraños,	á	quienes	fué	á	enriquecer,	sin	provecho	nuestro,	el	oro
de	las	vírgenes	entrañas	del	Nuevo-Mundo.	Toda	riqueza	fué	aquí	pasajera	y	advenediza:
faltó	clase	media,	y	aquel	vivir	al	acaso	y	fiarlo	todo	de	la	fortuna,	puso	en	más	de	una
ocasion	al	caballero	á	dos	dedos	del	pícaro,	aventurero	tambien	y	conquistador	á	su	modo.

Pero	con	todos	sus	lunares	(¿y	qué	época	no	los	ha	tenido?),	¿quién	dudará	de	las
grandezas	de	aquella	civilizacion?	Hasta	el	nivel	intelectual	estaba	muy	alto,	si	no	por	lo
que	toca	á	la	exacta	comprension	de	las	leyes	de	la	naturaleza	y	á	las	ciencias	basadas	en
el	cálculo	y	en	la	experimentacion,	por	lo	ménos	en	la	teología	dogmática	y	en	la	filosofía,
que	no	eran	patrimonio	exclusivo	de	gente	curtida	en	las	aulas,	sino	alimento	cotidiano	del
vulgo,	espectador	de	los	Autos	Sacramentales,	que	nutria	su	entendimiento	y	apacentaba
su	fantasía	con	aquel	sublime	y	complicado	simbolismo,	con	aquella	cristiana	armonía,
con	las	continuas	reminiscencias	de	sucesos	y	personajes	del	Antiguo	y	del	Nuevo
Testamento,	de	la	historia	eclesiástica	y	profana,	de	la	mitología	y	de	los	clásicos,	con
extrañas	sutilezas,	distinciones	y	silogismos,	y	con	públicas	discusiones	acerca	de	la
gracia	y	el	libre	albedrío,	la	predestinacion	y	el	valor	de	las	obras.

El	arte	que	á	tales	impulsos	respondia	era	el	arte	popular	por	excelencia,	el	arte	dramático,
antiquísimo	y	glorioso	en	España.	Vémosle	nacer	á	la	sombra	del	templo	ó	en	el	templo
mismo,	y	su	primer	vagido	es	una	representacion	devota,	el	Misterio	de	los	Reyes	Magos,
descubierto	en	un	códice	de	la	Biblioteca	Toledana.	En	toda	la	Edad	Media	continúa	en
auge	el	teatro	litúrgico,	y	aunque	escaseen	los	monumentos	escritos,	acreditan	la
existencia	de	tales	representaciones	los	registros	de	los	cabildos	y	los	libros	de	cuentas	de
las	catedrales,	juntamente	con	las	leyes	que,	al	discernir	las	representaciones	que	los
clérigos	pueden	hacer	y	aquellas	otras	de	que	deben	abstenerse,	acreditan	que	al	lado	del
drama	religioso	comenzaba	á	surgir	otro	profano	y	satírico,	los	juegos	de	escarnio,	de	que
ya	se	habian	valido	en	mengua	y	depresion	del	estado	eclesiástico,	y	como	fácil	vehículo
para	la	propaganda	de	sus	heréticas	doctrinas,	los	Albigenses	de	Leon:	de	lo	cual	bien
amargamente	se	queja	el	Tudense.	Con	los	albores	del	Renacimiento	asoma	la	imitacion



de	las	formas	y	de	los	asuntos	clásicos,	primero	en	Cataluña,	luégo	en	Castilla.	Ciérrase	la
Edad	Media	con	un	monumento	singular	y	admirable,	en	que	la	verdad	humana,	así	en	lo
trágico	y	apasionado	como	en	lo	cómico	y	groseramente	realista,	se	ostenta	con	tal	vigor	y
crudeza	y	con	tal	variedad	de	tonos	y	con	tan	estupendo	poder	característico,	que	en	vano
fuera	buscar	otro	mayor	ejemplo	ántes	de	Shakespeare.	Pero	la	incomparable	Celestina,
espejo	de	lengua	castellana,	no	influyó,	en	parte	por	su	perfeccion	misma,	en	parte	por	sus
condiciones	de	obra	irrepresentable,	tan	directamente	como	hubiera	podido	creerse,	en	los
progresos	del	teatro;	dado	que	no	bastan	maravillas	aisladas	para	invertir	el	órden	natural
y	graduado	desarrollo	de	una	literatura.	Así	es	que	nuestra	dramática,	áun	despues	de
aquel	gigantesco	esfuerzo,	continuó	balbuciendo	pastoriles	coloquios	en	las	Églogas	de
Juan	del	Encina,	y	sólo	por	intervalos	alcanzó	en	Lúcas	Fernandez	(insigne	en	la	pintura
de	costumbres	villanescas	ó	en	donaires	de	ermitaños	y	santeros)	la	enérgica	inspiracion	y
el	delicado	sentimiento	que	abrillantan	algunas	escenas	del	Auto	de	la	Pasion.	Más
variedad	y	riqueza	hay	en	Gil	Vicente,	que	alguna	vez,	en	sus	obras	portuguesas,	v.	gr.,	en
la	Farsa	de	Inés	Pereira,	presentó	verdaderos	esbozos	de	comedia	de	carácter,	y	que
ensayó	además	el	drama	novelesco	con	asuntos	tomados	de	los	libros	de	caballerías.
Dieron	alimento	y	estímulo	los	dramáticos	italianos	al	extremeño	Torres	Naharro,
verdadero	padre	de	la	comedia	de	capa	y	espada	en	la	Himenea	y	en	la	Serafina,	facilísimo
dialoguista	en	la	Tinelaria	y	en	la	Soldadesca,	que	sin	argumento	propiamente	dicho,	y
siendo	rosarios	de	escenas	sueltas,	empeñan	sabrosamente	la	atencion:	tal	es	el	desenfado,
movimiento	y	sal	mordicante	de	algunos	pedazos.	Siguen	con	ménos	talento	las	huellas	de
Torres	Naharro,	Jaime	de	Huete	y	otros	muchos,	á	la	vez	que	se	multiplican	las
imitaciones	de	la	Celestina,	todas	inferiores	á	su	modelo.	El	teatro	religioso	se	seculariza
hasta	cierto	punto,	y	sale	del	templo	á	la	plaza:	sus	creaciones	eclipsan	á	las	del	naciente
teatro	profano:	nada	más	delicado	que	la	Representacion	del	encuentro	de	Jesus	con	los
discípulos	que	iban	al	castillo	de	Emaus,	compuesta	por	Pedro	Altamirando:	nada	más
delicado	que	el	Auto	de	las	Donas,	el	de	la	Oveja	perdida	y	el	de	los	Desposorios	de
Cristo.	Ni	valen	ménos	las	representaciones	de	Sebastian	de	Horozco,	y	la	Obra	del
Pecador	de	Bartolomé	Aparicio.	En	aquella	mezcla	y	confusion	de	elementos,	que	luégo
habian	de	armonizarse	en	el	genuino	teatro	español,	unos	se	inclinan	á	la	imitacion	de	la
tragedia	clásica,	otros	refunden	comedias	italianas,	aderezándolas	con	pasos	é	intermedios
jocosos	de	propia	invencion	y	de	costumbres	nacionales,	en	cuyos	arreglos	fueron	insignes
Lope	de	Rueda	y	Juan	de	Timoneda:	otros,	los	ménos,	buscan	con	poderoso	instinto
naturalista	una	forma	de	tragedia	moderna,	áun	tratando	asuntos	de	la	historia	ó	de	la
Biblia.	Así	llegó	Micael	de	Carvajal,	en	algunos	pedazos	de	la	Tragedia	Josephina,	á	la
expresion	verdadera	y	sencilla	de	los	afectos,	sin	menoscabo	de	la	elevacion	poética.	Todo
se	habia	ensayado	en	esta	primera	época	de	nuestro	teatro,	si	hemos	de	creer	al	Sr.	Cañete,
que	la	ha	investigado	y	que	la	conoce	como	nadie.	«Desde	la	tragedia	al	entremes,
pasando	por	los	diferentes	matices	de	la	comedia,	moral,	política,	urbana;	desde	la	ideal
personificacion	de	vicios	y	virtudes	hasta	el	retrato	de	figuras	tocadas	del	más	grosero
realismo.»	Como	embrion	informe	del	drama	de	Lope	pueden	considerarse	los	abigarrados
é	incoherentes	ensayos	de	Juan	de	la	Cueva	y	de	Cristóbal	de	Virués,	donde	se	mezclan	en
modo	confuso	resabios	clásicos	(como	los	que	inspiran	la	tragedia	de	Ayax	de	Telamon	y
la	de	Elisa	Dido),	reminiscencias	italianas,	novelería	desenfrenada	y	atisbos	de	comedia
nacional.	Más	que	ninguno	de	ellos	se	levantó	el	divino	ingenio	de	Miguel	de	Cervántes
en	aquella	su	ruda	Numancia,	tan	épica	en	medio	de	su	desaliño,	y	tal,	que	retrae	á	la



memoria	la	férrea	poesía	del	viejo	Esquilo	en	Los	siete	sobre	Tébas.

Al	fin	vino	Lope	de	Vega,	precedido	ó	ayudado	por	los	poetas	valencianos,	y	se	alzó	con
el	cetro	de	la	monarquía	cómica.	Ingenio	más	lozano	y	fácil	no	le	han	visto	los	siglos;	más
fecundo	creador	de	argumentos	y	de	situaciones	dramáticas,	tampoco:	en	la	pintura	del
amor	y	de	los	caracteres	femeninos	vence	á	todos	los	nuestros:	cuando	quiere,	llega	á	lo
trágico	y	á	lo	patético:	en	lo	cómico	sólo	le	excede	Tirso:	amenas,	discretas	y	fáciles	de
leer	son	siempre	sus	comedias,	cuya	variedad	de	tonos	aún	asombra	y	maravilla	más	que
su	número.	No	sólo	abrió	el	camino	á	todos	los	restantes,	sino	que	lo	probó,	tanteó	y
recorrió	en	todas	direcciones,	dejando	rastros	de	luz	donde	quiera,	de	tal	suerte	que	apénas
es	posible	descubrir	en	Moreto,	en	Calderon	ó	en	Rojas	forma,	asunto,	carácter,	intriga	ó
recurso	escénico	que	no	tenga	en	alguna	comedia	de	Lope	su	modelo,	patron	y
fundamento.	Lope	lo	invadió	todo:	la	comedia	italiana	libre	y	desvergonzada;	la	pastoral	al
modo	del	Aminta	ó	de	El	Pastor	Fido;	la	comedia	de	costumbres	villanescas	y	populares
sin	falso	bucolismo;	la	de	costumbres	áulicas;	la	de	capa	y	espada;	la	de	rufianes,	pícaros	y
Celestinas;	el	drama	histórico,	el	trágico,	el	religioso	y	simbólico;	el	mitológico;	el
caballeresco;	el	alegórico;	el	auto	sacramental;	el	entremes.	Con	Lope	ha	sido	injusta	la
fama	más	que	con	ninguno	de	nuestros	dramáticos:	pocos	han	tenido	valor	para	internarse
en	su	repertorio:	á	Lope	le	ha	ahogado	la	inmensa	balumba	de	sus	obras.	Muy	de	ligero	se
le	ha	declarado	inferior	á	Calderon,	sin	reparar	que	aquel	arte	desordenado,	hijo	de	la
improvisacion,	y	en	que	los	aciertos,	con	ser	tantos,	parecen	casuales,	está,	por	eso	mismo,
más	exento	de	trabas	y	convenciones,	y	encierra	un	fondo	de	verdad	humana	y	una
generosa	poesía	áun	no	viciada	ni	enturbiada,	sino	en	raras	ocasiones,	por	el	falso	lirismo
que	ahoga,	como	planta	parásita,	las	mejores	concepciones	de	Calderon	y	de	Rojas.

El	drama	español,	tal	como	Lope	le	fijó	y	le	trasmitió	á	sus	sucesores,	tiene	ante	todo
carácter	nacional	y	popular,	y	sin	ir	declaradamente	en	contra	de	los	preceptos	clásicos,
prescinde	de	ellos,	y	se	regula	por	los	instintos	y	por	el	modo	de	sentir	y	de	pensar	del
público	que	habia	de	oirle.	Sus	asuntos	son	todos	los	asuntos,	pero	vestidos	y	disfrazados	á
la	castellana;	su	forma,	la	de	una	novela	rápida	y	de	mucho	movimiento,	más	atenta	al
enredo	que	á	los	caracteres;	sus	fuentes	de	inspiracion,	el	sentimiento	religioso,	el	orgullo
nacional,	el	amor,	el	punto	de	honra;	sus	límites	en	cuanto	á	tiempo	y	lugar,	ningunos;	los
accesorios	líricos,	frecuentes.

Pero	ha	sido	error	extremar	las	semejanzas	entre	nuestros	dramáticos,	hasta	negar	á	cada
uno	sus	condiciones	propias	y	geniales.	Sobre	todos	se	levanta	Tirso,	el	primero	á	toda	ley
de	los	nuestros	en	lo	cómico,	el	primero	tambien	en	la	creacion	de	caracteres,	uno	de	los
cuales,	D.	Juan,	logra	vida	tan	universal	y	duradera	como	los	héroes	de	Shakespeare,	y	ha
dejado	en	el	mundo	más	larga	progenie	que	ninguno	de	ellos.	Añádase	á	todo	esto	la
soberana	idea	de	El	condenado	por	desconfiado	(joya	de	nuestro	teatro	teológico),	el
hermosísimo	carácter	de	Doña	María	de	Molina	en	La	prudencia	en	la	mujer,	crónica
dramática	superior	á	cualquiera	de	las	de	Shakespeare;	los	rasgos	de	estupenda	poesía
histórica	y	fantástica	que	abrillantan	el	Infanzon	de	Illescas,	y	finalmente	aquel	sinnúmero
de	comedias	palacianas	de	tan	hechicero	y	maligno	discreteo,	y	de	comedias	villanescas
tan	primaverales	y	desenfadadas…	¿Quién	dudará	en	conceder	á	Tirso	la	palma	del	arte
entre	los	nuestros,	y	despues	de	él	á	Alarcon,	maestro	de	la	comedia	terenciana,	ménos
pedagógico	y	ménos	seco	que	Molière?	Ni	fuera	justo	relegar	á	tanto	olvido	y	declarar	tan
de	ligero	autores	de	segundo	órden	á	Guillen	de	Castro,	en	cuyas	Mocedades	del	Cid



revivió	el	poderoso	aliento	épico	de	nuestros	romances;	á	Mira	de	Amescua,	gran
imaginador	de	argumentos,	que	otros	aprovecharon	luégo,	eximio	versificador	y	á	veces
poeta	de	tan	enérgica	inspiracion	como	lo	acredita	El	esclavo	del	demonio	(hermano
menor	de	El	Condenado),	y	á	Luis	Velez	de	Guevara,	de	quien	heredó	Calderon	el
argumento	y	escenas	enteras	de	La	Niña	de	Gomez	Arias.

Tal	y	tan	floreciente	era	el	estado	de	nuestro	teatro	cuando	Calderon	vino	á	apoderarse	de
él,	como	en	otro	tiempo	Lope.

III.—Autos	Sacramentales.

La	primera	y	más	numerosa	seccion	de	las	obras	calderonianas	abraza	las	representaciones
eucarísticas	en	un	acto,	compuestas	para	ser	representadas	en	la	fiesta	del	Córpus.	Este
género	españolísimo	y	singular	se	llama	Auto	sacramental.

Sus	orígenes	son	oscuros:	para	indagarlos	puede	ver	mi	lector	el	prólogo	de	Pedroso	al
tomo	de	Autos,	que	compiló	para	la	Biblioteca	de	Rivadeneyra.	La	fiesta	del	Córpus,
aunque	en	muchas	iglesias	particulares	se	celebraba	ántes,	sólo	en	tiempo	de	Urbano	IV
(1263)	fué	extendida	á	la	Iglesia	universal.	En	España	sabemos	que	la	introdujo	Berenguer
de	Palaciolo	(que	murió	en	1314).	Desde	el	principio,	á	todos	los	regocijos	con	que	se
celebraba	esta	festividad,	verdaderamente	de	alegría,	á	todas	las	solemnidades	religiosas,	á
las	ceremonias	litúrgicas,	se	añadieron	ya	ciertos	gérmenes	de	representacion	dramática,
por	lo	ménos	en	algunas	catedrales	de	la	corona	de	Aragon.	En	Castilla	hubieron	de	ser
poco	frecuentes	tales	espectáculos,	puesto	que	nada	dicen	de	ellos	las	leyes	de	Partida,	que
mencionan	otras	representaciones	de	la	Natividad,	de	la	Adoracion,	etc.	Ni	los	cánones	del
concilio	de	Aranda	ni	los	del	Hispalense,	encaminados	á	atajar	los	abusos	que	empezaban
á	introducirse	en	el	teatro	lírico,	hacen	memoria	de	los	autos	del	Córpus;	de	donde	hemos
de	inferir	que	si	hubo	(como	parece	verosímil)	representaciones	en	tal	dia,	debieron	de
tener	poca	relacion,	á	lo	ménos	directa,	con	el	misterio	que	se	celebraba.	Y	así	como	en
Gerona	solian	representarse	en	tal	dia	el	sacrificio	de	Isaac,	la	venta	de	José	y	otras
historias	del	Antiguo	Testamento;	así	en	Portugal	la	primera	obra	de	que	con	certeza
sepamos	haber	sido	destinada	á	una	funcion	sacramental,	el	Auto	de	San	Martinho	de	Gil
Vicente,	no	contiene	otra	cosa	que	la	sabida	leyenda	de	la	capa	de	San	Martin.

En	el	siglo	XVI,	las	representaciones	eucarísticas,	como	todo	género	de	drama	sagrado,	se
secularizan	hasta	cierto	punto,	saliendo	del	templo	á	la	plaza	pública,	y	de	manos	de
actores	clérigos	á	las	de	histriones	pagados	y	alquilados.	Ni	ha	de	verse	en	tan	grave
transformacion	indicio	alguno	de	entibiamiento	de	las	creencias,	puesto	que	nunca	fueron
más	enérgicas	ni	nunca	estalló	con	más	violencia	la	protesta	española	contra	la	herejía,
sino	que	la	devocion	se	hizo	en	sus	formas	más	grave	y	solemne,	y	desterró	del	templo
(para	no	dar	asidero	á	las	detracciones	de	los	luteranos)	muchos	de	aquellos	antiguos	y
candorosos	regocijos,	sin	que	por	eso	fueran	ménos	católicos	ni	de	ménos	provechoso
ejemplo	y	enseñanza	los	nuevos	autos	que	los	antiguos.

El	teatro	religioso	del	siglo	XVI,	en	cualquiera	de	sus	formas,	suele	valer	más	que	el	teatro
profano,	y	no	fuera	difícil	empresa	entresacar	del	grueso	volúmen	de	autos	viejos	de	la
Biblioteca	Nacional	obras	de	tan	grato	perfume	de	sencillez	y	sentimiento	como	el	auto	de
Las	Donas,	ó	tan	ingeniosos	como	el	de	la	Residencia	del	hombre.	Y	nunca	fué	tan	poeta



Juan	de	Timoneda	(aunque	casi	siempre	refundiendo	y	aprovechando	obras	anteriores)
como	en	la	Oveja	Perdida	y	en	los	Desposorios	de	Cristo.	La	accion	dramática	en	estos
primeros	ensayos	es	sencillísima,	por	no	decir	nula:	la	ciencia	teológica	de	los	autores,	en
general	muy	escasa,	aunque	su	fe	los	salva,	y	rara	vez	tropiezan:	la	poesía	lírica	no	es	tan
rica	y	pródiga	como	en	los	de	Valdivielso	y	Calderon,	y	vano	fuera	buscar	en	Timoneda	ó
en	el	tundidor	Juan	de	Pedrosa	las	encumbradas	síntesis	y	la	armonía	condensadora	de	los
autos	del	último	período.	Pero	en	esas	primeras	y	modestas	flores	de	nuestra	dramática
halagan	suavemente	el	ánimo	ingenuos	y	no	aprendidos	acentos	de	ternura	y	de	verdad
humana,	que	compensan	la	pobreza	y	tosquedad	del	artificio.

Lope	se	enseñoreó	de	este	género	como	de	los	restantes,	y	derramó	en	él	tesoros	de
fantasía.	Véanse	sobre	todo	el	Auto	de	la	siega	y	el	de	los	Cantares.	Siguiéronle	con	igual
fortuna	Tirso	y	Valdivielso,	facílisimo	aunque	desigual	poeta	este	último,	y	verdadero
cantor	del	cielo,	puesto	que	nunca	dedicó	su	pluma	más	que	á	asuntos	sagrados,	así	en	lo
dramático	como	en	lo	épico	y	lírico.

Pero	el	auto	tipo,	la	perfeccion	del	género,	sólo	se	halla	en	las	obras	calderonianas.	Ya	no
es	posible	tratar	de	ellas	con	el	intolerante	menosprecio	que	afectó	la	crítica	del	siglo
pasado.	Téngaselos	en	buen	hora	por	una	excepcion	estética,	por	un	teatro	singular	entre
todos	los	del	mundo;	pero	si	el	género	hubiera	sido	tan	radicalmente	absurdo	como	le
declararon	sus	censores,	¿se	concibe	que	obtuviera	aquel	grado	de	popularidad	(superior	al
de	toda	composicion	profana),	siendo,	como	era,	por	su	índole	misma	un	teatro	teológico	y
didáctico,	desprovisto	de	cuantos	recursos	pueden	interesar	en	la	escena?	Algo	de	esta
popularidad	de	los	autos	puede	atribuirse	al	aparato	y	á	la	tramoya,	á	la	mayor	ostentacion
del	arte	histriónico,	á	las	apariencias,	pompas	y	carros.	Pero	por	mucho	que	concedamos	al
placer	de	los	ojos	y	por	muy	buena	fe	que	en	los	espectadores	supongamos	para
deslumbrarse	con	tan	rudos	medios	de	producir	ilusion,	¿qué	auditorio	del	mundo,	á	no	ser
el	de	España	en	el	siglo	XVII,	preparado	á	ello	por	una	educacion	escolástica	y	teológica,
que	tanto	habia	penetrado	en	las	costumbres	y	en	la	vida,	hubiera	escuchado,	no	ya	con
entusiasmo	sino	con	paciencia,	un	poema	dialogado,	sin	accion,	ni	movimiento,	ni
pasiones	humanas,	en	que	eran	interlocutores	la	Fe	y	la	Esperanza,	el	Ingenio	humano	y	el
Albedrío,	la	Sinagoga	y	el	Gentilismo,	el	Agua,	el	Aire	y	el	Fuego	y	otros	de	la	misma
especie,	y	donde	todo	el	interes	se	concentraba	en	los	misterios	de	la	Trinidad	y	de	la
Encarnacion	y	en	el	dogma	de	la	presencia	sacramental?

Semejante	drama	teológico	no	tiene	igual	ni	parecido	en	ningun	teatro.	Apénas	se	le
pueden	encontrar	remotas	semejanzas	con	el	Prometeo	encadenado,	donde	Esquilo
simbolizó,	no	(como	se	ha	dicho)	las	luchas	y	dolores	de	la	humanidad,	sino	la	derrota	de
los	dioses	de	estirpe	titánica	por	otros	dioses	nuevos.

Ajeno	de	este	lugar	sería	discutir,	con	ocasion	de	los	Autos	sacramentales,	si	en	el	arte
tienen	cabida	lo	sobrenatural	y	lo	invisible,	así	como	las	abstracciones,	las
personificaciones,	las	ideas	puras,	las	virtudes	y	los	vicios.	Si	la	belleza,	áun	en	el	sentido
de	la	Estética	hegeliana,	es	la	manifestacion	sensible	y	el	resplandor	de	la	idea	en	la
forma,	claro	es	que	no	puede	limitarse	á	lo	humano,	ni	ménos	á	lo	plástico	y	figurativo.
No	sólo	la	belleza	física,	sino	la	intelectual	y	la	moral,	pueden	y	deben	entrar	en	la
creacion	artística.	Claro	que	los	conceptos	intelectuales,	las	ideas	puras	no	caben	como
tales	ideas	ni	en	su	desarrollo	dialéctico,	pero	sí	en	cuanto	se	revisten	de	forma	sensible	y



adecuada	al	arte.

Pero	¿caben	en	la	dramática?	Me	atrevo	casi	á	decir	que	no.	El	drama,	tal	como	ha	sido
entendido	por	todas	las	escuelas	y	ejecutado	por	todos	los	pueblos,	vive	de	pasiones,	de
afectos	y	de	caracteres	humanos:	no	es	más	que	la	vida	humana	en	accion.	Un	drama	con
personajes	simbólicos	ó	abstractos	es	un	verdadero	tour	de	force,	y	engendra	inevitable
monotonía	y	frialdad.	Así	y	todo,	no	me	atrevo	á	condenar	los	Autos.	Además	de	ser	fruto
natural	del	tiempo	y	tener	cumplida	justificacion	histórica,	en	ellos	derramaron	nuestros
poetas,	sobre	todo	Calderon,	no	sólo	tesoros	de	poesía	lírica,	sino	verdaderos	primores
dramáticos,	aunque	accidentales	y	accesorios.

El	auto	sacramental	exige,	más	que	ninguna	otra	composicion	dramática,	exacta	noticia	é
inteligencia	de	las	condiciones	materiales	de	su	representacion.	Yo	no	la	daré,	porque	ya	lo
hizo	Pedroso	trazando	un	admirable	cuadro	de	época;	pero	séame	lícito	decir	que	el	drama
eucarístico	no	se	concibe	aprisionado	entre	los	bastidores	de	un	teatro	moderno,	sino	á	la
luz	del	sol,	en	medio	del	dia,	en	la	Plaza	Mayor	ó	en	la	Plaza	de	la	Villa,	ante	aquel
auditorio	tan	extraño	y	abigarrado,	pero	tan	uno	en	creencias	y	afectos,	que	comprendia
desde	el	Rey	y	los	magnates	y	los	Consejos	hasta	la	ínfima	plebe,	con	la	escena	ideal	y
fantástica	de	los	carros,	y	con	toda	aquella	pompa	y	lujo	de	estridentes	armonías	y	colores.
Acordémonos	un	poco	de	la	tragedia	griega,	y	otro	poco	de	la	ópera	moderna,	y	algo	de
las	representaciones	italianas	al	aire	libre,	y	mucho	de	las	conclusiones	de	las	escuelas:
añadamos	á	todo	esto	la	fe	ardentísima	de	grandes	y	pequeños,	y	sólo	así	comprenderemos
la	grandeza	de	aquel	extraordinario	espectáculo.

Tema	obligado	de	él	era	la	presencia	real	de	Cristo	en	la	hostia	consagrada,	pero	no
recuerdo	obra	alguna	en	que	el	acto	de	la	institucion	del	Sacramento	haya	sido	presentado
en	su	forma	directa	é	histórica.	El	mismo	fervor	de	los	poetas	impedia	aquella	manera	de
profanacion.	Necesario	fué	tratar	el	asunto	de	soslayo,	y	encerrarle	en	condiciones
análogas	á	las	del	arte	dramático.	Escogitáronse	para	esto	varios	medios	más	ó	ménos
ingeniosos:	al	principio	largos	diálogos	en	que	dos	ó	más	personas	discurren	sobre	la
Sagrada	Cena;	luégo	vidas	de	los	santos	más	insignes	por	su	especial	devocion	al
Santísimo	Sacramento.	Lo	primero	no	era	dramático:	lo	segundo	asimilaba	los	autos	á
cualquier	otro	género	de	comedias	devotas	y	humanas,	idénticas	en	su	desarrollo	á	las
comedias	profanas.

Desechados	por	lo	comun	tales	recursos,	no	quedaba	otro	que	la	alegoría,	y	á	él	acudieron
nuestros	poetas.	Ora	entraron	á	saco	por	las	historias	del	Antiguo	Testamento,	en	que	todo
es	anuncio,	sombra	y	prefiguracion	de	la	Ley	Nueva,	como	es	de	ver	en	los	autos
intitulados	La	Zarza	de	Moisés,	La	cena	de	Baltasar,	La	primer	flor	del	Carmelo,	El	vellon
de	Gedeon,	etc.,	en	muchos	de	los	cuales	hay	doble	y	áun	triple	alegoría;	ora	se
aprovecharon	de	los	ejemplos	y	parábolas	del	Evangelio;	ora,	y	ya	con	más	violencia,
torcieron	y	aplicaron	á	su	propósito	hechos	bien	dispares	de	la	historia	antigua	y	moderna.
Y	no	paró	en	esto	la	manía	alegórica,	sino	que	constreñidos	los	poetas	por	aquella	especie
de	pié	forzado,	y	por	la	necesidad	de	escribir	anualmente	dos	ó	más	autos,	hicieron,	ó	bien
obras	puramente	abstractas,	en	que	sólo	por	incidencia	intervienen	séres	humanos,	siendo
todo	lo	restante	del	discurso	entre	los	elementos,	las	ciencias,	las	virtudes,	los	atributos	de
Dios,	los	sentidos	y	las	potencias	del	alma,	personificadas;	ó	bien	dramas	mitológicos
como	el	Divino	Orfeo	y	el	Sacro	Parnaso,	en	que	los	dioses	del	Politeismo	helénico	venian



á	ser	símbolo	del	mismo	Redentor	y	á	dar	testimonio	de	los	misterios	de	nuestra	fe;	ó	bien
sermones	de	circunstancias	(al	modo	de	los	predicadores	gerundianos)	y	donde	todo	el
artificio	dramático	y	la	alegoría	consiste	ó	en	una	cacería	del	Rey,	ó	en	una	informacion	de
limpieza	de	sangre,	ó	en	unas	conclusiones	de	universidad,	ó	en	el	tumulto	de	una	posada
ó	de	un	hospital	de	locos;	que	de	todas	estas	extravagancias	y	otras	inauditas	pueden
hallarse	muestras	en	Calderon	ó	en	sus	discípulos.	A	veces	se	parodiaban	los	títulos,	los
argumentos	y	hasta	escenas	y	versos	de	las	comedias	más	en	boga,	no	de	otra	manera	que
el	maestro	Valdivielso	daba	á	sus	ensaladillas	y	chanzonetas	al	Santísimo	Sacramento	el
tono	y	la	música	de	las	canciones	picarescas	que	más	andaban	en	boca	de	las	gentes.

Hay,	pues,	en	Calderon	un	simbolismo,	ya	sublime,	ya	pueril,	pero	enderezado	todo	por
sano	y	cristianísimo	intento	á	la	magnificacion	y	loor	del	Verdadero	Dios	Pan	(título	de	un
auto).	Este	simbolismo	lo	abraza	todo,	hasta	las	fábulas	de	la	gentilidad,	donde	nuestro
poeta	descubre	siempre	huellas	y	vestigios	alterados	de	la	tradicion	primitiva	y	un	como
anuncio	y	preparacion	evangélica,	llegando	á	poner	en	cotejo	los	libros	teogónicos	de	los
antiguos	con	la	narracion	del	Génesis.

La	riqueza	lírica	es	grande	en	los	Autos.	Exórnanlos	trozos	traducidos	ó	imitados	de	las
Escrituras,	paráfrasis	de	himnos	y	fragmentos	del	rezo	eclesiástico.	El	diálogo,	ya	de	suyo
frio	y	monótono	por	las	condiciones	del	género,	suele	además	estar	deslustrado	por	las
formas	secas	del	razonamiento	silogístico.	Así	y	todo,	puede	decirse	que	Calderon	en
ninguna	de	sus	obras	dió	tan	brillantes	muestras	de	poeta	lírico	como	en	los	Autos,	á	pesar
de	las	antítesis,	frases	simétricas,	metáforas	descomunales	y	vano	lujo	de	palabrería
bombástica	y	altisonante.	¿Y	quién	le	negará	el	lauro	de	gran	poeta,	cuando	en	medio	de
esas	dobles	y	triples	alegorías,	confusa	y	abigarrada	mezcla	de	teología,	de	historia	y	de
mitología,	acierte	á	descubrir	la	raíz	de	ese	maravilloso	simbolismo,	que	de	un	modo	más
ó	ménos	claro	y	poético	abraza	y	expone	las	relaciones	de	Dios	con	la	naturaleza,	las	del
cuerpo	con	el	espíritu,	las	de	los	sentidos	con	las	potencias	del	alma?

En	la	imposibilidad	de	conceder	demasiado	espacio	á	los	Autos	sacramentales,	hemos
incluido	en	esta	coleccion	tres	de	los	que	tenemos	por	mejores:	La	vida	es	sueño,	donde,
además	de	estar	contenido	en	cifra	y	de	un	modo	abstracto	el	pensamiento	del	más
celebrado	drama	del	poeta,	es	de	admirar	el	vigor	de	condensacion	con	que	el	autor
recorre	la	historia	humana,	desde	el	Fiat	creador	hasta	la	caida	del	hombre,	y	desde	ésta
hasta	su	Regeneracion,	con	símbolos	más	transparentes	y	de	mejor	ley	estética	que	los	que
usa	en	otros	autos:	La	cena	de	Baltasar,	como	muestra	de	los	autos	más	dramáticos	y	en
que	mejor	se	acomodan	al	fin	y	propósito	del	teatro	sacramental	las	historias	del	Antiguo
Testamento,	sin	salir	enteramente	de	las	condiciones	dramáticas	ordinarias,	realzándolo
todo	hermosos	trozos	de	poesía	lírica,	v.	gr.,	las	primeras	y	las	últimas	octavas	en	agudos,
tan	famosas	y	conocidas:	y	finalmente	A	Dios	por	razon	de	Estado,	como	ejemplo	de	los
autos	en	que	predominan	los	conceptos	puros	y	las	discusiones	teológicas.

IV.—Dramas	religiosos.

Género	es	este	tan	rico	en	nuestra	literatura	como	el	de	los	Autos	sacramentales.	Incluyo
en	este	segundo	miembro	de	la	clasificacion,	no	sólo	las	comedias	llamadas	devotas	de
santos	ó	á	lo	divino,	sino	las	que	versan	sobre	asuntos	del	Antiguo	Testamento.



Algunas	de	las	obras	piadosas	de	Calderon	se	han	perdido:	así,	v.	gr.,	La	Vírgen	de	la
Almudena,	La	Vírgen	de	los	Remedios,	El	carro	del	cielo	y	El	Triunfo	de	la	Cruz,	dado
caso	que	sea	obra	distinta	de	La	Exaltacion.	Tampoco	parece	el	San	Francisco	de	Borja,
aunque	pueden	hallarse	felices	reminiscencias	de	ella	en	El	Fénix	de	España	del	jesuita
Diego	Calleja.

Descartadas	éstas	y	alguna	otra	que	tampoco	ha	llegado	á	nuestros	dias,	quedan	unas
quince,	muy	diversas	en	asunto	y	en	mérito.	De	gran	parte	de	ellas	puede	prescindirse	sin
menoscabo	de	la	gloria	del	poeta.	Sobre	historias	de	la	ley	antigua	versan	Los	cabellos	de
Absalon	(mera	refundicion,	con	un	acto	entero	igual,	de	La	venganza	de	Tamar,
valentísima	tragedia	del	maestro	Tirso	de	Molina,	siquiera	la	deslustre	lo	repugnante	de
algunas	situaciones);	La	Sibila	del	Oriente,	refundicion	de	un	auto	sacramental,	El	árbol
del	mejor	fruto,	y	obra	de	las	peor	escritas	é	imaginadas	de	Calderon,	llena	de	absurdos
geográficos	é	históricos,	como	hablar	Joab	de	las	cuatro	partes	del	mundo	y	de	los
enemigos	que	habia	derrotado	junto	al	Danubio;	y	Júdas	Macabeo,	donde	se	hace	uso	de
pólvora	y	arcabuces.	Las	cadenas	del	demonio	es	la	evangelizacion	de	Armenia	por	San
Bartolomé,	y	La	Aurora	en	Copacabana	la	aparicion	de	una	imágen	de	la	Vírgen	en	el
Perú:	obras	las	dos	de	escaso	mérito.	De	la	Exaltacion	de	la	Cruz	sólo	quedan	en	la
memoria	de	las	gentes	tres	hermosísimos	versos	en	que	el	autor	llama	al	sagrado	madero
de	la	cruz:

Iris	de	paz,	que	se	puso

Entre	las	iras	del	cielo

Y	los	delitos	del	mundo,

versos	que	por	sí	solos,	y	prescindiendo	de	la	paranomasia	de	Iris	é	iras,	valen	tanto	como
un	largo	poema.	La	Vírgen	del	Sagrario	es	una	crónica	dramática	que	dura	siglos	y	enlaza
toda	la	historia	de	España	con	el	orígen,	pérdida	y	restauracion	de	una	imágen:	son	de
notar	en	ella	algunas	escenas	episódicas,	como	el	bizarrísimo	desafío	entre	el	montañes	y
el	muzárabe	sobre	la	admision	del	rito	romano.

Descartadas	estas	obras,	quedan	aún	seis	de	Calderon,	pertenecientes	al	género	devoto.
Tres	de	ellas	forman	un	grupo	y	tienen	cierta	unidad	de	pensamiento,	y	áun	escenas	muy
semejantes:	El	José	de	las	mujeres,	Los	dos	amantes	del	cielo	y	El	Mágico	prodigioso.	En
las	tres	los	protagonistas	son	catecúmenos,	y	en	las	tres	empiezan	á	salir	de	las	tinieblas
del	paganismo	por	medio	de	la	lectura	de	algun	texto	sagrado	ó	profano:	el	de	Plinio	en	El
Mágico,	el	principio	del	Evangelio	de	San	Juan	en	Los	dos	amantes	del	cielo,	y	un	lugar
de	la	Epístola	á	los	corintios	en	El	José	de	las	mujeres.	En	las	tres	combaten	los
protagonistas,	ayudados	por	la	divina	gracia,	contra	los	halagos	del	amor	profano	y	contra
todas	las	artes	diabólicas,	puestas	en	juego	por	el	mismo	príncipe	de	los	abismos,	que	es
personaje	muy	principal	en	ellas.	Y	en	las	tres,	finalmente,	reciben	victoriosos	la	palma
triunfal	del	martirio.	Abundan	en	todos	estos	dramas,	lo	mismo	que	en	los	autos,	las
discusiones	teológicas.

Pero	aquí	se	detienen	las	semejanzas,	porque	el	mérito	de	los	tres	dramas	es	muy	desigual.
El	que	ménos	vale	es	El	José	de	las	mujeres,	donde	la	heroína	Eugenia,	filósofa
alejandrina	(trasunto	de	Hipatia)	acaba	por	convertirse	al	cristianismo	y	retirarse	á	las
soledades	de	la	Tebaida,	de	donde	vuelve	á	Alejandría	para	derribar	las	estatuas	que,



creyéndola	muerta,	le	habian	sido	levantadas	durante	su	ausencia.	El	pensamiento	capital
de	Los	dos	amantes	del	cielo	(obra	bastante	conocida	en	Alemania	por	una	traduccion	de
Schack)	merece	no	escasa	loa:	una	mujer	que	sólo	quiere	conceder	su	amor	á	quien	haya
muerto	por	ella,	y	que	se	hace	cristiana	movida	por	la	consideracion	del	entrañable	amor
de	un	Dios	que	se	hizo	carne	por	los	pecados	del	mundo;	un	catecúmeno	cristiano	que
resiste	y	lucha	contra	todas	las	seducciones	del	arte	y	de	los	sentidos,	y	entabla	una
especie	de	duelo	teológico	con	la	mujer	que	adora,	hasta	convertirla.	De	todo	esto	podia
haber	resultado	una	accion	interesante,	y,	sin	embargo,	no	resulta	más	que	una	comedia	de
enredo	con	acompañamiento	de	teología	y	de	sabrosos	cuentos	de	un	gracioso.

De	El	Mágico	poco	hay	que	decir,	puesto	que	pasa	universalmente	por	una	de	las	obras
maestras	del	poeta,	y	Rosenkranz	llegó	á	compararle	con	el	Fausto,	aunque	la	semejanza
se	reduce	á	intervenir	en	ambas	obras	pacto	diabólico	por	alcanzar	un	sabio	la	posesion	de
una	mujer.	Y	este	es	elemento	vulgarísimo,	no	sólo	de	la	leyenda	de	Fausto	y	de	la	de	El
Mágico,	sino	de	la	de	Teófilo	y	otras	infinitas.

Lo	mejor	de	El	Mágico	son	los	datos	fundamentales	que	Calderon	tomó	de	las	actas	de
San	Cipriano	de	Antioquía,	escritas	en	griego	por	Simeon	Metaphrastes,	y	traducidas	al
latin	por	Lipomano.	En	lo	demas,	pienso	que	la	ejecucion	es	inferior	á	la	grandeza	del
pensamiento	y	á	la	severa	teología	de	las	primeras	escenas.	Cuando	no	hablan	Cipriano	y
el	Demonio,	El	Mágico	(aunque	la	accion	pase	en	Antioquía	y	en	los	primeros	siglos	de
nuestra	era)	es	una	de	tantas	comedias	de	capa	y	espada,	con	dos	galanes	celosos,	y	chistes
de	criados,	y	cuchilladas	y	escondites.	Los	caracteres	son	débiles:	el	demonio	tiene	mucho
de	ergotista	y	de	leguleyo,	y	algo	de	prestidigitador	hábil	en	escamoteos.	Justina	es	tipo
vulgar	y	pálido,	hasta	que	llega	la	escena	admirable	en	que	el	tentador	agota	sus	recursos
para	infundir	en	ella	el	ánsia	del	placer,	y	acaba	por	confesar	su	derrota,	exclamando:

Venciste,	mujer,	venciste

Con	no	dejarte	vencer.

En	esta	escena	y	en	la	que	sigue	á	la	aparicion	del	esqueleto	está	el	verdadero	drama.	Lo
demas	es	un	embrollo	amoroso,	que	oscurece	y	rebaja	la	alta	concepcion	de	esta	obra,	en
que	el	autor	se	propuso	mostrar	cómo	la	especulacion	racional	es	preparacion	para	la	fe,	y
cómo	el	libre	albedrío	ayudado	por	la	gracia	triunfa	de	todas	las	sugestiones	diabólicas.

La	Devocion	de	la	Cruz	y	El	Purgatorio	de	San	Patricio	tienen	entre	sí	bastante	analogía.
El	Eusebio	de	la	primera	y	el	Ludovico	Enio	pertenecen	á	una	galería	muy	rica	en	nuestro
teatro:	la	de	bandoleros	y	facinerosos,	que	jamás	pierden	la	fe	y	llegan	á	convertirse	á	la
hora	de	la	muerte.	Así,	el	Enrico	de	El	condenado	por	desconfiado,	el	Leonido	de	la
Fianza	satisfecha	y	el	D.	Gil	de	El	esclavo	del	demonio.	Se	ha	tachado	á	estos	dramas	de
anticristianos	y	de	mal	ejemplo:	hasta	se	les	ha	querido	encontrar	parentesco	con	la
doctrina	luterana	de	la	fe	que	justifica	sin	las	obras.	Error	indisculpable	que	demuestra
mala	fe	ó	poca	lectura,	pues	ninguno	de	estos	criminales	se	salva	por	la	fe	sola,	sino	por
verdadero	y	sincerísimo	arrepentimiento	de	sus	culpas,	acompañado	de	firme	propósito	de
la	enmienda,	y	ninguno	de	ellos	trata	de	disculpar	sus	pecados	atenuando	los	fueros	del
libre	albedrío.	Fuera	de	que	alguno	de	ellos,	v.	gr.,	Ludovico,	hace	áun	en	esta	vida
asperísima	penitencia.	La	doctrina	es	enteramente	católica:	lo	heterodoxo,	á	la	vez	que
irracional	y	de	mal	ejemplo,	sería	que	tales	delincuentes,	sinceramente	arrepentidos,	no



hallasen	perdon	ni	misericordia.	¡Cuán	horrible	y	desesperado	drama	resultaria!

El	Purgatorio	de	San	Patricio	está	fundado	en	la	vulgarísima	leyenda	de	aquella	cueva	ó
necromanteion	irlandes,	tal	como	la	habia	popularizado	en	España	el	doctor	Juan	Perez	de
Montalban.	Aunque	obra	irregular	y	desconcertada,	encierra	el	drama	calderoniano
primores	de	buena	ley:	trozos	de	vigor	dantesco	en	la	pintura	de	las	regiones	infernales,	y
algunos	rasgos	felices	en	el	carácter	de	Ludovico,	que	el	autor	ha	echado	á	perder,	sin
embargo,	hasta	hacer	de	él	un	monstruo	casi	increible	de	perversidad.	La	grandeza	de	los
personajes	áun	en	lo	malo	no	se	logra	sumando	enormidades,	las	cuales	son	en	el	carácter
una	falsedad	equivalente	al	énfasis	y	á	la	hipérbole	en	la	expresion.	Yago	será	siempre	más
negro	y	odioso	que	todos	los	malvados	de	melodrama,	sin	necesidad	de	haber	cometido
ningun	incesto	ni	parricidio.

La	devocion	de	la	Cruz	es	interesantísima	leyenda,	y	como	obra	de	las	mocedades	de
Calderon,	está	escrita	con	más	frescura	y	sencillez	y	con	ménos	afectacion	que	otras	obras
de	su	edad	madura.	Los	caracteres	de	Eusebio	y	del	viejo	Lisardo	son	buenos,	sin	ser	de
primer	órden.	Julia	no	es	carácter,	y	el	mayor	defecto	que	yo	encuentro	á	la	obra	es	la
súbita	transformacion	de	aquella	monja	en	mujer	facinerosa	y	bandolera.	Que	Julia	por
amor	de	Eusebio	huya	del	convento	y	corra	á	los	brazos	de	su	amante,	entra	en	la
verosimilitud	dramática;	pero	que	una	doncella	tímida	y	recatada	que	áun	despues	de
haber	saltado	las	tapias	del	monasterio,	siente	impulsos	de	volver	á	él,	cometa
inmediatamente,	y	sin	necesidad	ni	explicacion	alguna,	tantos	homicidios	y	atropellos,	no
es	humano,	ni	racional,	ni	interesante.	Algunas	escenas	de	este	drama	estan
admirablemente	concebidas:	así,	v.	gr.,	el	diálogo	de	Julia	y	Eusebio	junto	al	cadáver	del
hijo	de	Lisardo.

Superior	á	todos	los	dramas	religiosos	de	Calderon	me	parece	El	Príncipe	constante,
donde	el	autor	ha	logrado	hacer	interesante	en	la	escena	á	un	varon	justo,	integérrimo,
dechado	de	santidad	y	perfeccion.	Sabido	es	que	los	piadosos	Eneas	y	Godofredos	son
personajes	de	poco	juego	en	el	teatro,	que	vive	de	la	lucha	de	pasiones	y	de	afectos.	Con
todo	eso,	el	infante	mártir	de	Portugal,	Don	Fernando,	resulta	interesante	y	simpático,
además	de	admirable.	El	autor	ha	hecho	de	él	una	especie	de	Régulo	cristiano,	mucho	más
heroico	que	el	de	Roma,	porque	no	le	mueve	sólo	el	amor	patrio	ni	la	palabra	empeñada,
sino	el	sentimiento	religioso	aterrado	ante	la	idea	de	ver	convertidos	en	mezquitas	los
templos	de	Cristo.

—¿Por	qué	no	me	das	á	Ceuta?

—Porque	es	de	Dios	y	no	es	mia.

Esta	sublime	expresion	da	por	sí	sola	el	espíritu	del	drama.	Y	Don	Fernando	llega	á
interesar	porque,	aunque	perfecto	é	invencible,	es	hombre	al	cabo,	y	se	lamenta	de	la
desnudez	y	del	frio	y	del	hambre,	que	reciamente	combaten	su	enérgica	determinacion.

Contra	lo	que	suele	pasar	en	Calderon,	los	personajes	episódicos	no	estorban,	y	el	bizarro
tipo	de	Muley	y	sus	amores	con	la	hermosa	Fénix	contribuyen	á	dar	apacible	variedad	y
colorido	al	drama,	y	á	hacerle	más	humano.	Hay	en	él	trozos	líricos	de	los	mejores	de
Calderon,	sobre	todo	la	escena	en	que	admirablemente	se	glosa	aquel	romance	de
Góngora:

Entre	los	sueltos	caballos



De	los	vencidos	Zenétes,

cuyo	efecto	debia	ser	portentoso	en	un	público	que	le	sabía	de	memoria	y	que	le
acompañaba	en	coro:	y	el	hermosísimo	soneto:

Estas	que	fueron	pompa	y	alegría,	uno	de	los	pocos	sonetos	nuestros	del	buen	tiempo	en
que	los	tercetos	no	decaen	de	la	entonacion	de	los	cuartetos,	y	uno	de	los	pocos	tambien
en	que	la	idea	y	la	forma	corren	parejas	y	se	compenetran	fácil	y	armoniosamente.

V.—Comedias	filosóficas.

Son	las	mismas	que	D.	Alberto	Lista	llamó	ideales,	incluyendo	malamente	entre	ellas
algunas	como	Saber	del	mal	y	del	bien,	Gustos	y	disgustos	son	no	más	que	imaginacion,
cuya	filosofía	se	reduce	á	las	vulgarísimas	máximas	de	su	título,	siendo	por	lo	demas
comedias	de	enredo	ó	comedias	palacianas	semejantes	á	tantas	otras.	Por	consiguiente
(salvo	mejor	parecer)	creo	que	sólo	dos	obras	calderonianas	deben	incluirse	en	este	grupo:
En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira,	y	La	vida	es	sueño.

Goza	la	primera	de	cierta	celebridad	en	Europa	desde	los	tiempos	de	Voltaire	que
descubrió	en	ella	el	original	del	Heraclio,	de	Corneille:	lo	cual	han	negado	luégo	Viguier	y
Philarète	Chasles,	promoviendo	una	embrollada	cuestion	de	originalidad.	Pero	aunque	sea
cierto	que	de	la	comedia	En	esta	vida	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira	no	descubrió
Hartzenbusch	edicion	anterior	á	1664,	miéntras	que	el	Heraclio	aparece	impreso	en	1647,
tambien	lo	es:

1.º	Que	Calderon	no	sabía	frances,	como	lo	prueban	ciertos	personajes	grotescos	de	sus
entremeses,	á	quienes	pretende	hacer	hablar	en	aquella	lengua.

2.º	Que	la	historia	literaria	presenta	cien	casos	de	imitaciones	de	obras	españolas	por
dramáticos	franceses	del	siglo	XVII	(testigos	El	Cid,	El	Mentiroso	y	muchos	más),	y	un
solo	caso	de	imitacion	francesa	en	España,	y	es	El	Honrador	de	su	padre,	de	Diamante.

3.º	Que	se	han	perdido	casi	todas	las	ediciones	príncipes	de	nuestras	comedias,	ya	sueltas,
ya	en	tomos	de	varios.	Y	áun	suponiendo	que	En	esta	vida…	no	se	imprimiera	hasta	1664,
pudo	llegar	á	Francia	manuscrita,	como	otras	comedias	nuestras	que	actores	españoles
representaron	allí,	y	cuyos	manuscritos	se	conservan.

4.º	Que	el	verdadero	original	de	la	comedia	de	Calderon	es	La	rueda	de	la	fortuna,	de	Mira
de	Amescua,	impresa	desde	1616.

Esto	sin	otros	argumentos	más	menudos,	que	ya	esforzó	el	Sr.	Hartzenbusch.

Lo	que	Corneille	tomó	del	drama	de	Calderon	es	la	excelente	situacion	trágica	del	primer
acto,	en	que	Heraclio	y	Leonido	se	disputan	la	gloria	de	ser	hijos	del	muerto	emperador
Mauricio,	y	el	viejo	Astolfo	que	los	habia	criado	se	niega	á	revelar	cuál	de	los	dos	es	hijo
del	tirano	y	cuál	lo	es	de	su	enemigo.	Todo	el	primer	acto	de	En	esta	vida	es	(fuera	de
algunas	manchas	de	diccion)	una	exposicion	admirable.	Desde	el	segundo	acto,	la	obra
degenera	en	comedia	de	magia,	confusa	y	embrollada,	y	hecha	más	para	prestigio	de	los
ojos	que	para	solaz	del	entendimiento.

La	vida	es	sueño	pasa	por	la	obra	maestra	del	poeta,	y	lo	es	sin	duda,	si	se	atiende	al	vigor



de	la	concepcion.	No	hay	pensamiento	tan	grande	en	ningun	teatro	del	mundo.	No	sólo
una	sino	várias	tésis	están	allí	revestidas	de	forma	dramática:	primera,	el	poder	del	libre
albedrío	que	vence	al	influjo	de	las	estrellas;	segunda,	la	vanidad	de	las	pompas	y
grandezas	humanas,	y	cierta	manera	de	escepticismo	en	cuanto	á	los	fenómenos	y
apariencias	sensibles;	tercera,	la	victoria	de	la	razon,	iluminada	por	el	desengaño,	sobre	las
pasiones	desencadenadas	y	los	apetitos	feroces	del	hombre	en	su	estado	natural	y	salvaje.
La	vida	es	sueño	es	cifra	de	la	historia	humana	en	general,	y	de	la	de	cada	uno	de	los
hombres	en	particular.	Segismundo	es	lo	que	debia	ser,	dado	el	propósito	del	autor,	no	un
carácter,	sino	un	símbolo.	No	es	escéptico	como	Hamlet:	la	tésis	escéptica	no	es	aquí	más
que	provisional,	y	cede	ante	una	tésis	dogmática	más	alta.	La	razon	doma	á	la
concupiscencia;	la	fe	aclara	y	resuelve	el	enigma	de	la	vida	humana.	El	Segismundo
bárbaro	de	la	primera	jornada	reprime	(un	poco	deprisa,	es	verdad,	pero	ya	se	sabe	que	el
desarrollo	artístico	en	Calderon	peca	de	atropellado)	su	fiera	y	brava	condicion,	hasta
convertirse	en	el	héroe	cristiano	de	la	tercera	jornada.	El	mismo	autor	nos	dió	la	clave	del
simbolismo	en	un	auto	titulado	tambien	La	vida	es	sueño,	donde	se	generaliza	y	toma
carácter	universal	y	abstracto	la	accion	de	la	comedia.	El	protagonista	es	el	hombre	que
con	su	libre	albedrío	despeña	al	entendimiento,	y	cae	en	el	pecado	original,	regenerándose
luégo	por	los	méritos	de	la	sangre	de	Cristo	y	por	el	valor	de	sus	propias	obras	ayudadas
por	la	divina	gracia.

El	gérmen	de	la	comedia,	es	decir,	el	sueño	de	Segismundo,	está	en	un	cuento	muy	sabido
de	Las	mil	y	una	noches,	pero	sin	alcance	ni	significacion	trascendente	de	ningun	género.
Todas	las	bellezas	de	la	obra	de	Calderon	le	pertenecen	á	él	sólo.	¿A	qué	apuntar	los	pocos
lunares	que	la	afean?	Sobran	sin	duda	las	aventuras	de	la	doncella	andante	que	va	á
Polonia	á	vengarse	de	un	agravio;	y	no	son	modelo	de	diccion	las	famosas	décimas,
aunque	lo	sean	algunos	de	los	monólogos	de	Segismundo.

VI.—Dramas	trágicos.

Seccion	riquísima	en	las	obras	de	nuestro	poeta,	y	la	más	abundante	en	joyas	de	alto
precio.

Prescindamos	de	La	niña	de	Gomez	Arias,	cuyo	argumento	es	más	propio	de	la	novela,
donde	todo	cabe,	hasta	las	aberraciones	morales	y	los	casos	patológicos,	que	del	drama,	en
que	siempre	será	repugnante	espectáculo	el	de	un	galan	que	por	vil	interes	vende	su	dama
á	los	musulmanes.	Además,	esta	obra	es	refundicion	de	otra	de	Luis	Velez	de	Guevara,	y
Calderon	ha	aprovechado	escenas	enteras	de	la	comedia	primitiva.

El	Alcalde	de	Zalamea	no	sólo	es	la	obra	más	popular	de	Calderon	entre	españoles,	sino	la
más	perfecta	y	artística	de	todas	las	suyas.	Pueden	encontrársela	analogías	con	ciertas
obras	de	Lope,	verbi	gracia,	El	mejor	Alcalde	el	Rey,	Fuente	Ovejuna,	Peribáñez	y	el
Comendador	de	Ocaña,	pero	sólo	á	Calderon	pertenecen	el	desarrollo	y	los	caracteres,	que
al	reves	de	lo	que	sucede	en	otras	obras	suyas,	son	vivos,	personales,	enérgicos	y	hasta
ricos	y	complejos,	dignos	del	mismo	Shakespeare.	Y	esto	se	diga	no	sólo	del	singularísimo
D.	Lope	de	Figueroa	(que	más	que	tipo	de	fantasía,	es	valentísimo	retrato),	caudillo	viejo,
jurador,	impaciente	y	colérico,	lleno	de	preocupaciones	militares,	y	á	la	vez	noble,
generoso,	recto,	caballero	y	hasta	afectuoso;	no	sólo	del	alcalde	labrador	Pedro	Crespo,	en



quien	se	aunan	por	arte	maravilloso	el	sentimiento	de	la	justicia	y	el	sentimiento
vindicativo	de	la	propia	ofensa,	sino	hasta	de	los	personajes	más	secundarios,	de	los
villanos,	soldados	y	vivanderas,	de	Rebolledo	y	la	Chispa.	La	vida	y	la	animacion	corren	á
torrentes	en	este	drama,	donde	hay	hasta	despilfarro	de	poder	característico.	Y	junto	con
ésto	la	expresion	suele	ser	sencilla,	natural	y	única,	de	tal	suerte	que	el	drama	llegaria	á	los
últimos	lindes	de	la	perfeccion,	si	no	fuera	por	aquella	malhadada	escena	del	bosque.
¿Pero	quién	no	olvida	tan	leve	mácula,	cuando	ve	á	Pedro	Crespo	en	la	escena	más
admirable	que	trazó	Calderon,	deponer	la	vara,	y	postrarse	á	los	piés	del	capitan,
demandándole	la	reparacion	de	su	honor,	y	cuando	ve	perdida	toda	esperanza	de
concordia,	levantarse	como	justicia	y	prenderle	y	agarrotarle,	confundiendo	en	uno	el
desagravio	de	la	ley	moral	y	el	desagravio	de	su	sangre?

Rasgos	trágicos	de	primer	órden	brillan	en	Amar	despues	de	la	muerte	ó	El	Tuzaní	de	la
Alpujarra,	cuyo	argumento	está	tomado	de	las	Guerras	civiles	de	Granada,	de	Ginés	Perez
de	Hita.	Interrogacion	digna	de	Shakespeare	es	la	del	Tuzaní	cuando	exclama,	al	oir
jactarse	de	su	infame	accion	al	asesino	de	Clara:	«¿Fué	como	ésta	la	puñalada?»	Y	todo	su
carácter,	vengativo,	celoso,	reconcentrado	y	profundo,	es	de	purísima	estirpe	africana,	y	de
sombría	y	vehemente	inspiracion.	Como	se	trata	de	un	asunto	histórico	casi
contemporáneo,	es	grande	el	color	local,	sobre	todo	en	las	escenas	de	la	rebelion	de	los
moriscos.

Nada	ménos	que	cuatro	dramas	de	Calderon	versan	sobre	la	pasion	de	los	celos,	quizá	la
más	dramática	de	todas	y	la	más	rica	en	contrastes,	agitaciones,	antinomias	y	luchas.
Calderon	la	ha	descrito	en	su	máximo	grado	de	exaltacion:	no	la	ha	analizado
pacientemente	y	fibra	á	fibra,	y	sin	duda	por	eso	quedan	sus	celosos	inferiores	á	Otelo,	y	la
misma	pasion	resulta	ó	idealizada	hasta	el	delirio	como	en	el	Tetrarca,	ó	subordinada	á
rencores	como	en	don	Juan	de	Roca,	ó	á	móviles	de	honra	como	en	don	Gutierre	de	Solís:
nunca	tan	humana	como	en	el	moro	de	Venecia,	en	quien	despues	de	todo	no	son	los	celos
más	que	exaltacion	y	quinta	esencia	del	amor.

«Quisiera	estarla	matando	nueve	años	seguidos.	¡Qué	divina	mujer!…»	Estas	frases
apasionadísimas	que	abundan	en	Shakespeare,	jamás	se	le	escapan	á	Calderon.	Sus
maridos	matan	friamente,	y	porque	así	lo	exigen	el	honor	y	las	conveniencias	sociales,
cuya	injusticia	deploran	con	amargura:

El	legislador	tirano

Que	puso	en	ajena	mano

Mi	opinion,	y	no	en	la	mia.

Vano	fuera	establecer	cotejo	entre	tan	correctos	esclavos	de	la	opinion,	y	un	bárbaro	como
Otelo,	todo	carne	y	sangre	y	hervor	de	pasion,	y	por	eso	mismo	humano,	admirable	y
eterno.

Hay	cierta	gradacion	en	los	cuatro	dramas	calderonianos.	D.	Juan	de	Roca,	el	pintor	de	su
deshonra,	se	venga	del	adulterio	consumado:	D.	Lope	de	Almeida	toma	secreta	venganza
del	secreto	propósito	del	agravio	consentido:	D.	Gutierre	Alfonso	de	Solís	(encarnacion	la
más	completa	del	sentimiento	del	honor	en	lo	que	tiene	de	irracional	y	falso)	no	venga
agravio	ninguno,	pero	quiere	evitar	hasta	la	sombra	y	la	posibilidad	de	él,	por	el	sangriento
medio	de	la	incision	en	las	venas	de	su	mujer:	el	Tetrarca,	finalmente,	no	se	venga	de



nada,	sino	que	inmola	á	la	desdichada	Mariene	por	egoismo	y	para	evitar	que	otro,
despues	de	la	muerte	de	él,	la	posea.	Y	sin	embargo,	el	Tetrarca	es	de	todos	ellos	el	único
verdaderamente	apasionado.	Y	áun	puede	decirse	que	sus	celos	tienen	más	noble	raíz	y
fundamento	que	los	de	Otelo;	pero	tanto	extremó	el	autor	la	nota	idealista,	que	el	Tetrarca
llega	á	parecer	un	energúmeno,	fuera	de	todas	las	condiciones	de	la	vida	humana.	Así	y
todo,	es	gran	carácter,	y	tiene	el	drama	accidentes	bellísimos,	como	aquello	de	las
arrastradas	pompas;	pero	siempre	daremos	la	preferencia	al	Médico	de	su	honra,	como
trasunto	de	un	modo	de	pensar	social	que	era	dramático,	aunque	tuviese	una	punta	de
falsedad.

VII.—Comedias	de	capa	y	espada.

Son	comedias	de	costumbres	del	tiempo,	lozanas	y	vivideras,	como	todo	lo	que	arranca	de
las	entrañas	de	la	realidad.	No	constituyen	la	porcion	más	trascendental	de	las	obras	de
Calderon,	pero	sí	la	más	amena	y	la	que	más	intacta	ha	conservado	su	fama,	en	medio	de
todos	los	cambios	de	gusto.	Hoy	mismo	son	las	obras	suyas	que	con	más	deleite	vemos	en
las	tablas.	Son	tambien	las	escritas	con	más	llaneza,	y	las	más	libres	de	culteranismo,
aunque	no	de	discreteos	y	sutilezas,	que	el	autor	reprodujo,	porque	estaban	en	la
conversacion	del	tiempo,	y	que	á	veces	se	perdonan	por	lo	ingeniosos	y	bizarros	y	por	ser
un	rasgo	característico	de	la	época,	hijo	de	condiciones	nativas	del	ingenio	español.

Respírase	en	todas	estas	obras	delicado	perfume	de	honor	y	galantería.	Todas	se	parecen,	y
todas	son	diferentes,	sin	embargo.	Dan	materia	á	la	fábula	amores	y	celos.	La	casualidad
enreda	y	rige	la	trama.	Los	personajes	inexcusables	son	un	galan	jóven,	valiente,	discreto,
pundonoroso	y	de	noble	estirpe	(el	cual	suele	haber	militado	en	Flándes	ó	en	Italia);	una
dama	tan	noble	y	discreta	como	él,	y	además	portento	de	hermosura,	casi	siempre
huérfana	de	madre,	y	sometida	á	un	padre,	hermano	ó	tutor,	más	altiva	que	enamorada,
algo	soberbia	de	condicion	y	no	poco	violenta	y	arrojada;	otra	pareja	de	galan	y	dama	que
tiene,	con	ménos	brillo,	las	mismas	condiciones;	un	padre	ó	hermano,	y	á	veces	dos,	muy
caballeros	y	muy	guardadores	de	la	honra	de	su	casa,	y	á	la	vez	coléricos,	impacientes	y
fáciles	á	la	ira;	un	criado	que	lo	anima	todo	con	sus	chistes	y	aconseja	ó	ayuda	á	su	amo	en
la	arriesgada	á	empresa.	El	amor	que	anda	en	juego	es	siempre	amor	lícito	y	honesto,	entre
personas	libres,	y	encaminado	á	matrimonio.	Para	estorbar	tan	feliz	resultado	suelen
atravesarse	dos	géneros	de	obstáculos,	unos	casuales	é	imprevistos,	otros	morales,	que
generalmente	nacen	de	los	celos	del	otro	amante	ó	de	la	otra	dama.	El	amante	sospecha	de
la	fidelidad	de	la	dama	ó	ésta	de	la	suya:	comienzan	los	celos	y	las	quejas:	interviene	á
deshora	en	la	plática	el	padre,	el	hermano	ó	el	otro	galan:	embózase	nuestro	héroe	y	los
resiste	á	todos,	alborotando	la	calle:	huye	la	dama	despavorida	y	tapada	á	casa	de	una
amiga	ó	á	la	del	mismo	galan,	que	por	de	contado	respeta	escrupulosamente	su	honor:	y
así	va	enredándose	la	madeja	entre	escondites,	cuchilladas,	embozos	y	mantos,	hasta	que
todo	se	aclara	felizmente,	y	la	doncella	andante	premia	en	santo	vínculo	los	afanes	de	su
caballero.	Sobre	todo	este	fondo	un	poco	monótono	añádase	una	portentosa	variedad	de
invenciones	secundarias,	un	poder	para	atar	y	conducir	la	intriga	mayor	que	el	que
constituye	la	única	gloria	de	Scribe	y	de	tantos	otros:	póngase	todo	en	versos	fáciles	y
numerosos,	con	toda	la	gala	y	abundancia	de	la	lengua	castellana,	y	se	tendrá	idea	de	esas
deliciosas	comedias	que	se	llaman	Los	empeños	de	un	acaso,	Mañanas	de	Abril	y	Mayo,



La	Dama	Duende,	El	escondido	y	la	tapada,	Dar	tiempo	al	tiempo,	Casa	con	dos	puertas,	y
tantas	y	tantas	entre	las	que	apénas	se	puede	escoger,	por	que	casi	todas	son	oro	de	ley.

No	ignoro	los	reparos	que	se	han	hecho	y	pueden	hacerse	á	este	género.	En	primer	lugar,
la	monotonía	y	pobreza	del	fondo,	aunque	la	variedad	de	incidentes	la	realce.	Pero	la	vida
de	entónces	era	ménos	vária	y	complicada	que	la	nuestra,	y	además	una	gran	parte	de	las
relaciones	sociales	quedaban	fuera	de	la	jurisdiccion	del	poeta	cómico,	ya	por	loable
respeto	á	la	santidad	del	hogar,	ya	porque	aquel	arte	buscaba	por	instinto	lo	que	habia	de
noble,	elevado	y	caballeresco	en	la	vida	real,	y	no	lo	que	deshacía	ó	turbaba	su	armonía.

En	segundo	lugar,	y	con	más	fundamento,	puede	achacarse	á	la	comedia	calderoniana	de
enredo,	escasa	variedad	de	caracteres.	Hase	dicho	que	el	don	Pedro	y	la	doña	Leonor	de
una	comedia	en	nada	difieren	del	D.	Juan	y	la	doña	María	de	otra,	y	que	Calderon	nunca
vió	ni	acertó	á	reproducir	más	que	un	mundo	encantado	en	que	todos	los	galanes	son
celosos	y	valientes,	todas	las	damas	discretas	y	arriscadas,	y	todos	los	criados	decidores	y
chistosos.	No	negaremos	que	esto	sea	verdad	casi	siempre	(por	la	razon	ántes	apuntada),
pero	pueden	traerse	excepciones	muy	notables.	Aparte	de	que	la	identidad	de	los	graciosos
(que	no	suelen	ser	lo	mejor	de	Calderon),	no	es	tanta	como	se	pondera,	hay	variedad	hasta
en	los	tipos	femeninos,	en	que	tampoco	llegó	Calderon	á	la	dulce	ó	apasionada	ternura	que
acertó	á	poner	en	sus	heroínas	Lope	de	Vega.	Caracteres	son,	ó	á	lo	ménos	esbozos	de
carácter,	la	dama	culti-latini-parla	de	No	hay	burlas	con	el	amor,	la	hermosa	necia	y	la	fea
discreta	de	Cuál	es	mayor	perfeccion,	la	mogigata	y	la	coqueta	de	Guárdate	del	agua
mansa,	y	la	resuelta	doña	Angela	de	La	Dama	Duende,	sin	otras	que	ahora	no	acuden	á	mi
memoria.	Como	carácter	de	galan	trazó	Calderon	uno	bellísimo	en	el	D.	Cárlos	de	No
siempre	lo	peor	es	cierto,	prototipo	de	pasion	generosa,	delicada	y	pura,	como	quien
piensa	y	afirma

Que	es	hombre	bajo,	que	es	necio,

Es	vil,	es	ruin,	es	infame

El	que	solamente	atento

A	lo	irracional	del	gusto

Y	á	lo	bruto	del	deseo,

Viendo	perdido	lo	más

Se	contenta	con	lo	ménos.

Más	grave	pecado,	y	de	este	sí	que	no	podemos	absolver	á	Calderon,	es	el	empleo
uniforme	de	ciertos	recursos	cómodos,	pero	que	tienen	mucho	de	convencionales	é
inverosímiles.	En	nuestras	comedias	basta	un	embozo	ó	un	manto	para	hacer	que
desconozcan	á	una	persona	hasta	sus	más	familiares	deudos	y	amigos.	Las	tapadas,	los
escondidos,	las	luces	apagadas,	las	puertas	falsas,	las	alacenas	giratorias,	agradan	en	una	ó
en	dos	comedias,	pero	repetidas	hasta	la	saciedad,	engendran	hastío	y	denuncian	falta	de
inventiva	en	el	poeta.	No	merecen	tanta	censura	los	duelos	y	cuchilladas,	que	con	ser
tantos	en	sus	comedias,	áun	eran	muchos	más	en	la	vida	real.	Y	en	cuanto	á	las	visitas	de
las	damas	en	casa	de	sus	galanes,	desgracia	es	de	nuestras	actuales	costumbres	el	que	no
podamos	concebirlas	sino	como	pecaminosas,	pero	tampoco	es	lícito	dudar	que	á	los
contemporáneos	les	parecian	verosímiles	é	inocentes.



Se	parecen	mucho	á	las	comedias	de	capa	y	espada	(y	tanto	que	no	vale	la	pena	de	hacer
clase	aparte,	aunque	la	condicion	de	los	protagonistas	sea	diversa)	ciertas	comedias
palacianas	de	Calderon,	como	El	secreto	á	voces,	El	encanto	sin	encanto,	La	banda	y	la
flor,	Con	quien	vengo,	vengo,	etc.,	etc.,	en	que	son	príncipes	y	grandes	señores,	en	vez	de
hidalgos	de	la	clase	media,	los	que	andan	envueltos	en	lances	de	amor	y	celos.	Calderon
no	hizo	nada	en	este	género	que	pueda	compararse	con	la	profunda,	sazonada	y	discreta
ironía	de	Tirso	en	El	vergonzoso	en	Palacio	ó	en	El	castigo	del	pensé	qué.

VIII.—De	otros	géneros	cultivados	por	Calderon.

Despues	de	maduro	exámen	no	me	he	atrevido	á	incluir	en	esta	coleccion	ninguno	de	los
dramas	de	espectáculo	ó	comedias	de	tramoya,	en	que	Calderon	fué	fecundísimo.	El	poeta
queda	siempre	en	tales	dramas	subordinado	al	maquinista	y	al	pintor	escenógrafo,	y	no
hace	obras	de	arte	mas	que	á	medias.	Quizá	él	se	engañara	hasta	tener	por	las	mejores
suyas	las	que	escribia	para	los	aparatosos	festejos	de	los	Sitios	Reales;	pero	la	posteridad,
más	cuerda,	las	ha	relegado	al	olvido.	Hoy	no	tienen	más	interes	que	el	histórico	y	el	de
algunos	buenos	versos	acá	y	allá	esparcidos	y	casi	ahogados	en	un	mar	de	enfática	y
culterana	palabrería.	Juzgar	á	Calderon	por	tales	dramas	sería	evidente	injusticia.	Buscar
en	ellos	pasion,	interes,	caracteres	y	color	de	las	respectivas	épocas,	fuera	necedad	y
desvarío.	Baste	consignar	para	recuerdo,	que	Calderon	explotó	grandemente	los
Metamorfoseos	ovidianos,	y	puso	en	escena	casi	todas	las	fábulas	de	la	antigüedad:	los
amores	de	Apolo	y	Climene,	la	caida	del	Hijo	del	Sol,	Faeton,	la	Estatua	de	Prometeo,	el
Golfo	de	las	Sirenas,	las	Fortunas	de	Andrómeda	y	Perseo,	las	aventuras	de	Hércules,
Teseo	y	Jason,	y	la	estancia	de	Aquíles	en	casa	del	rey	Licomedes,	disfrazada	con	el
retumbante	título	de	El	monstruo	de	los	jardines.	Unicamente	hemos	abierto	la	mano	en
cuanto	á	dos	breves	zarzuelas,	El	laurel	de	Apolo	y	La	púrpura	de	la	rosa,	que	además	de
ser	de	las	más	antiguas	muestras	de	su	género,	contienen,	sobre	todo	la	primera,	hermosos
rasgos	de	poesía	lírica.

Por	razones	análogas	hemos	excluido	á	carga	cerrada	los	dramas	fundados	en	libros	de
caballerías,	v.	gr.,	Hado	y	Divisa,	La	Puente	de	Mantible,	El	castillo	de	Lindabrídis,	El
jardin	de	Fabrina;	así	como	los	dramas	históricos,	v.	gr.,	El	segundo	Scipion,	Las	armas	de
la	hermosura,	La	gran	Cenobia,	etc.,	en	que	innecesaria	y	caprichosamente	está	falseada	la
historia,	no	sólo	en	su	esencia	y	en	el	carácter	distintivo	de	las	razas	y	de	las
civilizaciones,	sino	hasta	en	los	datos	externos	más	vulgares,	hasta	suponer,	v.	gr.,	que
Coriolano	toma	las	armas	contra	Roma	por	galantería	y	por	impedir	que	se	cumpla	una	ley
suntuaria	sobre	los	trajes	de	las	mujeres.	Mascarada	semejante	no	la	hay	ni	en	la	misma
tragedia	francesa.

Sólo	dos	de	estos	dramas,	ambos	de	asunto	cercano	al	poeta,	merecen	conservarse:	La
cisma	de	Ingalaterra,	no	sólo	por	rasgos	tan	valientes	como	aquel	soberbio	“Yo	tengo	de
borrar	cuanto	tú	escribas”	pronunciado	por	la	sombra	de	Ana	Bolena,	cuando	el	teólogo
coronado,	amante	suyo,	prepara	la	refutacion	de	Lutero,	sino	por	la	útil	materia	de
comparacion	que	ofrece	con	el	Enrique	VIII	de	Shakespeare.	El	sitio	de	Breda,	comedia
soldadesca	y	de	circunstancias,	muy	animada	y	llena	de	rumbo,	tropel	y	boato,	viene	á	ser
el	cuadro	de	Las	lanzas	puesto	en	verso;	pero	desgraciadamente	lo	que	cabe	y	es	hermoso
en	la	pintura,	no	lo	es	en	el	teatro.



Resumamos:	Calderon,	sin	ser	en	todo	rigor	de	arte	el	primero	de	nuestros	dramáticos,	es
el	más	profundo	en	las	ideas,	el	de	genio	más	comprensivo	y	alto,	quizá	el	más	grande	en
lo	trágico,	y	de	cierto	en	lo	simbólico.	Es	además	el	poeta	nacional	por	excelencia,	español
y	católico	hasta	los	tuétanos	é	idealizador	mágico	de	los	sentimientos	caballerescos	y	de
los	más	nobles	impulsos	de	la	raza.	Si	en	los	caracteres	fué	débil,	quizá	debamos	atribuirlo
á	que	no	acertó	á	ver	más	que	los	lados	simpáticos	y	nobles	de	la	naturaleza	humana.	Lo
que	pierde	en	universalidad,	lo	gana	en	sabor	castizo.	Sus	defectos	son	los	del	ingenio
español;	su	grandeza	se	confunde	con	la	de	España,	y	no	morirá	sino	con	ella.	¡Privilegio
singular	y	para	envidiado!	Pero	aún	hay	otro	más	alto:	el	ser	á	un	mismo	tiempo	poeta
admirable	de	su	raza	y	de	su	siglo,	y	poeta	y	maestro	y	delicias	de	la	humanidad	en	todas
las	edades,	como	lo	son	Shakespeare	y	Cervántes.

M.	Menéndez	Pelayo.



PERSONAJES

ROSAURA,	dama

SEGISMUNDO,	príncipe

CLOTALDO,	viejo

ESTRELLA,	infanta

CLARÍN,	gracioso

BASILIO,	rey	de	Polonia

ASTOLFO,	infante

GUARDIAS

SOLDADOS

MÚSICOS



PRIMER	ACTO

(En	las	montañas	de	Polonia)

Salen	en	lo	alto	de	un	monte	ROSAURA,	en	hábito	de	hombre,	de	camino,	y	en
representado	los	primeros	versos	va	bajando

ROSAURA:	Hipogrifo	violento

que	corriste	parejas	con	el	viento,

¿dónde,	rayo	sin	llama,

pájaro	sin	matiz,	pez	sin	escama,

y	bruto	sin	instinto

natural,	al	confuso	laberinto

de	esas	desnudas	peñas

te	desbocas,	te	arrastras	y	despeñas?

Quédate	en	este	monte,

donde	tengan	los	brutos	su	Faetonte;

que	yo,	sin	más	camino

que	el	que	me	dan	las	leyes	del	destino,

ciega	y	desesperada

bajaré	la	cabeza	enmarañada

de	este	monte	eminente,

que	arruga	al	sol	el	ceño	de	su	frente.

Mal,	Polonia,	recibes

a	un	extranjero,	pues	con	sangre	escribes

su	entrada	en	tus	arenas,

y	apenas	llega,	cuando	llega	a	penas;

bien	mi	suerte	lo	dice;

mas	¿dónde	halló	piedad	un	infelice?



Sale	CLARÍN,	gracioso

CLARÍN:	Di	dos,	y	no	me	dejes

en	la	posada	a	mí	cuando	te	quejes;

que	si	dos	hemos	sido

los	que	de	nuestra	patria	hemos	salido

a	probar	aventuras,

dos	los	que	entre	desdichas	y	locuras

aquí	habemos	llegado,

y	dos	los	que	del	monte	hemos	rodado,

¿no	es	razón	que	yo	sienta

meterme	en	el	pesar,	y	no	en	la	cuenta?

ROSAURA:	No	quise	darte	parte

en	mis	quejas,	Clarín,	por	no	quitarte,

llorando	tu	desvelo,

el	derecho	que	tienes	al	consuelo.

Que	tanto	gusto	había

en	quejarse,	un	filósofo	decía,

que,	a	trueco	de	quejarse,

habían	las	desdichas	de	buscarse.

CLARÍN:	El	filósofo	era

un	borracho	barbón;	¡oh,	quién	le	diera

más	de	mil	bofetadas!

Quejárase	después	de	muy	bien	dadas.

Mas	¿qué	haremos,	señora,

a	pie,	solos,	perdidos	y	a	esta	hora

en	un	desierto	monte,

cuando	se	parte	el	sol	a	otro	horizonte?

ROSAURA:	¿Quién	ha	visto	sucesos	tan	extraños!



Mas	si	la	vista	no	padece	engaños

que	hace	la	fantasía,

a	la	medrosa	luz	que	aun	tiene	el	día,

me	parece	que	veo

un	edificio.

CLARÍN:	O	miente	mi	deseo,

o	termino	las	señas.

ROSAURA:	Rústico	nace	entre	desnudas	peñas

un	palacio	tan	breve

que	el	sol	apenas	a	mirar	se	atreve;

con	tan	rudo	artificio

la	arquitectura	está	de	su	edificio,

que	parece,	a	las	plantas

de	tantas	rocas	y	de	peñas	tantas

que	al	sol	tocan	la	lumbre,

peñasco	que	ha	rodado	de	la	cumbre.

CLARÍN:	Vámonos	acercando;

que	éste	es	mucho	mirar,	señora,	cuando

es	mejor	que	la	gente

que	habita	en	ella,	generosamente

nos	admita.

ROSAURA:	La	puerta

-mejor	diré	funesta	boca-	abierta

está,	y	desde	su	centro

nace	la	noche,	pues	la	engendra	dentro.

Suena	ruido	de	cadenas



CLARÍN:	¿Qué	es	lo	que	escucho,	cielo!

ROSAURA:	Inmóvil	bulto	soy	de	fuego	y	hielo.

CLARÍN:	¿Cadenita	hay	que	suena?

Mátenme,	si	no	es	galeote	en	pena.

Bien	mi	temor	lo	dice.

Dentro	SEGISMUNDO

SEGISMUNDO:	¡Ay,	mísero	de	mí,	y	ay	infelice!

ROSAURA:	¡Qué	triste	vos	escucho!

Con	nuevas	penas	y	tormentos	lucho.

CLARÍN:	Yo	con	nuevos	temores.

ROSAURA:	Clarín…

CLARÍN:	¿Señora…?

ROSAURA:	Huyamos	los	rigores

de	esta	encantada	torre.

CLARÍN:	Yo	aún	no	tengo

ánimo	de	huir,	cuando	a	eso	vengo.

ROSAURA:	¿No	es	breve	luz	aquella

caduca	exhalación,	pálida	estrella,

que	en	trémulos	desmayos

pulsando	ardores	y	latiendo	rayos,

hace	más	tenebrosa



la	obscura	habitación	con	luz	dudosa?

Sí,	pues	a	sus	reflejos

puedo	determinar,	aunque	de	lejos,

una	prisión	obscura;

que	es	de	un	vivo	cadáver	sepultura;

y	porque	más	me	asombre,

en	el	traje	de	fiera	yace	un	hombre

de	prisiones	cargado

y	sólo	de	la	luz	acompañado.

Pues	huir	no	podemos,

desde	aquí	sus	desdichas	escuchemos.

Sepamos	lo	que	dice.

Descúbrese	SEGISMUNDO	con	una	cadena	y	la	luz	vestido	de	pieles

SEGISMUNDO:	¡Ay	mísero	de	mí,	y	ay	infelice!

Apurar,	cielos,	pretendo,

ya	que	me	tratáis	así,

qué	delito	cometí

contra	vosotros	naciendo.

Aunque	si	nací,	ya	entiendo

qué	delito	he	cometido;

bastante	causa	ha	tenido

vuestra	justicia	y	rigor,

pues	el	delito	mayor

del	hombre	es	haber	nacido.

Sólo	quisiera	saber

para	apurar	mis	desvelos

-dejando	a	una	parte,	cielos,

el	delito	del	nacer-,

¿qué	más	os	pude	ofender,

para	castigarme	más?



¿No	nacieron	los	demás?

Pues	si	los	demás	nacieron,

¿qué	privilegios	tuvieron

que	no	yo	gocé	jamás?

Nace	el	ave,	y	con	las	galas

que	le	dan	belleza	suma,

apenas	es	flor	de	pluma,

o	ramillete	con	alas,

cuando	las	etéreas	salas

corta	con	velocidad,

negándose	a	la	piedad

del	nido	que	dejan	en	calma;

¿y	teniendo	yo	más	alma,

tengo	menos	libertad?

Nace	el	bruto,	y	con	la	piel

que	dibujan	manchas	bellas,

apenas	signo	es	de	estrellas

-gracias	al	docto	pincel-,

cuando,	atrevido	y	cruel,

la	humana	necesidad

le	enseña	a	tener	crueldad,

monstruo	de	su	laberinto;

¿y	yo,	con	mejor	instinto,

tengo	menos	libertad?

Nace	el	pez,	que	no	respira,

aborto	de	ovas	y	lamas,

y	apenas	bajel	de	escamas

sobre	las	ondas	se	mira,

cuando	a	todas	partes	gira,

midiendo	la	inmensidad

de	tanta	capacidad

como	le	da	el	centro	frío;



¿y	yo,	con	más	albedrío,

tengo	menos	libertad?

Nace	el	arroyo,	culebra

que	entre	flores	se	desata,

y	apenas	sierpe	de	plata,

entre	las	flores	se	quiebra,

cuando	músico	celebra

de	las	flores	la	piedad

que	le	dan	la	majestad

del	campo	abierto	a	su	huída;

¿y	teniendo	yo	más	vida,

tengo	menos	libertad?

En	llegando	a	esta	pasión,

un	volcán,	un	Etna	hecho,

quisiera	sacar	del	pecho

pedazos	del	corazón.

¿Qué	ley,	justicia	o	razón

negar	a	los	hombres	sabe

privilegios	tan	suave

excepción	tan	principal,

que	Dios	le	ha	dado	a	un	cristal,

a	un	pez,	a	un	bruto	y	a	un	ave?

ROSAURA:	Temor	y	piedad	en	mí

sus	razones	han	causado.

SEGISMUNDO:	¿Quién	mis	voces	ha	escuchado?

¿Es	Clotaldo?

CLARÍN:	Di	que	sí.

ROSAURA:	No	es	sino	un	triste,	¡ay	de	mí!,



que	en	estas	bóvedas	frías

oyó	tus	melancolías.

SEGISMUNDO:	Pues	la	muerte	te	daré

porque	no	sepas	que	sé

que	sabes	flaquezas	mías.

Sólo	porque	me	has	oído,

entre	mis	membrudos	brazos

te	tengo	de	hacer	pedazos.

CLARÍN:	Yo	soy	sordo,	y	no	he	podido

escucharte.

ROSAURA:	Si	has	nacido

humano,	baste	el	postrarme

a	tus	pies	para	librarme.

SEGISMUNDO:	Tu	voz	pudo	enternecerme,

tu	presencia	suspenderme,

y	tu	respeto	turbarme.

¿Quién	eres?	Que	aunque	yo	aquí

tan	poco	del	mundo	sé,

que	cuna	y	sepulcro	fue

esta	torre	para	mí;

y	aunque	desde	que	nací

-si	esto	es	nacer-	sólo	advierto

eres	rústico	desierto

donde	miserable	vivo,

siendo	un	esqueleto	vivo,

siendo	un	animado	muerte.

Y	aunque	nunca	vi	ni	hablé

sino	a	un	hombre	solamente



que	aquí	mis	desdichas	siente,

por	quien	las	noticias	sé

del	cielo	y	tierra;	y	aunque

aquí,	por	que	más	te	asombres

y	monstruo	humano	me	nombres,

este	asombros	y	quimeras,

soy	un	hombre	de	las	fieras

y	una	fiera	de	los	hombres.

Y	aunque	en	desdichas	tan	graves,

la	política	he	estudiado,

de	los	brutos	enseñado,

advertido	de	las	aves,

y	de	los	astros	suaves

los	círculos	he	medido,

tú	sólo,	tú	has	suspendido

la	pasión	a	mis	enojos,

la	suspensión	a	mis	ojos,

la	admiración	al	oído.

Con	cada	vez	que	te	veo

nueva	admiración	me	das,

y	cuando	te	miro	más,

aun	más	mirarte	deseo.

Ojos	hidrópicos	creo

que	mis	ojos	deben	ser;

pues	cuando	es	muerte	el	beber,

beben	más,	y	de	esta	suerte,

viendo	que	el	ver	me	da	muerte,

estoy	muriendo	por	ver.

Pero	véate	yo	y	muera;

que	no	sé,	rendido	ya,

si	el	verte	muerte	me	da,

el	no	verte	¿qué	me	diera?



Fuera	más	que	muerte	fiera,

ira,	rabia	y	dolor	fuerte

fuera	vida.	De	esta	suerte

su	rigor	he	ponderado,

pues	dar	vida	a	una	desdichado

es	dar	a	un	dichoso	muerte.

ROSAURA:	Con	asombro	de	mirarte,

con	admiración	de	oírte,

ni	sé	qué	pueda	decirte,

ni	qué	pueda	preguntarte;

sólo	diré	que	a	esta	parte

hoy	el	cielo	me	ha	guiado

para	haberme	consolado,

si	consuelo	puede	ser

del	que	es	desdichado,	ver

a	otro	que	es	más	desdichado.

Cuentan	de	un	sabio	que	un	día

tan	pobre	y	mísero	estaba,

que	sólo	se	sustentaba

de	unas	yerbas	que	comía.

¿Habrá	otro	-entre	sí	decía-

más	pobre	y	triste	que	yo?

Y	cuando	el	rostro	volvió,

halló	la	respuesta,	viendo

que	iba	otro	sabio	cogiendo

las	hojas	que	él	arrojó.

Quejoso	de	la	fortuna

yo	en	este	mundo	vivía,

y	cuando	entre	mí	decía:

¿Habrá	otra	persona	alguna

de	suerte	más	importuna?,



piadoso	me	has	respondido;

pues	volviendo	en	mi	sentido,

hallo	que	las	penas	mías,

para	hacerlas	tú	alegrías

las	hubieras	recogido.

Y	por	si	acaso	mis	penas

pueden	aliviarte	en	parte,

óyelas	atento,	y	toma

las	que	de	ellas	no	sobraren.

Yo	soy…

Dentro	CLOTALDO

CLOTALDO:	Guardas	de	esta	torre,

que,	dormidas	o	cobardes,

disteis	paso	a	dos	personas

que	han	quebrantado	la	cárcel…

ROSAURA:	Nueva	confusión	padezco.

SEGISMUNDO:	Éste	es	Clotaldo,	mi	alcalde.

¿Aun	no	acaban	mis	desdichas?

CLOTALDO:	Acudid,	y	vigilantes,

sin	que	puedan	defenderse,

o	prendedles	o	matadles.

TODOS:	¡Traición!

CLARÍN:	Guardas	de	esta	torre,

que	entrar	aquí	nos	dejasteis,

pues	que	nos	dais	a	escoger,



el	prendernos	es	más	fácil.

Sale	CLOTALDO	con	pistola	y	soldados,	todos	con	los	rostros	cubiertos

CLOTALDO:	Todos	os	cubrid	los	rostros;

que	es	diligencia	importante

mientras	estamos	aquí

que	no	nos	conozca	nadie.

CLARÍN:	¿Enmascaraditos	hay?

CLOTALDO:	¡Oh	vosotros	que,	ignorantes

de	aqueste	vedado	sitio,

coto	y	término	pasasteis

contra	el	decreto	del	rey,

que	manda	que	no	ose	nadie

examinar	el	prodigio

que	entre	estos	peñascos	yace!

Rendid	las	armas	y	vidas,

o	aquesta	pistola,	áspid

de	metal,	escupirá

el	veneno	penetrante

de	dos	balas,	cuyo	fuego

será	escándalo	del	aire.

SEGISMUNDO:	Primero,	tirano	dueño,

que	los	ofendas	y	agravies,

será	mi	vida	despojo

de	estos	lazos	miserables;

pues	en	ellos,	¡vive	Dios!,

tengo	de	despedazarme

con	las	manos,	con	los	dientes,



entre	aquestas	peñas,	antes

que	su	desdicha	consienta

y	que	llore	sus	ultrajes.

CLOTALDO:	Si	sabes	que	tus	desdichas,

Segismundo,	son	tan	grandes,

que	antes	de	nacer	moriste

por	ley	del	cielo;	si	sabes

que	aquestas	prisiones	son

de	tus	furias	arrogantes

un	freno	que	las	detenga

y	una	rienda	que	las	pare,

¿por	qué	blasonas?	La	puerta

cerrad	de	esa	estrecha	cárcel;

escondedle	en	ella.

Ciérranle	la	puerta,	y	dice	dentro

SEGISMUNDO:	¡Ah,	cielos,

qué	bien	hacéis	en	quitarme

la	libertad;	porque	fuera

contra	vosotros	gigante,

que	para	quebrar	al	sol

esos	vidrios	y	cristales,

sobre	cimientos	de	piedra

pusiera	montes	de	jaspe!

CLOTALDO:	Quizá	porque	no	los	pongas,

hoy	padeces	tantos	males.

ROSAURA:	Ya	que	vi	que	la	soberbia

te	ofendió	tanto,	ignorante



fuera	en	no	pedirte	humilde

vida	que	a	tus	plantas	yace.

Muévate	en	mí	la	piedad;

que	será	rigor	notable,

que	no	hallen	favor	en	ti

ni	soberbias	ni	humildades.

CLARÍN:	Y	si	Humildad	y	Soberbia

no	te	obligan,	personajes

que	han	movido	y	removido

mil	autos	sacramentales,

yo,	ni	humilde	ni	soberbio,

sino	entre	las	dos	mitades

entreverado,	te	pido

que	nos	remedies	y	ampares.

CLOTALDO:	¡Hola!

SOLDADOS:	Señor…

CLOTALDO:	A	los	dos

quitad	las	armas,	y	atadles

los	ojos,	porque	no	vean

cómo	ni	de	dónde	salen.

ROSAURA:	Mi	espada	es	ésta,	que	a	ti

solamente	ha	de	entregarse,

porque,	al	fin,	de	todos	eres

el	principal,	y	no	sabe

rendirse	a	menos	valor.

CLARÍN:	La	mía	es	tal,	que	puede	darse



al	más	ruin.	Tomadla	vos.

ROSAURA:	Y	si	he	de	morir,	dejarte

quiero,	en	fe	de	esta	piedad,

prenda	que	pudo	estimarse

por	el	dueño	que	algún	día

se	la	ciñó;	que	la	guardes

te	encargo,	porque	aunque	yo

no	sé	qué	secreto	alcance,

sé	que	esta	dorada	espada

encierra	misterios	grandes,

pues	sólo	fiado	en	ella

vengo	a	Polonia	a	vengarme

de	un	agravio.

CLOTALDO:	(Aparte)	(¡Santos	cielos!	

¿Qué	es	esto?	Ya	son	más	graves

mis	penas	y	confusiones,

mis	ansias	y	mis	pesares).

¿Quién	te	la	dio?

ROSAURA:	Una	mujer.

CLOTALDO:	¿Cómo	se	llama?

ROSAURA:	Que	calle

su	nombre	es	fuerza.

CLOTALDO:	¿De	qué

infieres	agora,	o	sabes,

que	hay	secreto	en	esta	espada?



ROSAURA:	Quien	me	la	dio,	dijo:	“Parte

a	Polonia,	y	solicita

con	ingenio,	estudio	o	arte,

que	te	vean	esa	espada

los	nobles	y	principales;

que	yo	sé	que	alguno	de	ellos

te	favorezca	y	ampare;”

que,	por	si	acaso	era	muerto,

no	quiso	entonces	nombrarle.

CLOTALDO:	(Aparte)	¡Válgame	el	cielo!	¿Qué	escucho?	

Aún	no	sé	determinarme

si	tales	sucesos	son

ilusiones	o	verdades.

Esta	espada	es	la	que	yo

dejé	a	la	hermosa	Violante,

por	señas	que	el	que	ceñida

la	trujera	había	de	hallarme

amoroso	como	hijo

y	piadoso	como	padre.

¿Pues	qué	he	de	hacer,	¡ay	de	mí!,

en	confusión	semejante,

si	quien	la	trae	por	favor,

para	su	muerte	la	trae,

pues	que	sentenciado	a	muerte

llega	a	mis	pies?	¡Qué	notable

confusión!	¡Qué	triste	hado!

¡Qué	suerte	tan	inconstante!

Éste	es	mi	hijo,	y	las	señas

dicen	bien	con	las	señales

del	corazón,	que	por	verle

llama	al	pecho	y	en	él	bate



las	alas,	y	no	pudiendo

romper	los	candados,	hace

lo	que	aquel	que	está	encerrado,

y	oyendo	ruido	en	la	calle

se	arroja	por	la	ventana,

y	él	así,	como	no	sabe

lo	que	pasa,	y	oye	el	ruido,

va	a	los	ojos	a	asomarse,

que	son	ventanas	del	pecho

por	donde	en	lágrimas	sale.

¿Qué	he	de	hacer?	¡Válgame	el	cielo!

¿Qué	he	de	hacer?	Porque	llevarle

al	rey,	es	llevarle,	¡ay	triste!,

a	morir.	Pues	ocultarle

al	rey,	no	puedo,	conforme

a	la	ley	del	homenaje.

De	una	parte	el	amor	propio,

y	la	lealtad	de	otra	parte

me	rinden.	Pero	¿qué	dudo?

La	lealtad	del	rey,	¿no	es	antes

que	la	vida	y	que	el	honor?

Pues	ella	vida	y	él	falte.

Fuera	de	que,	si	agora	atiendo

a	que	dijo	que	a	vengarse

viene	de	un	agravio,	hombre

que	está	agraviado	es	infame.

No	es	mi	hijo,	no	es	mi	hijo,

ni	tiene	mi	noble	sangre.

Pero	si	ya	ha	sucedido

un	peligro,	de	quien	nadie

se	libró,	porque	el	honor

es	de	materia	tan	frágil



que	con	una	acción	se	quiebra,

o	se	mancha	con	un	aire,

¿qué	más	puede	hacer,	qué	más

el	que	es	noble,	de	su	parte,

que	a	costa	de	tantos	riesgos

haber	venido	a	buscarle?

Mi	hijo	es,	mi	sangre	tiene,

pues	tiene	valor	tan	grande;

y	así,	entre	una	y	otra	duda

el	medio	más	importante

es	irme	al	rey	y	decirle

que	es	mi	hijo	que	le	mate.

Quizá	la	misma	piedad

de	mi	honor	podrá	obligarle;

y	si	le	merezco	vivo,

yo	le	ayudaré	a	vengarse

de	su	agravio,	mas	si	el	rey,

en	sus	rigores	constante,

le	da	muerte,	morirá

sin	saber	que	soy	su	padre).

Venid	conmigo,	extranjeros,

no	temáis,	no,	de	que	os	falte

compañía	en	las	desdichas;

pues	en	duda	semejante

de	vivir	o	de	morir

no	sé	cuáles	son	más	grandes.

Vanse	todos

(En	el	palacio	real)

Sale	por	una	puerta	ASTOLFO	con	acompañamiento	de	soldados,	y	por	otra
ESTRELLA	con	damas.	Suena	música.



ASTOLFO:	Bien	al	ver	los	excelentes

rayos,	que	fueron	cometas,

mezclan	salvas	diferentes

las	cajas	y	las	trompetas,

los	pájaros	y	las	fuentes;

siendo	con	música	igual,

y	con	maravilla	suma,

a	tu	vista	celestial

unos,	clarines	de	pluma,

y	otras,	aves	de	metal;

y	así	os	saludan,	señora,

como	a	su	reina	las	balas,

los	pájaros	como	a	Aurora,

las	trompetas	como	a	Palas

y	las	flores	como	a	Flora;

porque	sois,	burlando	el	día

que	ya	la	noche	destierra,

Aurora,	en	el	alegría,

Flora	en	paz,	Palas	en	guerra,

y	reina	en	el	alma	mía.

ESTRELLA:	Si	la	voz	se	ha	de	medir

con	las	acciones	humanas,

mal	habéis	hecho	en	decir

finezas	tan	cortesanas,

donde	os	pueda	desmentir

todo	ese	marcial	trofeo

con	quien	ya	atrevida	lucho;

pues	no	dicen,	según	creo,

las	lisonjas	que	os	escucho,

con	los	rigores	que	veo.

Y	advertid	que	es	baja	acción,



que	sólo	a	una	fiera	toca,

madre	de	engaño	y	traición,

el	halagar	con	la	boca

y	matar	con	la	intención.

ASTOLFO:	Muy	mal	informado	estáis,

Estrella,	pues	que	la	fe

de	mis	finezas	dudáis,

y	os	suplico	que	me	oigáis

la	causa,	a	ver	si	la	sé.

Falleció	Eustorgio	Tercero,

rey	de	Polonia;	quedó

Basilio	por	heredero,

y	dos	hijas,	de	quien	yo

y	vos	nacimos.	No	quiero

cansar	con	lo	que	no	tiene

lugar	aquí,	Clorilene,

vuestra	madre	y	mi	señora,

que	en	mejor	imperio	agora

dosel	de	luceros	tiene,

fue	la	mayor,	de	quien	vos

sois	hija;	fue	la	segunda,

madre	y	tía	de	los	dos,

la	gallarda	Recisunda,

que	guarde	mil	años	Dios;

casó	en	Moscovia;	de	quien

nací	yo.	Volver	agora

al	otro	principio	es	bien.

Basilio,	que	ya,	señora,

se	rinde	al	común	desdén

del	tiempo,	más	inclinado

a	los	estudios	que	dado



a	mujeres,	enviudó

sin	hijos,	y	vos	y	yo

aspiramos	a	este	estado.

Vos	alegáis	que	habéis	sido

hija	de	hermana	mayor;

yo,	que	varón	he	nacido,

y	aunque	de	hermana	menor,

os	debo	ser	preferido.

Vuestra	intención	y	la	mía

a	nuestro	tío	contamos;

él	respondió	que	quería

componernos,	y	aplazarnos

este	puesto	y	este	día.

Con	esta	intención	salí

de	Moscovia	y	de	su	tierra;

con	ésta	llegué	hasta	aquí,

en	vez	de	haceros	yo	guerra

a	que	me	la	hagáis	a	mí.

¡Oh!,	quiera	Amor,	sabio	dios,

que	el	vulgo,	astrólogo	cierto,

hoy	lo	sea	con	los	dos,

y	que	pare	este	concierto

en	que	seáis	reina	vos,

pero	reina	en	mi	albedrío.

Dándoos,	para	más	honor,

su	corona	nuestro	tío,

sus	triunfos	vuestro	valor

y	su	imperio	el	amor	mío.

ESTRELLA:	A	tan	cortés	bizarría

menos	mi	pecho	no	muestra,

pues	la	imperial	monarquía,



para	sólo	hacerla	vuestra

me	holgara	que	fuese	mía;

aunque	no	está	satisfecho

mi	amor	de	que	sois	ingrato,

si	en	cuanto	decís	sospecho

que	os	desmiente	ese	retrato

que	está	pendiente	del	pecho.

ASTOLFO:	Satisfaceros	intento

con	él…	Mas	lugar	no	da

tanto	sonoro	instrumento,

que	avisa	que	sale	ya

el	rey	con	su	parlamento.

Tocan	y	sale	el	rey	BASILIO,	viejo	y	acompañamiento

ESTRELLA:	Sabio	Tales…

ASTOLFO:	Docto	Euclides…

ESTRELLA:	…que	entre	signos…

ASTOLFO:	…que	entre	estrellas…

ESTRELLA:	…hoy	gobiernas…

ASTOLFO:	…hoy	resides…

ESTRELLA:	…y	sus	caminos…

ASTOLFO:	…sus	huellas…



ESTRELLA:	…describes…

ASTOLFO:	…tasas	y	mides…

ESTRELLA:	…deja	que	en	humildes	lazos…

ASTOLFO:	…deja	que	en	tiernos	abrazos…

ESTRELLA:	…hiedra	de	ese	tronco	sea.

ASTOLFO:	…rendido	a	tus	pies	me	vea.

BASILIO:	Sobrinos,	dadme	los	brazos,

y	creed,	pues	que	leales

a	mi	precepto	amoroso

venís	con	afectos	tales,

que	a	nadie	deje	quejoso

y	los	dos	quedéis	iguales;

y	así,	cuando	me	confieso

rendido	al	prolijo	peso,

sólo	os	pido	en	la	ocasión

silencio,	que	admiración

ha	de	pedirla	el	suceso.

Ya	sabéis	-estadme	atentos,

amados	sobrinos	míos,

corte	ilustre	de	Polonia,

vasallo,	deudos	y	amigos—,

ya	sabéis	que	yo	en	el	mundo

por	mi	ciencia	he	merecido

el	sobrenombre	de	docto,

pues,	contra	el	tiempo	y	olvido,

los	pinceles	de	Timantes,



los	mármoles	de	Lisipo,

en	el	ámbito	del	orbe

me	aclaman	el	gran	Basilio.

Ya	sabéis	que	son	las	ciencias

que	más	curso	y	más	estimo,

matemáticas	sutiles,

por	quien	al	tiempo	le	quito,

por	quien	a	la	fama	rompo

la	jurisdicción	y	oficio

de	enseñar	más	cada	día;

pues,	cuando	en	mis	tablas	miro

presentes	las	novedades

de	los	venideros	siglos,

le	gano	al	tiempo	las	gracias

de	contar	lo	que	yo	he	dicho.

Esos	círculos	de	nieve,

esos	doseles	de	vidrio

que	el	sol	ilumina	a	rayos,

que	parte	la	luna	a	giros;

esos	orbes	de	diamantes,

esos	globos	cristalinos

que	las	estrellas	adornan

y	que	campean	los	signos,

son	el	estudio	mayor

de	mis	años,	son	los	libros

donde	en	papel	de	diamante,

en	cuadernos	de	zafiros,

escribe	con	líneas	de	oro,

en	caracteres	distintos,

el	cielo	nuestros	sucesos

ya	adversos	o	ya	benignos.

Éstos	leo	tan	veloz,



que	con	mi	espíritu	sigo

sus	rápidos	movimientos

por	rumbos	o	por	caminos.

¡Pluguiera	al	cielo,	primero

que	mi	ingenio	hubiera	sido

de	sus	márgenes	comento

y	de	sus	hojas	registro,

hubiera	sido	mi	vida

el	primero	desperdicio

de	sus	iras,	y	que	en	ellas

mi	tragedia	hubiera	sido;

porque	de	los	infelices

aun	el	mérito	es	cuchillo,

que	a	quien	le	daña	el	saber

homicida	es	de	sí	mismo!

Dígalo	yo,	aunque	mejor

lo	dirán	sucesos	míos,

para	cuya	admiración

otra	vez	silencio	os	pido.

En	Clorilene,	mi	esposa,

tuve	un	infelice	hijo,

en	cuyo	parto	los	cielos

se	agotaron	de	prodigios.

Antes	que	a	la	luz	hermosa

le	diese	el	sepulcro	vivo

de	un	vientre	-porque	el	nacer

y	el	morir	son	parecidos-,

su	madre	infinitas	veces,

entre	ideas	y	delirios

del	sueño,	vio	que	rompía

sus	entrañas,	atrevido,

un	monstruo	en	forma	de	hombre,



y	entre	su	sangre	teñido,

le	daba	muerte,	naciendo

víbora	humana	del	siglo.

Llegó	de	su	parto	el	día,

y	los	presagios	cumplidos

-porque	tarde	o	nunca	son

mentirosos	los	impíos-,

nació	en	horóscopo	tal,

que	el	sol,	en	su	sangre	tinto,

entraba	sañudamente

con	la	luna	en	desafío;

y	siendo	valla	la	tierra,

los	dos	faroles	divinos

a	luz	entera	luchaban,

ya	que	no	a	brazo	partido.

El	mayor,	el	más	horrendo

eclipse	que	ha	padecido

el	sol,	después	que	con	sangre

lloró	la	muerte	de	Cristo,

éste	fue,	porque	anegado

el	orbe	entre	incendios	vivos,

presumió	que	padecía

el	último	parosismo;

los	cielos	se	escurecieron,

temblaron	los	edificios,

llovieron	piedras	las	nubes,

corrieron	sangre	los	ríos.

En	este	mísero,	en	este

mortal	planeta	o	signo,

nació	Segismundo,	dando

de	su	condición	indicios,

pues	dio	la	muerte	a	su	madre,



con	cuya	fiereza	dijo:

“Hombre	soy,	pues	que	ya	empiezo

a	pagar	mal	beneficios.”

Yo,	acudiendo	a	mis	estudios,

en	ellos	y	en	todo	miro

que	Segismundo	sería

el	hombre	más	atrevido,

el	príncipe	más	cruel

y	el	monarca	más	impío,

por	quien	su	reino	vendría

a	ser	parcial	y	diviso,

escuela	de	las	traiciones

y	academia	de	los	vicios;

y	él,	de	su	furor	llevado,

entre	asombros	y	delitos,

había	de	poner	en	mí

las	plantas,	y	yo,	rendido,

a	sus	pies	me	había	de	ver

-¡con	qué	congoja	lo	digo!-

siendo	alfombra	de	sus	plantas

las	canas	del	rostro	mío.

¿Quién	no	da	crédito	al	daño,

y	más	al	daño	que	ha	visto

en	su	estudio,	donde	hace

el	amor	propio	su	oficio?

Pues	dando	crédito	yo

a	los	hados,	que	adivinos

me	pronosticaban	daños

en	fatales	vaticinios,

determiné	de	encerrar

la	fiera	que	había	nacido,

por	ver	si	el	sabio	tenía



en	las	estrellas	dominio.

Publicóse	que	el	infante

nació	muerto,	y	prevenido

hice	labrar	una	torre

entre	las	peñas	y	riscos

de	esos	montes,	donde	apenas

la	luz	ha	hallado	camino,

por	defenderle	la	entrada

sus	rústicos	obeliscos.

Las	graves	penas	y	leyes,

que	con	públicos	editos

declararon	que	ninguno

entrase	a	un	vedado	sitio

del	monte,	se	ocasionaron

de	las	causas	que	os	he	dicho.

Allí	Segismundo	vive

mísero,	pobre	y	cautivo,

adonde	sólo	Clotaldo

le	ha	hablado,	tratado	y	visto.

Éste	le	ha	enseñado	ciencias;

éste	en	la	ley	le	ha	instruido

católica,	siendo	solo

de	sus	miserias	testigo.

Aquí	hay	tres	cosas:	La	una

que	yo,	Polonia,	os	estimo

tanto,	que	os	quiero	librar

de	la	opresión	y	servicio

de	un	rey	tirano,	porque

no	fuera	señor	benigno

el	que	a	su	patria	y	su	imperio

pusiera	en	tanto	peligro.

La	otra	es	considerar



que	si	a	mi	sangre	le	quito

el	derecho	que	le	dieron

humano	fuero	y	divino,

no	es	cristiana	caridad;

pues	ninguna	ley	ha	dicho

que	por	reservar	yo	a	otro

de	tirano	y	de	atrevido,

pueda	yo	serlo,	supuesto

que	si	es	tirano	mi	hijo,

porque	él	delito	no	haga,

vengo	yo	a	hacer	los	delitos.

Es	la	última	y	tercera

el	ver	cuánto	yerro	ha	sido

dar	crédito	fácilmente

a	los	sucesos	previstos;

pues	aunque	su	inclinación

le	dicte	sus	precipicios,

quizá	no	le	vencerán,

porque	el	hado	más	esquivo,

la	inclinación	más	violenta,

el	planeta	más	impío,

sólo	el	albedrío	inclinan,

no	fuerzan	el	albedrío.

Y	así,	entre	una	y	otra	causa

vacilante	y	discursivo,

previne	un	remedio	tal,

que	os	suspenda	los	sentidos.

Yo	he	de	ponerle	mañana,

sin	que	él	sepa	que	es	mi	hijo

y	rey	vuestro,	a	Segismundo,

que	aqueste	su	nombre	ha	sido,

en	mi	dosel,	en	mi	silla,



y	en	fin,	en	el	lugar	mío,

donde	os	gobierne	y	os	mande,

y	donde	todos	rendidos

la	obediencia	le	juréis;

pues	con	aquesto	consigo

tres	cosas,	con	que	respondo

a	las	otras	tres	que	he	dicho.

Es	la	primera,	que	siendo

prudente,	cuerdo	y	benigno,

desmintiendo	en	todo	al	hado

que	de	él	tantas	cosas	dijo,

gozaréis	el	natural

príncipe	vuestro,	que	ha	sido

cortesano	de	unos	montes

y	de	sus	fieras	vecino.

Es	la	segunda,	que	si	él,

soberbio,	osado,	atrevido

y	cruel,	con	rienda	suelta

corre	el	campo	de	sus	vicios,

habré	yo,	piadoso,	entonces

con	mi	obligación	cumplido;

y	luego	en	desposeerle

haré	como	rey	invicto,

siendo	el	volverle	a	la	cárcel

no	crueldad,	sino	castigo.

Es	la	tercera,	que	siendo

el	príncipe	como	os	digo,

por	lo	que	os	amo,	vasallos,

os	daré	reyes	más	dignos

de	la	corona	y	el	cetro;

pues	serán	mis	dos	sobrinos

que	junto	en	uno	el	derecho



de	los	dos,	y	convenidos

con	la	fe	del	matrimonio,

tendrá	lo	que	han	merecido.

Esto	como	rey	os	mando,

esto	como	padre	os	pido,

esto	como	sabio	os	ruego,

esto	como	anciano	os	digo;

y	si	el	Séneca	español,

que	era	humilde	esclavo,	dijo,

de	su	república	un	rey,

como	esclavo	os	lo	suplico.

ASTOLFO:	Si	a	mí	responder	me	toca,

como	el	que,	en	efecto,	ha	sido

aquí	el	más	interesado,

en	nombre	de	todos	digo,

que	Segismundo	parezca,

pues	le	basta	ser	tu	hijo.

TODOS:	Danos	al	príncipe	nuestro,

que	ya	por	rey	le	pedimos.

BASILIO:	Vasallos,	esa	fineza

os	agradezco	y	estimo.

Acompañad	a	sus	cuartos

a	los	dos	atlantes	míos,

que	mañana	le	veréis.

TODOS:	¡Viva	el	grande	rey	Basilio!

Vanse	todos.	Antes	que	se	va	el	rey	BASILIO,	sale	CLOTALDO,	ROSAURA,	CLARÍN,	y
detiénese	el	rey



CLOTALDO:	¿Podréte	hablar?

BASILIO:	¡Oh,	Clotaldo!,

tú	seas	muy	bien	venido.

CLOTALDO:	Aunque	viniendo	a	tus	plantas

es	fuerza	el	haberlo	sido,

esta	vez	rompe,	señor,

el	hado	triste	y	esquivo

el	privilegio	a	la	ley

y	a	la	costumbre	el	estilo.

BASILIO:	¿Qué	tienes?

CLOTALDO:	Una	desdicha,

señor,	que	me	ha	sucedido,

cuando	pudiera	tenerla

por	el	mayor	regocijo.

BASILIO:	Prosigue.

CLOTALDO:	Este	bello	joven,

osado	o	inadvertido,

entró	en	la	torre,	señor,

adonde	al	príncipe	ha	visto,

y	es…

BASILIO:	No	te	aflijas,	Clotaldo;

si	otro	día	hubiera	sido,

confieso	que	lo	sintiera;

pero	ya	el	secreto	he	dicho,

y	no	importa	que	él	los	sepa,



supuesto	que	yo	lo	digo.

Vedme	después,	porque	tengo

muchas	cosas	que	advertiros

y	muchas	que	hagáis	por	mí;

que	habéis	de	ser,	os	aviso,

instrumento	del	mayor

suceso	que	el	mundo	ha	visto;

y	a	esos	presos,	porque	al	fin

no	presumáis	que	castigo

descuidos	vuestros,	perdono.

Vase	el	rey	BASILIO

CLOTALDO:	¡Vivas,	gran	señor,	mil	siglos!

(Aparte)	(Mejoró	el	cielo	la	suerte.	

Ya	no	diré	que	es	mi	hijo,

pues	que	lo	puedo	excusar).

Extranjeros	peregrinos,

libres	estáis.

ROSAURA:	Tus	pies	beso

mil	veces.

CLARÍN:	Y	yo	los	piso,

que	una	letra	más	o	menos

no	reparan	dos	amigos.

ROSAURA:	La	vida,	señor,	me	das	dado;

y	pues	a	tu	cuenta	vivo,

eternamente	seré

esclavo	tuyo.



CLOTALDO:	No	ha	sido

vida	la	que	yo	te	he	dado;

porque	un	hombre	bien	nacido,

si	está	agraviado,	no	vive;

y	supuesto	que	has	venido

a	vengarte	de	un	agravio,

según	tú	propio	me	has	dicho,

no	te	he	dado	vida	yo,

porque	tú	no	la	has	traído;

que	vida	infame	no	es	vida.

(Aparte)	(Bien	con	aquesto	le	animo).	

ROSAURA:	Confieso	que	no	la	tengo,

aunque	de	ti	la	recibo;

pero	yo	con	la	venganza

dejaré	mi	honor	tan	limpio,

que	pueda	mi	vida	luego,

atropellando	peligros,

parecer	dádiva	tuya.

CLOTALDO:	Toma	el	acero	bruñido

que	trujiste;	que	yo	sé

que	él	baste,	en	sangre	teñido

de	tu	enemigo,	a	vengarte;

porque	acero	que	fue	mío

-digo	este	instante,	este	rato

que	en	mi	poder	le	he	tenido-,

sabrá	vengarte.

ROSAURA:	En	tu	nombre

segunda	vez	me	le	ciño.

Y	en	él	juro	mi	venganza,



aunque	fuese	mi	enemigo

más	poderoso.

CLOTALDO:	¿Eslo	mucho?

ROSAURA:	Tanto,	que	no	te	lo	digo,

no	porque	de	tu	prudencia

mayores	cosas	no	fío,

sino	porque	no	se	vuelva

contra	mí	el	favor	que	admiro

en	tu	piedad.

CLOTALDO:	Antes	fuera

ganarme	a	mí	con	decirlo;

pues	fuera	cerrarme	el	paso

de	ayudar	a	tu	enemigo.

(¡Oh,	si	supiera	quién	es!)	Aparte

ROSAURA:	Porque	no	pienses	que	estimo

tan	poco	esa	confianza,

sabe	que	el	contrario	ha	sido

no	menos	que	Astolfo,	duque

de	Moscovia.

CLOTALDO:	(Mal	resisto	Aparte

el	dolor,	porque	es	más	grave,

que	fue	imaginado,	visto.

Apuremos	más	el	caso).

Si	moscovita	has	nacido,

el	que	es	natural	señor,

mal	agraviarte	ha	podido;

vuélvete	a	tu	patria,	pues,



y	deja	el	ardiente	brío

que	te	despeña.

ROSAURA:	Yo	sé

que	aunque	mi	príncipe	ha	sido

pudo	agraviarme.

CLOTALDO:	No	pudo,

aunque	pusiera,	atrevido,

la	mano	en	tu	rostro.	(¡Ay,	cielos!)

ROSAURA:	Mayor	fue	el	agravio	mío.

CLOTALDO:	Dilo	ya,	pues	que	no	puedes

decir	más	que	yo	imagino.

ROSAURA:	Sí	dijera;	mas	no	sé

con	qué	respeto	te	miro,

con	qué	afecto	te	venero,

con	qué	estimación	te	asisto,

que	no	me	atrevo	a	decirte

que	es	este	exterior	vestido

enigma,	pues	no	es	de	quien

parece.	Juzga	advertido,

si	no	soy	lo	que	parezco

y	Astolfo	a	casarse	vino

con	Estrella,	si	podrá

agraviarme.	Harto	te	he	dicho.

Vanse	ROSAURA	y	CLARÍN

CLOTALDO:	¡Escucha,	aguarda,	detente!



¿Qué	confuso	laberinto

es	éste,	donde	no	puede

hallar	la	razón	el	hilo?

Mi	honor	es	el	agraviado,

poderoso	el	enemigo,

yo	vasallo,	ella	mujer;

descubra	el	cielo	camino;

aunque	no	sé	si	podrá,

cuando,	en	tan	confuso	abismo,

es	todo	el	cielo	un	presagio,

y	es	todo	el	mundo	un	prodigio.

Vase	CLOTALDO

FIN	DEL	PRIMER	ACTO



SEGUNDO	ACTO
(En	el	palacio	real)

Salen	el	rey	BASILIO	y	CLOTALDO

CLOTALDO:	Todo,	como	lo	mandaste,

queda	efectuado.

BASILIO:	Cuenta,

Clotaldo,	cómo	pasó.

CLOTALDO:	Fue,	señor,	de	esta	manera:

con	la	apacible	bebida

que	de	confecciones	llena

hacer	mandaste,	mezclando

la	virtud	de	algunas	hierbas,

cuyo	tirano	poder

y	cuya	secreta	fuerza

así	el	humano	discurso

priva,	roba	y	enajena,

que	deja	vivo	cadáver

a	un	hombre,	y	cuya	violencia,

adormecido,	le	quita

los	sentidos	y	potencias…

No	tenemos	que	argüir

que	aquesto	posible	sea,

pues	tantas	veces,	señor,

nos	ha	dicho	la	experiencia,

y	es	cierto,	que	de	secretos

naturales,	está	llena

la	medicina,	y	no	hay

animal,	planta	ni	piedra

que	no	tenga	calidad



determinada,	y	si	llega

a	examinar	mil	venenos

la	humana	malicia	nuestra

que	den	la	muerte,	¿qué	mucho

que,	templada	su	violencia,

pues	hay	venenos	que	maten,

haya	venenos	que	aduerman?

Dejando	aparte	el	dudar,

si	es	posible	que	suceda,

pues	que	ya	queda	probado

con	razones	y	evidencias…

Con	la	bebida,	en	efeto,

que	el	opio,	la	adormidera

y	el	beleño,	compusieron,

bajé	a	la	cárcel	estrecha

de	Segismundo;	con	él

hablé	un	rato	de	las	letras

humanas,	que	le	ha	enseñado

la	muda	naturaleza

de	los	montes	y	los	cielos,

en	cuya	divina	escuela

la	retórica	aprendió

de	las	aves	y	las	fieras.

Para	levantarle	más

el	espíritu	a	la	empresa

que	solicitas,	tomé

por	asunto	la	presteza

de	una	águila	caudalosa,

que	despreciando	la	esfera

del	viento,	pasaba	a	ser,

en	las	regiones	supremas

del	fuego,	rayo	de	pluma,



o	desasido	cometa.

Encarecí	el	vuelo	altivo

diciendo:	“Al	fin	eres	reina

de	las	aves,	y	así,	a	todas

es	justo	que	te	prefieras.”

Él	no	hubo	menester	más;

que	en	tocando	esta	materia

de	la	majestad,	discurre

con	ambición	y	soberbia;

porque,	en	efecto,	la	sangre

le	incita,	mueve	y	alienta

a	cosas	grandes,	y	dijo:

“¡Que	en	la	república	inquieta

de	las	aves	también	haya

quien	les	jure	la	obediencia!

En	llegado	a	este	discurso,

mis	desdichas	me	consuelan;

pues,	por	lo	menos,	si	estoy

sujeto,	lo	estoy	por	fuerza;

porque	voluntariamente

a	otro	hombre	no	me	rindiera.”

Viéndole	ya	enfurecido

con	esto,	que	ha	sido	el	tema

de	su	dolor,	le	brindé

con	la	pócima,	y	apenas

pasó	desde	el	vaso	al	pecho

el	licor,	cuando	las	fuerzas

rindió	al	sueño,	discurriendo

por	los	miembros	y	las	venas

un	sudor	frío,	de	modo

que,	a	no	saber	yo	que	era

muerte	fingida,	dudara



de	su	vida.	En	esto	llegan

las	gentes	de	quien	tú	fías

el	valor	de	esta	experiencia,

y	poniéndole	en	un	coche,

hasta	tu	cuarto	le	llevan,

donde	prevenida	estaba

la	majestad	y	grandeza

que	es	digna	de	su	persona.

Allí	en	tu	cama	le	acuestan,

donde	al	tiempo	que	el	letargo

haya	perdido	la	fuerza,

como	a	ti	mismo,	señor,

le	sirvan,	que	así	lo	ordenas.

Y	si	haberte	obedecido

te	obliga	a	que	yo	merezca

galardón,	sólo	te	pido

-perdona	mi	inadvertencia-

que	me	digas,	¿qué	es	tu	intento,

trayendo	de	esta	manera

a	Segismundo	a	palacio?

BASILIO:	Clotaldo,	muy	justa	es	esa

duda	que	tienes,	y	quiero

sólo	a	vos	satisfacerla.

A	Segismundo,	mi	hijo,

el	influjo	de	su	estrella,

-vos	lo	sabéis-,	amenaza

mil	desdichas	y	tragedias;

quiero	examinar	si	el	cielo

-que	no	es	posible	que	mienta,

y	más	habiéndonos	dado

de	su	rigor	tantas	muestras,



en	su	cruel	condición-

o	se	mitiga,	o	se	templa

por	lo	menos,	y,	vencido,

con	valor	y	con	prudencia

se	desdice;	porque	el	hombre

predomina	en	las	estrellas.

Esto	quiero	examinar,

trayéndole	donde	sepa

que	es	mi	hijo,	y	donde	haga

de	su	talento	la	prueba.

Si	magnánimo	se	vence,

reinará;	pero	si	muestra

el	ser	cruel	y	tirano,

le	volveré	a	su	cadena.

Agora	preguntarás,

que	para	aquesta	experiencia,

¿qué	importó	haberle	traído

dormido	de	esta	manera?

Y	quiero	satisfacerte,

dándote	a	todo	respuesta.

Si	él	supiera	que	es	mi	hijo

hoy,	y	mañana	se	viera

segunda	vez	reducido

a	su	prisión	y	miseria,

cierto	es	de	su	condición

que	desesperara	en	ella;

porque,	sabiendo	quién	es,

¿qué	consuelo	habrá	que	tenga?

Y	así	he	querido	dejar

abierta	al	daño	esta	puerta

del	decir	que	fue	soñado

cuanto	vio.	Con	esto	llegan



a	examinarse	dos	cosas;

su	condición,	la	primera;

pues	él	despierto	procede

en	cuanto	imagina	y	piensa;

y	en	consuelo,	la	segunda,

pues,	aunque	agora	se	vea

obedecido,	y	después

a	sus	prisiones	se	vuelva,

podrá	entender	que	soñó,

y	hará	bien	cuando	lo	entienda;

porque	en	el	mundo,	Clotaldo,

todos	los	que	viven	sueñan.

CLOTALDO:	Razones	no	me	faltaran

para	probar	que	no	aciertas;

mas	ya	no	tiene	remedio;

y,	según	dicen	las	señas,

parece	que	ha	despertado

y	hacia	nosotros	se	acerca.

BASILIO:	Yo	me	quiero	retirar;

tú,	como	ayo	suyo,	llega,

y	de	tantas	confusiones

como	su	discurso	cercan,

le	saca	con	la	verdad.

CLOTALDO:	¿En	fin,	que	me	das	licencia

para	que	lo	diga?

BASILIO:	Sí;

que	podrá	ser,	con	saberla,

que,	conocido	el	peligro,



más	fácilmente	se	venza.

Vase	el	rey	BASILIO	y	sale	CLARÍN

CLARÍN:	(Aparte)	(A	costa	de	cuatro	palos,	

que	el	llegar	aquí	me	cuesta,

de	un	alabardero	rubio

que	barbó	de	su	librea,

tengo	de	ver	cuanto	pasa;

que	no	hay	ventana	más	cierta

que	aquella	que,	sin	rogar

a	un	ministro	de	boletas,

un	hombre	se	trae	consigo;

pues	para	todas	las	fiestas,

despojado	y	despejado

se	asoma	a	su	desvergüenza).

CLOTALDO:	(Éste	es	Clarín,	el	criado	Aparte

de	aquélla,	¡ay	cielos!,	de	aquélla

que,	tratante	de	desdichas,

pasó	a	Polonia	mi	afrenta).

Clarín,	¿qué	hay	de	nuevo?

CLARÍN:	Hay,

señor,	que	tu	gran	clemencia,

dispuesta	a	vengar	agravios

de	Rosaura,	la	aconseja

que	tome	su	propio	traje.

CLOTALDO:	Y	es	bien,	porque	no	parezca

liviandad.



CLARÍN:	Hay,	que	mudando

su	nombre,	y	tomando,	cuerda,

nombre	de	sobrina	tuya,

hoy	tanto	honor	se	acrecienta,

que	dama	en	palacio	ya

de	la	singular	Estrella

vive.

CLOTALDO:	Es	bien	que	de	una	vez

tome	su	honor	por	mi	cuenta.

CLARÍN:	Hay,	que	ella	se	está	esperando

que	ocasión	y	tiempo	venga

en	que	vuelvas	por	su	honor.

CLOTALDO:	Prevención	segura	es	ésa;

que,	al	fin,	el	tiempo	ha	de	ser

quien	haga	esas	diligencias.

CLARÍN:	Hay,	que	ella	está	regalada,

servida	como	una	reina,

en	fe	de	sobrina	tuya.

Y	hay,	que	viniendo	con	ella,

estoy	yo	muriendo	de	hambre

y	nadie	de	mí	se	acuerda,

sin	mirar	que	soy	Clarín,

y	que	si	el	tal	Clarín	suena,

podrá	decir	cuanto	pasa

al	rey,	a	Astolfo	y	a	Estrella;

porque	Clarín	y	criado

son	dos	cosas	que	se	llevan

con	el	secreto	muy	mal;



y	podrá	ser,	si	me	deja

el	silencio	de	su	mano,

se	cante	por	mí	esta	letra:

“Clarín	que	rompe	el	albor,

no	suena	mejor.”

CLOTALDO:	Tu	queja	está	bien	fundada;

yo	satisfaré	tu	queja,

y	en	tanto,	sírveme	a	mí.

CLARÍN:	Pues	ya	Segismundo	llega.

Salen	músicos	cantando,	y	criados	dando	de	vestir	a	SEGISMUNDO,	que	sale	como
asombrado

SEGISMUNDO:	¡Válgame	el	cielo!	¿Qué	veo?

Válgame	el	cielo!	¿Qué	miro?

Con	poco	espanto	lo	admiro,

con	mucha	duda	lo	creo.

¿Yo	en	palacios	suntuosos?

¿Yo	entre	telas	y	brocados?

¿Yo	cercado	de	criados

tan	lucidos	y	briosos?

¿Yo	despertar	de	dormir

en	lecho	tan	excelente?

¿Yo	en	medio	de	tanta	gente

que	me	sirva	de	vestir?

¡Decir	que	es	sueño	es	engaño!

Bien	sé	que	despierto	estoy.

¿Yo	Segismundo	no	soy?

Dadme,	cielos,	desengaño.

Decidme,	¿qué	pudo	ser

esto	que	a	mi	fantasía



sucedió	mientras	dormía,

que	aquí	me	he	llegado	a	ver?

Pero	sea	lo	que	fuere,

¿Quién	me	mete	en	discurrir?

Dejarme	quiero	servir,

y	venga	lo	que	viniere.

CRIADO	2:	¡Qué	melancólico	está!

CRIADO	1:	Pues	a	quién	le	sucediera

esto,	que	no	lo	estuviera?

CLARÍN:	A	mí.

CRIADO	2:	Llega	a	hablarle	ya.

CRIADO	1:	¿Volverán	a	cantar?

SEGISMUNDO:	No.

No	quiero	que	canten	más.

CRIADO	2:	Como	tan	suspenso	estás,

quise	divertirte.

SEGISMUNDO:	Yo

no	tengo	de	divertir

con	sus	voces	mis	pesares;

las	músicas	militares

sólo	he	gustado	de	oír.

CLOTALDO:	Vuestra	alteza,	gran	señor,

me	dé	su	mano	a	besar,



que	el	primero	le	ha	de	dar

esta	obediencia	mi	honor.

SEGISMUNDO:	(Aparte)	(Clotaldo	es.	Pues,	¿cómo	así	

quien	en	prisión	me	maltrata,

con	tal	respeto	me	trata?

¿Qué	es	lo	que	pasa	por	mí?)

CLOTALDO:	Con	la	grande	confusión

que	el	nuevo	estado	te	da,

mil	dudas	padecerá

el	discurso	y	la	razón;

pero	ya	librarte	quiero

de	todas,	si	puede	ser,

porque	has,	señor,	de	saber

que	eres	príncipe	heredero

de	Polonia.	Si	has	estado

retirado	y	escondido,

por	obedecer	ha	sido

a	la	inclemencia	del	hado,

que	mil	tragedias	consiente

a	este	imperio,	cuando	en	él

el	soberano	laurel

corone	tu	augusta	frente.

Mas,	fiando	a	tu	atención

que	vencerás	las	estrellas,

porque	es	posible	vencellas

a	un	magnánimo	varón,

a	palacio	te	han	traído

de	la	torre	en	que	vivías,

mientras	al	sueño	tenías

el	espíritu	rendido.



Tu	padre,	el	rey	mi	señor,

vendrá	a	verte,	y	de	él	sabrás,

Segismundo,	lo	demás.

SEGISMUNDO:	Pues,	vil,	infame,	traidor,

¿qué	tengo	más	que	saber,

después	de	saber	quien	soy,

para	mostrar	desde	hoy

mi	soberbia	y	mi	poder?

¿Cómo	a	tu	patria	le	has	hecho

tal	traición,	que	me	ocultaste

a	mí	pues	que	me	negaste,

contra	razón	y	derecho,

este	estado?

CLOTALDO:	¡Ay	de	mí,	triste!

SEGISMUNDO:	Traidor	fuiste	con	la	ley,

lisonjero	con	el	rey,

y	cruel	conmigo	fuiste.

Y	así	el	rey,	la	ley	y	yo,

entre	desdichas	tan	fieras,

te	condenan	a	que	mueras

a	mis	manos.

CRIADO	2:	¡Señor!…

SEGISMUNDO:	No

me	estorbe	nadie,	que	es	vana

diligencia.	¡Y	vive	Dios!

Si	os	ponéis	delante	vos,

que	os	eche	por	la	ventana.



CRIADO	1:	Huye	Clotaldo.

CLOTALDO:	¡Ay	de	ti,

que	soberbia	vas	mostrando

sin	saber	que	están	soñando!

Vase	CLOTALDO

CRIADO	2:	Advierte…

SEGISMUNDO:	Apartad	de	aquí.

CRIADO	2:	…que	a	su	rey	obedeció.

SEGISMUNDO:	En	lo	que	no	es	justa	ley

no	ha	de	obedecer	al	rey;

y	su	príncipe	era	yo.

CRIADO	2:	Él	no	debió	examinar

si	era	bien	hecho	o	mal	hecho.

SEGISMUNDO:	Que	estáis	mal	con	vos	sospecho,

pues	me	dais	que	replicar.

CLARÍN:	Dice	el	príncipe	muy	bien,

y	vos	hicisteis	muy	mal.

CRIADO	1:	¿Quién	os	dio	licencia	igual?

CLARÍN:	Yo	me	la	he	tomado.



SEGISMUNDO:	¿Quién

eres	tú,	di?

CLARÍN:	Entremetido.

Y	de	este	oficio	soy	jefe,

porque	soy	el	mequetrefe

mayor	que	se	ha	conocido.

SEGISMUNDO:	Tú	sólo	en	tan	nuevos	mundos

me	has	agradado.

CLARÍN:	Señor,

soy	un	grande	agradador

de	todos	los	Segismundos.

Sale	ASTOLFO

ASTOLFO:	¡Feliz	mil	veces	el	día,

oh	príncipe,	que	os	mostráis

sol	de	Polonia,	y	llenáis

de	resplandor	y	alegría

todos	estos	horizontes

con	tan	divino	arrebol;

pues	que	salís	como	el	sol

de	debajo	de	los	montes!

Salid,	pues,	y	aunque	tan	tarde

se	corona	vuestra	frente

del	laurel	resplandeciente,

tarde	muera.

SEGISMUNDO:	Dios	os	guarde.



ASTOLFO:	El	no	haberme	conocido

sólo	por	disculpa	os	doy

de	no	honrarme	más.	Yo	soy

Astolfo.	Duque	he	nacido

de	Moscovia,	y	primo	vuestro.

Haya	igualdad	en	los	dos.

SEGISMUNDO:	Si	digo	que	os	guarde	Dios,

¿bastante	agrado	no	os	muestro?

Pero	ya	que,	haciendo	alarde

de	quien	sois,	de	esto	os	quejáis,

otra	vez	que	me	veáis,

le	diré	a	Dios	que	no	os	guarde.

CRIADO	2:	Vuestra	alteza	considere

que	como	en	montes	nacido

con	todos	ha	procedido,

Astolfo,	señor,	prefiere…

SEGISMUNDO:	Cansóme	como	llegó

grave	a	hablarme,	y	lo	primero

que	hizo,	se	puso	el	sombrero.

CRIADO	1:	Es	grande.

SEGISMUNDO:	Mayor	soy	yo.

CRIADO	2:	Con	todo	eso,	entre	los	dos

que	haya	más	respeto	es	bien

que	entre	los	demás.

SEGISMUNDO:	¿Y	quién



os	mete	conmigo	a	vos?

Sale	ESTRELLA

ESTRELLA:	Vuestra	alteza,	señor,	sea

muchas	veces	bien	venido

al	dosel	que	agradecido

le	recibe	y	le	desea;

adonde,	a	pesar	de	engaños,

viva	augusto	y	eminente,

donde	su	vida	se	cuente

por	siglos,	y	no	por	años.

SEGISMUNDO:	Dime	tú	agora,	¿quién	es

esta	beldad	soberana?

¿Quién	es	esta	diosa	humana,

a	cuyos	divinos	pies

postra	el	cielo	su	arrebol?

¿Quién	es	esta	mujer	bella?

CLARÍN:	Es,	señor,	tu	prima	Estrella.

SEGISMUNDO:	Mejor	dijeras	el	sol.

Aunque	el	parabién	es	bien

darme	del	bien	que	conquisto,

de	sólo	haberos	hoy	visto

os	admito	el	parabién;

y	así,	de	llegarme	a	ver

con	el	bien	que	no	merezco,

el	parabién	agradezco.

Estrella,	que	amanecer

podéis,	y	dar	alegría,



al	más	luciente	farol,

¿qué	dejáis	que	hacer	al	sol,

si	os	levantáis	con	el	día?

Dadme	a	besar	vuestra	mano,

en	cuya	copa	de	nieve

el	aura	candores	bebe.

ESTRELLA:	Sed	más	galán	cortesano.

ASTOLFO:	(Aparte)	(Si	él	toma	la	mano,	yo

soy	perdido).

CRIADO	2:	(Aparte)	(El	pesar	sé	

de	Astolfo,	y	le	estorbaré).

Advierte,	señor,	que	no

es	justo	atreverte	así,

y	estando	Astolfo…

SEGISMUNDO:	¿No	digo

que	vos	no	os	metáis	conmigo?

CRIADO	2:	Digo	lo	que	es	justo.

SEGISMUNDO:	A	mí

todo	eso	me	causa	enfado;

nada	me	parece	justo

en	siendo	contra	mi	gusto.

CRIADO	2:	Pues	yo,	señor,	he	escuchado

de	ti	que	en	lo	justo	es	bien

obedecer	y	servir.



SEGISMUNDO:	¿También	oíste	decir

que	por	un	balcón,	a	quien

me	canse,	sabré	arrojar?

CRIADO	2:	Con	los	hombres	como	yo

no	puede	hacerse	eso.

SEGISMUNDO:	¿No?

¡Por	Dios	que	lo	he	de	probar!

Cógele	en	los	brazos	y	éntrase,	y	todos	tras	él,	y	torna	a	salir

ASTOLFO:	¿Qué	es	esto	que	llego	a	ver?

ESTRELLA:	Llegad	todos	a	ayudar.

SEGISMUNDO:	Cayó	del	balcón	al	mar;

¡vive	Dios,	que	pudo	ser!

ASTOLFO:	Pues	medid	con	más	espacio

vuestras	acciones	severas,

que	lo	que	hay	de	hombres	a	fieras,

hay	desde	un	monte	a	palacio.

SEGISMUNDO:	Pues	en	dando	tan	severo

en	hablar	con	entereza,

quizá	no	hallaréis	cabeza

en	que	se	os	tenga	el	sombrero.

Vase	ASTOLFO	y	sale	el	rey	BASILIO

BASILIO:	¿Qué	ha	sido	esto?



SEGISMUNDO:	Nada	ha	sido.

A	un	hombre	que	me	ha	cansado,

de	ese	balcón	he	arrojado.

CLARÍN:	Que	es	el	rey	está	advertido.

BASILIO:	¿Tan	presto?	¿Una	vida	cuesta

tu	venida	el	primer	día?

SEGISMUNDO:	Díjome	que	no	podía

hacerse,	y	gané	la	apuesta.

BASILIO:	Pésame	mucho	que	cuando,

príncipe,	a	verte	he	venido,

pensado	hallarte	advertido,

de	hados	y	estrellas	triunfando,

con	tanto	rigor	te	vea,

y	que	la	primera	acción

que	has	hecho	en	esta	ocasión,

un	grave	homicidio	sea.

¿Con	qué	amor	llegar	podré

a	darte	agora	mis	brazos,

si	de	sus	soberbios	lazos,

que	están	enseñados	sé

a	dar	muertes?	¿Quién	llegó

a	ver	desnudo	el	puñal

que	dio	una	herida	mortal,

que	no	temiese?	¿Quién	vio

sangriento	el	lugar,	adonde

a	otro	hombre	dieron	muerte,

que	no	sienta?	Que	el	más	fuerte



a	su	natural	responde.

Yo	así,	que	en	tus	brazos	miro

de	esta	muerte	el	instrumento,

y	miro	el	lugar	sangriento,

de	tus	brazos	me	retiro;

y	aunque	en	amorosos	lazos

ceñir	tu	cuello	pensé,

sin	ellos	me	volveré,

que	tengo	miedo	a	tus	brazos.

SEGISMUNDO:	Sin	ellos	me	podré	estar

como	me	he	estado	hasta	aquí;

que	un	padre	que	contra	mí

tanto	rigor	sabe	usar,

que	con	condición	ingrata

de	su	lado	me	desvía,

como	a	una	fiera	me	cría,

y	como	a	un	monstruo	me	trata

y	mi	muerte	solicita,

de	poca	importancia	fue

que	los	brazos	no	me	dé,

cuando	el	ser	de	hombre	me	quita.

BASILIO:	Al	cielo	y	a	Dios	pluguiera

que	a	dártele	no	llegara;

pues	ni	tu	voz	escuchara,

ni	tu	atrevimiento	viera.

SEGISMUNDO:	Si	no	me	le	hubieras	dado,

no	me	quejara	de	ti;

pero	una	vez	dado,	sí,

por	habérmele	quitado;



que	aunque	el	dar	la	acción	es

más	noble	y	más	singular,

es	mayor	bajeza	el	dar,

para	quitarlo	después.

BASILIO:	¡Bien	me	agradeces	el	verte

de	un	humilde	y	pobre	preso,

príncipe	ya!

SEGISMUNDO:	Pues	en	eso,

¿qué	tengo	que	agradecerte?

Tirano	de	mi	albedrío,

si	viejo	y	caduco	estás,

¿muriéndote,	qué	me	das?

¿Dasme	más	de	lo	que	es	mío?

Mi	padre	eres	y	mi	rey;

luego	toda	esta	grandeza

me	da	la	naturaleza

por	derechos	de	su	ley.

Luego,	aunque	esté	en	este	estado,

obligado	no	te	quedo,

y	pedirte	cuentas	puedo

del	tiempo	que	me	has	quitado

libertad,	vida	y	honor;

y	así,	agradéceme	a	mí

que	yo	no	cobre	de	ti,

pues	eres	tú	mi	deudor.

BASILIO:	Bárbaro	eres	y	atrevido;

cumplió	su	palabra	el	cielo;

y	así,	para	el	mismo	apelo,

soberbio	desvanecido.



Y	aunque	sepas	ya	quién	eres,

y	desengañado	estés,

y	aunque	en	un	lugar	te	ves

donde	a	todos	te	prefieres,

mira	bien	lo	que	te	advierto:

que	seas	humilde	y	blando,

porque	quizá	estás	soñando,

aunque	ves	que	estás	despierto.

Vase	el	rey	BASILIO

SEGISMUNDO:	¿Que	quizá	soñando	estoy,

aunque	despierto	me	veo?

No	sueño,	pues	toco	y	creo

lo	que	he	sido	y	lo	que	soy.

Y	aunque	agora	te	arrepientas,

poco	remedio	tendrás;

sé	quién	soy,	y	no	podrás

aunque	suspires	y	sientas,

quitarme	el	haber	nacido

de	esta	corona	heredero;

y	si	me	viste	primero

a	las	prisiones	rendido,

fue	porque	ignoré	quién	era;

pero	ya	informado	estoy

de	quién	soy	y	sé	que	soy

un	compuesto	de	hombre	y	fiera.

Sale	ROSAURA,	dama

ROSAURA:	(Aparte)	Siguiendo	a	Estrella	vengo,

y	gran	temor	de	hallar	a	Astolfo	tengo;



que	Clotaldo	desea

que	no	sepa	quién	soy,	y	no	me	vea,

porque	dice	que	importa	al	honor	mío;

y	de	Clotaldo	fío

su	efecto,	pues	le	debo,	agradecida,

aquí	el	amparo	de	mi	honor	y	vida.

CLARÍN	¿Qué	es	lo	que	te	ha	agradado

más	de	cuanto	hoy	has	visto	y	admirado?

SEGISMUNDO:	Nada	me	ha	suspendido,

que	todo	lo	tenía	prevenido;

mas,	si	admirar	hubiera

algo	en	el	mundo,	la	hermosura	fuera

de	la	mujer.	Leía

una	vez	en	los	libros	que	tenía

que	lo	que	a	Dios	mayor	estudio	debe,

era	el	hombre,	por	ser	un	mundo	breve;

mas	ya	que	lo	es	recelo

la	mujer,	pues	ha	sido	un	breve	cielo;

y	más	beldad	encierra

que	el	hombre,	cuanto	va	de	cielo	a	tierra.

¡Y	más	di	es	la	que	miro!

ROSAURA:	(El	príncipe	está	aquí;	yo	me	retiro).

SEGISMUNDO:	Oye,	mujer,	detente;

no	juntes	el	ocaso	y	el	oriente

huyendo	al	primer	paso;

que	juntos	el	oriente	y	el	ocaso,

la	lumbre	y	sombra	fría,

serás,	sin	duda,	síncopa	del	día.



¿Pero	qué	es	lo	que	veo?

ROSAURA:	Lo	mismo	que	estoy	viendo,	dudo	y	creo.

SEGISMUNDO:	(Aparte)	Yo	he	visto	esta	belleza	

otra	vez.

ROSAURA:	(Aparte)	Yo	esta	pompa,	esta	grandeza

he	visto	reducida

a	una	estrecha	prisión.

SEGISMUNDO:	(Aparte)	Ya	hallé	mi	vida.

Mujer,	que	aqueste	nombre

es	el	mejor	requiebro	para	el	hombre,

¿quién	eres?	Que	sin	verte

adoración	me	debes,	y	de	suerte

por	la	fe	te	conquisto,

que	me	persuado	a	que	otra	vez	te	he	visto.

¿Quién	eres,	mujer	bella?

ROSAURA:	(Aparte)	Disimular	me	importa.

Soy	de	Estrella

una	infelice	dama.

SEGISMUNDO:	No	digas	tal;	di	el	sol,	a	cuya	llama

aquella	estrella	vive,

pues	de	tus	rayos	resplandor	recibe;

yo	vi	en	reino	de	olores

que	presidía	entre	comunes	flores

la	deidad	de	la	rosa,

y	era	su	emperatriz	por	más	hermosa;

yo	vi	entre	piedras	finas



de	la	docta	academia	de	sus	minas

preferir	el	diamante,

y	ser	su	emperador	por	más	brillante;

yo	en	esas	cortes	bellas

de	la	inquieta	república	de	estrellas,

vi	en	el	lugar	primero

por	rey	de	las	estrellas	el	lucero;

yo	en	esferas	perfetas,

llamando	el	sol	a	cortes	los	planetas,

le	vi	que	presidía

como	mayor	oráculo	del	día.

¿Pues	cómo,	si	entre	flores,	entre	estrellas,

piedras,	signos,	planetas,	las	más	bellas

prefieren,	tú	has	servido

la	de	menos	beldad,	habiendo	sido

por	más	bella	y	hermosa,

sol,	lucero,	diamante,	estrella	y	rosa?

Sale	CLOTALDO

CLOTALDO:	(Aparte)	A	Segismundo	reducir	deseo,

porque,	en	fin,	le	he	criado;	mas	¿qué	veo?

ROSAURA:	Tu	favor	reverencio.

Respóndote	retórico	el	silencio;

cuando	tan	torpe	la	razón	se	halla,

mejor	habla,	señor,	quien	mejor	calla.

SEGISMUNDO:	No	has	de	ausentarte,	espera.

¿Cómo	quieres	dejar	de	esa	manera

a	escuras	mi	sentido?



ROSAURA:	Esta	licencia	a	vuestra	alteza	pido.

SEGISMUNDO:	Irte	con	tal	violencia

no	es	pedir,	es	tomarte	la	licencia.

ROSAURA:	Pues	si	tú	no	la	das,	tomarla	espero.

SEGISMUNDO:	Harás	que	de	cortés	pase	a	grosero,

porque	la	resistencia

es	veneno	cruel	de	mi	paciencia.

ROSAURA:	Pues	cuando	ese	veneno,

de	furia,	de	rigor	y	saña	lleno,

la	paciencia	venciera,

mi	respeto	no	osara,	ni	pudiera.

SEGISMUNDO:	Sólo	por	ver	si	puedo,

harás	que	pierda	a	tu	hermosura	el	miedo;

que	soy	muy	inclinado

a	vencer	lo	imposible;	hoy	he	arrojado

de	ese	balcón	a	un	hombre,	que	decía

que	hacerse	no	podía;

y	así,	por	ver	si	puedo,	cosa	es	llana

que	arrojaré	tu	honor	por	la	ventana.

CLOTALDO:	(Aparte)	Mucho	se	va	empeñando.

¿Qué	he	de	hacer,	cielos,	cuando

tras	un	loco	deseo

mi	honor	segunda	vez	a	riesgo	veo?

ROSAURA:	No	en	vano	prevenía

a	este	reino	infeliz	tu	tiranía



escándalos	tan	fuertes

de	delitos,	traiciones,	iras,	muertes.

¿Mas,	qué	ha	de	hacer	un	hombre

que	de	humano	no	tiene	más	que	el	nombre?

¡Atrevido,	inhumano,

cruel,	soberbio,	bárbaro	y	tirano,

nacido	entre	las	fieras!

SEGISMUNDO:	Porque	tú	ese	baldón	no	me	dijeras,

tan	cortés	me	mostraba,

pensando	que	con	eso	te	obligaba;

mas,	si	lo	soy	hablando	de	este	modo,

has	de	decirlo,	vive	Dios,	por	todo.

-¡Hola,	dejadnos	solos,	y	esa	puerta

se	cierre,	y	no	entre	nadie!

Vase	CLARÍN

ROSAURA:	(Aparte)	(Yo	soy	muerta).

Advierte…

SEGISMUNDO:	Soy	tirano,

y	ya	pretendes	reducirme	en	vano.

CLOTALDO:	(Aparte)	(¡Oh,	qué	lance	tan	fuerte!

Saldré	a	estorbarlo,	aunque	me	dé	la	muerte).

Señor,	atiende,	mira.

SEGISMUNDO:	Segunda	vez	me	has	provocado	a	ira,

viejo	caduco	y	loco.

¿Mi	enojo	y	rigor	tienes	en	poco?

¿Cómo	hasta	aquí	has	llegado?



CLOTALDO:	De	los	acentos	de	esta	voz	llamado

a	decirte	que	seas

más	apacible,	si	reinar	deseas;

y	no,	por	verte	ya	de	todos	dueño,

seas	cruel,	porque	quizá	es	un	sueño.

SEGISMUNDO:	A	rabia	me	provocas,

cuando	la	luz	del	desengaño	tocas.

Veré,	dándote	muerte,

si	es	sueño	o	si	es	verdad.

Al	ir	a	sacar	la	daga,	se	la	tiene	CLOTALDO	y	se	arrodilla

CLOTALDO:	Yo	de	esta	suerte

librar	mi	vida	espero.

SEGISMUNDO:	Quita	la	osada	mano	del	acero.

CLARÍN:	Hasta	que	gente	venga,

que	tu	rigor	y	cólera	detenga,

no	he	de	soltarte.

ROSAURA:	¡Ay	cielos!

SEGISMUNDO:	¡Suelta,	digo!

Caduco,	loco,	bárbaro,	enemigo,

o	será	de	esta	suerte:

el	darte	agora	entre	mis	brazos	muerte.

Luchan



ROSAURA:	Acudid	todos	presto,

que	matan	a	Clotaldo.

Vase	ROSAURA.	Sale	ASTOLFO	a	tiempo	que	cae	CLOTALDO	a	sus	pies,	y	él	se	pone
en	medio

ASTOLFO:	¿Pues,	qué	es	esto,

príncipe	generoso?

¿Así	se	mancha	acero	tan	brioso

en	una	sangre	helada?

Vuelva	a	la	vaina	tu	lucida	espada.

SEGISMUNDO:	En	viéndola	teñida

en	esa	infame	sangre.

ASTOLFO:	Ya	su	vida

tomó	a	mis	pies	sagrado;

y	de	algo	ha	servirme	haber	llegado.

SEGISMUNDO:	Sírvate	de	morir,	pues	de	esta	suerte

también	sabré	vengarme,	con	tu	muerte,

de	aquel	pasado	enojo.

ASTOLFO:	Yo	defiendo

mi	vida;	así	la	majestad	no	ofendo.

Sacan	las	espadas,	y	sale	el	rey	BASILIO	y	ESTRELLA

CLOTALDO:	No	le	ofendas,	señor.

BASILIO:	¿Pues,	aquí	espadas?

ESTRELLA:	(¡Astolfo	es,	ay	de	mí,	penas	airadas!)



BASILIO:	¿Pues,	qué	es	lo	que	ha	pasado?

ASTOLFO:	Nada,	señor,	habiendo	tú	llegado.

Envainan

SEGISMUNDO:	Mucho,	señor,	aunque	hayas	tú	venido;

yo	a	ese	viejo	matar	he	pretendido.

BASILIO:	Respeto	no	tenías

a	estas	canas?

CLOTALDO:	Señor,	ved	que	son	mías;

que	no	importa	veréis.

SEGISMUNDO:	Acciones	vanas,

querer	que	tengo	yo	respeto	a	canas;

pues	aun	ésas	podría

ser	que	viese	a	mis	plantas	algún	día;

porque	aun	no	estoy	vengado

del	modo	injusto	con	que	me	has	criado.

Vase	SEGISMUNDO

BASILIO:	Pues	antes	que	lo	veas,

volverás	a	dormir	adonde	creas

que	cuanto	te	ha	pasado,

como	fue	bien	del	mundo,	fue	soñado.

Vase	el	rey	BASILIO	y	CLOTALDO;	quedan	ESTRELLA	y	ASTOLFO



ASTOLFO:	¿Qué	pocas	veces	el	hado

que	dice	desdichas,	miente,

pues	es	tan	cierto	en	los	males,

cuanto	dudoso	en	los	bienes?

¡Qué	buen	astrólogo	fuera,

si	siempre	casos	crueles

anunciara;	pues	no	hay	duda

que	ellos	fueran	verdad	siempre!

Conocerse	esa	experiencia

en	mí	y	Segismundo	puede,

Estrella,	pues	en	los	dos

hizo	muestras	diferentes.

En	él	previno	rigores,

soberbias,	desdichas,	muertes,

y	en	todo	dijo	verdad,

porque	todo,	al	fin,	sucede;

pero	en	mí,	que	al	ver,	señora,

esos	rayos	excelentes,

de	quien	el	sol	fue	una	sombra

y	el	cielo	un	amago	breve,

que	me	previno	venturas,

trofeos,	aplausos,	bienes,

dijo	mal,	y	dijo	bien;

pues	sólo	es	justo	que	acierte

cuando	amaga	con	favores,

y	ejecuta	con	desdenes.

ESTRELLA:	No	dudo	que	esas	finezas

son	verdades	evidentes;

mas	serán	por	otra	dama,

cuyo	retrato	pendiente

trujisteis	al	cuello	cuando



llegasteis,	Astolfo,	a	verme;

y	siendo	así,	esos	requiebros

ella	sola	los	merece.

Acudid	a	que	ella	os	pague,

que	no	son	buenos	papeles

en	el	consejo	de	amor

las	finezas	ni	las	fees

que	se	hicieron	en	servicio

de	otras	damas	y	otros	reyes.

Sale	ROSAURA	al	paño

ROSAURA:	(Aparte)	¡Gracias	a	Dios,	que	han	llegado	

ya	mis	desdichas	crueles

al	término	suyo,	pues

quien	esto	ve	nada	teme!

ASTOLFO:	Yo	haré	que	el	retrato	salga

del	pecho,	para	que	entre

la	imagen	de	tu	hermosura.

Donde	entre	Estrella	no	tiene

lugar	la	sombra,	ni	estrella

donde	el	sol;	voy	a	traerle.

(Aparte)	(Perdona,	Rosaura	hermosa,

este	agravio,	porque	ausentes,

no	se	guardan	más	fe	que	ésta

los	hombres	y	las	mujeres).

Vase	ASTOLFO

ROSAURA:	(Aparte)	Nada	he	podido	escuchar,	

temerosa	que	me	viese.



ESTRELLA:	¡Astrea!

ROSAURA:	¿Señora	mía?

ESTRELLA:	Heme	holgado	que	tú	fueses

la	que	llegaste	hasta	aquí;

porque	de	ti	solamente

fiara	un	secreto.

ROSAURA:	Honras,

señora,	a	quien	te	obedece.

ESTRELLA:	En	el	poco	tiempo,	Astrea,

que	ya	que	te	conozco,	tienes

de	mi	voluntad	las	llaves;

por	esto,	y	por	ser	quien	eres,

me	atrevo	a	fiar	de	ti

lo	que	aun	de	mí	muchas	veces

recaté.

ROSAURA:	Tu	esclava	soy.

ESTRELLA:	Pues	para	decirlo	en	breve,

mi	primo	Astolfo	-bastara

que	mi	primo	te	dijese,

porque	hay	cosas	que	se	dicen

con	pensarlas	solamente-

ha	de	casarse	conmigo,

si	es	que	la	fortuna	quiere

que	con	una	dicha	sola

tantas	desdichas	descuente.



Pesóme	que	el	primer	día

echado	al	cuello	trujese

el	retrato	de	una	dama;

habléle	en	él	cortésmente,

es	galán	y	quiere	bien;

fue	por	él,	y	ha	de	traerle

aquí.	Embarázame	mucho

que	él	a	mí	a	dármele	llegue;

quédate	aquí,	y	cuando	venga,

le	dirás	que	te	lo	entregue

a	ti.	No	te	digo	más;

discreta	y	hermosa	eres;

bien	sabrás	lo	que	es	amor.

Vase	ESTRELLA

ROSAURA:	¡Ojalá	no	lo	supiese!

¡Válgame	el	cielo!	¿Quién	fuera

tan	atenta	y	tan	prudente,

que	supiera	aconsejarse

hoy	en	ocasión	tan	fuerte?

¿Habrá	persona	en	el	mundo

a	quien	el	cielo	inclemente

con	más	desdichas	combata

y	con	más	pesares	cerque?

¿Qué	haré	en	tantas	confusiones,

donde	imposible	parece

que	halle	razón	que	me	alivie,

ni	alivio	que	me	consuele?

Desde	la	primer	desdicha,

no	hay	suceso	ni	accidente

que	otra	desdicha	no	sea;



que	unas	a	otras	suceden

herederas	de	sí	mismas.

A	la	imitación	del	Fénix,

unas	de	las	otras	nacen,

viviendo	de	lo	que	mueren,

y	siempre	de	sus	cenizas

está	el	sepulcro	caliente.

Que	eran	cobardes	decía

un	sabio,	por	parecerle

que	nunca	andaba	una	sola;

yo	digo	que	son	valientes,

pues	siempre	van	adelante,

y	nunca	la	espalda	vuelven.

Quien	las	llevare	consigo

a	todo	podrá	atreverse,

pues	en	ninguna	ocasión

no	haya	miedo	que	le	dejen.

Dígalo	yo,	pues	en	tantas

como	a	mi	vida	suceden,

nunca	me	he	hallado	sin	ellas,

ni	se	han	cansado	hasta	verme

herida	de	la	fortuna,

en	los	brazos	de	la	muerte.

¡Ay	de	mí!	¿Qué	debo	hacer

hoy	en	la	ocasión	presente?

Si	digo	quién	soy,	Clotaldo,

a	quien	mi	vida	le	debe

este	amparo	y	este	honor,

conmigo	ofenderse	puede;

pues	me	dice	que	callando

honor	y	remedio	espere.

Si	no	he	de	decir	quién	soy



a	Astolfo,	y	él	llega	a	verme,

¿cómo	he	de	disimular?

Pues,	aunque	fingirlo	intenten

la	voz,	la	lengua,	y	los	ojos,

les	dirá	el	alma	que	mienten.

¿Qué	haré?	¿Mas	para	qué	estudio

lo	que	haré,	si	es	evidente

que	por	más	que	lo	prevenga,

que	lo	estudie	y	que	lo	piense,

en	llegando	la	ocasión

ha	de	hacer	lo	que	quisiere

el	dolor?	Porque	ninguno

imperio	en	sus	penas	tiene.

Y	pues	a	determinar

lo	que	he	de	hacer	no	se	atreve

el	alma,	llegue	el	dolor

hoy	a	su	término,	llegue

la	pena	a	su	extremo,	y	salga

de	dudas	y	pareceres

de	una	vez;	pero	hasta	entonces

¡valedme,	cielos,	valedme!

Sale	ASTOLFO	con	el	retrato

ASTOLFO:	Éste	es,	señora,	el	retrato;

mas	¡ay	Dios!

ROSAURA:	¿Qué	se	suspende

vuestra	alteza?	¿Qué	se	admira?

ASTOLFO:	De	oírte,	Rosaura,	y	verte.



ROSAURA:	¿Yo	Rosaura?	Hase	engañado

vuestra	alteza,	si	me	tiene

por	otra	dama;	que	yo

soy	Astrea,	y	no	merece

mi	humildad	tan	grande	dicha

que	esa	turbación	le	cueste.

ASTOLFO:	Basta,	Rosaura,	el	engaño,

porque	el	alma	nunca	miente,

y	aunque	como	a	Astrea	te	mire,

como	a	Rosaura	te	quiere.

ROSAURA:	No	he	entendido	a	vuestra	alteza,

y	así,	no	sé	responderle;

sólo	lo	que	yo	diré

es	que	Estrella	-que	lo	puede

ser	de	Venus-	me	mandó

que	en	esta	parte	le	espere,

y	de	la	suya	le	diga

que	aquel	retrato	me	entregue

-que	está	muy	puesto	en	razón-,

y	yo	misma	se	lo	lleve.

Estrella	lo	quiere	así,

porque	aun	las	cosas	más	leves

como	sean	en	mi	daño

es	Estrella	quien	las	quiere.

ASTOLFO:	Aunque	más	esfuerzos	hagas,

¡oh,	qué	mal,	Rosaura,	puedes

disimular!	Di	a	los	ojos

que	su	música	concierten

con	la	voz;	porque	es	forzoso



que	desdiga	y	que	disuene

tan	destemplado	instrumento,

que	ajustar	y	medir	quiere

la	falsedad	de	quien	dice,

con	la	verdad	de	quien	siente.

ROSAURA:	Ya	digo	que	sólo	espero

el	retrato.

ASTOLFO:	Pues	que	quieres

llevar	al	fin	el	engaño,

con	él	quiero	responderte.

Dirásle,	Astrea,	a	la	infanta

que	yo	la	estimo	de	suerte,

que,	pidiéndome	un	retrato,

poca	fineza	parece

enviársele,	y	así,

porque	le	estime	y	le	precie

le	envío	el	original;

y	tú	llevársele	puedes,

pues	ya	le	llevas	contigo,

como	a	ti	misma	te	lleves.

ROSAURA:	Cuando	un	hombre	se	dispone,

restado,	altivo	y	valiente,

a	salir	con	una	empresa

aunque	por	trato	le	entreguen

lo	que	valga	más,	sin	ella

necio	y	desairado	vuelve.

Yo	vengo	por	un	retrato

y	aunque	un	original	lleve

que	vale	más,	volveré



desairada;	y	así,	déme

vuestra	alteza	ese	retrato,

que	sin	él	no	he	de	volverme.

ASTOLFO:	¿Pues	cómo,	si	no	he	de	darle,

le	has	de	llevar?

ROSAURA:	De	esta	suerte,

suéltale,	ingrato.

ASTOLFO:	Es	en	vano.

ROSAURA:	¡Vive	Dios,	que	no	ha	de	verse

en	mano	de	otra	mujer!

ASTOLFO:	Terrible	estás.

ROSAURA:	Y	tú	aleve.

ASTOLFO:	Ya	basta,	Rosaura	mía.

ROSAURA:	¿Yo	tuya,	villano?	Mientes.

Sale	ESTRELLA

ESTRELLA:	Astrea,	Astolfo,	¿qué	es	esto?

ASTOLFO:	(Aparte)	(Aquésta	es	Estrella).

ROSAURA:	(Aparte)	(Déme

para	cobrar	mi	retrato

ingenio	el	Amor).	Si	quieres



saber	lo	que	es,	yo,	señora,

te	lo	diré.

ASTOLFO:	¿Qué	pretendes?

ROSAURA:	Mandásteme	que	esperase

aquí	a	Astolfo,	y	le	pidiese

un	retrato	de	tu	parte.

Quedé	sola,	y	como	vienen

de	unos	discursos	a	otros

las	noticias	fácilmente,

viéndote	hablar	de	retratos,

con	su	memoria	acordéme

de	que	tenía	uno	mío

en	la	manga.	Quise	verle,

porque	una	persona	sola

con	locuras	se	divierte;

cayóseme	de	la	mano

al	suelo;	Astolfo,	que	viene

a	entregarte	el	de	otra	dama,

le	levantó,	y	tan	rebelde

está	en	dar	el	que	le	pides,

que	en	vez	de	dar	uno,	quiere

llevar	otro;	pues	el	mío

aun	no	es	posible	volverme,

con	ruegos	y	persuasiones;

colérica	e	impaciente

yo	se	le	quise	quitar.

Aquél	que	en	la	mano	tiene,

es	mío;	tú	lo	verás

con	ver	si	se	me	parece.



ESTRELLA:	Soltad,	Astolfo,	el	retrato.

Quítasele

ASTOLFO:	Señora…

ESTRELLA:	No	son	crueles,

a	la	verdad,	los	matices.

ROSAURA:	¿No	es	mío?

ESTRELLA:	¿Qué	duda	tiene?

ROSAURA:	Di	que	ahora	te	entregue	el	otro.

ESTRELLA:	Tomas	tu	retrato,	y	vete.

ROSAURA:	(Aparte)	(Yo	he	cobrado	mi	retrato,

venga	ahora	lo	que	viniere).

Vase	ROSAURA

ESTRELLA:	Dadme	ahora	el	retrato	vos

que	os	pedí;	que	aunque	no	piense

veros	ni	hablaros	jamás,

no	quiero,	no,	que	se	quede

en	vuestro	poder,	siguiera

porque	yo	tan	neciamente

le	he	pedido.

ASTOLFO:	(Aparte)	(¿Cómo	puedo

salir	de	lance	tan	fuerte?)

Aunque	quiera,	hermosa	Estrella,



servirte	y	obedecerte,

no	podré	darte	el	retrato

que	me	pides,	porque…

ESTRELLA:	Eres

villano	y	grosero	amante.

No	quiero	que	me	le	entregues;

porque	yo	tampoco	quiero,

con	tomarle,	que	me	acuerdes

de	que	yo	te	le	he	pedido.

Vase	ESTRELLA

ASTOLFO:	Oye,	escucha,	mira,	advierte.

¡Válgame	Dios	por	Rosaura!

¿Dónde,	cómo,	o	de	qué	suerte

hoy	a	Polonia	has	venido

a	perderme	y	a	perderte?

Vase	ASTOLFO

(En	la	torre	de	SEGISMUNDO)

Descúbrese	SEGISMUNDO,	como	al	principio,	con	pieles	y	cadena,	durmiendo	el	suelo;
salen	CLOTALDO,	CLARÍN	y	los	dos	criados

CLOTALDO:	Aquí	le	habéis	de	dejar

pues	hoy	su	soberbia	acaba

donde	empezó.

CRIADO	1:	Como	estaba,

la	cadena	vuelvo	a	atar.

CLARÍN:	No	acabes	de	despertar,



Segismundo,	para	verte

perder,	trocada	la	suerte

siendo	tu	gloria	fingida,

una	sombra	de	la	vida

y	una	llama	de	la	muerte.

CLOTALDO:	A	quien	sabe	discurrir,

así,	es	bien	que	se	prevenga

una	estancia,	donde	tenga

harto	lugar	de	argüir.

Éste	es	el	que	habéis	de	asir

y	en	ese	cuarto	encerrar.

CLARÍN:	¿Por	qué	a	mí?

CLOTALDO:	Porque	ha	de	estar

guardado	en	prisión	tan	grave,

Clarín	que	secretos	sabe,

donde	no	pueda	sonar.

CLARÍN:	¿Yo,	por	dicha,	solicito

dar	muerte	a	mi	padre?	No.

¿Arrojé	del	balcón	yo

al	Icaro	de	poquito?

¿Yo	muero	ni	resucito?

¿Yo	sueño	o	duermo?	¿A	qué	fin

me	encierran?

CLOTALDO:	Eres	Clarín.

CLARÍN:	Pues	ya	digo	que	seré

corneta,	y	que	callaré,



que	es	instrumento	ruin.

Llévanle	a	CLARÍN.	Sale	el	rey	BASILIO,	rebozado

BASILIO:	¿Clotaldo?

CLOTALDO:	¡Señor!	¿Así

viene	vuestra	majestad?

BASILIO:	La	necia	curiosidad

de	ver	lo	que	pasa	aquí

a	Segismundo,	¡ay	de	mí!

de	este	modo	me	ha	traído.

CLOTALDO:	Mírale	allí,	reducido

a	su	miserable	estado.

BASILIO:	¡Ay,	príncipe	desdichado

y	en	triste	punto	nacido!

Llega	a	despertarle,	ya

que	fuerza	y	vigor	perdió

con	el	opio	que	bebió.

CLOTALDO:	Inquieto,	señor,	está,

y	hablando.

BASILIO:	¿Qué	soñará

agora?	Escuchemos,	pues.

En	sueños

SEGISMUNDO:	Piadoso	príncipe	es

el	que	castiga	tiranos;



muera	Clotaldo	a	mis	manos,

bese	mi	padre	mis	pies.

CLOTALDO:	Con	la	muerte	me	amenaza.

BASILIO:	A	mí	con	rigor	y	afrenta.

CLOTALDO:	Quitarme	la	vida	intenta.

BASILIO:	Rendirme	a	sus	plantas	traza.

SEGISMUNDO:	Salga	a	la	anchurosa	plaza

del	gran	teatro	del	mundo

este	valor	sin	segundo;

porque	mi	venganza	cuadre,

vean	triunfar	de	su	padre

al	príncipe	Segismundo.

Despierta

SEGISMUNDO	Mas,	¡ay	de	mí!	¿Dónde	estoy?

BASILIO:	Pues	a	mí	no	me	ha	de	ver;

ya	sabes	lo	que	has	de	hacer.

Desde	allí	a	escucharle	voy.

Retírase	el	rey	BASILIO

SEGISMUNDO:	¿Soy	yo	por	ventura?	¿Soy

el	que	preso	y	aherrojado

llego	a	verme	en	tal	estado?

¿No	sois	mi	sepulcro	vos,



torre?	Sí.	¡Válgame	Dios,

qué	de	cosas	he	soñado!

CLOTALDO:	(Aparte)	(A	mí	me	toca	llegar,

a	hacer	la	desecha	agora).

SEGISMUNDO:	¿Es	ya	de	despertar	hora?

CLOTALDO:	Sí,	hora	es	ya	de	despertar.

¿Todo	el	día	te	has	de	estar

durmiendo?	¿Desde	que	yo

al	águila	que	voló

con	tarda	vista	seguí

y	te	quedaste	tú	aquí,

nunca	has	despertado?

SEGISMUNDO:	No.

Ni	aun	agora	he	despertado;

que	según,	Clotaldo,	entiendo,

todavía	estoy	durmiendo,

y	no	estoy	muy	engañado;

porque	si	ha	sido	soñado

lo	que	vi	palpable	y	cierto,

lo	que	veo	será	incierto;

y	no	es	mucho	que,	rendido,

pues	veo	estando	dormido,

que	sueñe	estando	despierto.

CLOTALDO:	Lo	que	soñaste	me	di.

SEGISMUNDO:	Supuesto	que	sueño	fue,

no	diré	lo	que	soñé;



lo	que	vi,	Clotaldo,	sí.

Yo	desperté,	y	yo	me	vi,

-¡qué	crueldad	tan	lisonjera!-

en	un	lecho,	que	pudiera

con	matices	y	colores

ser	el	catre	de	las	flores

que	tejió	la	primavera.

Aquí	mil	nobles,	rendidos

a	mis	pies	nombre	me	dieron

de	su	príncipe,	y	sirvieron

galas,	joyas	y	vestidos.

La	calma	de	mis	sentidos

tú	trocaste	en	alegría,

diciendo	la	dicha	mía;

que,	aunque	estoy	de	esta	manera,

príncipe	en	Polonia	era.

CLOTALDO:	Buenas	albricias	tendría.

SEGISMUNDO:	No	muy	buenas;	por	traidor,

con	pecho	atrevido	y	fuerte

dos	veces	te	daba	muerte.

CLOTALDO:	¿Para	mí	tanto	rigor?

SEGISMUNDO:	De	todos	era	señor,

y	de	todos	me	vengaba;

sólo	a	una	mujer	amaba…

que	fue	verdad,	creo	yo,

en	que	todo	se	acabó,

y	esto	sólo	no	se	acaba.



Vase	el	rey	BASILIO

CLOTALDO:	(Aparte)		(Enternecido	se	ha	ido

el	rey	de	haberle	escuchado).

Como	habíamos	hablado

de	aquella	águila,	dormido,

tu	sueño	imperios	han	sido;

mas	en	sueños	fuera	bien

entonces	honrar	a	quien

te	crió	en	tantos	empeños,

Segismundo,	que	aun	en	sueños

no	se	pierde	el	hacer	bien.

Vase	CLOTALDO

SEGISMUNDO:	Es	verdad;	pues	reprimamos

esta	fiera	condición,

esta	furia,	esta	ambición,

por	si	alguna	vez	soñamos;

y	sí	haremos,	pues	estamos

en	mundo	tan	singular,

que	el	vivir	sólo	es	soñar;

y	la	experiencia	me	enseña

que	el	hombre	que	vive,	sueña

lo	que	es,	hasta	despertar.

Sueña	el	rey	que	es	rey,	y	vive

con	este	engaño	mandando,

disponiendo	y	gobernando;

y	este	aplauso,	que	recibe

prestado,	en	el	viento	escribe,

y	en	cenizas	le	convierte

la	muerte,	¡desdicha	fuerte!



¡Que	hay	quien	intente	reinar,

viendo	que	ha	de	despertar

en	el	sueño	de	la	muerte!

Sueña	el	rico	en	su	riqueza,

que	más	cuidados	le	ofrece;

sueña	el	pobre	que	padece

su	miseria	y	su	pobreza;

sueña	el	que	a	medrar	empieza,

sueña	el	que	afana	y	pretende,

sueña	el	que	agravia	y	ofende,

y	en	este	mundo,	en	conclusión,

todos	sueñan	lo	que	son,

aunque	ninguno	lo	entiende.

Yo	sueño	que	estoy	aquí

de	estas	prisiones	cargado,

y	soñé	que	en	otro	estado

más	lisonjero	me	vi.

¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí.

¿Qué	es	la	vida?	Una	ficción,

una	sombra,	una	ilusión,

y	el	mayor	bien	es	pequeño;

que	toda	la	vida	es	sueño,

y	los	sueños,	sueños	son.

FIN	DEL	SEGUNDO	ACTO



TERCER	ACTO
(En	la	torre)

Sale	CLARÍN

CLARÍN:	En	una	encantada	torre,

por	lo	que	sé,	vivo	preso.

¿Qué	me	harán	por	lo	que	ignoro

si	por	lo	que	sé	me	han	muerto?

¡Que	un	hombre	con	tanta	hambre

viniese	a	morir	viviendo!

Lástima	tengo	de	mí.

Todos	dirán:	“bien	lo	creo;”

y	bien	se	puede	creer,

pues	para	mí	este	silencio

no	conforma	con	el	nombre

Clarín,	y	callar	no	puedo.

Quien	me	hace	compañía

aquí,	si	a	decirlo	acierto,

son	arañas	y	ratones.

¡Miren	qué	dulces	jilgueros!

De	los	sueños	de	esta	noche

la	triste	cabeza	tengo

llena	de	mil	chirimías,

de	trompetas	y	embelecos,

de	procesiones,	de	cruces,

de	disciplinantes;	y	éstos

unos	suben,	otros	bajan,

otros	se	desmayan,	viendo

la	sangre	que	llevan	otros;

mas	yo,	la	verdad	diciendo,

de	no	comer	me	desmayo;

que	en	esta	prisión	me	veo,



donde	ya	todos	los	días

en	el	filósofo	leo

Nicomedes,	y	las	noches

en	el	concilio	Niceno.

Si	llaman	santo	al	callar,

como	en	calendario	nuevo

San	Secreto	es	para	mí,

pues	le	ayuno	y	no	le	huelgo;

aunque	está	bien	merecido

el	castigo	que	padezco,

pues	callé,	siendo	criado,

que	es	el	mayor	sacrilegio.

Ruido	de	cajas	y	gente,	y	dicen	dentro

SOLDADO	1º:	Ésta	es	la	torre	en	que	está.

Echad	la	puerta	en	el	suelo;

entrad	todos.

CLARÍN:	¡Vive	Dios!

Que	a	mí	me	buscan,	es	cierto,

pues	que	dicen	que	aquí	estoy.

¿Qué	me	querrán?

Salen	los	soldados	que	pudieren

SOLDADO	1º	Entrad	dentro.

SOLDADO	2º:	Aquí	está.

CLARÍN:	No	está.



TODOS:	Señor…

CLARÍN:	(Aparte)	(¿Si	vienen	borrachos	éstos?)

SOLDADO	2º:	Tú	nuestro	príncipe	eres.

Ni	admitimos	ni	queremos

sino	al	señor	natural,

y	no	príncipe	extranjero.

A	todos	nos	da	los	pies.

TODOS:	¡Viva	el	gran	príncipe	nuestro!

CLARÍN:	(Aparte)	(¡Vive	Dios,	que	va	de	veras!

¿Si	es	costumbre	en	este	reino

prender	uno	cada	día

y	hacerle	príncipe,	y	luego

volverle	a	la	torre?	Sí,

pues	cada	día	lo	veo;

fuerza	es	hacer	mi	papel).

TODOS:	Danos	tus	plantas.

CLARÍN:	No	puedo,

porque	las	he	menester

para	mí,	y	fuera	defecto

ser	príncipe	desplantado.

SOLDADO	1º:	Todos	a	tu	padre	mismo

le	dijimos	que	a	ti	solo

por	príncipe	conocemos,

no	al	de	Moscovia.



CLARÍN:	¿A	mi	padre

le	perdisteis	el	respeto?

Sois	unos	tales	por	cuales.

SOLDADO	1º:	Fue	lealtad	de	nuestros	pechos.

CLARÍN:	Si	fue	lealtad,	yo	os	perdono.

SOLDADO	2º:	Sal	a	restaurar	tu	imperio.

¡Viva	Segismundo!

TODOS:	¡Viva!

CLARÍN:	(Aparte)	(¿Segismundo	dicen?	¡Bueno!

Segismundo	llaman	todos

los	príncipes	contrahechos).

Sale	SEGISMUNDO

SEGISMUNDO:	¿Quién	nombra	aquí	a	Segismundo?

CLARÍN:	(Aparte)	(¡Mas	que	soy	príncipe	huero!)

SOLDADO	2º:	¿Quién	es	Segismundo?

SEGISMUNDO:	Yo.

SOLDADO	2º:	¿Pues,	cómo,	atrevido	y	necio,

tú	te	hacías	Segismundo?

CLARÍN:	¿Yo	Segismundo?	Eso	niego,

que	vosotros	fuisteis	quien



me	segismundeasteis,	luego

vuestra	ha	sido	solamente

necedad	y	atrevimiento.

SOLDADO	1º:	Gran	príncipe	Segismundo

-que	las	señas	que	traemos

tuyas	son,	aunque	por	fe

te	aclamamos	señor	nuestro-,

tu	padre,	el	gran	rey	Basilio,

temeroso	que	los	cielos

cumplan	un	hado,	que	dice

que	ha	de	verse	a	tus	pies	puesto,

vencido	de	ti,	pretende

quitarte	acción	y	derecho

y	dársela	a	Astolfo,	duque

de	Moscovia.	Para	esto

juntó	su	corte,	y	el	vulgo,

penetrando	ya,	y	sabiendo

que	tiene	rey	natural,

no	quiere	que	un	extranjero

venga	a	mandarle.	Y	así,

haciendo	noble	desprecio

de	la	inclemencia	del	hado,

te	ha	buscado	donde	preso

vives,	para	que	valido

de	sus	armas,	y	saliendo

de	esta	torre	a	restaurar

tu	imperial	corona	y	cetro,

se	la	quites	a	un	tirano.

Sal,	pues;	que	en	ese	desierto,

ejército	numeroso

de	bandidos	y	plebeyos



te	aclama.	La	libertad

te	espera.	Oye	sus	acentos.

DENTRO:	¡Viva	Segismundo,	viva!

SEGISMUNDO:	¿Otra	vez?	¿Qué	es	esto	cielos?

¿Queréis	que	sueñe	grandezas

que	ha	de	deshacer	el	tiempo?

¿Otra	vez	queréis	que	vea

entre	sombras	y	bosquejos

la	majestad	y	la	pompa

desvanecida	del	viento?

¿Otra	vez	queréis	que	toque

el	desengaño	os	el	riesgo

a	que	el	humano	poder

nace	humilde	y	vive	atento?

Pues	no	ha	de	ser,	no	ha	de	ser.

Miradme	otra	vez	sujeto

a	mi	fortuna;	y	pues	sé

que	toda	esta	vida	es	sueño,

idos,	sombras,	que	fingís

hoy	a	mis	sentidos	muertos

cuerpo	y	voz,	siendo	verdad

que	ni	tenéis	voz	ni	cuerpo;

que	no	quiero	majestades

fingidas,	pompas	no	quiero,

fantásticas	ilusiones

que	al	soplo	menos	ligero

del	aura	han	de	deshacerse,

bien	como	el	florido	almendro,

que	por	madrugar	sus	flores,

sin	aviso	y	sin	consejo,



al	primero	soplo	se	apagan,

marchitando	y	desluciendo

de	sus	rosados	capullos

belleza,	luz	y	ornamento.

Ya	os	conozco,	ya	os	conozco,

y	sé	que	os	pasa	lo	mismo

con	cualquiera	que	se	duerme;

para	mí	no	hay	fingimientos;

que,	desengañado	ya,

sé	bien	que	la	vida	es	sueño.

SOLDADO	2º:	Si	piensas	que	te	engañamos,

vuelve	a	ese	monte	soberbio

los	ojos,	para	que	veas

la	gente	que	aguarda	en	ellos

para	obedecerte.

SEGISMUNDO:	Ya

otra	vez	vi	aquesto	mesmo

tan	clara	y	distintamente

como	agora	lo	estoy	viendo,

y	fue	sueño.

SOLDADO	2º:	Cosas	grandes

siempre,	gran	señor,	trujeron

anuncios;	y	esto	sería,

si	lo	soñaste	primero.

SEGISMUNDO:	Dices	bien.	Anuncio	fue

y	caso	que	fuese	cierto,

pues	la	vida	es	tan	corta,

soñemos,	alma,	soñemos



otra	vez;	pero	ha	de	ser

con	atención	y	consejo

de	que	hemos	de	despertar

de	este	gusto	al	mejor	tiempo;

que	llevándolo	sabido,

será	el	desengaño	menos;

que	es	hacer	burla	del	daño

adelantarle	el	consejo.

Y	con	esta	prevención,

de	que	cuando	fuese	cierto,

es	todo	el	poder	prestado

y	ha	de	volverse	a	su	dueño,

atrevámonos	a	todo.

Vasallos,	yo	os	agradezco

la	lealtad;	en	mí	lleváis

quien	os	libre,	osado	y	diestro,

de	extranjera	esclavitud.

Tocad	al	arma,	que	presto

veréis	mi	inmenso	valor.

Contra	mi	padre	pretendo

tomar	armas,	y	sacar

verdaderos	a	los	cielos.

Presto	he	de	verle	a	mis	plantas…

(Aparte)	(Mas	si	antes	de	esto	despierto,

¿no	será	bien	no	decirlo,

supuesto	que	no	he	de	hacerlo?)

TODOS:	¡Viva	Segismundo,	viva!

Sale	CLOTALDO

CLOTALDO:	¿Qué	alboroto	es	éste,	cielos?



SEGISMUNDO:	Clotaldo.

CLOTALDO:	Señor…	(Aparte)	(En	mí	

su	rigor	prueba).

CLARÍN:	(Aparte)	(Yo	apuesto

que	le	despeña	del	monte).

Vase	CLARÍN

CLOTALDO:	A	tus	reales	plantas	llego,

ya	sé	que	a	morir.

SEGISMUNDO:	Levanta,

levanta,	padre,	del	suelo;

que	tú	has	de	ser	norte	y	guía

de	quien	fíe	mis	aciertos;

que	ya	sé	que	mi	crianza

a	tu	mucha	lealtad	debo.

Dame	los	brazos.

CLOTALDO:	¿Qué	dices?

SEGISMUNDO:	Que	estoy	soñando,	y	que	quiero

obrar	bien,	pues	no	se	pierde

obrar	bien,	aun	entre	sueños.

CLOTALDO:	Pues,	señor,	si	el	obrar	bien

es	ya	tu	blasón,	es	cierto

que	no	te	ofenda	el	que	yo

hoy	solicite	lo	mesmo.



¡A	tu	padre	has	de	hacer	guerra!

Yo	aconsejarte	no	puedo

contra	mi	rey,	ni	valerte.

A	tus	plantas	estoy	puesto;

dame	la	muerte.

SEGISMUNDO:	¡Villano,

traidor,	ingrato!	(Aparte)	(Mas,	¡cielos!,

reportarme	me	conviene,

que	aún	no	sé	si	estoy	despierto).

Clotaldo,	vuestro	valor

os	envidio	y	agradezco.

Idos	a	servir	al	rey

que	en	el	campo	nos	veremos.

Vosotros,	tocad	al	arma.

CLOTALDO:	Mil	veces	tus	plantas	beso.

SEGISMUNDO:	A	reinar,	Fortuna,	vamos;

no	me	despiertes,	si	duermo,

y	si	es	verdad,	no	me	duermas.

Mas,	sea	verdad	o	sueño,

obrar	bien	es	lo	que	importa.

Si	fuere	verdad,	por	serlo;

si	no,	por	ganar	amigos

para	cuando	despertemos.

Vanse	y	tocan	al	arma

(Salón	del	palacio	real)

Salen	el	rey	BASILIO	y	ASTOLFO

BASILIO:	¿Quién,	Astolfo,	podrá	parar	prudente



la	furia	de	un	caballo	desbocado?

¿Quién	detener	de	un	río	la	corriente

que	corre	al	mar	soberbio	y	despeñado?

¿Quién	un	peñasco	suspender,	valiente,

de	la	cima	de	un	monte	desgajado?

Pues	todo	fácil	de	parar	ha	sido

y	un	vulgo	no,	soberbio	y	atrevido.

Dígalo	en	bandos	el	rumor	partido,

pues	se	oye	resonar	en	lo	profundo

de	los	montes	el	eco	repetido;

unos	¡Astolfo!,	y	otros	¡Segismundo!

El	dosel	de	la	jura,	reducido

a	segunda	intención,	a	horror	segundo,

teatro	funesto	es,	donde	importuna

representa	tragedias	la	Fortuna.

ASTOLFO:	Suspéndase,	señor,	el	alegría;

cese	el	aplauso	y	gusto	lisonjero

que	tu	mano	feliz	me	prometía;

que	si	Polonia,	a	quien	mandar	espero,

hoy	se	resiste	a	la	obediencia	mía,

es	porque	la	merezca	yo	primero.

Dadme	un	caballo,	y	de	arrogancia	lleno,

rayo	descienda	el	que	blasona	trueno.

Vase	ASTOLFO

BASILIO:	Poco	reparo	tiene	lo	infalible,

y	mucho	riesgo	lo	previsto	tiene;

y	si	ha	de	ser,	la	defensa	es	imposible

de	quien	la	excusa	más,	más	la	previene.

¡Dura	ley!	¡Fuerte	caso!	¡Horror	terrible!



quien	piensa	que	huye	el	riesgo,	al	riesgo	viene;

con	lo	que	yo	guardaba	me	he	perdido;

yo	mismo,	yo	mi	patria	he	destruido.

Sale	ESTRELLA

ESTRELLA:	Si	tu	presencia,	gran	señor,	no	trata

de	enfrenar	el	tumulto	sucedido,

que	de	uno	en	otro	bando	se	dilata,

por	las	calles	y	plazas	dividido,

verás	tu	reino	en	ondas	de	escarlata

nadar,	entre	la	púrpura	teñido

de	su	sangre;	que	ya	con	triste	modo,

todo	es	desdichas	y	tragedias	todo.

Tanta	es	la	ruina	de	tu	imperio,	tanta

la	fuerza	del	rigor	duro	y	sangriento,

que	visto	admira,	y	escuchado	espanta;

el	sol	se	turba	y	se	embaraza	el	viento;

cada	piedra	un	pirámide	levanta,

y	cada	flor	construye	un	monumento;

cada	edificio	es	un	sepulcro	altivo,

cada	soldado	un	esqueleto	vivo.

Sale	CLOTALDO

CLOTALDO:	¡Gracias	a	Dios	que	vivo	a	tus	pies	llego!

BASILIO:	Clotaldo,	¿pues	qué	hay	de	Segismundo?

CLOTALDO:	Que	el	vulgo,	monstruo	despeñado	y	ciego,

la	torre	penetró,	y	de	lo	profundo

de	ella	sacó	su	príncipe,	que	luego



que	vio	segunda	vez	su	honor	segundo,

valiente	se	mostró,	diciendo	fiero

que	ha	de	sacar	al	cielo	verdadero.

BASILIO:	Dadme	un	caballo,	porque	yo	en	persona

vencer	valiente	a	un	hijo	ingrato	quiero;

y	en	la	defensa	ya	de	mi	corona,

lo	que	la	ciencia	erró,	venza	el	acero.

Vase	el	rey	BASILIO

ESTRELLA:	Pues	yo	al	lado	del	sol	seré	Belona.

Poner	mi	nombre	junto	al	tuyo	espero;

que	he	de	volar	sobre	tendidas	alas

a	competir	con	la	deidad	de	Palas.

Vase	ESTRELLA,	y	tocan	al	arma.	Sale	ROSAURA	y	detiene	a	CLOTALDO

ROSAURA:	Aunque	el	valor	que	se	encierra

en	tu	pecho,	desde	allí

da	voces,	óyeme	a	mí,

que	yo	sé	que	todo	es	guerra.

Ya	sabes	que	yo	llegué

pobre,	humilde	y	desdichada

a	Polonia,	y	amparada

de	tu	valor,	en	ti	halle

piedad;	mandásteme,	¡ay	cielos!,

que	disfrazada	viviese

en	palacio,	y	pretendiese

disimulando	mis	celos,

guardarme	de	Astolfo.	En	fin,

él	me	vio,	y	tanto	atropella



mi	honor,	que	viéndome,	a	Estrella

de	noche	habla	en	un	jardín;

de	éste	la	llave	he	tomado,

y	te	podré	dar	lugar

de	que	en	él	puedas	entrar

a	dar	fin	a	mi	cuidado.

Aquí,	altivo,	osado	y	fuerte,

volver	por	mi	honor	podrás,

pues	que	ya	resuelto	estás

a	vengarme	con	su	muerte.

CLOTALDO:	Verdad	es	que	me	incliné

desde	el	punto	que	te	vi,

a	hacer,	Rosaura,	por	ti

-testigo	tu	llanto	fue-

cuanto	mi	vida	pudiese.

Lo	primero	que	intenté

quitarte	aquel	traje	fue;

porque,	si	Astolfo	te	viese,

te	viese	en	tu	propio	traje,

sin	juzgar	a	liviandad

la	loca	temeridad

que	hace	del	honor	ultraje.

En	este	tiempo	trazaba

cómo	cobrar	se	pudiese

tu	honor	perdido,	aunque	fuese

-tanto	tu	honor	me	arrestaba-

dando	muerte	a	Astolfo.	¡Mira

qué	caduco	desvarío!

Si	bien,	no	siendo	rey	mío,

ni	me	asombra	ni	me	admira.

Darle	pensé	muerte,	cuando



Segismundo	pretendió

dármela	a	mí,	y	él	llegó

su	peligro	atropellando,

a	hacer	en	defensa	mía

muestras	de	su	voluntad,

que	fueron	temeridad

pasando	de	valentía.

Pues	¿cómo	yo	agora	-advierte-,

teniendo	alma	agradecida,

a	quien	me	ha	dado	la	vida

le	tengo	de	dar	la	muerte?

Y	así,	entre	los	dos	partido

el	afecto	y	el	cuidado,

viendo	que	a	ti	te	la	he	dado,

y	que	de	él	la	he	recibido,

no	sé	a	qué	parte	acudir,

no	sé	qué	parte	ayudar.

Si	a	ti	me	obligué	con	dar,

de	él	lo	estoy	con	recibir,

y	así,	en	la	acción	ofrece,

nada	a	mi	amor	satisface,

porque	soy	persona	que	hace,

y	persona	que	padece.

ROSAURA:	No	tengo	que	prevenir

que	en	un	varón	singular,

cuanto	es	noble	acción	el	dar,

es	bajeza	el	recibir.

Y	este	principio	asentado,

no	has	de	estarle	agradecido,

supuesto	que	si	él	ha	sido

el	que	la	vida	te	ha	dado,



y	tú	a	mí,	evidente	cosa

es	que	él	forzó	tu	nobleza

a	que	hiciese	una	bajeza,

y	yo	una	acción	generosa.

Luego	estás	de	él	ofendido,

luego	estás	de	mí	obligado,

supuesto	que	a	mí	me	has	dado

lo	que	de	él	has	recibido;

y	así	debes	acudir

a	mi	honor	en	riesgo	tanto,

pues	yo	le	prefiero,	cuanto

va	de	dar	a	recibir.

CLOTALDO:	Aunque	la	nobleza	vive

de	la	parte	del	que	da,

el	agradecerle	está

de	parte	del	que	recibe;

y	pues	ya	dar	he	sabido,

ya	tengo	con	nombre	honroso

el	nombre	de	generoso;

déjame	el	de	agradecido,

pues	le	puedo	conseguir

siendo	agradecido,	cuanto

liberal,	pues	honra	tanto

el	dar	como	el	recibir.

ROSAURA:	De	ti	recibí	la	vida,

y	tú	mismo	me	dijiste,

cuando	la	vida	me	diste,

que	la	que	estaba	ofendida

no	era	vida;	luego	yo

nada	de	ti	he	recibido;



pues	vida	no	vida	ha	sido

la	que	tu	mano	me	dio.

Y	si	debes	ser	primero

liberal	que	agradecido

-como	de	ti	mismo	he	oído-,

que	me	des	la	vida	espero,

que	no	me	la	has	dado;	y	pues

el	dar	engrandece	más,

sé	antes	liberal;	serás

agradecido	después.

CLOTALDO:	Vencido	de	tu	argumento

antes	liberal	seré.

Yo,	Rosaura,	te	daré

mi	haciendo,	y	en	un	convento

vive;	que	está	bien	pensado

el	medio	que	solicito;

pues	huyendo	de	un	delito,

te	recoges	a	un	sagrado,

que	cuando	tan	dividido,

el	reino	desdichas	siente,

no	he	de	ser	quien	las	aumente,

habiendo	noble	nacido.

Con	el	remedio	elegido

soy	con	el	reino	leal,

soy	contigo	liberal,

con	Astolfo,	agradecido;

y	así	escogerle	te	cuadre,

quedándose	entre	los	dos

que	no	hiciera,	¡vive	Dios!,

más,	cuando	fuera	tu	padre.



ROSAURA:	Cuando	tú	mi	padre	fueras,

sufriera	esa	injuria	yo;

pero	no	siéndolo,	no.

CLOTALDO:	¿Pues	qué	es	lo	que	hacer	esperas?

ROSAURA:	Matar	al	duque.

CLOTALDO:	¿Una	dama

que	padres	no	ha	conocido,

tanto	valor	ha	tenido?

ROSAURA:	Sí.

CLOTALDO:	¿Quién	te	alienta?

ROSAURA:	¡Mi	fama!

CLOTALDO:	Mira	que	a	Astolfo	has	de	ver…

ROSAURA:	Todo	mi	honor	lo	atropella.

CLOTALDO:	…tu	rey,	y	esposo	de	Estrella.

ROSAURA:	¡Vive	Dios,	que	no	ha	de	ser!

CLOTALDO:	Es	locura.

ROSAURA:	Ya	lo	veo.

CLOTALDO:	Pues	véncela.



ROSAURA:	No	podré.

CLOTALDO:	Pues	perderás…

ROSAURA:	Ya	lo	sé.

CLOTALDO:	…vida	y	honor.

ROSAURA:	Bien	lo	creo.

CLOTALDO:	¿Qué	intentas?

ROSAURA:	Mi	muerte.

CLOTALDO:	Mira	que	ese	es	despecho.

ROSAURA:	Es	honor.

CLOTALDO:	Es	desatino.

ROSAURA:	Es	valor.

CLOTALDO:	Es	frenesí.

ROSAURA:	Es	rabia,	es	ira.

CLOTALDO:	En	fin,	¿que	no	se	da	medio

a	tu	ciega	pasión.

ROSAURA:	No.

CLOTALDO:	¿Quién	ha	de	ayudarte?



ROSAURA:	Yo.

CLOTALDO:	¿No	hay	remedio?

ROSAURA:	No	hay	remedio.

CLOTALDO:	Piensa	bien	si	hay	otros	modos…

ROSAURA:	Perderme	de	otra	manera.

Vase	ROSAURA

CLOTALDO:	Pues	si	has	de	perderte,	espera,

hija,	y	perdámonos	todos.

Vase	CLOTALDO

(Campo)

Tocan	y	salen,	marchando,	soldados,	CLARÍN	y	SEGISMUNDO,	vestido	de	pieles

SEGISMUNDO:	Si	este	día	me	viera

Roma	en	los	triunfos	de	su	edad	primera,

¡oh	cuánto	se	alegrara

viendo	lograr	una	ocasión	tan	rara

de	tener	una	fiera

que	sus	grandes	ejércitos	rigiera,

a	cuyo	altivo	aliento

fuera	poca	conquista	el	firmamento!

Pero	el	vuelo	abatamos,

espíritu;	no	así	desvanezcamos

aqueste	aplauso	incierto,

si	ha	de	pesarme	cuando	esté	despierto,



de	haberlo	conseguido

para	haberlo	perdido;

pues	mientras	menos	fuere,

menos	se	sentirá	si	se	perdiere.

Dentro	suena	un	clarín

CLARÍN:	En	un	veloz	caballo

-perdóname,	que	fuerza	es	el	pintallo

en	viniéndome	a	cuento-,

en	quien	un	mapa	se	dibuja	atento,

pues	el	cuerpo	es	la	tierra,

el	fuego	el	alma	que	en	el	pecho	encierra,

la	espuma	el	mar,	el	aire	su	suspiro,

en	cuya	confusión	un	caos	admiro;

pues	en	el	alma,	espuma,	cuerpo,	aliento,

monstruo	es	de	fuego,	tierra,	mar	y	viento;

de	color	remendado,

rucio,	y	a	su	propósito	rodado,

del	que	bate	la	espuela;

que	en	vez	de	correr,	vuela;

a	tu	presencia	llega

airosa	una	mujer.

SEGISMUNDO:	Su	luz	me	ciega.

CLARÍN:	¡Vive	Dios,	que	es	Rosaura!

Vase	CLARÍN

SEGISMUNDO:	El	cielo	a	mi	presencia	la	restaura.

Sale	ROSAURA,	con	vaquero,	espada	y	daga



ROSAURA:	Generoso	Segismundo,

cuya	majestad	heroica

sale	al	día	de	sus	hechos

de	la	noche	de	sus	sombras;

y	como	el	mayor	planeta,

que	en	los	brazos	de	la	Aurora

se	restituye	luciente

a	las	flores	y	a	las	rosas,

y	sobre	mares	y	montes,

cuando	coronado	asoma,

luz	esparce,	rayos	brilla,

cumbres	baña,	espumas	borda;

así	amanezcas	al	mundo,

luciente	sol	de	Polonia,

que	a	una	mujer	infelice,

que	hoy	a	tus	plantas	se	arroja,

ampares,	por	ser	mujer

y	desdichada;	dos	cosas,

que	para	obligar	a	un	hombre

que	de	valiente	blasona,

cualquiera	de	las	dos	basta,

de	las	dos	cualquiera	sobra.

Tres	veces	son	las	que	ya

me	admiras,	tres	las	que	ignoras

quién	soy,	pues	las	tres	me	has	visto

en	diverso	traje	y	forma.

La	primera	me	creíste

varón,	en	la	rigurosa

prisión,	donde	fue	tu	vida

de	mis	desdichas	lisonja.

La	segunda	me	admiraste



mujer,	cuando	fue	la	pompa

de	tu	majestad	un	sueño,

una	fantasma,	una	sombra.

La	tercera	es	hoy,	que	siendo

monstruo	de	una	especie	y	otra,

entre	galas	de	mujer,

armas	de	varón	me	adornan.

Y	porque,	compadecido

mejor	mi	amparo	dispongas,

es	bien	que	de	mis	sucesos

trágicas	fortunas	oigas.

De	noble	madre	nací

en	la	corte	de	Moscovia,

que,	según	fue	desdichada,

debió	de	ser	muy	hermosa.

En	ésta	puso	los	ojos

un	traidor,	que	no	le	nombra

mi	voz	por	no	conocerle,

de	cuyo	valor	me	informa

el	mío;	pues	siendo	objeto

de	su	idea,	siento	agora

no	haber	nacido	gentil,

para	persuadirme,	loca,

a	que	fue	algún	dios	de	aquellos

que	en	Metamorfosis	lloran

-lluvia	de	oro,	cisne	y	toro-

Dánae,	Leda	y	Europa.

Cuando	pensé	que	alargaba,

citando	aleves	historias,

el	discurso,	halle	que	en	él

te	he	dicho	en	razones	pocas

que	mi	madre,	persuadida



a	finezas	amorosas,

fue,	como	ninguna,	bella,

y	fue	infeliz	como	todas.

Aquella	necia	disculpa

de	fe	y	palabra	de	esposa

la	alcanza	tanto,	que	aun	hoy

el	pensamiento	la	cobra;

habiendo	sido	un	tirano

tan	Eneas	de	su	Troya,

que	la	dejó	hasta	la	espada.

Enváinese	aquí	su	hoja,

que	yo	la	desnudaré

antes	que	acabe	la	historia.

De	éste,	pues,	mal	dado	nudo

que	ni	ata	ni	aprisiona,

o	matrimonio	o	delito,

si	bien	todo	es	una	cosa,

nací	yo	tan	parecida,

que	fui	un	retrato,	una	copia,

ya	que	en	la	hermosura	no,

en	la	dicha	y	en	las	obras;

y	así,	no	habré	menester

decir	que,	poco	dichosa,

heredera	de	fortunas,

corrí	con	ella	una	propia.

Lo	más	que	podré	decirte

de	mí,	es	el	dueño	que	roba

los	trofeos	de	mi	honor,

los	despojos	de	mi	honra.

Astolfo…	¡ay	de	mí!,	al	nombrarle

se	encoleriza	y	se	enoja

el	corazón,	propio	efecto



de	que	enemigo	se	nombra.

Astolfo	fue	el	dueño	ingrato

que,	olvidado	de	las	glorias

-porque	en	un	pasado	amor

se	olvida	hasta	la	memoria-,

vino	a	Polonia	llamado

de	su	conquista	famosa,

a	casarse	con	Estrella,

que	fue	de	mi	ocaso	antorcha.

¿Quién	creerá	que	habiendo	sido

una	estrella	quien	conforma

dos	amantes,	sea	una	Estrella

la	que	los	divida	agora?

Yo	ofendida,	yo	burlada,

quedé	triste,	quedé	loca,

quedé	muerta,	quedé	yo,

que	es	decir,	que	quedó	toda

la	confusión	del	infierno

cifrada	en	mi	Babilonia;

y	declarándome	muda,

porque	hay	penas	y	congojas

que	las	dicen	los	afectos

mucho	mejor	que	la	boca,

dije	mis	penas	callando,

hasta	que	una	vez	a	solas,

Violante,	mi	madre,	¡ay	cielos!,

rompió	la	prisión,	y	en	tropa

del	pecho	salieron	juntas,

tropezando	unas	con	otras.

No	me	embaracé	en	decirlas;

que	en	sabiendo	una	persona

que,	a	quien	sus	flaquezas	cuenta,



ha	sido	cómplice	en	otras,

parece	que	ya	le	hace

la	salva	y	le	desahoga;

que	a	veces	el	mal	ejemplo

sirve	de	algo.	En	fin,	piadosa

oyó	mis	quejas,	y	quiso

consolarme	con	las	propias;

juez	que	ha	sido	delincuente,

¡qué	fácilmente	perdona!,

y	escarmentando	en	sí	misma,

y	por	negar	a	la	ociosa

libertad,	al	tiempo	fácil,

el	remedio	de	su	honra,

no	le	tuvo	en	mis	desdichas;

por	mejor	consejo	toma

que	le	siga,	y	que	le	obligue,

con	finezas	prodigiosas,

a	la	deuda	de	mi	honor;

y	para	que	a	menos	cosa

fuese,	quiso	mi	fortuna

que	en	traje	de	hombre	me	ponga.

Descolgó	una	antigua	espada,

que	es	ésta	que	ciño.	Agora

es	tiempo	que	se	desnude,

como	prometí,	la	hoja,

pues	confiada	en	sus	señas,

me	dijo,	“Parte	a	Polonia,

y	procura	que	te	vean

ese	acero	que	te	adorna,

los	más	nobles;	que	en	alguno

podrá	ser	que	hallen	piadosa

acogida	tus	fortunas,



y	consuelo	tus	congojas.”

Llegué	a	Polonia,	en	efecto;

pasemos,	pues	que	no	importa

el	decirlo,	y	ya	se	sabe,

que	un	bruto	que	se	desboca

me	llevó	a	tu	cueva,	adonde

tú	de	mirarme	te	asombras.

Pasemos	que	allí	Clotaldo

de	mi	parte	se	apasiona,

que	pide	mi	vida	al	rey,

que	el	rey	mi	vida	le	otorga,

que,	informado	de	quién	soy,

me	persuade	a	que	me	ponga

mi	propio	traje,	y	que	sirva

a	Estrella,	donde	ingeniosa

estorbé	el	amor	de	Astolfo

y	el	ser	Estrella	su	esposa.

Pasemos	que	aquí	me	viste

otra	vez	confuso,	y	otra

con	el	traje	de	mujer

confundiste	entrambas	formas;

y	vamos	a	que	Clotaldo,

persuadido	a	que	le	importa

que	se	casen	y	que	reinen

Astolfo	y	Estrella	hermosa,

contra	mi	honor	me	aconseja

que	la	pretensión	deponga.

Yo,	viendo	que	tú,	¡oh	valiente

Segismundo!,	a	quien	hoy	toca

la	venganza,	pues	el	cielo

quiere	que	la	cárcel	rompas

de	esa	rústica	prisión,



donde	ha	sido	tu	persona

al	sentimiento	una	fiera,

al	sufrimiento	una	roca,

las	armas	contra	tu	patria

y	contra	tu	padre	tomas,

vengo	a	ayudarte,	mezclando

entre	las	galas	costosas

de	Diana,	los	arneses

de	Palas,	vistiendo	agora,

ya	la	tela	y	ya	el	acero,

que	entrambos	juntos	me	adornan.

Ea,	pues,	fuerte	caudillo,

a	los	dos	juntos	importa

impedir	y	deshacer

estas	concertadas	bodas:

a	mí,	porque	no	se	case

el	que	mi	esposo	se	nombra,

y	a	ti,	porque	estando	juntos

sus	dos	estados,	no	pongan

con	más	poder	y	más	fuerza

en	duda	nuestra	victoria.

Mujer,	vengo	a	persuadirte

al	remedio	de	mi	honra;

y	varón,	vengo	a	alentarte

a	que	cobres	tu	corona.

Mujer,	vengo	a	enternecerte

cuando	a	tus	plantas	me	ponga,

y	varón,	vengo	a	servirte

cuando	a	tus	gentes	socorra.

Mujer,	vengo	a	que	me	valgas

en	mi	agravio	y	mi	congoja,

y	varón,	vengo	a	valerte



con	mi	acero	y	mi	persona.

Y	así,	piensa	que	si	hoy

como	a	mujer	me	enamoras,

como	varón	te	daré

la	muerte	en	defensa	honrosa

de	mi	honor;	porque	he	de	ser,

en	su	conquista	amorosa,

mujer	para	darte	quejas,

varón	para	ganar	honras.

SEGISMUNDO:	(Aparte)	(Cielos,	si	es	verdad	que	sueño,

suspendedme	la	memoria,

que	no	es	posible	que	quepan

en	un	sueño	tantas	cosas.

¡Válgame	Dios,	quién	supiera,

o	saber	salir	de	todas,

o	no	pensar	en	ninguna!

¿Quién	vio	penas	tan	dudosas:

Si	soñé	aquella	grandeza

en	que	me	vi,	¿cómo	agora

esta	mujer	me	refiere

unas	señas	tan	notorias?

Luego	fue	verdad,	no	sueño;

y	si	fue	verdad	-que	es	otra

confusión	y	no	menor-,

¿cómo	mi	vida	le	nombra

sueño?	Pues,	¿tan	parecidas

a	los	sueños	son	las	glorias,

que	las	verdaderas	son

tenidas	por	mentirosas,

y	las	fingidas	por	ciertas?

¡Tan	poco	hay	de	unas	a	otras



que	hay	cuestión	sobre	saber

si	lo	que	se	ve	y	se	goza

es	mentira	o	es	verdad!

¿Tan	semejante	es	la	copia

al	original,	que	hay	duda

en	saber	si	es	ella	propia?

Pues	si	es	así,	y	ha	de	verse

desvanecida	entre	sombras

la	grandeza	y	el	poder,

la	majestad,	y	la	pompa,

sepamos	aprovechar

este	rato	que	nos	toca,

pues	sólo	se	goza	en	ella

lo	que	entre	sueños	se	goza.

Rosaura	está	en	mi	poder;

su	hermosura	el	alma	adora;

gocemos,	pues,	la	ocasión;

el	amor	las	leyes	rompa

del	valor	y	confianza

con	que	a	mis	plantas	se	postra.

Esto	es	sueño;	y	pues	lo	es,

soñemos	dichas	agora,

que	después	serán	pesares.

Mas	¡con	mis	razones	propias

vuelvo	a	convencerme	a	mí!

Si	es	sueño,	si	es	vanagloria,

¿quién	por	vanagloria	humana

pierde	una	divina	gloria?

¿Qué	pasado	bien	no	es	sueño?

¿Quién	tuvo	dichas	heroicas

que	entre	sí	no	diga,	cuando

las	revuelve	en	su	memoria:



“sin	duda	que	fue	soñado

cuanto	vi?”	Pues	si	esto	toca

mi	desengaño,	si	sé

que	es	el	gusto	llama	hermosa,

que	la	convierte	en	cenizas

cualquiera	viento	que	sopla,

acudamos	a	lo	eterno;

que	es	la	fama	vividora

donde	ni	duermen	las	dichas,

ni	las	grandezas	reposan.

Rosaura	está	sin	honor;

más	a	un	príncipe	le	toca

el	dar	honor	que	quitarle.

¡Vive	Dios!,	que	de	su	honra

he	de	ser	conquistador,

antes	que	de	mi	corona.

Huyamos	de	la	ocasión,

que	es	muy	fuerte).

A	un	soldado

¡Al	arma	toca

que	hoy	de	dar	la	batalla,

antes	que	a	las	negras	sombras

sepulten	los	rayos	de	oro

entre	verdinegras	ondas.

ROSAURA:	¡Señor!	¿Pues	así	te	ausentas?

¿Pues	ni	una	palabra	sola

no	te	debe	mi	cuidado,

ni	merece	mi	congoja?

¿Cómo	es	posible,	señor,

que	ni	me	miras	ni	oigas?



¿Aun	no	me	vuelves	el	rostro?

SEGISMUNDO:	Rosaura,	al	honor	le	importa,

por	ser	piadoso	contigo,

ser	cruel	contigo	agora.

No	te	responde	mi	voz,

porque	mi	honor	te	responda;

no	te	hablo,	porque	quiero

que	te	hablen	por	mí	mis	obras;

ni	te	miro,	porque	es	fuerza,

en	pena	tan	rigurosa,

que	no	mire	tu	hermosura

quien	ha	de	mirar	tu	honra.

Vase	SEGISMUNDO

ROSAURA:	¿Qué	enigmas,	cielos,	son	éstas?

Después	de	tanto	pesar,

¡aun	me	queda	que	dudar

con	equívocas	respuestas!

Sale	CLARÍN

CLARÍN:	¿Señora,	es	hora	de	verte?

ROSAURA:	¡Ay,	Clarín!	¿Dónde	has	estado?

CLARÍN:	En	una	torre	encerrado

brujuleando	mi	muerte,

si	me	da,	o	no	me	da;

y	a	figura	que	me	diera

pasante	quínola	fuera



mi	vida;	que	estuve	ya

para	dar	un	estallido.

ROSAURA:	¿Por	qué?

CLARÍN:	Porque	sé	el	secreto

de	quién	eres,	y	en	efeto,

Dentro	cajas

CLOTALDO	¿Pero	qué	ruido	es	éste?

ROSAURA:	Qué	puede	ser?

CLARÍN:	Que	del	palacio	sitiado

sale	un	escuadrón	armado

a	resistir	y	vencer

el	del	fiero	Segismundo.

ROSAURA:	¿Pues	cómo	cobarde	estoy,

y	ya	a	su	lado	no	soy

un	escándalo	del	mundo,

cuando	ya	tanta	crueldad

cierra	sin	orden	ni	ley?

Vase	ROSAURA.	Hablan	dentro

UNOS:	¡Vive	nuestro	invicto	rey!

OTROS:	¡Viva	nuestra	libertad!

CLARÍN:	¡La	libertad	y	el	rey	vivan!

Vivan	muy	enhorabuena;



que	a	mí	nada	me	da	pena

como	en	cuenta	me	reciban,

que	yo,	apartado	este	día

en	tan	grande	confusión,

haga	el	papel	de	Nerón,

que	de	nada	se	dolía.

Si	bien	me	quiero	doler

de	algo,	y	ha	de	ser	de	mí;

escondido	desde	aquí

toda	la	fiesta	he	de	ver.

El	sitio	es	oculto	y	fuerte

entre	estas	peñas.	Pues	ya

la	muerte	no	me	hallará,

¡dos	higas	para	la	muerte!

Escóndese,	suena	ruido	de	armas.	Salen	el	rey	BASILIO,	CLOTALDO	y	ASTOLFO
huyendo

BASILIO:	¿Hay	más	infelice	rey?

¿Hay	padre	más	perseguido?

CLOTALDO:	Ya	tu	ejército	vencido

baja	sin	tino	ni	ley.

ASTOLFO:	Los	traidores	vencedores

quedan.

BASILIO:	En	batallas	tales

los	que	vencen	son	leales,

los	vencidos,	los	traidores.

Huyamos,	Clotaldo,	pues,

del	cruel,	del	inhumana

rigor	de	un	hijo	tirano.



Disparan	dentro	y	cae	CLARÍN,	herido,	de	donde	está

CLARÍN:	¡Válgame	el	cielo!

ASTOLFO:	¿Quién	es

este	infelice	soldado,

que	a	nuestros	pies	ha	caído

en	sangre	todo	teñido?

CLARÍN:	Soy	un	hombre	desdichado,

que	por	quererme	guardar

de	la	muerte,	la	busqué.

Huyendo	de	ella,	topé

con	ella,	pues	no	hay	lugar

para	la	muerte	secreto;

de	donde	claro	se	arguye

que	quien	más	su	efecto	huye,

es	quien	se	llega	a	su	efeto.

Por	eso	tornad,	tornad

a	la	lid	sangrienta	luego;

que	entre	las	armas	y	el	fuego

hay	mayor	seguridad

que	en	el	monte	más	guardado;

que	no	hay	seguro	camino

a	la	fuerza	del	destino

y	a	la	inclemencia	del	hado;

y	así,	aunque	a	libraros	vais

de	la	muerte	con	huir.

¡Mirad	que	vais	a	morir,

si	está	de	Dios	que	muráis!

Cae	dentro



BASILIO:	“¡Mirad	que	vais	a	morir

si	está	de	Dios	que	muráis!”

Qué	bien,	¡ay	cielos!,	persuade

nuestro	error,	nuestra	ignorancia

a	mayor	conocimiento

este	cadáver	que	habla

por	la	boca	de	una	herida

siendo	el	humor	que	desata

sangrienta	lengua	que	enseña

que	son	diligencias	vanas

del	hombre	cuantas	dispone

contra	mayor	fuerza	y	causa!

Pues	yo,	por	librar	de	muertes

y	sediciones	mi	patria,

vine	a	entregarle	a	los	mismos

de	quien	pretendí	librarla.

CLOTALDO:	Aunque	el	hado,	señor,	sabe

todos	los	caminos,	y	halla

a	quien	busca	entre	los	espeso

de	las	peñas,	no	es	cristiana

determinación	decir

que	no	hay	reparo	a	su	saña.

Sí	hay,	que	el	prudente	varón

victoria	del	hado	alcanza;

y	si	no	estás	reservado

de	la	pena	y	la	desgracia,

haz	por	donde	te	reserves.

ASTOLFO:	Clotaldo,	señor,	te	habla

como	prudente	varón



que	madura	edad	alcanza;

yo,	como	joven	valiente.

Entre	las	espesas	ramas

de	ese	monte	está	un	caballo,

veloz	aborto	del	aura;

huye	en	él,	que	yo	entretanto

te	guardaré	las	espaldas.

BASILIO:	Si	está	de	Dios	que	yo	muera,

o	si	la	muerte	me	aguarda

aquí,	hoy	la	quiero	buscar,

esperando	cara	a	cara.

Tocan	al	arma	y	sale	SEGISMUNDO	y	toda	compañía

SEGISMUNDO:	En	lo	intricado	del	monte,

entre	sus	espesas	ramas,

el	rey	se	esconde.	¡Seguidle!

No	quede	en	sus	cumbres	planta

que	no	examine	el	cuidado,

tronco	a	tronco,	y	rama	a	rama.

CLOTALDO:	¡Huye,	señor!

BASILIO:	¿Para	qué?

ASTOLFO:	¿Qué	intentas?

BASILIO:	Astolfo,	aparta.

CLOTALDO:	¿Qué	quieres?



BASILIO:	Hacer,	Clotaldo,

un	remedio	que	me	falta.

A	SEGISMUNDO

Si	a	mí	buscándome	vas,

ya	estoy,	príncipe,	a	tus	plantas.

Sea	de	ellas	blanca	alfombra

esta	nieve	de	mis	canas.

Pisa	mi	cerviz	y	huella

mi	corona;	postra,	arrastra

mi	decoro	y	mi	respeto;

toma	de	mi	honor	venganza,

sírvete	de	mí	cautivo;

y	tras	prevenciones	tantas,

cumpla	el	hado	su	homenaje,

cumpla	el	cielo	su	palabra.

SEGISMUNDO:	Corte	ilustre	de	Polonia,

que	de	admiraciones	tantas

sois	testigos,	atended,

que	vuestro	príncipe	os	habla.

Lo	que	está	determinado

del	cielo,	y	en	azul	tabla

Dios	con	el	dedo	escribió,

de	quien	son	cifras	y	estampas

tantos	papeles	azules

que	adornan	letras	doradas;

nunca	engañan,	nunca	mienten,

porque	quien	miente	y	engaña

es	quien,	para	usar	mal	de	ellas,



las	penetra	y	las	alcanza.

Mi	padre,	que	está	presente,

por	excusarse	a	la	saña

de	mi	condición,	me	hizo

un	bruto,	una	fiera	humana;

de	suerte	que,	cuando	yo

por	mi	nobleza	gallarda,

por	mi	sangre	generosa,

por	mi	condición	bizarra

hubiera	nacido	dócil

y	humilde,	sólo	bastara

tal	género	de	vivir,

tal	linaje	de	crianza,

a	hacer	fieras	mis	costumbres;

¡qué	buen	modo	de	estorbarlas!

Si	a	cualquier	hombre	dijesen

“Alguna	fiera	inhumana

te	dará	muerte,”	¿escogiera

buen	remedio	en	despertallas

cuando	estuviesen	durmiendo?

Si	dijeras:	“Esta	espada

que	traes	ceñida,	ha	de	ser

quien	te	dé	la	muerte,”	vana

diligencia	de	evitarlo

fuera	entonces	desnudarla,

y	ponérsela	a	los	pechos.

Si	dijesen:	“Golfos	de	agua

han	de	ser	tu	sepultura

en	monumentos	de	plata,”

mal	hiciera	en	darse	al	mar,

cuando,	soberbio,	levanta

rizados	montes	de	nieve,



de	cristal	crespas	montañas.

Lo	mismo	le	ha	sucedido

que	a	quien,	porque	le	amenaza

una	fiera,	la	despierta;

que	a	quien,	temiendo	una	espada

la	desnuda;	y	que	a	quien	mueve

las	ondas	de	la	borrasca.

Y	cuando	fuera	-escuchadme-

dormida	fiera	mi	saña,

templada	espada	mi	furia,

mi	rigor	quieta	bonanza,

la	Fortuna	no	se	vence

con	injusticia	y	venganza,

porque	antes	se	incita	más;

y	así,	quien	vencer	aguarda

a	su	fortuna,	ha	de	ser

con	prudencia	y	con	templanza.

No	antes	de	venir	el	daño

se	reserva	ni	se	guarda

quien	le	previene;	que	aunque

puede	humilde	-cosa	es	clara-

reservarse	de	él,	no	es

sino	después	que	se	halla

en	la	ocasión,	porque	aquésta

no	hay	camino	de	estorbarla.

Sirva	de	ejemplo	este	raro

espectáculo,	esta	extraña

admiración,	este	horror,

este	prodigio;	pues	nada

es	más,	que	llegar	a	ver

con	prevenciones	tan	varias,

rendido	a	mis	pies	a	mi	padre



y	atropellado	a	un	monarca.

Sentencia	del	cielo	fue;

por	más	que	quiso	estorbarla

él,	no	pudo;	¿y	podré	yo

que	soy	menor	en	las	canas,

en	el	valor	y	en	la	ciencia,

vencerla?	Señor,	levanta.

Dame	tu	mano,	que	ya

que	el	cielo	te	desengaña

de	que	has	errado	en	el	modo

de	vencerle,	humilde	aguarda

mi	cuello	a	que	tú	te	vengues;

rendido	estoy	a	tus	plantas.

BASILIO:	Hijo,	que	tan	noble	acción

otra	vez	en	mis	entrañas

te	engendra,	príncipe	eres.

A	ti	el	laurel	y	la	palma

se	te	deben;	tú	venciste;

corónente	tus	hazañas.

TODOS:	¡Viva	Segismundo,	viva!

SEGISMUNDO:	Pues	que	ya	vencer	aguarda

mi	valor	grandes	victorias,

hoy	ha	de	ser	la	más	alta

vencerme	a	mí.	-Astolfo	dé

la	mano	luego	a	Rosaura,

pues	sabe	que	de	su	honor

es	deuda,	y	yo	he	de	cobrarla.

ASTOLFO:	Aunque	es	verdad	que	la	debo



obligaciones,	repara

que	ella	no	sabe	quién	es;

y	es	bajeza	y	es	infamia

casarme	yo	con	mujer…

CLOTALDO:	No	prosigas,	tente,	aguarda;

porque	Rosaura	es	tan	noble

como	tú,	Astolfo,	y	mi	espada

lo	defenderá	en	el	campo;

que	es	mi	hija,	y	esto	basta.

ASTOLFO:	¿Qué	dices?

CLOTALDO:	Que	yo	hasta	verla

casada,	noble	y	honrada,

no	la	quise	descubrir.

La	historia	de	esto	es	muy	larga;

pero,	en	fin,	es	hija	mía.

ASTOLFO:	Pues,	siendo	así,	mi	palabra

cumpliré.

SEGISMUNDO:	Pues,	porque	Estrella

no	quede	desconsolada,

viendo	que	príncipe	pierde

de	tanto	valor	y	fama,

de	mi	propia	mano	yo

con	esposo	he	de	casarla

que	en	méritos	y	fortuna

si	no	le	excede,	le	iguala.

Dame	la	mano.



ESTRELLA:	Yo	gano

en	merecer	dicha	tanta.

SEGISMUNDO:	A	Clotaldo,	que	leal

sirvió	a	mi	padre,	le	aguardan

mis	brazos,	con	las	mercedes

que	él	pidiere	que	le	haga.

SOLDADO	1º:	Si	así	a	quien	no	te	ha	servido

honras,	¿a	mí,	que	fui	causa

del	alboroto	del	reino,

y	de	la	torre	en	que	estabas

te	saqué,	qué	me	darás?

SEGISMUNDO:	La	torre;	y	porque	no	salgas

de	ella	nunca,	hasta	morir

has	de	estar	allí	con	guardas;

que	el	traidor	no	es	menester

siendo	la	traición	pasada.

BASILIO:	Tu	ingenio	a	todos	admira.

ASTOLFO:	¡Qué	condición	tan	mudada!

ROSAURA:	¡Qué	discreto	y	qué	prudente!

SEGISMUNDO:	¿Qué	os	admira?	¿Qué	os	espanta,

si	fue	mi	maestro	un	sueño,

y	estoy	temiendo,	en	mis	ansias,

que	he	de	despertar	y	hallarme

otra	vez	en	mi	cerrada

prisión?	Y	cuando	no	sea,



el	soñarlo	sólo	basta;

pues	así	llegué	a	saber

que	toda	la	dicha	humana,

en	fin,	pasa	como	sueño,

y	quiero	hoy	aprovecharla

el	tiempo	que	me	durare,

pidiendo	de	nuestras	faltas

perdón,	pues	de	pechos	nobles

es	tan	propio	el	perdonarlas.

FIN	DE	LA	COMEDIA
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