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I.a vida es sueno

Pedro Calderon de la Barca



ESTUDIO CRITICO

Justa y noble cosa es que los pueblos honren la memoria de sus grandes poetas; pero si he
de decir lo que siento, antes me parece funesto que util el entusiasmo oficial y la devocion
obligada, que produce los aniversarios y centenarios, con el obligado cortejo de musicas,
carros triunfales, pompas y apariencias, versos y justas poéticas. Aun lo bueno sobre un
mismo asunto empalaga, cuando es demasiado: ;qué sera cuando en la turbia corriente de
tales solemnidades rueda tanto de mediano y aun de malo? La secta de los cervantistas
acabaria, a no ser tan grande el personaje a quien injurian y apedrean, por hacer
aborrecible hasta el nombre de Cervantes en la memoria de las gentes. ;Quién sabe si
conseguiran otro tanto los calderonianos, a fuerza de sacrificar en las aras de su autor
favorito todas nuestras glorias dramaticas? No sé a punto fijo en qué consiste, pero hay en
el fondo de toda alma verdaderamente artistica algo que se rebela contra las admiraciones
convencionales, de ritual 6 de reata, un secreto espiritu de reaccion contra todo fetiquismo,
y de protesta contra garrulos encomios. De aqui que los espiritus delicados y que sienten y
aman desinteresadamente la hermosura, se refugien en el culto intimo y solitario de otros
autores mas modestos y olvidados, a quienes suele llamarse de segundo 6rden por lo
mismo que andan ménos profanados en bocas de necios, y porque han logrado la muy
apetecible fortuna de no llevar tras si una turba ignara de admiradores y devotos.

Quiza parezcan demasiado amargas las palabras que llevo escritas, pero no cabe en mi
animo el decirlas mas halagiiefias, ni el esperar nunca gran cosa de estas apoteosis semi-
paganas, que poco han de regocijar en la otra vida a tan cristiano poeta como Calderon.
Como quiera, parece que el mas digno tributo que en tal ocasion puede ofrecerse a su
gloria terrena es una nueva edicion de sus obras. Y por desgracia, las ediciones no
abundan, ni en todo rigor critico las mismas que hay satisfacen. Expuestos estamos & que
cualquier extranjero, atraido a Madrid por el ruido y baraunda que a proposito de Calderon
estamos haciendo, recorra en vano nuestras librerias sin encontrar otra coleccion asequible
de las obras de autor tan famoso (en cuyo honor quemamos fuegos de artificio y
encendemos luces de Bengala) sino la que forma parte de la Biblioteca de Autores
Espafioles, de Rivadeneyra. Si desea otra de mas comoda lectura y letra ménos apretada,
tendra que acudir 4 Leipzig en busca de la de Keil. Si no quiere 6 no puede, por falta de
tiempo, enterarse de toda la inmensa balumba de comedias y autos del poeta, y prefiere
una edicion de sus dramas selectos, se fatigara en vano, porque hoy es el dia en que, a
pesar de tantas bocanadas de humo y tantos ditirambos en loor de nuestro gran poeta
nacional, aun tiene casi intacta en sus almacenes la Real Academia Espafiola la impresion
de los dos primeros tomos de dramas escogidos de Calderon, que empezo a publicar en
1868, y que en vista de tal indiferencia del publico, no ha pasado adelante. Bueno es
ensalzar a Calderon y hacer versos y prosas en conmemoracion suya, y colgar de nuestros
balcones retales de percalina, cual si se tratase de festejar la entrada de un héroe patriotico
y libertador; pero aun fuera mejor leer y estudiar sus obras, y razonar un poco nuestras
admiraciones a priori. Aunque nos duela decirlo, los mejores trabajos criticos acerca de
Calderon, los de Schack, Rosenkranz y Schmidt, han salido de Alemania: el tinico texto
criticamente impreso de una comedia suya le ha publicado un frances, asi como antes
otros extranjeros vinieron a ensefiarnos y a defender contra nuestros criticos que Calderon
era un gran poeta, cuando aqui le teniamos por un barbaro.



No todo se puede hacer en un dia, pero gran principio de remedio es conocer el dafio. Y
por eso entiendo que lo primero y mas util es popularizar la lectura de Calderon, para que
el vulgo de las gentes, y aun el vulgo literario, no le juzgue de oidas y por adivinacion,
sino atendiendo a lo que en si mismo vale y significa. Por eso esta Biblioteca Clasica, ya
que por su objeto y condiciones no puede honrarse con una edicion completa de D. Pedro
Calderon de la Barca, publica hoy en cuatro volimenes lo mas selecto de su teatro,
convenientemente ordenado y metodizado.

La ocasion parece oportuna para refrescar algunas ideas acerca del autor y de su mérito
dramatico.

I.—Vicisitudes de la critica calderoniana.

Calderon, de igual suerte que Lope, no obtuvo en su tiempo mas que alabanzas, ni hay
ejemplo de popularidad igual a la suya, como no sea la del Fénix de los ingenios. Y aun
me atrevo a decir que fué mas honda y sobre todo mas duradera la de Calderon, como que
a los erraticos vuelos y facilidad abandonada del padre de nuestro teatro sustituy6 una
concepcion dramatica, si ménos amplia y rica, mas una y consistente, y asimismo mas
espafiola, aunque mas estrecha: tan espafiola y tan del tiempo en que florecid, como que
Calderon vino a ser el poeta nacional por excelencia: lauro honrosisimo, aunque se
compre a costa de un poco de personalidad, y lauro tal que sélo suelen alcanzarle los
autores de las primitivas epopeyas 6 los ingenios afortunados que, como Dante, cogen una
sociedad y una lengua en mantillas, y modelan a su gusto la literatura y la lengua. Pero el
hacerse poeta popular cuando ya se ha fijado la lengua, y cuando la literatura de un pueblo
ha llegado al punto culminante de su desarrollo, solo suele alcanzarse por medio de la
dramatica; y como en el mundo andan siempre revueltos los bienes con los males, trae
consigo (por lo general) a la vez que cierta abdicacion del sentir y del pensar propios, una
triste sujecion a las formas convencionales y a los gustos del ptblico, lo cual si hace al
poeta personaje semi-sagrado entre los de su tiempo y raza, suele perjudicarle para lo
futuro, sobre todo en el concepto de los extrafios, y aun hacerle ininteligible, quitandole
esa universalidad que da vida y juventud perenne a Shakespeare y a Cervantes, por
ejemplo. Algo de esta fatalidad pesa sobre Calderon, pero no del todo, puesto que de él se
admiran por la critica de todos los paises las concepciones y los asuntos (indicio seguro de
vigorosisimo entendimiento), aunque logre ménos aplauso la ejecucion, que asi en los
aciertos como en los lunares, es muy espafiola y muy del siglo XVII, ya decadente.

Como quiera, repito que nuestro poeta fué gala, entusiasmo y regocijo de su siglo, no s6lo
durante su vida larga, quieta, serena y siempre honestamente ocupada, sino despues de su
muerte, que produjo un verdadero duelo nacional, siquiera tomase éste formas mas
solemnes y graves que las que sirvieron para honrar la memoria de Lope. La escuela de
éste aun habia experimentado lucha y contradicciones; pero en tiempo de Calderon la
victoria del sistema dramatico independiente, espafiol y revolucionario podia juzgarse
completa. Hasta los clasicos mas recalcitrantes habian cedido, y con alto espiritu estético
buscaban en la Poética del Stagirita defensa y justificacion para las audacias de nuestros
dramaticos, y ensalzaban el teatro espafiol en el concepto de arte naturalista, puesto que,
entendido rectamente el principio de la imitacion 6 mimesis, que sirve de fundamento a las



ensefianzas de Aristételes, claro es que implica no la mecanica imitacion de los modelos,
sino la reproduccion de la naturaleza humana con toda la variedad y riqueza de contrastes
y con la alternativa de lagrimas y de risas que ella en si tiene, y que en la vida se muestra y
desarrolla. De donde inferian que, siendo la comedia espejo de la vida humana, cumplian a
maravilla con su objeto nuestros dramaticos, fieles pintores de la realidad histérica que sus
ojos veian, y habiles al par que valientes en la mezcla de los efectos comicos y tragicos.
Tal es, en sustancia, la doctrina que en modo muy dialéctico y bien trabado expusieron el
catedratico complutense Alonso Sanchez de la Ballesta, grande apologista de Lope de
Vega contra las detracciones de Pedro de Torres Ramila, el licenciado Francisco de la
Barreda en uno de los discursos que sirven de exornacion al Panegirico de Plinio (traido
por él a nuestra lengua), y asi otros muchos que fuera largo enumerar.

So6lo reparos morales pusieron algunos escrupulosos a las comedias de Calderon, como
antes a las de Lope y Tirso. Porque si es verdad que el autor de La vida es suefio y de El
Principe constante, y de tantas otras joyas de la inspiracion cristiana, fué por lo general el
mas catolico de todos los dramaticos del mundo, y aunque sea cierto de igual modo que
aun en sus comedias de costumbres se abstuvo cuerdamente de las liviandades y
desenfados que el fraile de la Merced habia consentido & su apicarada musa, tambien lo es
que en esas mismas comedias y en sus dramas tragicos pago largo tributo Calderon a las
preocupaciones de su tiempo y de su sangre, y sobre todo a esa moral del honor, moral
social y relativa, en muchas cosas opuesta a la moral cristiana y absoluta. De aqui no solo
tésis radicalmente inmorales como la de A secreto agravio secreta venganza, sino una
lastimosa exageracion del espiritu vindicativo, duelista y de punto de honra. Cierto que
pueden traerse circunstancias atenuantes. Asi, verbi gracia, el sangriento castigo del
adulterio muestra por su misma dureza y ferocidad la rareza de las infracciones, el espiritu
patriarcal que alin imperaba en la familia castellana, y el dominio de la ley ética en la
mayor parte de los corazones.

Pero es lo cierto que el teatro de Calderon promovio ya en sus dias los escrupulos de
algunos varones timoratos, y él mismo hubo de defenderse en un papel dirigido al
Patriarca de las Indias, alegando el mandato del Rey, que le hacia escribir para sus fiestas.
Despues de su muerte, la aprobacion dada a la Verdadera Quinta Parte de sus comedias
por el trinitario fray Manuel de Guerra y Ribera, aficionadisimo, como otros frailes de su
tiempo, a los espectaculos dramaticos, promovio contestaciones y clamores, que en vano
quiso acallar el mismo aprobante con su Apelacion al tribunal de los doctos, ocasion de
nueva pelamesa, en que al fin vino 4 quedar por los calderonianos la victoria.

Censuras literarias no se hicieron de Calderon hasta el siglo XVIII. Iniciélas Luzan en su
célebre Poética (1737), tenida generalmente por codigo del gusto frances, aunque debe
mas a los italianos, cuyas interpretaciones sutiles y menudas de Aristoteles aceptd por
completo. Luzan anduvo harto duro con el teatro espafiol, no tanto, sin embargo, como sus
discipulos. Por lo comun, acierta en la parte negativa, y no hay mas remedio que darle la
razon cuando censura, por ejemplo, los anacronismos y los errores geograficos de los
dramas historicos, 6 cuando tilda en las comedias de capa y espada el abuso de unos
mismos € inverosimiles recursos, los escondidos y las tapadas, las casas con dos puertas,
las rifias y cuchilladas, y aquello de no tener las voces humanas acento propio y distintivo;
6 bien cuando reprueba en todo el teatro calderoniano el vicioso lujo y pompa
desconcertada de diccion, el hacinamiento de incoherentes alegorias y metaforas, y la



intemperancia lirica que a lo sumo, y en los momentos en que el mal gusto de la época no
le vicia del todo, no pasa de elegantissima luxuries. De otros reparos de Luzan no se hable,
y téngase por dicho que no dej6 de sacar a plaza contra Calderon las famosas unidades de
lugar y tiempo, de la primera de las cuales ni rastro hay en la Poética de Aristoteles (como
quiera que la extrema sencillez del drama griego excluia casi las mutaciones escénicas, 0,
mejor dicho, tenia una escena tan ideal como el drama mismo), refiriéndose solo de
pasada, y no como precepto sino como recuerdo histérico, a la segunda, cuando dice que
«la tragedia suele encerrarse en un periodo de sol 6 le traspasa poco.»

Los amigos y los discipulos de Luzan insistieron en la parte mas endeble de su critica,
olvidando las amplisimas concesiones que una y otra vez hace al alto ingenio y soberana
fantasia del poeta. Por el contrario, para Nasarre, Montiano y Velazquez, para el mismo
Moratin el padre, ingenio espafiol de tan buena ley, Calderon no fué mas que el segundo
corruptor del teatro, un salvaje delirante, digno sélo de ser aplaudido por un pueblo de
barbaros. Y no pararon aqui sus diatribas y desdenes, sino que hallando eco en las
regiones oficiales, lograron en 1763 la prohibicion de los Autos sacramentales, como
ultraje a la religion y al buen gusto. ;Y esto lo decian los ministros de Carlos III y los
abates volterianos, saturados de las heces de la Enciclopedia! Ni es de admirar que para
los sectarios de una poética semi-mecanica y de una filosofia rastreramente sensualista
fuesen letra muerta, y aun pudiesen equipararse con el apocaliptico libro de los siete
sellos, las extrafias composiciones lirico-dramaticas con que nuestros vates ensalzaron el
adorable misterio de la Eucaristia.

La intolerancia doctrinal se extendi6 hasta a las composiciones profanas, y, con asombro
mezclado de risa, leemos hoy que el despotismo administrativo de aquellos leguleyos vedo
severamente, a fines del siglo XVIII, la representacion de La vida es suefio (quiza por
haber en ella una rebelion triunfadora), la del Principe Constante, apote6sis del martir D.
Fernando, y El Gran Principe de Fez, compuesta en glorificacion de la Compafiia de Jesus,
motivo bastante para que la mirasen de reojo los que inicuamente habian expulsado a los
hijos de San Ignacio.

Ni aun los criticos de mas larga vista entre los de siglo pasado, D. Pedro Estala, por
ejemplo, que en los discursos preliminares a sus traducciones, harto olvidadas, del Edipo
Tirano de So6focles, y del Pluto de Aristéfanes, tan perfectamente atiné con el verdadero
caracter de la tragedia y de la comedia griegas, y declar6 aquel teatro admirable pero no
imitable, por corresponder a un estado social y a una concepcion religiosa tan diversos de
los nuestros, no acert6 a desprenderse de los resabios de preceptista en sus juicios acerca
de nuestro teatro, ni a hacer mas alto elogio de Calderon que el de estimarle como
felicisimo constructor de intrigas dramaticas, habil en la trama y en el enredo hasta el
punto de empefiar poderosamente (aunque con interes algo pueril, semejante al que resulta
de descifrar un enigma 6 una charada) la atencion de los espectadores. Y con critica
todavia ménos elevada y frase que raya con lo ridiculo, habl6 del travieso Calderon
nuestro eximio latinista Sanchez Barbero. {Y dun creeria pecar de tolerante aplicando la
categoria de travesura al sublime ingenio que acerto & vestir de forma dramatica el
problema de la razon y del libre albedrio, los triunfos de la fe y de la gracia, los furores y
desatada tempestad de los celos!

Pero miéntras esto pasaba en Espafia, una reaccion profundisima, y guerra declarada



contra el sistema dramatico frances, se habia iniciado en Alemania con la Dramaturgia de
Lessing, y la victoria iba quedando por los innovadores, de quienes vino a ser poderoso
auxiliar aquel renacimiento de toda conciencia nacional que respondié, como protesta, a
las conquistas napole6nicas. Comenzaron a ponerse en boga las literaturas indigenas,
populares y espontaneas, y tanto mas, cuanto mas radicalmente se apartaban del arte
convencional, académico y ceremonioso de los franceses. Tras de Lessing, con sus nuevas
interpretaciones de la Poética de Aristételes y sus ideas de tragedia realista y bourgeoise,
vino Herder popularizando las canciones nacionales de muy diversos tiempos y paises.
Traspaso los limites de Inglaterra la devocion shakespiriana, y los dramas historicos del
gran poeta inglés, sus cronicas en verso, con toda su animacion, movimiento y lujo de
episodios, revivieron gloriosamente en el Goetz de Berlichingen, vigorosisima pintura
rustica y familiar de los tltimos dias de la Edad Media, y en el Campamento de
Vallenstein de Schiller. Hizo Guillermo Schlegel el paralelo entre el Hipdlito de Euripides,
y la Fedra de Racine, mostrando cuanto difiere la casta sencillez de la tragedia antigua
(aunque se la considere en el ultimo y mas retdrico de sus modelos, en el que mas tributo
pago al sentimentalismo enervador y a los recursos patéticos) del arte peinado y relamido
de los salones de Versalles.

Asi naci6 el romanticismo aleman, cuyo poeta fué Tieck, y cuyos legisladores son los dos
Schlegel, a quienes nos complacemos en citar, a pesar del amargo dejo que en los animos
de nuestra generacion han dejado las humoristicas chanzas de Henrique Heine. Pero nunca
las chanzas fueron argumentos, ni es el humorismo sistema critico, sino estado subjetivo,
fisiol6gico y a veces patologico, del espiritu que ve las cosas por un solo aspecto, y hace
victima de sus caprichos de un dia al objeto del conocimiento. Y diga lo que quiera Heine
(cegado ademas por su odio a todo género de restauracion catolica), aun esta por escribirse
el libro que pueda sustituir, ni en la alteza de miras, ni en lo delicado del sentimiento
estético, a las Lecciones de literatura dramatica de Guillermo Schlegel. Miéntras otros le
zahieren (sin perjuicio de saquearle), séanos licito tenerle por una de las piedras angulares
de la critica moderna. Hoy son vulgaridades muchos de los principios que alli por primera
vez se consignaron. ¢Qué triunfo mas glorioso para un libro de critica?

Todo el Curso de Schlegel esta encaminado a la glorificacion de Calderon; aunque so6lo en
el ultimo capitulo se trata de él ex-professo. Pero el autor no le olvida nunca, ni al hablar
de la tragedia griega, ni al discurrir acerca de Shakespeare, ni al maltratar a Moliere. Todas
las formas dramaticas le parecen imperfectas y una como preparacion para aquella forma
mas alta, en que se resuelve de un modo firme y sereno el enigma de la vida humana. Al
coronar con ella su edificio histérico, abandona Schlegel el tono de la critica y prorrumpe
en el mas entusiasta ditirambo.

¢Era fundada del todo esta admiracion? En primer lugar, Guillermo Schlegel, y lo mismo
su hermano Federico, que con ménos elocuencia desarroll6 las mismas ideas en su
Historia de la literatura antigua y moderna, desconocia casi en absoluto todo el teatro
espafiol anterior a Calderon y contemporaneo de €él. De aqui el mirarle como un solitario
coloso, y atribuirle todas las perfecciones y excelencias de una escuela, y poner en su
cabeza la gloria de toda una literatura. Ademas, lo que Schlegel admira, sobre todo, en
Calderon es el vigor sintético del ingenio, la grandeza de las concepciones, el
espiritualismo cristiano vivo y prepotente, lo recto y justiciero del sentido moral,
cualidades que en mucha parte debié Calderon a haber nacido espafiol y catolico y en el



siglo XVII. Pero ;como se le habia de ocultar a Schlegel que, asi el sereno idealismo de
Sofocles como el ardiente naturalismo shakespiriano, puntos extremos, é igualmente
admirables, del arte, vencen al drama calderoniano en lo perfecto de la ejecucion, en lo
eterno y universal de las situaciones y de los caracteres, en la intensidad y en lo verdadero
de los afectos; viniendo a ser nuestro teatro (y especialmente el de Calderon) dentro del
drama romantico é independiente, algo parecido a lo que es dentro del teatro clasico la
tragedia francesa, mutatis mutandis et servatis servandis, es decir, con la ventaja en el
nuestro del poderoso aliento nacional que le informa y da vida, haciendo olvidar, cuando
se le mira de 1éjos, faltas y aberraciones de gusto, ligerezas de ejecucion, y aquella poética
menuda y caprichosa, que todo lo reglamentaba no ménos arbitrariamente que la de las
tres unidades?

Ni fué s6lo de los romanticos el entusiasmo por Calderon. Sintidle el mismo Goethe, que
lleg6 a ensalzar no soélo las bellezas sino los desaciertos del gran poeta, y tuvo palabras de
encomio hasta para la Hija del aire, verdadero monstruo dramatico, en que nada hay bueno
sino el caracter ideal y fantastico de la protagonista, cuyo caracter se quedo en gérmen
como otros muchos de Calderon. Ni hemos de olvidar tampoco que uno de los mas
grandes poetas ingleses, émulo de Byron, corifeo de la escuela satanica, cantor de la
victoria de Demogorgon contra Jupiter, tradujo en hermosos versos ingleses (jrara
eleccion de original para un poeta ateo!) las mejores escenas de El Magico prodigioso.

En Alemania se multiplicaron las versiones, dando el ejemplo con las suyas, ménos
literales que poéticas, Guillermo Schlegel. Hasta en la cristiandad protestante logro
fervorosos admiradores el mas catolico é inquisitorial de los poetas. La devocion de la
Cruz, que extasiaba 4 Hoffman, lleg6 a hacerse drama popular entre los devotos. Y al
mismo tiempo, los sectarios de escuelas filosoficas no poco refiidas con la ortodoxia, verbi
gracia, los hegelianos, diéronse a estudiar profundamente 4 Calderon 4 titulo de poeta
simbolico, que en sus obras habia encarnado y manifestado peregrinas y encumbradas
ideas. A esta escuela critica, que tanto exagero el predominio de la idea sobre la forma,
corresponde el estudio de Carlos Rosenkranz acerca de El Magico prodigioso, monografia
hoy mismo estimable, aunque el autor extrema las semejanzas entre la obra que analiza y
el primer Fausto de Goethe.

De Alemania han salido tambien los dos mejores trabajos historicos acerca de Calderon: el
de Schack en su Historia del teatro espafiol, y sobre todo el de Federico Guillermo v.
Schmidt, publicado en 1857 (en Elberfield) por su hijo Leopoldo. En esta obra se
examinan una por una, y con muy loable escrupulosidad, todas las comedias de Calderon
y algunos de sus autos.

En Espafia ni siquiera se ha traducido este libro, cuanto mas hacer otro mejor. Pero aunque
tarde, hemos caido en la cuenta de que Calderon era un gran poeta, cuando ya toda Europa
le tenia por tal.

Con todo eso, y a despecho de los menosprecios de la critica, habian conservado intacta su
reputacion, y eran representados, con universal aplauso de nuestros padres, dramas de
Calderon tan romanticos como El Tetrarca de Jerusalem. Los mismos criticos de la escuela
dominante acabaron por dar cuartel a las comedias de capa y espada, y de ellas se insertd
razonable numero (acompafiadas de discretas observaciones) en la Coleccion general de
comedias escogidas, impresa en Madrid por los afios de 1827, y en que entendieron, con



criterio bastante moderado y ecléctico, Gorostiza, Garcia Suelto y algunos mas.

Por otra parte, la revolucion romantica que iniciaron Béhl de Faber en Cadiz, y Aribau y
Lopez Soler en Barcelona, y a la cual con mas timidez ayudo6 D. Alberto Lista (en sus
Lecciones de literatura dramatica pronunciadas en el Ateneo de Madrid, y luégo en los
articulos sueltos coleccionados hoy con el titulo de Ensayos literarios) contribuy6 a
restaurar en Espafia los altares de Calderon, y a popularizar, aunque de un modo poco
cientifico, algunos de los resultados de la critica de los Schlegel. Desde entonces sono el
nombre de Calderon, como nombre de batalla, entre los romanticos, y algunos le imitaron,
no infelizmente, en el teatro; pero a esto y a panegiricos vagos se redujo todo el incienso
que Espafia quemo en sus aras. Gracias a la diligencia del Sr. Hartzenbusch, poseemos,
coleccionado en cuatro volimenes de la Biblioteca de Autores Espafioles, el teatro de
Calderon, si bien este texto no ha de darse por definitivo ni esta exento de reparos. Quiza
el Sr. Hartzenbusch no acert6 siempre en dejarse guiar por el texto de Vera Tassis,
reproducido por Apontes y por Keil, sobre todo cuando existian manuscritos 6 ediciones
hechas en vida del poeta, que nos pueden dar, si no la letra primitiva del drama, a lo
ménos una leccion no tan alterada por ignorantes histriones y famélicos impresores. El
prologo que el Sr. Hartzenbusch puso a su edicion es elegante € ingenioso, pero algo
timido en las conclusiones. En las notas hay cosas utiles, sobre todo para la cuestion
cronolégica: el resto esta tomado de otros comentadores.

De los Autos sacramentales diserté admirablemente D. Eduardo Gonzalez Pedroso,
nombre de dulce recuerdo entre los catolicos espafioles; y mas adelante dijo algo el Sr.
Canalejas, aunque con ciertos resabios panteisticos, que hubieran escandalizado no poco al
reverendo y cristiano poeta, si por dicha hubiese acertado a levantar la cabeza.

Tratd de las tres ideas fundamentales del teatro calderoniano el Sr. D. Adelardo Lopez de
Ayala en su discurso de recepcion en la Academia Espafiola, y lo hizo por modo facil y
brillante, pero sin descender a pormenores. Tampoco puede sacarse mucho jugo de las
ilustraciones del Sr. Escosura a la edicion académica de Calderon, y no porque les falte
lucidez y drden, sino porque el editor apénas puso nada de su cosecha, limitandose a
reproducir las ideas que en el vulgo literario corren acerca de Calderon.

Tratemos nosotros de aprovechar brevisimamente los resultados de toda esta labor critica.

II.—EIl hombre, la época y el arte.

Poco sabemos de la vida de Calderon: achaque comun en las biografias de nuestros
mayores ingenios, maxime de los dramaticos. Si exceptuamos a Lope, con cuyas obras
impresas y manuscritas (que asi y todo no son mas que una tercera parte escasa de las que
brotaron de su fecundisima pluma) puede tejerse una cumplida cronologia literaria, y que
ademas nos dejo en larga serie de epistolas al Duque de Sessa raras y lastimosas
confidencias acerca de su vida familiar, ;qué es lo que podemos afirmar de cierto y
averiguado respecto de Tirso, Moreto y Rojas? ¢De la vida ante-claustral del primero y
aun de su vida monastica, de su caracter é inclinaciones, qué sabemos, como no sea por
induccion y conjetura? ;Qué ha hecho la critica acerca de Moreto sino desbrozar de
malezas el campo, y condenar a perpétuo olvido las invenciones de poetas y novelistas, 0
de biografos mas inventivos y fantasticos que los noveladores? De Rojas ni aun sabriamos



a ciencia cierta la patria, si no hubiesen parecido sus informaciones para el habito de
Santiago. Y la misma biografia de Alarcon, maravilloso libro de D. Luis Fernandez-
Guerra, es antes que todo un tour de force, un libro de reconstruccion histérica, en que a
los hechos documentalmente comprobados, que son pocos, se mezclan y entretejen, con
habilidad inaudita, las probabilidades, inducciones y conjeturas basadas en el estudio
profundo de la época.

Ni sobre Calderon nos dan mucha luz las escasas biografias de él que corren impresas,
pues casi todas adolecen del gusto garrulo y pedantesco de fines del siglo XVII, y ahogan
pocas noticias en un mar de palabras: asi la Fama Péstuma de Vera Tassis, como el
Obelisco funebre de D. Gaspar Agustin de Lara, en que apénas acierta uno a decidir cual
es peor, los versos 0 la prosa. Algun dato acerca de su familia puede rastrearse en la
Genealogia de la casa de Calderon, que ordené el P. Gandara, 6 en los Hijos de Madrid de
Alvarez Baena; pero lo personal del poeta se reduce 4 bien poco. Ni han remediado esta
penuria los modernos, mas atentos a las obras de Calderon que al personaje mismo.

Y si algo han querido afadir, antes es dafio que provecho, y mas bien extravio de la critica
que nueva luz: de tal modo se han confundido y trastrocado las especies. Asi el Sr.
Hartzenbusch (quem honoris causa nomino), dejandose guiar por la opinion de D. Jorge
Diez, director de cierto colegio de Sevilla, imprimio como de Calderon un romance, en
que éste declara a una dama su calidad y condiciones y le refiere su vida, en términos
demasiadamente alegres y mas de picaro que de caballero. Hanse sacado de aqui torcidas
inducciones sobre el caracter de nuestro dramaturgo; y sin embargo, ese romance no es de
Calderon, sino de un maleante ingenio sevillano a quien decian D. Carlos Cepeda y
Guzman, el cual en un codice de sus obras (que examind y extractd Gallardo) le dejo
escrito de su mano.

Yéndonos a lo cierto y positivo, comencemos por afirmar que Calderon era oriundo del
nobilisimo y antiguo solar de la Barca, en las Asttrias de Santillana, hoy Montafia de
Santander, siéndole comun esta oriundez montafiesa con otros ingenios de los que mas
ilustran nuestro Parnaso, vg., el Marqués de Santillana, Lope de Vega y Quevedo. Y
tambien fué desgracia para nosotros (aunque tantas veces se ha repetido, que parece
indicar especial y oculta disposicion de la Providencia el que salgan de nuestra tierra, no
los vencedores de reyes moros sino los padres y engendradores de tales victoriosos héroes)
el que D. Pedro Calderon de la Barca Henao de la Barreda y Riafio, apellidos todos de
alcurnia cantabra, no viera la luz en nuestros montes ni en nuestras marinas, sino en la
villa de Madrid el 17 de Enero de 1600. Y como si Dios le hubiera destinado a ser por
excelencia el poeta del siglo XVII, le vivio casi entero hasta 1680, y en su vida, que nada
tuvo de excepcional ni de novelesco, se atempero6 naturalmente y sin violencia a cuanto
aquella época exigia de un caballero cristiano y espafiol, logrando asi vivir en paz con su
siglo y con su raza. jMérito singular y para admirado cuando recae en un ingenio de tal
temple!

Fué Calderon discipulo de los jesuitas en el colegio Imperial, y siempre les profesé amor
entrafiable, como lo demuestra la comedia de El Gran Principe de Fez, Don Baltasar de
Loyola. Pero que en sus estudios no paso de la gramatica (entendida esta palabra en su
mas amplio sentido) 6 de las humanidades (como se decia entonces con vocablo mas
general), parece asimismo indudable. Nadie ha probado hasta ahora (ya que no son prueba



leves presunciones) que Calderon cursara en tiempo alguno las aulas salmantinas,
estudiando en ellas derecho civil y can6nico, por mas que lo digan sus bidgrafos. Y en
cuanto a su teologia tan ponderada de los Autos sacramentales, tampoco excede el nivel
comun de la cultura de los espafioles de aquella edad, y aun puede calificarse de teologia
para uso de las gentes de mundo, inferior de seguro a los conocimientos que lograba el
ménos aventajado de los discipulos de Bafiez, de Domingo de Soto, de Molina 6 de
Suarez.

Desde 1619 a 1625 Calderon parece haber residido en Madrid, como caballero de capa y
espada, sin empleo ni profesion especial. Comenzaba a escribir comedias, aunque de
seguro exagera Vera Tassis cuando afirma que ya entonces tenia ilustrados los teatros de
Espafia. No so6lo Lope sino Montalban y otros de segundo 6rden alcanzaban en aquellos
dias mas alta fama que Calderon, por mas que el ingenio lozano y juvenil de éste
gallardease con honra en certamenes y justas poéticas, vg. en las celebradas con motivo de
la beatificacion y canonizacion de San Isidro, mereciendo elogios de Lope en el Laurel de
Apolo, y de Montalban en el Para-Todos.

Pasaba Calderon por bravo y pendenciero, y de algun lance suyo de 1629 tenemos noticia.
Consta que entonces persiguid, espada en mano, a un famoso comediante, que decian
Pedro de Villegas, el cual alevosamente habia herido a un hermano del poeta. Y fué tan
grande la porfia de los deudos de uno y otro, que el Villegas hubo de buscar refugio en la
iglesia de las Trinitarias, dando ocasion a que la justicia, que le perseguia, violase la
clausura con no pequefio escandalo. Y no par6 aqui el ruido, sino que habiendo aludido al
lance el predicador Fr. Hortensio Paravicino (célebre entre los corruptores del buen gusto
en el siglo XVII), vengose Calderon en el Principe Constante, llamando sermones de
Berberia & los suyos, de lo cual resultaron quejas y reclamaciones del fraile, y aun prision
para el poeta.

Todo esto lo pusieron en claro Hartzenbusch en una Memoria de la Biblioteca Nacional, y
Molins en su libro de La sepultura de Cervantes, y todo ello parece que invalida la
relacion de Vera Tassis, a tenor de la cual Calderon en 1625 fué 4 militar en el Estado de
Milan, y alli y en Flandes permaneci6 hasta 1635. Pero si hay error en las fechas y hemos
de rebajar algo del tiempo que se asigna a las campafias de Calderon, que fué soldado no
tiene duda, y que en los campamentos adquirié aquel conocimiento de la vida y tipos
militares que le ayudo & crear las enérgicas figuras de D. Lope de Figueroa, del Sargento,
de Rebolledo y de la Chispa.

Valiéronle sus servicios bélicos el habito de Santiago, y del valor que ardia en su pecho no
puede dudarse, ya que le vemos en 1640, en el punto culminante de sus triunfos
dramaticos, apresurar la conclusion de su comedia Certamen de amor y celos, (que habia
de representarse en una funcion real) para poder seguir a las Ordenes Militares en la
campanfa de Catalufia: lo cual le valio treinta escudos de sueldo al mes, con cargo al
capitulo de artilleria. Y aun le vemos enviado por el Marqués de la Hinojosa, desde
Tarragona a Madrid, con cierta comision, nada literaria, relativa al cange de prisioneros.

Pero todo esto no es mas que un episodio en la biografia de Calderon, por mas que
contribuyera 4 darle la saludable educacion de la vida activa. Las aficiones artisticas se
sobrepusieron en €l a todo otro impulso, y fué poeta aulico y cortesano por espacio de mas
de cuarenta afios. Asi las fiestas reales del Buen Retiro, como las representaciones



eucaristicas que con inusitado esplendor celebraba la villa de Madrid, dieron norte y
empleo a su portentoso numen.

En 1651 se ordené de sacerdote, y sin duda convocacion sana y entera (digna corona de
tan honrada vida), pues asi como de Lope sabemos despues livianas aventuras, en el
nombre de Calderon jamas acert6 & poner mancha el odio de sus mas encarnizados
enemigos.

Calderon sacerdote tuvo ciertos escripulos de seguir dando culto a las musas dramaticas,
y no escribié mas que para los teatros publicos; pero hallé él, 6 escogitaron sus
admiradores, una ingeniosa capitulacion de conciencia: el mandato real, que le obligaba a
escribir para sus fiestas y solemnidades palacianas. Asi honest6 (son sus palabras) los
decoros de su nuevo estado, aunque ciertos devotos le murmurasen, y esta murmuracion le
perjudicara para nuevos adelantos en su carrera eclesiastica. «Si esto es bueno (decia
Calderon), no me obste; y si es malo no se me mande.»

Con todo eso, Calderon llego a ser capellan de honor de Palacio y capellan de los Reyes
Nuevos de Toledo, sin otras mercedes de menor cuantia. Y tranquilo y respetado por
todos, se durmio tranquilamente en el Sefior el 25 de Mayo de 1681, dejando por heredera
a la venerable Congregacion de Presbiteros naturales de Madrid, que en la iglesia de
Salvador instituy6 aniversario perpétuo por su alma.

Fué Calderon fecundisimo escritor, como casi todos nuestros ingenios del siglo XVII.
Ademas de sus ciento veinte comedias (punto mas 6 punto ménos) y de sus ochenta Autos
sacramentales (tambien en nimero redondo) y de sus entremeses y piezas cortas (que no
es facil reducir a nimero, porque de la mayor parte ni &un quedan los titulos), compuso un
tratado en defensa de la nobleza de la Pintura, otro en defensa de la comedia, un poema
sobre el Diluvio universal, un Discurso de los cuatro Novisimos (todo ello perdido) y
algunas poesias liricas, de las cuales la mas notable es un romance impreso en los Avisos
para la muerte, no siendo tampoco indigno de memoria el Discurso poético sobre la
inscripcion Psalle et sile del coro de la catedral de Toledo. Tambien es de Calderon,
aunque estampada a nombre de D. Lorenzo Ramirez de Prado, la relacion de la entrada de
la Reina Dofia Mariana de Austria en Madrid, el afio 1649.

Para la posteridad, Calderon sélo vive como dramatico. Su misma genialidad lirica, que
era poderosa, se derramo casi exclusivamente en sus obras teatrales. Por desgracia, nunca
formé coleccion de ellas, y aunque la mayor parte han llegado & nosotros, mucho es de
lamentar el verlas tan desfiguradas. Y gracias que sabemos con certeza, por declaracion
del mismo poeta en carta al Duque de Veragua, las que realmente son suyas y las que
malamente se le atribuyeron. Los titulos de las que él di6 por legitimas pueden verse a
continuacion de esta advertencia, donde asimismo cuidaremos de advertir las que faltan en
la coleccion de Vera Tassis, las que éste afiadio y las que figuran sélo en la edicion del Sr.
Hartzenbusch. Como muestra de la poca confianza que todos los textos hoy conocidos
infunden, baste decir que Calderon no revisé (segun parece) ninguno de ellos, ni siquiera
los de algun tomo de Comedias escogidas de varios autores de que fué aprobante, y que su
hermano D. José y su amigo Vera Tassis cuidaron de lo restante, siguiéndoles ciegamente
Apontes y Keil. Los Autos se imprimieron con mas esmero, porque poseia los originales
la villa de Madrid, y hay de ellos dos tolerables y no raras ediciones de 1717 y de 1759.



Tan escasos datos, que ademas hemos compendiado en todo lo posible, bastan a dar idea
de la fisonomia moral del poeta, mostrandole espafiol a toda ley, cristiano fervoroso hasta
parar en el sacerdocio, caballero por sangre y por educacion, bizarro soldado en sus
floridos abriles, algo estudiante, y por cifra de todo, poeta palaciano y poeta popular a la
vez, favorito de los reyes y de la muchedumbre: amalgama imposible de lograr en otro
estado social que no hubiera sido el de Espafia en el siglo XVII.

En aquella sociedad, heredera fiel de las tradiciones y de los impulsos del siglo anterior,
sobre el principio monarquico, sobre el principio aristocratico, sobre toda consideracion
terrena y toda grandeza de este mundo, se alzaba puro é inmaculado el principio religioso,
libre de toda mezcla de herejias y novedades. El sélo servia de lazo entre gentes divididas
en todo lo demas, por raza, lengua, fueros y costumbres. A todos los unia y congregaba
aquel ardiente catolicismo espafiol que, al espirar la Edad Media, aun tenia el brazo tefiido
en sangre mora y acababa de expulsar a los judios. Y cuando lleg6 la pseudo-reforma,
terrible protesta del espiritu germanico contra la Unidad latina, Espafia se convirtié en
adalid de la Europa meridional, y luchd, no por sus intereses temporales, sino en contra de
ellos, en Flandes, en Alemania y en los mares de Inglaterra, cuando con prospera, cuando
con adversa fortuna, pero haciendo retroceder siempre la oleada septentrional dentro de
los diques que desde entonces no ha traspasado, y salvando las dos peninsulas hespéricas,
y a Francia misma, del contagio luterano. Verdad es que quedamos pobres, desangrados y
casi inermes; pero solo un criterio bajamente utilitario puede juzgar por el éxito las
grandes hazafas historicas, y la verdad es que no hay ejemplo de mayor abnegacion ni de
mas heroico sacrificio por una idea, que el que enténces hicieron nuestros padres. Rianse
en buen hora los politicos y economistas; pero entre las grandezas maritimas de Inglaterra
bajo el cetro de la Reina Virgen, y el lento martirio y empobrecimiento de nuestra raza,
que tan desinteresadamente fué brazo de la Iglesia durante dos siglos, toda alma que sienta
el entusiasmo de lo bello y de lo noble no dudara en conceder la palma a los nuestros.
Verdad es que en todos aquellos épicos y caballerescos alardes se mezcl6 algo de orgullo
nacional, ciego y exclusivo; pero aun éste nacia de noble origen, puesto que no nos
creiamos raza predestinada a mandar ni teniamos a los demas por siervos nacidos a
obedecer, sino que todo lo referiamos & Dios como a su origen y principio, reduciéndose
toda nuestra jactancia nacional & pensar que Dios, en recompensa de nuestra fe, nos habia
elegido, como en otro tiempo al pueblo de Israel, para ser su espada en las batallas y el
instrumento de su justicia y de su venganza contra apostatas y sacrilegos, por donde cada
uno de nuestros soldados, en el hecho de ser catdlico y espafiol, venia a creerse un Judas
Macabeo. Este sentimiento anima algunas de las mas bellas inspiraciones liricas del buen
siglo, desde aquel valentisimo soneto de Hernando de Acufia:

Ya se acerca, Sefior, 0 ya es llegada

La edad dichosa en que promete el cielo
Una grey y un pastor solo en el suelo,
Por suerte a nuestros tiempos reservada:
Ya tan alto principio en tal jornada

Nos muestra el fin de vuestro santo celo,

Y anuncia al mundo para mas consuelo



Un monarca, un imperio y una espada...

hasta las hermosas octavas del capitan Francisco de Aldana:
iDiestra, diestra de Dios! jay, como aguardas,
Multiplicando en ira lo que tardas!

Y el sentimiento catdlico es el alma de toda nuestra cultura y de nuestras grandezas en
aquel periodo, y no sélo daba aliento a los héroes que sucumbian en las marismas de
Holanda, 6 que daban caza a los piratas ingleses, sino a aquellos otros conquistadores que
en Ameérica y en Asia y en Oceania domefiaban razas incognitas y barbaras, y a los frailes
que entre ellas difundian la luz de la fe y la ciencia de nuestras escuelas, y a los te6logos
que en Trento eran valladar fortisimo contra las pretensiones de los reformistas, y a los
que en Inglaterra restauraban el culto catélico y reformaban las Universidades bajo los
auspicios de la buena reina Maria, y & los que dentro de nuestra casa escogitaban (en
oposicion al impio predestinacionismo calvinista) el sistema teol6gico mas favorable 4 la
libertad humana entre cuantos se han imaginado para explicar las relaciones entre la gracia
y el humano albedrio; y a los que creaban y organizaban sobre la amplisima base del
origen divino del poder el derecho natural y de gentes, matando el cesarismo pagano de
los leguleyos; y a los misticos y ascéticos que con toda la opulencia de la lengua castellana
penetraban en los arcanos de la ontologia y de la psicologia, y de otra ciencia mas alta 'y
soberana que se ha atrevido a explicar en lengua terrena como el hombre llega casi a ser
Dios por participacion; y a los reformadores de las 6rdenes religiosas, y a los fundadores
de otras nuevas, y a los inquisidores que con serenidad de conciencia fulminaban
sentencia contra los heresiarcas, y al pueblo que acudia gustoso y en tropel a los autos de
fe, sin que la mas leve sombra de duda enturbiase aquellas conciencias, y a los poetas que
en romanceros y cancioneros sagrados daban voz y cuerpo y formas, graciosisimas y
variadas, a la devocion popular, y que en los Autos sacramentales llegaban, por caso tnico
en todas las literaturas del mundo, a crear un drama exclusivamente teol6gico, nuevo y
peregrino testimonio de ardiente devocion al adorable misterio de la presencia
sacramental, barbaramente negado por Carlostadio y demas herejes del Norte.

Quien entienda de otro modo la historia espafiola del siglo XVI y quiera explicarla por
mezquinos intereses humanos, perdera lastimosamente su tiempo. Era Espafia un pueblo,
no ya de catolicos, sino de tedlogos, y esto es la sola clave para penetrar en el embrollado
laberinto de aquellos gloriosos anales y trabar racionalmente los hechos.

Al lado de eso ¢qué importa lo demas? Espafia era pueblo muy monarquico, pero no por
amor al principio mismo ni a la institucion real, no con aquel irreflexivo entusiasmo y
devocion servil con que festejaron los franceses el endiosamiento semiasiatico de la
monarquia de Luis XIV, sino en cuanto el Rey era el primer caudillo y el primer soldado
de la plebe catélica como Carlos V, 6 el prudente consejero del partido ortodoxo en
Europa como Felipe II, para quien no imaginaban sus panegiristas mayor gloria que la de
ser en los concilios presidente, cuando rotos los lazos de esta vida mortal, llegara €l a ser
venerado en los altares. Mas adelante, y con la decadencia de Espafia, este amor que
inspiraron los grandes monarcas del siglo X VI, llego a trocarse (al mismo tiempo que la
heredada grandeza venia a ménos en sus débiles sucesores) en algo mas ideal, fantastico é
hiperbolico, como es de ver en nuestros dramaticos, sobre todo en Rojas.



Pero del Rey abajo, ninguno. En aquella sociedad apénas habia clases, y mas que
monarquia debia llamarse democracia frailuna. A ello contribuian la sencillez cenobitica y
austera de que los mismos reyes, sobre todo Felipe II, dieron larga muestra; el modo de
vivir aspero y duro: la general pobreza; la anulacion absoluta de la aristocracia desde que
el cardenal Tavera la arrojo de las cortes de Toledo; el predominio de la Iglesia, que
abriendo sus puertas a todo el mundo, lo igualaba todo; y aquella profusion de conventos y
universidades, de donde los mas humildes y plebeyos llegaban, en fuerza de sus letras y de
su teologia y canones, a las mitras y a las togas, y al confesonario y a los consejos del Rey.
Por otra parte, expulsados los judios y los moros, y triunfantes los anticristianos estatutos
de limpieza, todo cristiano viejo se creia, por serlo, igual al mas encopetado magnate. La
hidalguia era patrimonio comun, y provincias enteras del Norte de Espafia se jactaban de
poseerla. En la Edad Media se ganaba a lanzadas contra los moros. En el siglo XVTI fué
uso conquistarla lidiando contra turcos y luteranos, 6 conquistando fabulosos imperios y
descubriendo y cristianizando regiones incognitas en Ameérica.

Siempre andan en el mundo revueltos los bienes con los males, y asi este mismo espiritu
aventurero y heroico y esta misma igualdad, cristiana en su raiz y fundamento, nos hizo
mirar con menosprecio, y a veces con odio, las artes mecanicas y la industria y el
comercio, dejo abandonados y silenciosos nuestros talleres y nuestras lonjas, y nos hizo
subditos de mercaderes extrafios, a quienes fué a enriquecer, sin provecho nuestro, el oro
de las virgenes entrafias del Nuevo-Mundo. Toda riqueza fué aqui pasajera y advenediza:
falto clase media, y aquel vivir al acaso y fiarlo todo de la fortuna, puso en mas de una
ocasion al caballero a dos dedos del picaro, aventurero tambien y conquistador a su modo.

Pero con todos sus lunares (¢y qué época no los ha tenido?), ;quién dudara de las
grandezas de aquella civilizacion? Hasta el nivel intelectual estaba muy alto, si no por lo
que toca a la exacta comprension de las leyes de la naturaleza y a las ciencias basadas en
el cdlculo y en la experimentacion, por lo ménos en la teologia dogmatica y en la filosofia,
que no eran patrimonio exclusivo de gente curtida en las aulas, sino alimento cotidiano del
vulgo, espectador de los Autos Sacramentales, que nutria su entendimiento y apacentaba
su fantasia con aquel sublime y complicado simbolismo, con aquella cristiana armonia,
con las continuas reminiscencias de sucesos y personajes del Antiguo y del Nuevo
Testamento, de la historia eclesiastica y profana, de la mitologia y de los clasicos, con
extrafas sutilezas, distinciones y silogismos, y con publicas discusiones acerca de la
gracia y el libre albedrio, la predestinacion y el valor de las obras.

El arte que a tales impulsos respondia era el arte popular por excelencia, el arte dramatico,
antiquisimo y glorioso en Espafia. Vémosle nacer a la sombra del templo 6 en el templo
mismo, y su primer vagido es una representacion devota, el Misterio de los Reyes Magos,
descubierto en un codice de la Biblioteca Toledana. En toda la Edad Media continua en
auge el teatro liturgico, y aunque escaseen los monumentos escritos, acreditan la
existencia de tales representaciones los registros de los cabildos y los libros de cuentas de
las catedrales, juntamente con las leyes que, al discernir las representaciones que los
clérigos pueden hacer y aquellas otras de que deben abstenerse, acreditan que al lado del
drama religioso comenzaba & surgir otro profano y satirico, los juegos de escarnio, de que
ya se habian valido en mengua y depresion del estado eclesiastico, y como facil vehiculo
para la propaganda de sus heréticas doctrinas, los Albigenses de Leon: de lo cual bien
amargamente se queja el Tudense. Con los albores del Renacimiento asoma la imitacion



de las formas y de los asuntos clasicos, primero en Catalufia, luégo en Castilla. Ciérrase la
Edad Media con un monumento singular y admirable, en que la verdad humana, asi en lo
tragico y apasionado como en lo comico y groseramente realista, se ostenta con tal vigor y
crudeza y con tal variedad de tonos y con tan estupendo poder caracteristico, que en vano
fuera buscar otro mayor ejemplo antes de Shakespeare. Pero la incomparable Celestina,
espejo de lengua castellana, no influyo, en parte por su perfeccion misma, en parte por sus
condiciones de obra irrepresentable, tan directamente como hubiera podido creerse, en los
progresos del teatro; dado que no bastan maravillas aisladas para invertir el 6rden natural
y graduado desarrollo de una literatura. Asi es que nuestra dramatica, aun despues de
aquel gigantesco esfuerzo, continué balbuciendo pastoriles coloquios en las Eglogas de
Juan del Encina, y s6lo por intervalos alcanzé en Liucas Fernandez (insigne en la pintura
de costumbres villanescas 6 en donaires de ermitafios y santeros) la enérgica inspiracion y
el delicado sentimiento que abrillantan algunas escenas del Auto de la Pasion. Mas
variedad y riqueza hay en Gil Vicente, que alguna vez, en sus obras portuguesas, v. gr., en
la Farsa de Inés Pereira, present6 verdaderos esbozos de comedia de caracter, y que
ensayo ademas el drama novelesco con asuntos tomados de los libros de caballerias.
Dieron alimento y estimulo los dramaticos italianos al extremefio Torres Naharro,
verdadero padre de la comedia de capa y espada en la Himenea y en la Serafina, facilisimo
dialoguista en la Tinelaria y en la Soldadesca, que sin argumento propiamente dicho, y
siendo rosarios de escenas sueltas, empefian sabrosamente la atencion: tal es el desenfado,
movimiento y sal mordicante de algunos pedazos. Siguen con ménos talento las huellas de
Torres Naharro, Jaime de Huete y otros muchos, a la vez que se multiplican las
imitaciones de la Celestina, todas inferiores a su modelo. El teatro religioso se seculariza
hasta cierto punto, y sale del templo a la plaza: sus creaciones eclipsan a las del naciente
teatro profano: nada mas delicado que la Representacion del encuentro de Jesus con los
discipulos que iban al castillo de Emaus, compuesta por Pedro Altamirando: nada mas
delicado que el Auto de las Donas, el de la Oveja perdida y el de los Desposorios de
Cristo. Ni valen ménos las representaciones de Sebastian de Horozco, y la Obra del
Pecador de Bartolomé Aparicio. En aquella mezcla y confusion de elementos, que luégo
habian de armonizarse en el genuino teatro espafiol, unos se inclinan a la imitacion de la
tragedia clasica, otros refunden comedias italianas, aderezandolas con pasos é intermedios
jocosos de propia invencion y de costumbres nacionales, en cuyos arreglos fueron insignes
Lope de Rueda y Juan de Timoneda: otros, los ménos, buscan con poderoso instinto
naturalista una forma de tragedia moderna, dun tratando asuntos de la historia 6 de la
Biblia. Asi lleg6 Micael de Carvajal, en algunos pedazos de la Tragedia Josephina, a la
expresion verdadera y sencilla de los afectos, sin menoscabo de la elevacion poética. Todo
se habia ensayado en esta primera época de nuestro teatro, si hemos de creer al Sr. Cafiete,
que la ha investigado y que la conoce como nadie. «Desde la tragedia al entremes,
pasando por los diferentes matices de la comedia, moral, politica, urbana; desde la ideal
personificacion de vicios y virtudes hasta el retrato de figuras tocadas del mas grosero
realismo.» Como embrion informe del drama de Lope pueden considerarse los abigarrados
é incoherentes ensayos de Juan de la Cueva y de Cristobal de Virués, donde se mezclan en
modo confuso resabios clasicos (como los que inspiran la tragedia de Ayax de Telamon y
la de Elisa Dido), reminiscencias italianas, noveleria desenfrenada y atisbos de comedia
nacional. Mas que ninguno de ellos se levanto el divino ingenio de Miguel de Cervantes
en aquella su ruda Numancia, tan épica en medio de su desalifio, y tal, que retrae a la



memoria la férrea poesia del viejo Esquilo en Los siete sobre Tébas.

Al fin vino Lope de Vega, precedido 6 ayudado por los poetas valencianos, y se alz6 con
el cetro de la monarquia comica. Ingenio mas lozano y facil no le han visto los siglos; mas
fecundo creador de argumentos y de situaciones dramaticas, tampoco: en la pintura del
amor y de los caracteres femeninos vence a todos los nuestros: cuando quiere, llega a lo
tragico y a lo patético: en lo comico soélo le excede Tirso: amenas, discretas y faciles de
leer son siempre sus comedias, cuya variedad de tonos auin asombra y maravilla mas que
su namero. No s6lo abrio el camino a todos los restantes, sino que lo probg, tante6 y
recorri6 en todas direcciones, dejando rastros de luz donde quiera, de tal suerte que apénas
es posible descubrir en Moreto, en Calderon 6 en Rojas forma, asunto, caracter, intriga 6
recurso escénico que no tenga en alguna comedia de Lope su modelo, patron y
fundamento. Lope lo invadi6 todo: la comedia italiana libre y desvergonzada; la pastoral al
modo del Aminta 6 de El Pastor Fido; la comedia de costumbres villanescas y populares
sin falso bucolismo; la de costumbres aulicas; la de capa y espada; la de rufianes, picaros y
Celestinas; el drama historico, el tragico, el religioso y simbolico; el mitologico; el
caballeresco; el alegorico; el auto sacramental; el entremes. Con Lope ha sido injusta la
fama mas que con ninguno de nuestros dramaticos: pocos han tenido valor para internarse
en su repertorio: a Lope le ha ahogado la inmensa balumba de sus obras. Muy de ligero se
le ha declarado inferior a Calderon, sin reparar que aquel arte desordenado, hijo de la
improvisacion, y en que los aciertos, con ser tantos, parecen casuales, esta, por eso mismo,
mas exento de trabas y convenciones, y encierra un fondo de verdad humana y una
generosa poesia aun no viciada ni enturbiada, sino en raras ocasiones, por el falso lirismo
que ahoga, como planta parasita, las mejores concepciones de Calderon y de Rojas.

El drama espafiol, tal como Lope le fijo y le trasmiti6 a sus sucesores, tiene ante todo
caracter nacional y popular, y sin ir declaradamente en contra de los preceptos clasicos,
prescinde de ellos, y se regula por los instintos y por el modo de sentir y de pensar del
publico que habia de oirle. Sus asuntos son todos los asuntos, pero vestidos y disfrazados a
la castellana; su forma, la de una novela rapida y de mucho movimiento, mas atenta al
enredo que a los caracteres; sus fuentes de inspiracion, el sentimiento religioso, el orgullo
nacional, el amor, el punto de honra; sus limites en cuanto a tiempo y lugar, ningunos; los
accesorios liricos, frecuentes.

Pero ha sido error extremar las semejanzas entre nuestros dramaticos, hasta negar a cada
uno sus condiciones propias y geniales. Sobre todos se levanta Tirso, el primero a toda ley
de los nuestros en lo comico, el primero tambien en la creacion de caracteres, uno de los
cuales, D. Juan, logra vida tan universal y duradera como los héroes de Shakespeare, y ha
dejado en el mundo mas larga progenie que ninguno de ellos. Afiddase a todo esto la
soberana idea de El condenado por desconfiado (joya de nuestro teatro teol6gico), el
hermosisimo caracter de Dofia Maria de Molina en La prudencia en la mujer, cronica
dramatica superior a cualquiera de las de Shakespeare; los rasgos de estupenda poesia
histérica y fantastica que abrillantan el Infanzon de Illescas, y finalmente aquel sinnimero
de comedias palacianas de tan hechicero y maligno discreteo, y de comedias villanescas
tan primaverales y desenfadadas... ;Quién dudara en conceder a Tirso la palma del arte
entre los nuestros, y despues de él a Alarcon, maestro de la comedia terenciana, ménos
pedagogico y ménos seco que Moliére? Ni fuera justo relegar a tanto olvido y declarar tan
de ligero autores de segundo 6rden a Guillen de Castro, en cuyas Mocedades del Cid



revivio el poderoso aliento épico de nuestros romances; a Mira de Amescua, gran
imaginador de argumentos, que otros aprovecharon luégo, eximio versificador y a veces
poeta de tan enérgica inspiracion como lo acredita El esclavo del demonio (hermano
menor de El Condenado), y a Luis Velez de Guevara, de quien heredé Calderon el
argumento y escenas enteras de La Nifia de Gomez Arias.

Tal y tan floreciente era el estado de nuestro teatro cuando Calderon vino a apoderarse de
él, como en otro tiempo Lope.

ITII.—Autos Sacramentales.

La primera y mas numerosa seccion de las obras calderonianas abraza las representaciones
eucaristicas en un acto, compuestas para ser representadas en la fiesta del Corpus. Este
género espafiolisimo y singular se llama Auto sacramental.

Sus origenes son oscuros: para indagarlos puede ver mi lector el prologo de Pedroso al
tomo de Autos, que compilo para la Biblioteca de Rivadeneyra. La fiesta del Corpus,
aunque en muchas iglesias particulares se celebraba antes, s6lo en tiempo de Urbano IV
(1263) fué extendida a la Iglesia universal. En Espafia sabemos que la introdujo Berenguer
de Palaciolo (que muri6 en 1314). Desde el principio, a todos los regocijos con que se
celebraba esta festividad, verdaderamente de alegria, & todas las solemnidades religiosas, a
las ceremonias litirgicas, se afiadieron ya ciertos gérmenes de representacion dramatica,
por lo ménos en algunas catedrales de la corona de Aragon. En Castilla hubieron de ser
poco frecuentes tales espectaculos, puesto que nada dicen de ellos las leyes de Partida, que
mencionan otras representaciones de la Natividad, de la Adoracion, etc. Ni los canones del
concilio de Aranda ni los del Hispalense, encaminados a atajar los abusos que empezaban
a introducirse en el teatro lirico, hacen memoria de los autos del Cérpus; de donde hemos
de inferir que si hubo (como parece verosimil) representaciones en tal dia, debieron de
tener poca relacion, a lo ménos directa, con el misterio que se celebraba. Y asi como en
Gerona solian representarse en tal dia el sacrificio de Isaac, la venta de José y otras
historias del Antiguo Testamento; asi en Portugal la primera obra de que con certeza
sepamos haber sido destinada & una funcion sacramental, el Auto de San Martinho de Gil
Vicente, no contiene otra cosa que la sabida leyenda de la capa de San Martin.

En el siglo XVI, las representaciones eucaristicas, como todo género de drama sagrado, se
secularizan hasta cierto punto, saliendo del templo a la plaza publica, y de manos de
actores clérigos a las de histriones pagados y alquilados. Ni ha de verse en tan grave
transformacion indicio alguno de entibiamiento de las creencias, puesto que nunca fueron
mas enérgicas ni nunca estalléo con mas violencia la protesta espafiola contra la herejia,
sino que la devocion se hizo en sus formas mas grave y solemne, y desterré del templo
(para no dar asidero a las detracciones de los luteranos) muchos de aquellos antiguos y
candorosos regocijos, sin que por eso fueran ménos catélicos ni de ménos provechoso
ejemplo y ensefianza los nuevos autos que los antiguos.

El teatro religioso del siglo X VI, en cualquiera de sus formas, suele valer mas que el teatro
profano, y no fuera dificil empresa entresacar del grueso volimen de autos viejos de la
Biblioteca Nacional obras de tan grato perfume de sencillez y sentimiento como el auto de
Las Donas, 0 tan ingeniosos como el de la Residencia del hombre. Y nunca fué tan poeta



Juan de Timoneda (aunque casi siempre refundiendo y aprovechando obras anteriores)
como en la Oveja Perdida y en los Desposorios de Cristo. La accion dramatica en estos
primeros ensayos es sencillisima, por no decir nula: la ciencia teolégica de los autores, en
general muy escasa, aunque su fe los salva, y rara vez tropiezan: la poesia lirica no es tan
rica y prédiga como en los de Valdivielso y Calderon, y vano fuera buscar en Timoneda 6
en el tundidor Juan de Pedrosa las encumbradas sintesis y la armonia condensadora de los
autos del ultimo periodo. Pero en esas primeras y modestas flores de nuestra dramatica
halagan suavemente el animo ingenuos y no aprendidos acentos de ternura y de verdad
humana, que compensan la pobreza y tosquedad del artificio.

Lope se ensefiore6 de este género como de los restantes, y derramé en €l tesoros de
fantasia. Véanse sobre todo el Auto de la siega y el de los Cantares. Siguiéronle con igual
fortuna Tirso y Valdivielso, facilisimo aunque desigual poeta este dltimo, y verdadero
cantor del cielo, puesto que nunca dedic6 su pluma mas que a asuntos sagrados, asi en lo
dramatico como en lo épico y lirico.

Pero el auto tipo, la perfeccion del género, s6lo se halla en las obras calderonianas. Ya no
es posible tratar de ellas con el intolerante menosprecio que afecté la critica del siglo
pasado. Téngaselos en buen hora por una excepcion estética, por un teatro singular entre
todos los del mundo; pero si el género hubiera sido tan radicalmente absurdo como le
declararon sus censores, ;se concibe que obtuviera aquel grado de popularidad (superior al
de toda composicion profana), siendo, como era, por su indole misma un teatro teolégico y
didactico, desprovisto de cuantos recursos pueden interesar en la escena? Algo de esta
popularidad de los autos puede atribuirse al aparato y a la tramoya, a la mayor ostentacion
del arte histrionico, a las apariencias, pompas y carros. Pero por mucho que concedamos al
placer de los ojos y por muy buena fe que en los espectadores supongamos para
deslumbrarse con tan rudos medios de producir ilusion, ;qué auditorio del mundo, a no ser
el de Espaiia en el siglo XVII, preparado a ello por una educacion escolastica y teologica,
que tanto habia penetrado en las costumbres y en la vida, hubiera escuchado, no ya con
entusiasmo sino con paciencia, un poema dialogado, sin accion, ni movimiento, ni
pasiones humanas, en que eran interlocutores la Fe y la Esperanza, el Ingenio humano y el
Albedrio, la Sinagoga y el Gentilismo, el Agua, el Aire y el Fuego y otros de la misma
especie, y donde todo el interes se concentraba en los misterios de la Trinidad y de la
Encarnacion y en el dogma de la presencia sacramental?

Semejante drama teoldgico no tiene igual ni parecido en ningun teatro. Apénas se le
pueden encontrar remotas semejanzas con el Prometeo encadenado, donde Esquilo
simbolizo, no (como se ha dicho) las luchas y dolores de la humanidad, sino la derrota de
los dioses de estirpe titanica por otros dioses nuevos.

Ajeno de este lugar seria discutir, con ocasion de los Autos sacramentales, si en el arte
tienen cabida lo sobrenatural y lo invisible, asi como las abstracciones, las
personificaciones, las ideas puras, las virtudes y los vicios. Si la belleza, aun en el sentido
de la Estética hegeliana, es la manifestacion sensible y el resplandor de la idea en la
forma, claro es que no puede limitarse 4 lo humano, ni ménos a lo plastico y figurativo.
No sélo la belleza fisica, sino la intelectual y la moral, pueden y deben entrar en la
creacion artistica. Claro que los conceptos intelectuales, las ideas puras no caben como
tales ideas ni en su desarrollo dialéctico, pero si en cuanto se revisten de forma sensible y



adecuada al arte.

Pero ;caben en la dramatica? Me atrevo casi a decir que no. El drama, tal como ha sido
entendido por todas las escuelas y ejecutado por todos los pueblos, vive de pasiones, de
afectos y de caracteres humanos: no es mas que la vida humana en accion. Un drama con
personajes simbolicos 6 abstractos es un verdadero tour de force, y engendra inevitable
monotonia y frialdad. Asi y todo, no me atrevo a condenar los Autos. Ademas de ser fruto
natural del tiempo y tener cumplida justificacion histdrica, en ellos derramaron nuestros
poetas, sobre todo Calderon, no solo tesoros de poesia lirica, sino verdaderos primores
dramaticos, aunque accidentales y accesorios.

El auto sacramental exige, mas que ninguna otra composicion dramatica, exacta noticia é
inteligencia de las condiciones materiales de su representacion. Yo no la daré, porque ya lo
hizo Pedroso trazando un admirable cuadro de época; pero séame licito decir que el drama
eucaristico no se concibe aprisionado entre los bastidores de un teatro moderno, sino a la
luz del sol, en medio del dia, en la Plaza Mayor 6 en la Plaza de la Villa, ante aquel
auditorio tan extrafio y abigarrado, pero tan uno en creencias y afectos, que comprendia
desde el Rey y los magnates y los Consejos hasta la infima plebe, con la escena ideal y
fantastica de los carros, y con toda aquella pompa y lujo de estridentes armonias y colores.
Acordémonos un poco de la tragedia griega, y otro poco de la 6pera moderna, y algo de
las representaciones italianas al aire libre, y mucho de las conclusiones de las escuelas:
afladamos 4 todo esto la fe ardentisima de grandes y pequefios, y s6lo asi comprenderemos
la grandeza de aquel extraordinario espectaculo.

Tema obligado de €l era la presencia real de Cristo en la hostia consagrada, pero no
recuerdo obra alguna en que el acto de la institucion del Sacramento haya sido presentado
en su forma directa é historica. El mismo fervor de los poetas impedia aquella manera de
profanacion. Necesario fué tratar el asunto de soslayo, y encerrarle en condiciones
analogas a las del arte dramatico. Escogitaronse para esto varios medios mas 6 ménos
ingeniosos: al principio largos dialogos en que dos 6 mas personas discurren sobre la
Sagrada Cena; luégo vidas de los santos mas insignes por su especial devocion al
Santisimo Sacramento. Lo primero no era dramatico: lo segundo asimilaba los autos a
cualquier otro género de comedias devotas y humanas, idénticas en su desarrollo a las
comedias profanas.

Desechados por lo comun tales recursos, no quedaba otro que la alegoria, y a él acudieron
nuestros poetas. Ora entraron a saco por las historias del Antiguo Testamento, en que todo
es anuncio, sombra y prefiguracion de la Ley Nueva, como es de ver en los autos
intitulados La Zarza de Moisés, La cena de Baltasar, La primer flor del Carmelo, El vellon
de Gedeon, etc., en muchos de los cuales hay doble y aun triple alegoria; ora se
aprovecharon de los ejemplos y parabolas del Evangelio; ora, y ya con mas violencia,
torcieron y aplicaron a su proposito hechos bien dispares de la historia antigua y moderna.
Y no par6 en esto la mania alegorica, sino que constrefiidos los poetas por aquella especie
de pié forzado, y por la necesidad de escribir anualmente dos 6 mas autos, hicieron, 6 bien
obras puramente abstractas, en que solo por incidencia intervienen séres humanos, siendo
todo lo restante del discurso entre los elementos, las ciencias, las virtudes, los atributos de
Dios, los sentidos y las potencias del alma, personificadas; 6 bien dramas mitolégicos
como el Divino Orfeo y el Sacro Parnaso, en que los dioses del Politeismo helénico venian



a ser simbolo del mismo Redentor y a dar testimonio de los misterios de nuestra fe; 6 bien
sermones de circunstancias (al modo de los predicadores gerundianos) y donde todo el
artificio dramatico y la alegoria consiste 6 en una caceria del Rey, 6 en una informacion de
limpieza de sangre, 6 en unas conclusiones de universidad, ¢ en el tumulto de una posada
6 de un hospital de locos; que de todas estas extravagancias y otras inauditas pueden
hallarse muestras en Calderon 6 en sus discipulos. A veces se parodiaban los titulos, los
argumentos y hasta escenas y versos de las comedias mas en boga, no de otra manera que
el maestro Valdivielso daba a sus ensaladillas y chanzonetas al Santisimo Sacramento el
tono y la musica de las canciones picarescas que mas andaban en boca de las gentes.

Hay, pues, en Calderon un simbolismo, ya sublime, ya pueril, pero enderezado todo por
sano y cristianisimo intento a la magnificacion y loor del Verdadero Dios Pan (titulo de un
auto). Este simbolismo lo abraza todo, hasta las fabulas de la gentilidad, donde nuestro
poeta descubre siempre huellas y vestigios alterados de la tradicion primitiva y un como
anuncio y preparacion evangélica, llegando a poner en cotejo los libros teogénicos de los
antiguos con la narracion del Génesis.

La riqueza lirica es grande en los Autos. Exornanlos trozos traducidos ¢ imitados de las
Escrituras, parafrasis de himnos y fragmentos del rezo eclesiastico. El didlogo, ya de suyo
frio y monotono por las condiciones del género, suele ademas estar deslustrado por las
formas secas del razonamiento silogistico. Asi y todo, puede decirse que Calderon en
ninguna de sus obras dio tan brillantes muestras de poeta lirico como en los Autos, a pesar
de las antitesis, frases simétricas, metaforas descomunales y vano lujo de palabreria
bombastica y altisonante. ;Y quién le negara el lauro de gran poeta, cuando en medio de
esas dobles y triples alegorias, confusa y abigarrada mezcla de teologia, de historia y de
mitologia, acierte a descubrir la raiz de ese maravilloso simbolismo, que de un modo mas
0 ménos claro y poético abraza y expone las relaciones de Dios con la naturaleza, las del
cuerpo con el espiritu, las de los sentidos con las potencias del alma?

En la imposibilidad de conceder demasiado espacio a los Autos sacramentales, hemos
incluido en esta coleccion tres de los que tenemos por mejores: La vida es suefio, donde,
ademas de estar contenido en cifra y de un modo abstracto el pensamiento del mas
celebrado drama del poeta, es de admirar el vigor de condensacion con que el autor
recorre la historia humana, desde el Fiat creador hasta la caida del hombre, y desde ésta
hasta su Regeneracion, con simbolos mas transparentes y de mejor ley estética que los que
usa en otros autos: La cena de Baltasar, como muestra de los autos mas dramaticos y en
que mejor se acomodan al fin y propdsito del teatro sacramental las historias del Antiguo
Testamento, sin salir enteramente de las condiciones dramaticas ordinarias, realzandolo
todo hermosos trozos de poesia lirica, v. gr., las primeras y las tltimas octavas en agudos,
tan famosas y conocidas: y finalmente A Dios por razon de Estado, como ejemplo de los
autos en que predominan los conceptos puros y las discusiones teologicas.

IV.—Dramas religiosos.

Género es este tan rico en nuestra literatura como el de los Autos sacramentales. Incluyo
en este segundo miembro de la clasificacion, no sélo las comedias llamadas devotas de
santos 0 a lo divino, sino las que versan sobre asuntos del Antiguo Testamento.



Algunas de las obras piadosas de Calderon se han perdido: asi, v. gr., La Virgen de la
Almudena, La Virgen de los Remedios, El carro del cielo y El Triunfo de la Cruz, dado
caso que sea obra distinta de La Exaltacion. Tampoco parece el San Francisco de Borja,
aunque pueden hallarse felices reminiscencias de ella en El Fénix de Espafia del jesuita
Diego Calleja.

Descartadas éstas y alguna otra que tampoco ha llegado a nuestros dias, quedan unas
quince, muy diversas en asunto y en mérito. De gran parte de ellas puede prescindirse sin
menoscabo de la gloria del poeta. Sobre historias de la ley antigua versan Los cabellos de
Absalon (mera refundicion, con un acto entero igual, de La venganza de Tamar,
valentisima tragedia del maestro Tirso de Molina, siquiera la deslustre lo repugnante de
algunas situaciones); La Sibila del Oriente, refundicion de un auto sacramental, El arbol
del mejor fruto, y obra de las peor escritas é imaginadas de Calderon, llena de absurdos
geograficos é historicos, como hablar Joab de las cuatro partes del mundo y de los
enemigos que habia derrotado junto al Danubio; y Judas Macabeo, donde se hace uso de
polvora y arcabuces. Las cadenas del demonio es la evangelizacion de Armenia por San
Bartolomé, y La Aurora en Copacabana la aparicion de una imagen de la Virgen en el
Peru: obras las dos de escaso mérito. De la Exaltacion de la Cruz sé6lo quedan en la
memoria de las gentes tres hermosisimos versos en que el autor llama al sagrado madero
de la cruz:

Iris de paz, que se puso
Entre las iras del cielo
Y los delitos del mundo,

versos que por si solos, y prescindiendo de la paranomasia de Iris é iras, valen tanto como
un largo poema. La Virgen del Sagrario es una crénica dramatica que dura siglos y enlaza
toda la historia de Espafia con el origen, pérdida y restauracion de una imagen: son de
notar en ella algunas escenas episodicas, como el bizarrisimo desafio entre el montafies y
el muzarabe sobre la admision del rito romano.

Descartadas estas obras, quedan aun seis de Calderon, pertenecientes al género devoto.
Tres de ellas forman un grupo y tienen cierta unidad de pensamiento, y &un escenas muy
semejantes: El José de las mujeres, Los dos amantes del cielo y El Magico prodigioso. En
las tres los protagonistas son catecumenos, y en las tres empiezan a salir de las tinieblas
del paganismo por medio de la lectura de algun texto sagrado 6 profano: el de Plinio en El
Magico, el principio del Evangelio de San Juan en Los dos amantes del cielo, y un lugar
de la Epistola a los corintios en El José de las mujeres. En las tres combaten los
protagonistas, ayudados por la divina gracia, contra los halagos del amor profano y contra
todas las artes diabdlicas, puestas en juego por el mismo principe de los abismos, que es
personaje muy principal en ellas. Y en las tres, finalmente, reciben victoriosos la palma
triunfal del martirio. Abundan en todos estos dramas, lo mismo que en los autos, las
discusiones teoldgicas.

Pero aqui se detienen las semejanzas, porque el mérito de los tres dramas es muy desigual.
El que ménos vale es El José de las mujeres, donde la heroina Eugenia, fil6sofa
alejandrina (trasunto de Hipatia) acaba por convertirse al cristianismo y retirarse a las
soledades de la Tebaida, de donde vuelve a Alejandria para derribar las estatuas que,



creyéndola muerta, le habian sido levantadas durante su ausencia. El pensamiento capital
de Los dos amantes del cielo (obra bastante conocida en Alemania por una traduccion de
Schack) merece no escasa loa: una mujer que so6lo quiere conceder su amor a quien haya
muerto por ella, y que se hace cristiana movida por la consideracion del entrafiable amor
de un Dios que se hizo carne por los pecados del mundo; un catecimeno cristiano que
resiste y lucha contra todas las seducciones del arte y de los sentidos, y entabla una
especie de duelo teoldgico con la mujer que adora, hasta convertirla. De todo esto podia
haber resultado una accion interesante, y, sin embargo, no resulta mas que una comedia de
enredo con acompafiamiento de teologia y de sabrosos cuentos de un gracioso.

De El Magico poco hay que decir, puesto que pasa universalmente por una de las obras
maestras del poeta, y Rosenkranz llegd a compararle con el Fausto, aunque la semejanza
se reduce a intervenir en ambas obras pacto diabolico por alcanzar un sabio la posesion de
una mujer. Y este es elemento vulgarisimo, no sélo de la leyenda de Fausto y de la de El
Magico, sino de la de Teo6filo y otras infinitas.

Lo mejor de El Méagico son los datos fundamentales que Calderon tomd de las actas de
San Cipriano de Antioquia, escritas en griego por Simeon Metaphrastes, y traducidas al
latin por Lipomano. En lo demas, pienso que la ejecucion es inferior a la grandeza del
pensamiento y a la severa teologia de las primeras escenas. Cuando no hablan Cipriano y
el Demonio, El Magico (aunque la accion pase en Antioquia y en los primeros siglos de
nuestra era) es una de tantas comedias de capa y espada, con dos galanes celosos, y chistes
de criados, y cuchilladas y escondites. L.os caracteres son débiles: el demonio tiene mucho
de ergotista y de leguleyo, y algo de prestidigitador habil en escamoteos. Justina es tipo
vulgar y palido, hasta que llega la escena admirable en que el tentador agota sus recursos
para infundir en ella el ansia del placer, y acaba por confesar su derrota, exclamando:

Venciste, mujer, venciste
Con no dejarte vencer.

En esta escena y en la que sigue a la aparicion del esqueleto esta el verdadero drama. Lo
demas es un embrollo amoroso, que oscurece y rebaja la alta concepcion de esta obra, en
que el autor se propuso mostrar como la especulacion racional es preparacion para la fe, y
como el libre albedrio ayudado por la gracia triunfa de todas las sugestiones diabdlicas.

La Devocion de la Cruz y El Purgatorio de San Patricio tienen entre si bastante analogia.
El Eusebio de la primera y el Ludovico Enio pertenecen a una galeria muy rica en nuestro
teatro: la de bandoleros y facinerosos, que jamas pierden la fe y llegan a convertirse a la
hora de la muerte. Asi, el Enrico de El condenado por desconfiado, el Leonido de la
Fianza satisfecha y el D. Gil de El esclavo del demonio. Se ha tachado a estos dramas de
anticristianos y de mal ejemplo: hasta se les ha querido encontrar parentesco con la
doctrina luterana de la fe que justifica sin las obras. Error indisculpable que demuestra
mala fe 6 poca lectura, pues ninguno de estos criminales se salva por la fe sola, sino por
verdadero y sincerisimo arrepentimiento de sus culpas, acompafiado de firme propésito de
la enmienda, y ninguno de ellos trata de disculpar sus pecados atenuando los fueros del
libre albedrio. Fuera de que alguno de ellos, v. gr., Ludovico, hace aun en esta vida
asperisima penitencia. La doctrina es enteramente catolica: lo heterodoxo, a la vez que
irracional y de mal ejemplo, seria que tales delincuentes, sinceramente arrepentidos, no



hallasen perdon ni misericordia. jCuan horrible y desesperado drama resultaria!

El Purgatorio de San Patricio esta fundado en la vulgarisima leyenda de aquella cueva 6
necromanteion irlandes, tal como la habia popularizado en Espafia el doctor Juan Perez de
Montalban. Aunque obra irregular y desconcertada, encierra el drama calderoniano
primores de buena ley: trozos de vigor dantesco en la pintura de las regiones infernales, y
algunos rasgos felices en el caracter de Ludovico, que el autor ha echado a perder, sin
embargo, hasta hacer de él un monstruo casi increible de perversidad. La grandeza de los
personajes aun en lo malo no se logra sumando enormidades, las cuales son en el caracter
una falsedad equivalente al énfasis y a la hipérbole en la expresion. Yago sera siempre mas
negro y odioso que todos los malvados de melodrama, sin necesidad de haber cometido
ningun incesto ni parricidio.

La devocion de la Cruz es interesantisima leyenda, y como obra de las mocedades de
Calderon, esta escrita con mas frescura y sencillez y con ménos afectacion que otras obras
de su edad madura. Los caracteres de Eusebio y del viejo Lisardo son buenos, sin ser de
primer 6rden. Julia no es caracter, y el mayor defecto que yo encuentro a la obra es la
subita transformacion de aquella monja en mujer facinerosa y bandolera. Que Julia por
amor de Eusebio huya del convento y corra a los brazos de su amante, entra en la
verosimilitud dramatica; pero que una doncella timida y recatada que aun despues de
haber saltado las tapias del monasterio, siente impulsos de volver a él, cometa
inmediatamente, y sin necesidad ni explicacion alguna, tantos homicidios y atropellos, no
es humano, ni racional, ni interesante. Algunas escenas de este drama estan
admirablemente concebidas: asi, v. gr., el dialogo de Julia y Eusebio junto al cadaver del
hijo de Lisardo.

Superior a todos los dramas religiosos de Calderon me parece El Principe constante,
donde el autor ha logrado hacer interesante en la escena a un varon justo, integérrimo,
dechado de santidad y perfeccion. Sabido es que los piadosos Eneas y Godofredos son
personajes de poco juego en el teatro, que vive de la lucha de pasiones y de afectos. Con
todo eso, el infante martir de Portugal, Don Fernando, resulta interesante y simpatico,
ademas de admirable. El autor ha hecho de €l una especie de Régulo cristiano, mucho mas
heroico que el de Roma, porque no le mueve sélo el amor patrio ni la palabra empefiada,
sino el sentimiento religioso aterrado ante la idea de ver convertidos en mezquitas los
templos de Cristo.

—¢Por qué no me das a Ceuta?
—Porque es de Dios y no es mia.

Esta sublime expresion da por si sola el espiritu del drama. Y Don Fernando llega a
interesar porque, aunque perfecto é invencible, es hombre al cabo, y se lamenta de la
desnudez y del frio y del hambre, que reciamente combaten su enérgica determinacion.

Contra lo que suele pasar en Calderon, los personajes episodicos no estorban, y el bizarro
tipo de Muley y sus amores con la hermosa Fénix contribuyen a dar apacible variedad y
colorido al drama, y a hacerle mas humano. Hay en €l trozos liricos de los mejores de
Calderon, sobre todo la escena en que admirablemente se glosa aquel romance de
Gongora:

Entre los sueltos caballos



De los vencidos Zenétes,

cuyo efecto debia ser portentoso en un publico que le sabia de memoria y que le
acompafiaba en coro: y el hermosisimo soneto:

Estas que fueron pompa y alegria, uno de los pocos sonetos nuestros del buen tiempo en
que los tercetos no decaen de la entonacion de los cuartetos, y uno de los pocos tambien
en que la idea y la forma corren parejas y se compenetran facil y armoniosamente.

V.—Comedias filosoficas.

Son las mismas que D. Alberto Lista llamo ideales, incluyendo malamente entre ellas
algunas como Saber del mal y del bien, Gustos y disgustos son no mas que imaginacion,
cuya filosofia se reduce a las vulgarisimas maximas de su titulo, siendo por lo demas
comedias de enredo 6 comedias palacianas semejantes a tantas otras. Por consiguiente
(salvo mejor parecer) creo que solo dos obras calderonianas deben incluirse en este grupo:
En esta vida todo es verdad y todo es mentira, y La vida es suefo.

Goza la primera de cierta celebridad en Europa desde los tiempos de Voltaire que
descubrio en ella el original del Heraclio, de Corneille: lo cual han negado luégo Viguier y
Philarete Chasles, promoviendo una embrollada cuestion de originalidad. Pero aunque sea
cierto que de la comedia En esta vida todo es verdad y todo es mentira no descubrio
Hartzenbusch edicion anterior a 1664, miéntras que el Heraclio aparece impreso en 1647,
tambien lo es:

1.° Que Calderon no sabia frances, como lo prueban ciertos personajes grotescos de sus
entremeses, a quienes pretende hacer hablar en aquella lengua.

2.° Que la historia literaria presenta cien casos de imitaciones de obras espafolas por
dramaticos franceses del siglo XVII (testigos El Cid, El Mentiroso y muchos mas), y un
solo caso de imitacion francesa en Espafia, y es El Honrador de su padre, de Diamante.

3.° Que se han perdido casi todas las ediciones principes de nuestras comedias, ya sueltas,
ya en tomos de varios. Y aun suponiendo que En esta vida... no se imprimiera hasta 1664,
pudo llegar a Francia manuscrita, como otras comedias nuestras que actores espafioles
representaron alli, y cuyos manuscritos se conservan.

4.° Que el verdadero original de la comedia de Calderon es La rueda de la fortuna, de Mira
de Amescua, impresa desde 1616.

Esto sin otros argumentos mas menudos, que ya esforzo el Sr. Hartzenbusch.

Lo que Corneille tomo6 del drama de Calderon es la excelente situacion tragica del primer
acto, en que Heraclio y Leonido se disputan la gloria de ser hijos del muerto emperador
Mauricio, y el viejo Astolfo que los habia criado se niega a revelar cual de los dos es hijo
del tirano y cual lo es de su enemigo. Todo el primer acto de En esta vida es (fuera de
algunas manchas de diccion) una exposicion admirable. Desde el segundo acto, la obra
degenera en comedia de magia, confusa y embrollada, y hecha mas para prestigio de los
0jos que para solaz del entendimiento.

La vida es suefio pasa por la obra maestra del poeta, y lo es sin duda, si se atiende al vigor



de la concepcion. No hay pensamiento tan grande en ningun teatro del mundo. No sélo
una sino varias tésis estan alli revestidas de forma dramatica: primera, el poder del libre
albedrio que vence al influjo de las estrellas; segunda, la vanidad de las pompas y
grandezas humanas, y cierta manera de escepticismo en cuanto a los fenémenos y
apariencias sensibles; tercera, la victoria de la razon, iluminada por el desengafio, sobre las
pasiones desencadenadas y los apetitos feroces del hombre en su estado natural y salvaje.
La vida es suefio es cifra de la historia humana en general, y de la de cada uno de los
hombres en particular. Segismundo es lo que debia ser, dado el propoésito del autor, no un
caracter, sino un simbolo. No es escéptico como Hamlet: la tésis escéptica no es aqui mas
que provisional, y cede ante una tésis dogmatica mas alta. La razon doma a la
concupiscencia; la fe aclara y resuelve el enigma de la vida humana. El Segismundo
barbaro de la primera jornada reprime (un poco deprisa, es verdad, pero ya se sabe que el
desarrollo artistico en Calderon peca de atropellado) su fiera y brava condicion, hasta
convertirse en el héroe cristiano de la tercera jornada. El mismo autor nos dio la clave del
simbolismo en un auto titulado tambien La vida es suefio, donde se generaliza y toma
caracter universal y abstracto la accion de la comedia. El protagonista es el hombre que
con su libre albedrio despefia al entendimiento, y cae en el pecado original, regenerandose
luégo por los méritos de la sangre de Cristo y por el valor de sus propias obras ayudadas
por la divina gracia.

El gérmen de la comedia, es decir, el suefio de Segismundo, esta en un cuento muy sabido
de Las mil y una noches, pero sin alcance ni significacion trascendente de ningun género.
Todas las bellezas de la obra de Calderon le pertenecen a él solo. ; A qué apuntar los pocos
lunares que la afean? Sobran sin duda las aventuras de la doncella andante que va a
Polonia a vengarse de un agravio; y no son modelo de diccion las famosas décimas,
aunque lo sean algunos de los monologos de Segismundo.

VI.—Dramas tragicos.

Seccion riquisima en las obras de nuestro poeta, y la mas abundante en joyas de alto
precio.

Prescindamos de La nifia de Gomez Arias, cuyo argumento es mas propio de la novela,
donde todo cabe, hasta las aberraciones morales y los casos patologicos, que del drama, en
que siempre sera repugnante espectaculo el de un galan que por vil interes vende su dama
a los musulmanes. Ademas, esta obra es refundicion de otra de Luis Velez de Guevara, y
Calderon ha aprovechado escenas enteras de la comedia primitiva.

El Alcalde de Zalamea no so6lo es la obra mas popular de Calderon entre espafioles, sino la
mas perfecta y artistica de todas las suyas. Pueden encontrarsela analogias con ciertas
obras de Lope, verbi gracia, El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna, Peribafiez y el
Comendador de Ocafia, pero solo a Calderon pertenecen el desarrollo y los caracteres, que
al reves de lo que sucede en otras obras suyas, son vivos, personales, enérgicos y hasta
ricos y complejos, dignos del mismo Shakespeare. Y esto se diga no solo del singularisimo
D. Lope de Figueroa (que mas que tipo de fantasia, es valentisimo retrato), caudillo viejo,
jurador, impaciente y colérico, lleno de preocupaciones militares, y a la vez noble,
generoso, recto, caballero y hasta afectuoso; no solo del alcalde labrador Pedro Crespo, en



quien se aunan por arte maravilloso el sentimiento de la justicia y el sentimiento
vindicativo de la propia ofensa, sino hasta de los personajes mas secundarios, de los
villanos, soldados y vivanderas, de Rebolledo y la Chispa. La vida y la animacion corren a
torrentes en este drama, donde hay hasta despilfarro de poder caracteristico. Y junto con
ésto la expresion suele ser sencilla, natural y unica, de tal suerte que el drama llegaria a los
ultimos lindes de la perfeccion, si no fuera por aquella malhadada escena del bosque.
¢Pero quién no olvida tan leve macula, cuando ve a Pedro Crespo en la escena mas
admirable que traz6 Calderon, deponer la vara, y postrarse a los piés del capitan,
demandandole la reparacion de su honor, y cuando ve perdida toda esperanza de
concordia, levantarse como justicia y prenderle y agarrotarle, confundiendo en uno el
desagravio de la ley moral y el desagravio de su sangre?

Rasgos tragicos de primer 6rden brillan en Amar despues de la muerte 6 El Tuzani de la
Alpujarra, cuyo argumento esta tomado de las Guerras civiles de Granada, de Ginés Perez
de Hita. Interrogacion digna de Shakespeare es la del Tuzani cuando exclama, al oir
jactarse de su infame accion al asesino de Clara: «;Fué como ésta la pufialada?» Y todo su
caracter, vengativo, celoso, reconcentrado y profundo, es de purisima estirpe africana, y de
sombria y vehemente inspiracion. Como se trata de un asunto historico casi
contemporaneo, es grande el color local, sobre todo en las escenas de la rebelion de los
moriscos.

Nada ménos que cuatro dramas de Calderon versan sobre la pasion de los celos, quiza la
mas dramatica de todas y la mas rica en contrastes, agitaciones, antinomias y luchas.
Calderon la ha descrito en su maximo grado de exaltacion: no la ha analizado
pacientemente y fibra a fibra, y sin duda por eso quedan sus celosos inferiores a Otelo, y la
misma pasion resulta 0 idealizada hasta el delirio como en el Tetrarca, 6 subordinada a
rencores como en don Juan de Roca, 6 4 moviles de honra como en don Gutierre de Solis:
nunca tan humana como en el moro de Venecia, en quien despues de todo no son los celos
mas que exaltacion y quinta esencia del amor.

«Quisiera estarla matando nueve afios seguidos. jQué divina mujer!...» Estas frases
apasionadisimas que abundan en Shakespeare, jamas se le escapan a Calderon. Sus
maridos matan friamente, y porque asi lo exigen el honor y las conveniencias sociales,
cuya injusticia deploran con amargura:

El legislador tirano
Que puso en ajena mano
Mi opinion, y no en la mia.

Vano fuera establecer cotejo entre tan correctos esclavos de la opinion, y un barbaro como
Otelo, todo carne y sangre y hervor de pasion, y por eso mismo humano, admirable y
eterno.

Hay cierta gradacion en los cuatro dramas calderonianos. D. Juan de Roca, el pintor de su
deshonra, se venga del adulterio consumado: D. Lope de Almeida toma secreta venganza
del secreto propdsito del agravio consentido: D. Gutierre Alfonso de Solis (encarnacion la
mas completa del sentimiento del honor en lo que tiene de irracional y falso) no venga
agravio ninguno, pero quiere evitar hasta la sombra y la posibilidad de él, por el sangriento
medio de la incision en las venas de su mujer: el Tetrarca, finalmente, no se venga de



nada, sino que inmola a la desdichada Mariene por egoismo y para evitar que otro,
despues de la muerte de €él, la posea. Y sin embargo, el Tetrarca es de todos ellos el inico
verdaderamente apasionado. Y aun puede decirse que sus celos tienen mas noble raiz y
fundamento que los de Otelo; pero tanto extremo el autor la nota idealista, que el Tetrarca
llega a parecer un energimeno, fuera de todas las condiciones de la vida humana. Asi y
todo, es gran caracter, y tiene el drama accidentes bellisimos, como aquello de las
arrastradas pompas; pero siempre daremos la preferencia al Médico de su honra, como
trasunto de un modo de pensar social que era dramatico, aunque tuviese una punta de
falsedad.

VII.—Comedias de capa y espada.

Son comedias de costumbres del tiempo, lozanas y vivideras, como todo lo que arranca de
las entrafias de la realidad. No constituyen la porcion mas trascendental de las obras de
Calderon, pero si la mas amena y la que mas intacta ha conservado su fama, en medio de
todos los cambios de gusto. Hoy mismo son las obras suyas que con mas deleite vemos en
las tablas. Son tambien las escritas con mas llaneza, y las mas libres de culteranismo,
aunque no de discreteos y sutilezas, que el autor reprodujo, porque estaban en la
conversacion del tiempo, y que a veces se perdonan por lo ingeniosos y bizarros y por ser
un rasgo caracteristico de la época, hijo de condiciones nativas del ingenio espafiol.

Respirase en todas estas obras delicado perfume de honor y galanteria. Todas se parecen, y
todas son diferentes, sin embargo. Dan materia a la fabula amores y celos. La casualidad
enreda y rige la trama. L.os personajes inexcusables son un galan joven, valiente, discreto,
pundonoroso y de noble estirpe (el cual suele haber militado en Flandes 6 en Italia); una
dama tan noble y discreta como él, y ademas portento de hermosura, casi siempre
huérfana de madre, y sometida & un padre, hermano 6 tutor, mas altiva que enamorada,
algo soberbia de condicion y no poco violenta y arrojada; otra pareja de galan y dama que
tiene, con meénos brillo, las mismas condiciones; un padre 6 hermano, y a veces dos, muy
caballeros y muy guardadores de la honra de su casa, y a la vez coléricos, impacientes y
faciles a la ira; un criado que lo anima todo con sus chistes y aconseja ¢ ayuda a su amo en
la arriesgada a empresa. El amor que anda en juego es siempre amor licito y honesto, entre
personas libres, y encaminado & matrimonio. Para estorbar tan feliz resultado suelen
atravesarse dos géneros de obstaculos, unos casuales é imprevistos, otros morales, que
generalmente nacen de los celos del otro amante 6 de la otra dama. El amante sospecha de
la fidelidad de la dama 6 ésta de la suya: comienzan los celos y las quejas: interviene a
deshora en la platica el padre, el hermano 6 el otro galan: embdzase nuestro héroe y los
resiste a todos, alborotando la calle: huye la dama despavorida y tapada a casa de una
amiga 0 a la del mismo galan, que por de contado respeta escrupulosamente su honor: y
asi va enredandose la madeja entre escondites, cuchilladas, embozos y mantos, hasta que
todo se aclara felizmente, y la doncella andante premia en santo vinculo los afanes de su
caballero. Sobre todo este fondo un poco mondtono afiddase una portentosa variedad de
invenciones secundarias, un poder para atar y conducir la intriga mayor que el que
constituye la tinica gloria de Scribe y de tantos otros: péngase todo en versos faciles y
numerosos, con toda la gala y abundancia de la lengua castellana, y se tendra idea de esas
deliciosas comedias que se llaman Los empefios de un acaso, Mafianas de Abril y Mayo,



La Dama Duende, El escondido y la tapada, Dar tiempo al tiempo, Casa con dos puertas, y
tantas y tantas entre las que apénas se puede escoger, por que casi todas son oro de ley.

No ignoro los reparos que se han hecho y pueden hacerse a este género. En primer lugar,
la monotonia y pobreza del fondo, aunque la variedad de incidentes la realce. Pero la vida
de enténces era ménos varia y complicada que la nuestra, y ademas una gran parte de las
relaciones sociales quedaban fuera de la jurisdiccion del poeta comico, ya por loable
respeto a la santidad del hogar, ya porque aquel arte buscaba por instinto lo que habia de
noble, elevado y caballeresco en la vida real, y no lo que deshacia 6 turbaba su armonia.

En segundo lugar, y con mas fundamento, puede achacarse a la comedia calderoniana de
enredo, escasa variedad de caracteres. Hase dicho que el don Pedro y la dofia Leonor de
una comedia en nada difieren del D. Juan y la dofia Maria de otra, y que Calderon nunca
vio ni acerté a reproducir mas que un mundo encantado en que todos los galanes son
celosos y valientes, todas las damas discretas y arriscadas, y todos los criados decidores y
chistosos. No negaremos que esto sea verdad casi siempre (por la razon antes apuntada),
pero pueden traerse excepciones muy notables. Aparte de que la identidad de los graciosos
(que no suelen ser lo mejor de Calderon), no es tanta como se pondera, hay variedad hasta
en los tipos femeninos, en que tampoco llegé Calderon a la dulce 6 apasionada ternura que
acert6 a poner en sus heroinas Lope de Vega. Caracteres son, 6 a lo ménos esbozos de
caracter, la dama culti-latini-parla de No hay burlas con el amor, la hermosa necia y la fea
discreta de Cual es mayor perfeccion, la mogigata y la coqueta de Guardate del agua
mansa, y la resuelta dofia Angela de La Dama Duende, sin otras que ahora no acuden a mi
memoria. Como caracter de galan trazé Calderon uno bellisimo en el D. Carlos de No
siempre lo peor es cierto, prototipo de pasion generosa, delicada y pura, como quien
piensa y afirma

Que es hombre bajo, que es necio,
Es vil, es ruin, es infame

El que solamente atento

A lo irracional del gusto

Y a lo bruto del deseo,

Viendo perdido lo mas

Se contenta con lo ménos.

Mas grave pecado, y de este si que no podemos absolver a Calderon, es el empleo
uniforme de ciertos recursos cémodos, pero que tienen mucho de convencionales é
inverosimiles. En nuestras comedias basta un embozo 6 un manto para hacer que
desconozcan a una persona hasta sus mas familiares deudos y amigos. Las tapadas, los
escondidos, las luces apagadas, las puertas falsas, las alacenas giratorias, agradan en una 6
en dos comedias, pero repetidas hasta la saciedad, engendran hastio y denuncian falta de
inventiva en el poeta. No merecen tanta censura los duelos y cuchilladas, que con ser
tantos en sus comedias, aun eran muchos mas en la vida real. Y en cuanto 4 las visitas de
las damas en casa de sus galanes, desgracia es de nuestras actuales costumbres el que no
podamos concebirlas sino como pecaminosas, pero tampoco es licito dudar que a los
contemporaneos les parecian verosimiles é inocentes.



Se parecen mucho a las comedias de capa y espada (y tanto que no vale la pena de hacer
clase aparte, aunque la condicion de los protagonistas sea diversa) ciertas comedias
palacianas de Calderon, como El secreto a voces, El encanto sin encanto, L.a banda y la
flor, Con quien vengo, vengo, etc., etc., en que son principes y grandes sefiores, en vez de
hidalgos de la clase media, los que andan envueltos en lances de amor y celos. Calderon
no hizo nada en este género que pueda compararse con la profunda, sazonada y discreta
ironia de Tirso en El vergonzoso en Palacio 6 en El castigo del pensé qué.

VIII.—De otros géneros cultivados por Calderon.

Despues de maduro examen no me he atrevido a incluir en esta coleccion ninguno de los
dramas de espectaculo 6 comedias de tramoya, en que Calderon fué fecundisimo. El poeta
queda siempre en tales dramas subordinado al maquinista y al pintor escenégrafo, y no
hace obras de arte mas que a medias. Quiza €él se engafiara hasta tener por las mejores
suyas las que escribia para los aparatosos festejos de los Sitios Reales; pero la posteridad,
mas cuerda, las ha relegado al olvido. Hoy no tienen mas interes que el historico y el de
algunos buenos versos aca y alla esparcidos y casi ahogados en un mar de enfatica y
culterana palabreria. Juzgar a Calderon por tales dramas seria evidente injusticia. Buscar
en ellos pasion, interes, caracteres y color de las respectivas épocas, fuera necedad y
desvario. Baste consignar para recuerdo, que Calderon explot6 grandemente los
Metamorfoseos ovidianos, y puso en escena casi todas las fabulas de la antigiiedad: los
amores de Apolo y Climene, la caida del Hijo del Sol, Faeton, la Estatua de Prometeo, el
Golfo de las Sirenas, las Fortunas de Andrémeda y Perseo, las aventuras de Hércules,
Teseo y Jason, y la estancia de Aquiles en casa del rey Licomedes, disfrazada con el
retumbante titulo de El monstruo de los jardines. Unicamente hemos abierto la mano en
cuanto a dos breves zarzuelas, El laurel de Apolo y La purpura de la rosa, que ademas de
ser de las mas antiguas muestras de su género, contienen, sobre todo la primera, hermosos
rasgos de poesia lirica.

Por razones analogas hemos excluido a carga cerrada los dramas fundados en libros de
caballerias, v. gr., Hado y Divisa, La Puente de Mantible, El castillo de Lindabridis, El
jardin de Fabrina; asi como los dramas histdricos, v. gr., El segundo Scipion, Las armas de
la hermosura, La gran Cenobia, etc., en que innecesaria y caprichosamente esta falseada la
historia, no s6lo en su esencia y en el caracter distintivo de las razas y de las
civilizaciones, sino hasta en los datos externos mas vulgares, hasta suponer, v. gr., que
Coriolano toma las armas contra Roma por galanteria y por impedir que se cumpla una ley
suntuaria sobre los trajes de las mujeres. Mascarada semejante no la hay ni en la misma
tragedia francesa.

Solo dos de estos dramas, ambos de asunto cercano al poeta, merecen conservarse: La
cisma de Ingalaterra, no so6lo por rasgos tan valientes como aquel soberbio “Yo tengo de
borrar cuanto ta escribas” pronunciado por la sombra de Ana Bolena, cuando el te6logo
coronado, amante suyo, prepara la refutacion de Lutero, sino por la ttil materia de
comparacion que ofrece con el Enrique VIII de Shakespeare. El sitio de Breda, comedia
soldadesca y de circunstancias, muy animada y llena de rumbo, tropel y boato, viene a ser
el cuadro de Las lanzas puesto en verso; pero desgraciadamente lo que cabe y es hermoso
en la pintura, no lo es en el teatro.



Resumamos: Calderon, sin ser en todo rigor de arte el primero de nuestros dramaticos, es
el mas profundo en las ideas, el de genio mas comprensivo y alto, quiza el mas grande en
lo tragico, y de cierto en lo simbolico. Es ademas el poeta nacional por excelencia, espafiol
y catolico hasta los tuétanos é idealizador magico de los sentimientos caballerescos y de
los mas nobles impulsos de la raza. Si en los caracteres fué débil, quiza debamos atribuirlo
a que no acerté a ver mas que los lados simpaticos y nobles de la naturaleza humana. Lo
que pierde en universalidad, lo gana en sabor castizo. Sus defectos son los del ingenio
espafiol; su grandeza se confunde con la de Espafia, y no morira sino con ella. jPrivilegio
singular y para envidiado! Pero atin hay otro mas alto: el ser a un mismo tiempo poeta
admirable de su raza y de su siglo, y poeta y maestro y delicias de la humanidad en todas
las edades, como lo son Shakespeare y Cervantes.

M. Menéndez Pelayo.



ROSAURA, dama
SEGISMUNDO, principe
CLOTALDQO, viejo
ESTRELLA, infanta
CLARIN, gracioso
BASILIO, rey de Polonia
ASTOLFO, infante
GUARDIAS
SOLDADOS

MUSICOS

PERSONAIJES



PRIMER ACTO

(En las montarfias de Polonia)

Salen en lo alto de un monte ROSAURA, en habito de hombre, de camino, y en
representado los primeros versos va bajando

ROSAURA: Hipogrifo violento

que corriste parejas con el viento,
;donde, rayo sin llama,

pajaro sin matiz, pez sin escama,

y bruto sin instinto

natural, al confuso laberinto

de esas desnudas pefias

te desbocas, te arrastras y despefias?
Quédate en este monte,

donde tengan los brutos su Faetonte;
que yo, sin mas camino

que el que me dan las leyes del destino,
ciega y desesperada

bajaré la cabeza enmarafiada

de este monte eminente,

que arruga al sol el cefio de su frente.
Mal, Polonia, recibes

a un extranjero, pues con sangre escribes
su entrada en tus arenas,

y apenas llega, cuando llega a penas;
bien mi suerte lo dice;

mas ¢donde hall6 piedad un infelice?



Sale CLARIN, gracioso

CLARIN: Di dos, y no me dejes

en la posada a mi cuando te quejes;
que si dos hemos sido

los que de nuestra patria hemos salido
a probar aventuras,

dos los que entre desdichas y locuras
aqui habemos llegado,

y dos los que del monte hemos rodado,
¢NO es razon que yo sienta

meterme en el pesar, y no en la cuenta?

ROSAURA: No quise darte parte

en mis quejas, Clarin, por no quitarte,
llorando tu desvelo,

el derecho que tienes al consuelo.
Que tanto gusto habia

en quejarse, un filésofo decia,

que, a trueco de quejarse,

habian las desdichas de buscarse.

CLARIN: El fil6sofo era

un borracho barboén; joh, quién le diera
mas de mil bofetadas!

Quejarase después de muy bien dadas.
Mas ;qué haremos, sefiora,

a pie, solos, perdidos y a esta hora

en un desierto monte,

cuando se parte el sol a otro horizonte?

ROSAURA: ;Quién ha visto sucesos tan extrafios!



Mas si la vista no padece engafios
que hace la fantasia,

a la medrosa luz que aun tiene el dia,
me parece que veo

un edificio.

CLARIN: O miente mi deseo,

o termino las seifias.

ROSAURA: Rustico nace entre desnudas pefias
un palacio tan breve

que el sol apenas a mirar se atreve;

con tan rudo artificio

la arquitectura esta de su edificio,

que parece, a las plantas

de tantas rocas y de pefas tantas

que al sol tocan la lumbre,

pefiasco que ha rodado de la cumbre.

CLARIN: Vamonos acercando;

que éste es mucho mirar, sefiora, cuando
es mejor que la gente

que habita en ella, generosamente

nos admita.

ROSAURA: La puerta
-mejor diré funesta boca- abierta
esta, y desde su centro

nace la noche, pues la engendra dentro.

Suena ruido de cadenas



CLARIN: ;Qué es lo que escucho, cielo!

ROSAURA: Inmévil bulto soy de fuego y hielo.

CLARIN: ;Cadenita hay que suena?
Matenme, si no es galeote en pena.

Bien mi temor lo dice.

Dentro SEGISMUNDO

SEGISMUNDO: Ay, misero de mi, y ay infelice!

ROSAURA: jQué triste vos escucho!

Con nuevas penas y tormentos lucho.

CLARIN: Yo con nuevos temores.

ROSAURA: Clarin...

CLARIN: ;Sefiora..."?

ROSAURA: Huyamos los rigores

de esta encantada torre.

CLARIN: Yo atin no tengo

animo de huir, cuando a eso vengo.

ROSAURA: ;No es breve luz aquella
caduca exhalacion, palida estrella,
que en trémulos desmayos

pulsando ardores y latiendo rayos,

hace mas tenebrosa



la obscura habitacion con luz dudosa?
Si, pues a sus reflejos

puedo determinar, aunque de lejos,
una prision obscura;

que es de un vivo cadaver sepultura;
y porque mas me asombre,

en el traje de fiera yace un hombre

de prisiones cargado

y s0Olo de la luz acompafiado.

Pues huir no podemos,

desde aqui sus desdichas escuchemos.

Sepamos lo que dice.

Descubrese SEGISMUNDO con una cadena y la luz vestido de pieles

SEGISMUNDO: jAy misero de mi, y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratais asi,

qué delito cometi

contra vosotros naciendo.
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido;
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Solo quisiera saber

para apurar mis desvelos
-dejando a una parte, cielos,
el delito del nacer-,

¢qué mas os pude ofender,

para castigarme mas?



¢No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
;qué privilegios tuvieron
que no yo goceé jamas?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negandose a la piedad

del nido que dejan en calma;
&y teniendo yo mas alma,
tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
-gracias al docto pincel-,
cuando, atrevido y cruel,

la humana necesidad

le ensefia a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
£y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frio;



¢y yo, con mas albedrio,
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando musico celebra

de las flores la piedad

que le dan la majestad

del campo abierto a su huida;
2y teniendo yo mas vida,
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasion,
un volcan, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazon.
:Qué ley, justicia o razon
negar a los hombres sabe
privilegios tan suave
excepcion tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,

a un pez, a un bruto y a un ave?

ROSAURA: Temor y piedad en mi

sus razones han causado.

SEGISMUNDO: ;Quién mis voces ha escuchado?
¢Es Clotaldo?

CLARIN: Di que si.

ROSAURA: No es sino un triste, jay de mi!,



que en estas bovedas frias

oy0 tus melancolias.

SEGISMUNDO: Pues la muerte te daré
porque no sepas que sé

que sabes flaquezas mias.

Sélo porque me has oido,

entre mis membrudos brazos

te tengo de hacer pedazos.

CLARIN: Yo soy sordo, y no he podido

escucharte.

ROSAURA: Si has nacido
humano, baste el postrarme

a tus pies para librarme.

SEGISMUNDO: Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme,

y tu respeto turbarme.

¢Quién eres? Que aunque yo aqui
tan poco del mundo sé,

que cuna y sepulcro fue

esta torre para mi;

y aunque desde que naci

-si esto es nacer- solo advierto
eres rustico desierto

donde miserable vivo,

siendo un esqueleto vivo,

siendo un animado muerte.

Y aunque nunca vi ni hablé

sino a un hombre solamente



que aqui mis desdichas siente,
por quien las noticias sé

del cielo y tierra; y aunque
aqui, por que mas te asombres
y monstruo humano me nombres,
este asombros y quimeras,

soy un hombre de las fieras

y una fiera de los hombres.

Y aunque en desdichas tan graves,
la politica he estudiado,

de los brutos ensenado,
advertido de las aves,

y de los astros suaves

los circulos he medido,

td sélo, ta has suspendido

la pasion a mis enojos,

la suspension a mis 0jos,

la admiracion al oido.

Con cada vez que te veo

nueva admiracion me das,

y cuando te miro mas,

aun mas mirarte deseo.

Ojos hidrépicos creo

que mis ojos deben ser;

pues cuando es muerte el beber,
beben mas, y de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.

Pero véate yo y muera;

que no sé, rendido ya,

si el verte muerte me da,

el no verte ;qué me diera?



Fuera mas que muerte fiera,
ira, rabia y dolor fuerte

fuera vida. De esta suerte

su rigor he ponderado,

pues dar vida a una desdichado

es dar a un dichoso muerte.

ROSAURA: Con asombro de mirarte,
con admiracion de oirte,

ni sé qué pueda decirte,

ni qué pueda preguntarte;
solo diré que a esta parte

hoy el cielo me ha guiado
para haberme consolado,

si consuelo puede ser

del que es desdichado, ver

a otro que es mas desdichado.
Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba,
que solo se sustentaba

de unas yerbas que comia.
;Habra otro -entre si decia-
mas pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvio,
hall6 la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo
las hojas que €l arrojo.
Quejoso de la fortuna

yo en este mundo vivia,

y cuando entre mi decia:
¢Habra otra persona alguna

de suerte mas importuna?,



piadoso me has respondido;
pues volviendo en mi sentido,
hallo que las penas mias,
para hacerlas tu alegrias

las hubieras recogido.

Y por si acaso mis penas
pueden aliviarte en parte,
oOyelas atento, y toma

las que de ellas no sobraren.

Yo soy...

Dentro CLOTALDO

CLOTALDO: Guardas de esta torre,
que, dormidas o cobardes,
disteis paso a dos personas

que han quebrantado la carcel...

ROSAURA: Nueva confusion padezco.

SEGISMUNDO: Este es Clotaldo, mi alcalde.

¢Aun no acaban mis desdichas?

CLOTALDO: Acudid, y vigilantes,
sin que puedan defenderse,

o prendedles o matadles.

TODOS: jTraicion!

CLARIN: Guardas de esta torre,
que entrar aqui nos dejasteis,

pues que nos dais a escoger,



el prendernos es mas facil.

Sale CLOTALDO con pistola y soldados, todos con los rostros cubiertos

CLOTALDO: Todos os cubrid los rostros;
que es diligencia importante
mientras estamos aqui

que no nos conozca nadie.

CLARIN: ;Enmascaraditos hay?

CLOTALDO: ;Oh vosotros que, ignorantes
de aqueste vedado sitio,

coto y término pasasteis
contra el decreto del rey,

que manda que no ose nadie
examinar el prodigio

que entre estos pefiascos yace!
Rendid las armas y vidas,

0 aquesta pistola, aspid

de metal, escupira

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego

sera escandalo del aire.

SEGISMUNDO: Primero, tirano dueio,
que los ofendas y agravies,

sera mi vida despojo

de estos lazos miserables;

pues en ellos, jvive Dios!,

tengo de despedazarme

con las manos, con los dientes,



entre aquestas pefias, antes
que su desdicha consienta

y que llore sus ultrajes.

CLOTALDQO: Si sabes que tus desdichas,
Segismundo, son tan grandes,

que antes de nacer moriste

por ley del cielo; si sabes

que aquestas prisiones son

de tus furias arrogantes

un freno que las detenga

y una rienda que las pare,

spor qué blasonas? La puerta

cerrad de esa estrecha carcel;

escondedle en ella.

Ciérranle la puerta, y dice dentro

SEGISMUNDO: jAh, cielos,
qué bien hacéis en quitarme
la libertad; porque fuera
contra vosotros gigante,

que para quebrar al sol

esos vidrios y cristales,

sobre cimientos de piedra

pusiera montes de jaspe!

CLOTALDO: Quiza porque no los pongas,

hoy padeces tantos males.

ROSAURA: Ya que vi que la soberbia

te ofendio tanto, ignorante



fuera en no pedirte humilde
vida que a tus plantas yace.
Muévate en mi la piedad;
que sera rigor notable,

que no hallen favor en ti

ni soberbias ni humildades.

CLARIN: Y si Humildad y Soberbia
no te obligan, personajes

que han movido y removido

mil autos sacramentales,

yo, ni humilde ni soberbio,

sino entre las dos mitades
entreverado, te pido

que nos remedies y ampares.

CLOTALDO: jHola!

SOLDADOS: Seiior...

CLOTALDO: A los dos
quitad las armas, y atadles
los ojos, porque no vean

como ni de donde salen.

ROSAURA: Mi espada es ésta, que a ti
solamente ha de entregarse,

porque, al fin, de todos eres

el principal, y no sabe

rendirse a menos valor.

CLARIN: La mia es tal, que puede darse



al mas ruin. Tomadla vos.

ROSAURA: Y si he de morir, dejarte
quiero, en fe de esta piedad,
prenda que pudo estimarse
por el duefio que algun dia

se la cifig; que la guardes

te encargo, porque aunque yo
no sé qué secreto alcance,

sé que esta dorada espada
encierra misterios grandes,
pues solo fiado en ella

vengo a Polonia a vengarme

de un agravio.

CLOTALDO: (Aparte) (jSantos cielos!
¢Qué es esto? Ya son mas graves

mis penas y confusiones,

mis ansias y mis pesares).

¢Quién te la dio?

ROSAURA: Una mujer.

CLOTALDO: ;Como se llama?

ROSAURA: Que calle

su nombre es fuerza.

CLOTALDO: ;De qué
infieres agora, o sabes,

que hay secreto en esta espada?



ROSAURA: Quien me la dio, dijo: “Parte
a Polonia, y solicita

con ingenio, estudio o arte,

que te vean esa espada

los nobles y principales;

que yo sé que alguno de ellos

te favorezca y ampare;”

que, por si acaso era muerto,

no quiso entonces nombrarle.

CLOTALDQO: (Aparte) jValgame el cielo! ;Qué escucho?
Aun no sé determinarme

si tales sucesos son

ilusiones o verdades.

Esta espada es la que yo

dejé a la hermosa Violante,
por sefias que el que cefiida

la trujera habia de hallarme
amoroso como hijo

y piadoso como padre.

¢Pues qué he de hacer, jay de mi!,
en confusion semejante,

si quien la trae por favor,

para su muerte la trae,

pues que sentenciado a muerte
llega a mis pies? jQué notable
confusion! jQué triste hado!
iQué suerte tan inconstante!
Este es mi hijo, y las sefias
dicen bien con las sefiales

del corazodn, que por verle

llama al pecho y en él bate



las alas, y no pudiendo
romper los candados, hace

lo que aquel que esta encerrado,
y oyendo ruido en la calle

se arroja por la ventana,

y €él asi, como no sabe

lo que pasa, y oye el ruido,

va a los ojos a asomarse,

que son ventanas del pecho
por donde en lagrimas sale.
¢Qué he de hacer? jValgame el cielo!
¢Qué he de hacer? Porque llevarle
al rey, es llevarle, jay triste!,

a morir. Pues ocultarle

al rey, no puedo, conforme

a la ley del homenaje.

De una parte el amor propio,
y la lealtad de otra parte

me rinden. Pero ;qué dudo?
La lealtad del rey, ¢no es antes
que la vida y que el honor?
Pues ella vida y él falte.

Fuera de que, si agora atiendo
a que dijo que a vengarse
viene de un agravio, hombre
que esta agraviado es infame.
No es mi hijo, no es mi hijo,
ni tiene mi noble sangre.

Pero si ya ha sucedido

un peligro, de quien nadie

se libro, porque el honor

es de materia tan fragil



due con una accion se quiebra,
o se mancha con un aire,
;qué mas puede hacer, qué mas
el que es noble, de su parte,
que a costa de tantos riesgos
haber venido a buscarle?

Mi hijo es, mi sangre tiene,
pues tiene valor tan grande;
y asi, entre una y otra duda
el medio mas importante

es irme al rey y decirle

que es mi hijo que le mate.
Quiza la misma piedad

de mi honor podra obligarle;
y si le merezco vivo,

yo le ayudaré a vengarse

de su agravio, mas si el rey,
en sus rigores constante,

le da muerte, morira

sin saber que soy su padre).
Venid conmigo, extranjeros,
no temais, no, de que os falte
compaiiia en las desdichas;
pues en duda semejante

de vivir o de morir

no sé cuales son mas grandes.

Vanse todos

(En el palacio real)

Sale por una puerta ASTOLFO con acompariamiento de soldados, y por otra
ESTRELLA con damas. Suena musica.



ASTOLFO: Bien al ver los excelentes
rayos, que fueron cometas,
mezclan salvas diferentes

las cajas y las trompetas,

los pajaros y las fuentes;
siendo con musica igual,

y con maravilla suma,

a tu vista celestial

unos, clarines de pluma,

y otras, aves de metal;

y asi os saludan, sefiora,
como a su reina las balas,

los pajaros como a Aurora,
las trompetas como a Palas

y las flores como a Flora;
porque sois, burlando el dia
que ya la noche destierra,
Aurora, en el alegria,

Flora en paz, Palas en guerra,

y reina en el alma mia.

ESTRELLA: Si la voz se ha de medir
con las acciones humanas,

mal habéis hecho en decir

finezas tan cortesanas,

donde os pueda desmentir

todo ese marcial trofeo

con quien ya atrevida lucho;

pues no dicen, segun creo,

las lisonjas que os escucho,

con los rigores que veo.

Y advertid que es baja accion,



que so6lo a una fiera toca,
madre de engafio y traicion,
el halagar con la boca

y matar con la intencion.

ASTOLFO: Muy mal informado estais,
Estrella, pues que la fe

de mis finezas dudais,

y os suplico que me oigais
la causa, a ver si la sé.
Falleci6é Eustorgio Tercero,
rey de Polonia; quedo
Basilio por heredero,

y dos hijas, de quien yo

y vos nacimos. No quiero
cansar con lo que no tiene
lugar aqui, Clorilene,
vuestra madre y mi sefiora,
que en mejor imperio agora
dosel de luceros tiene,

fue la mayor, de quien vos
sois hija; fue la segunda,
madre y tia de los dos,

la gallarda Recisunda,

que guarde mil afios Dios;
caso en Moscovia; de quien
naci yo. Volver agora

al otro principio es bien.
Basilio, que ya, sefiora,

se rinde al comun desdén
del tiempo, mas inclinado

a los estudios que dado



a mujeres, enviudo

sin hijos, y vos y yo
aspiramos a este estado.

Vos alegais que habéis sido
hija de hermana mayor;

yo, que varon he nacido,

y aunque de hermana menor,
os debo ser preferido.
Vuestra intencién y la mia

a nuestro tio contamos;

él respondi6 que queria
componernos, y aplazarnos
este puesto y este dia.

Con esta intencion sali

de Moscovia y de su tierra;
con ésta llegué hasta aqui,
en vez de haceros yo guerra
a que me la hagais a mi.
iOh!, quiera Amor, sabio dios,
que el vulgo, astrélogo cierto,
hoy lo sea con los dos,

y que pare este concierto

en que seais reina vos,

pero reina en mi albedrio.
Dandoos, para mas honor,
su corona nuestro tio,

sus triunfos vuestro valor

y su imperio el amor mio.

ESTRELLA: A tan cortés bizarria
menos mi pecho no muestra,

pues la imperial monarquia,



para sélo hacerla vuestra
me holgara que fuese mia;
aunque no esta satisfecho
mi amor de que sois ingrato,
si en cuanto decis sospecho
que os desmiente ese retrato

que esta pendiente del pecho.

ASTOLFO: Satisfaceros intento

con él... Mas lugar no da

tanto sonoro instrumento,

que avisa que sale ya

el rey con su parlamento.

Tocan y sale el rey BASILIO, viejo y acompariamiento

ESTRELLA: Sabio Tales...

ASTOLFO: Docto Euclides...

ESTRELLA: ...que entre signos...

ASTOLFO: ...que entre estrellas...

ESTRELLA: ...hoy gobiernas...

ASTOLFO: ...hoy resides...

ESTRELLA: ...y sus caminos...

ASTOLFO: ...sus huellas...



ESTRELLA: ...describes...

ASTOLFO: ...tasas y mides...

ESTRELLA: ...deja que en humildes lazos...

ASTOLFO: ...deja que en tiernos abrazos...

ESTRELLA: ...hiedra de ese tronco sea.

ASTOLFO: ...rendido a tus pies me vea.

BASILIO: Sobrinos, dadme los brazos,
y creed, pues que leales

a mi precepto amoroso

venis con afectos tales,

que a nadie deje quejoso

y los dos quedéis iguales;

y asi, cuando me confieso
rendido al prolijo peso,

s6lo os pido en la ocasion
silencio, que admiracion

ha de pedirla el suceso.

Ya sabéis -estadme atentos,
amados sobrinos mios,

corte ilustre de Polonia,
vasallo, deudos y amigos—,

ya sabéis que yo en el mundo
por mi ciencia he merecido

el sobrenombre de docto,

pues, contra el tiempo y olvido,

los pinceles de Timantes,



los marmoles de Lisipo,

en el ambito del orbe

me aclaman el gran Basilio.
Ya sabéis que son las ciencias
que mas curso y mas estimo,
matematicas sutiles,

por quien al tiempo le quito,
por quien a la fama rompo
la jurisdiccion y oficio

de ensefiar mas cada dia;
pues, cuando en mis tablas miro
presentes las novedades

de los venideros siglos,

le gano al tiempo las gracias
de contar lo que yo he dicho.
Esos circulos de nieve,

esos doseles de vidrio

que el sol ilumina a rayos,
que parte la luna a giros;
esos orbes de diamantes,
esos globos cristalinos

que las estrellas adornan

y que campean los signos,
son el estudio mayor

de mis anos, son los libros
donde en papel de diamante,
en cuadernos de zafiros,
escribe con lineas de oro,

en caracteres distintos,

el cielo nuestros sucesos

ya adversos o ya benignos.

Estos leo tan veloz,



que con mi espiritu sigo
sus rapidos movimientos
por rumbos o por caminos.
iPluguiera al cielo, primero
que mi ingenio hubiera sido
de sus margenes comento
y de sus hojas registro,
hubiera sido mi vida

el primero desperdicio

de sus iras, y que en ellas
mi tragedia hubiera sido;
porque de los infelices

aun el mérito es cuchillo,
que a quien le dafa el saber
homicida es de si mismo!
Digalo yo, aunque mejor
lo diran sucesos mios,

para cuya admiracion

otra vez silencio os pido.
En Clorilene, mi esposa,
tuve un infelice hijo,

en cuyo parto los cielos

se agotaron de prodigios.
Antes que a la luz hermosa
le diese el sepulcro vivo

de un vientre -porque el nacer
y el morir son parecidos-,
su madre infinitas veces,
entre ideas y delirios

del suefio, vio que rompia
sus entranas, atrevido,

un monstruo en forma de hombre,



y entre su sangre tefiido,

le daba muerte, naciendo
vibora humana del siglo.
Llegd de su parto el dia,

y los presagios cumplidos
-porque tarde o nunca son
mentirosos los impios-,
nacio en horéscopo tal,
que el sol, en su sangre tinto,
entraba safiudamente

con la luna en desafio;

y siendo valla la tierra,

los dos faroles divinos

a luz entera luchaban,

ya que no a brazo partido.
El mayor, el mas horrendo
eclipse que ha padecido

el sol, después que con sangre
lloré la muerte de Cristo,
éste fue, porque anegado
el orbe entre incendios vivos,
presumi6 que padecia

el ultimo parosismo;

los cielos se escurecieron,
temblaron los edificios,
llovieron piedras las nubes,
corrieron sangre los rios.
En este misero, en este
mortal planeta o signo,
nacio Segismundo, dando
de su condicién indicios,

pues dio la muerte a su madre,



con cuya fiereza dijo:
“Hombre soy, pues que ya empiezo
a pagar mal beneficios.”

Yo, acudiendo a mis estudios,
en ellos y en todo miro

que Segismundo seria

el hombre mas atrevido,

el principe mas cruel

y el monarca mas impio,

por quien su reino vendria

a ser parcial y diviso,

escuela de las traiciones

y academia de los vicios;

y €él, de su furor llevado,
entre asombros y delitos,
habia de poner en mi

las plantas, y yo, rendido,

a sus pies me habia de ver
-jcon qué congoja lo digo!-
siendo alfombra de sus plantas
las canas del rostro mio.
¢Quién no da crédito al dafio,
y mas al dafio que ha visto
en su estudio, donde hace

el amor propio su oficio?
Pues dando crédito yo

a los hados, que adivinos

me pronosticaban dafios

en fatales vaticinios,
determiné de encerrar

la fiera que habia nacido,

por ver si el sabio tenia



en las estrellas dominio.
Publicése que el infante
nacio muerto, y prevenido
hice labrar una torre

entre las pefias y riscos

de esos montes, donde apenas
la luz ha hallado camino,

por defenderle la entrada

sus rusticos obeliscos.

Las graves penas y leyes,
que con publicos editos
declararon que ninguno
entrase a un vedado sitio

del monte, se ocasionaron

de las causas que os he dicho.
Alli Segismundo vive
misero, pobre y cautivo,
adonde solo Clotaldo

le ha hablado, tratado y visto.
Este le ha ensefiado ciencias;
éste en la ley le ha instruido
catolica, siendo solo

de sus miserias testigo.

Aqui hay tres cosas: La una
que yo, Polonia, os estimo
tanto, que os quiero librar

de la opresion y servicio

de un rey tirano, porque

no fuera sefior benigno

el que a su patria y su imperio
pusiera en tanto peligro.

La otra es considerar



que si a mi sangre le quito

el derecho que le dieron
humano fuero y divino,

no es cristiana caridad;

pues ninguna ley ha dicho
que por reservar yo a otro

de tirano y de atrevido,
pueda yo serlo, supuesto

que si es tirano mi hijo,
porque él delito no haga,
vengo yo a hacer los delitos.
Es la ultima y tercera

el ver cuanto yerro ha sido
dar crédito facilmente

a los sucesos previstos;

pues aunque su inclinacion
le dicte sus precipicios,
quiza no le venceran,

porque el hado mas esquivo,
la inclinacion mas violenta,
el planeta mas impio,

solo el albedrio inclinan,

no fuerzan el albedrio.

Y asi, entre una y otra causa
vacilante y discursivo,
previne un remedio tal,

que os suspenda los sentidos.
Yo he de ponerle mafiana,
sin que €l sepa que es mi hijo
y rey vuestro, a Segismundo,
que aqueste su nombre ha sido,

en mi dosel, en mi silla,



y en fin, en el lugar mio,
donde os gobierne y os mande,
y donde todos rendidos

la obediencia le juréis;

pues con aquesto consigo
tres cosas, con que respondo
a las otras tres que he dicho.
Es la primera, que siendo
prudente, cuerdo y benigno,
desmintiendo en todo al hado
que de €l tantas cosas dijo,
gozaréis el natural

principe vuestro, que ha sido
cortesano de unos montes

y de sus fieras vecino.

Es la segunda, que si €l,
soberbio, osado, atrevido

y cruel, con rienda suelta
corre el campo de sus vicios,
habré yo, piadoso, entonces
con mi obligacion cumplido;
y luego en desposeerle

haré como rey invicto,
siendo el volverle a la carcel
no crueldad, sino castigo.

Es la tercera, que siendo

el principe como os digo,
por lo que os amo, vasallos,
os daré reyes mas dignos

de la corona y el cetro;

pues seran mis dos sobrinos

que junto en uno el derecho



de los dos, y convenidos

con la fe del matrimonio,
tendra lo que han merecido.
Esto como rey os mando,

esto como padre os pido,

esto como sabio os ruego,
esto como anciano os digo;

y si el Séneca espafiol,

que era humilde esclavo, dijo,
de su republica un rey,

como esclavo os lo suplico.

ASTOLFO: Si a mi responder me toca,
como el que, en efecto, ha sido

aqui el mas interesado,

en nombre de todos digo,

que Segismundo parezca,

pues le basta ser tu hijo.

TODOS: Danos al principe nuestro,

que ya por rey le pedimos.

BASILIO: Vasallos, esa fineza
os agradezco y estimo.
Acompafiad a sus cuartos

a los dos atlantes mios,

que mafana le veréis.
TODOS: jViva el grande rey Basilio!

Vanse todos. Antes que se va el rey BASILIO, sale CLOTALDO, ROSAURA, CLARIN, y
detiénese el rey



CLOTALDQO: ;Podréte hablar?

BASILIO: ;Oh, Clotaldo!,

ti seas muy bien venido.

CLOTALDO: Aunque viniendo a tus plantas
es fuerza el haberlo sido,

esta vez rompe, sefor,

el hado triste y esquivo

el privilegio a la ley

y a la costumbre el estilo.

BASILIO: ;Qué tienes?

CLOTALDO: Una desdicha,
sefior, que me ha sucedido,
cuando pudiera tenerla

por el mayor regocijo.

BASILIO: Prosigue.

CLOTALDO: Este bello joven,
osado o inadvertido,

entro en la torre, sefor,

adonde al principe ha visto,

y es...

BASILIO: No te aflijas, Clotaldo;
si otro dia hubiera sido,

confieso que lo sintiera;

pero ya el secreto he dicho,

y no importa que €l los sepa,



supuesto que yo lo digo.
Vedme después, porque tengo
muchas cosas que advertiros
y muchas que hagais por mi;
que habéis de ser, os aviso,
instrumento del mayor
suceso que el mundo ha visto;
y a esos presos, porque al fin
No presumais que castigo

descuidos vuestros, perdono.

Vase el rey BASILIO

CLOTALDQO: jVivas, gran sefior, mil siglos!
(Aparte) (Mejoro el cielo la suerte.

Ya no diré que es mi hijo,

pues que lo puedo excusar).

Extranjeros peregrinos,

libres estais.

ROSAURA: Tus pies beso

mil veces.

CLARIN: Y yo los piso,
que una letra mas o menos

no reparan dos amigos.

ROSAURA: La vida, sefior, me das dado;
y pues a tu cuenta vivo,
eternamente seré

esclavo tuyo.



CLOTALDO: No ha sido
vida la que yo te he dado;
porque un hombre bien nacido,
si esta agraviado, no vive;

y supuesto que has venido

a vengarte de un agravio,
segun td propio me has dicho,
no te he dado vida yo,

porque tu no la has traido;

que vida infame no es vida.

(Aparte) (Bien con aquesto le animo).

ROSAURA: Confieso que no la tengo,
aunque de ti la recibo;

pero yo con la venganza

dejaré mi honor tan limpio,

que pueda mi vida luego,

atropellando peligros,

parecer dadiva tuya.

CLOTALDO: Toma el acero bruiiido
que trujiste; que yo sé

que €l baste, en sangre tefiido

de tu enemigo, a vengarte;

porque acero que fue mio

-digo este instante, este rato

que en mi poder le he tenido-,

sabra vengarte.

ROSAURA: En tu nombre
segunda vez me le cifio.

Y en €l juro mi venganza,



aunque fuese mi enemigo

mas poderoso.

CLOTALDQO: ;Eslo mucho?

ROSAURA: Tanto, que no te lo digo,
no porque de tu prudencia

mayores cosas no fio,

sino porque no se vuelva

contra mi el favor que admiro

en tu piedad.

CLOTALDO: Antes fuera
ganarme a mi con decirlo;
pues fuera cerrarme el paso
de ayudar a tu enemigo.

(jOh, si supiera quién es!) Aparte

ROSAURA: Porque no pienses que estimo
tan poco esa confianza,

sabe que el contrario ha sido

no menos que Astolfo, duque

de Moscovia.

CLOTALDO: (Mal resisto Aparte
el dolor, porque es mas grave,

que fue imaginado, visto.
Apuremos mas el caso).

Si moscovita has nacido,

el que es natural sefior,

mal agraviarte ha podido;

vuélvete a tu patria, pues,



y deja el ardiente brio

que te despefia.

ROSAURA: Yo sé
que aunque mi principe ha sido

pudo agraviarme.

CLOTALDO: No pudo,
aunque pusiera, atrevido,

la mano en tu rostro. (jAy, cielos!)

ROSAURA: Mayor fue el agravio mio.

CLOTALDO: Dilo ya, pues que no puedes

decir mas que yo imagino.

ROSAURA: Si dijera; mas no sé
con qué respeto te miro,

con qué afecto te venero,
con qué estimacion te asisto,
que no me atrevo a decirte
que es este exterior vestido
enigma, pues no es de quien
parece. Juzga advertido,

si no soy lo que parezco

y Astolfo a casarse vino

con Estrella, si podra

agraviarme. Harto te he dicho.

Vanse ROSAURA y CLARIN

CLOTALDQO: jEscucha, aguarda, detente!



¢Qué confuso laberinto

es éste, donde no puede

hallar la razon el hilo?

Mi honor es el agraviado,
poderoso el enemigo,

yo vasallo, ella mujer;
descubra el cielo camino;
aunque no sé si podra,

cuando, en tan confuso abismo,
es todo el cielo un presagio,

y es todo el mundo un prodigio.

Vase CLOTALDO

FIN DEL PRIMER ACTO



SEGUNDO ACTO
(En el palacio real)
Salen el rey BASILIO y CLOTALDO

CLOTALDO: Todo, como lo mandaste,

queda efectuado.

BASILIO: Cuenta,

Clotaldo, como pasb.

CLOTALDO: Fue, senor, de esta manera:
con la apacible bebida

que de confecciones llena
hacer mandaste, mezclando
la virtud de algunas hierbas,
cuyo tirano poder

y cuya secreta fuerza

asi el humano discurso
priva, roba y enajena,

que deja vivo cadaver

a un hombre, y cuya violencia,
adormecido, le quita

los sentidos y potencias...
No tenemos que argiiir

que aquesto posible sea,
pues tantas veces, sefior,
nos ha dicho la experiencia,
y es cierto, que de secretos
naturales, esta llena

la medicina, y no hay
animal, planta ni piedra

que no tenga calidad



determinada, y si llega

a examinar mil venenos

la humana malicia nuestra
que den la muerte, ;qué mucho
que, templada su violencia,
pues hay venenos que maten,
haya venenos que aduerman?
Dejando aparte el dudar,

si es posible que suceda,
pues que ya queda probado
con razones y evidencias...
Con la bebida, en efeto,

que el opio, la adormidera

y el belefio, compusieron,
bajé a la carcel estrecha

de Segismundo; con él

hablé un rato de las letras
humanas, que le ha ensefiado
la muda naturaleza

de los montes y los cielos,
en cuya divina escuela

la retérica aprendio

de las aves y las fieras.

Para levantarle mas

el espiritu a la empresa

que solicitas, tomé

por asunto la presteza

de una aguila caudalosa,

que despreciando la esfera
del viento, pasaba a ser,

en las regiones supremas

del fuego, rayo de pluma,



o desasido cometa.

Encareci el vuelo altivo
diciendo: “Al fin eres reina
de las aves, y asi, a todas

es justo que te prefieras.”

El no hubo menester mas;
que en tocando esta materia
de la majestad, discurre

con ambicion y soberbia;
porque, en efecto, la sangre
le incita, mueve y alienta

a cosas grandes, y dijo:
“1Que en la republica inquieta
de las aves también haya
quien les jure la obediencia!
En llegado a este discurso,
mis desdichas me consuelan;
pues, por lo menos, si estoy
sujeto, lo estoy por fuerza;
porque voluntariamente

a otro hombre no me rindiera.”
Viéndole ya enfurecido

con esto, que ha sido el tema
de su dolor, le brindé

con la pocima, y apenas
paso desde el vaso al pecho
el licor, cuando las fuerzas
rindio al sueno, discurriendo
por los miembros y las venas
un sudor frio, de modo

que, a no saber yo que era

muerte fingida, dudara



de su vida. En esto llegan

las gentes de quien tu fias

el valor de esta experiencia,

y poniéndole en un coche,
hasta tu cuarto le llevan,
donde prevenida estaba

la majestad y grandeza

que es digna de su persona.
Alli en tu cama le acuestan,
donde al tiempo que el letargo
haya perdido la fuerza,

como a ti mismo, sefnor,

le sirvan, que asi lo ordenas.
Y si haberte obedecido

te obliga a que yo merezca
galardon, solo te pido
-perdona mi inadvertencia-
que me digas, ;qué es tu intento,
trayendo de esta manera

a Segismundo a palacio?

BASILIO: Clotaldo, muy justa es esa
duda que tienes, y quiero

s6lo a vos satisfacerla.

A Segismundo, mi hijo,

el influjo de su estrella,

-vos lo sabéis-, amenaza

mil desdichas y tragedias;

quiero examinar si el cielo

-que no es posible que mienta,

y mas habiéndonos dado

de su rigor tantas muestras,



en su cruel condicion-

0 se mitiga, o se templa

por lo menos, y, vencido,
con valor y con prudencia

se desdice; porque el hombre
predomina en las estrellas.
Esto quiero examinar,
trayéndole donde sepa

que es mi hijo, y donde haga
de su talento la prueba.

Si magnanimo se vence,
reinara; pero si muestra

el ser cruel y tirano,

le volveré a su cadena.
Agora preguntaras,

que para aquesta experiencia,
;qué import6 haberle traido
dormido de esta manera?

Y quiero satisfacerte,
dandote a todo respuesta.

Si él supiera que es mi hijo
hoy, y mafiana se viera
segunda vez reducido

a su prision y miseria,

cierto es de su condicion
que desesperara en ella;
porque, sabiendo quién es,
¢qué consuelo habra que tenga?
Y asi he querido dejar
abierta al dafio esta puerta
del decir que fue sofiado

cuanto vio. Con esto llegan



a examinarse dos cosas;

su condicion, la primera;

pues él despierto procede

en cuanto imagina y piensa;

y en consuelo, la segunda,
pues, aunque agora se vea
obedecido, y después

a sus prisiones se vuelva,
podra entender que sofio,

y hara bien cuando lo entienda;
porque en el mundo, Clotaldo,

todos los que viven suenan.

CLOTALDO: Razones no me faltaran
para probar que no aciertas;

mas ya no tiene remedio;

y, segun dicen las sefias,

parece que ha despertado

y hacia nosotros se acerca.

BASILIO: Yo me quiero retirar;
tu, como ayo suyo, llega,

y de tantas confusiones

como su discurso cercan,

le saca con la verdad.

CLOTALDO: ;En fin, que me das licencia

para que lo diga?

BASILIO: Si;
que podra ser, con saberla,

que, conocido el peligro,



mas facilmente se venza.

Vase el rey BASILIO y sale CLARIN

CLARIN: (Aparte) (A costa de cuatro palos,
que el llegar aqui me cuesta,
de un alabardero rubio

que barbé de su librea,

tengo de ver cuanto pasa;

que no hay ventana mas cierta
que aquella que, sin rogar

a un ministro de boletas,

un hombre se trae consigo;
pues para todas las fiestas,
despojado y despejado

se asoma a su desvergiienza).

CLOTALDO: (Este es Clarin, el criado Aparte
de aquélla, jay cielos!, de aquélla

que, tratante de desdichas,

paso a Polonia mi afrenta).

Clarin, ;qué hay de nuevo?

CLARIN: Hay,

sefior, que tu gran clemencia,
dispuesta a vengar agravios
de Rosaura, la aconseja

que tome su propio traje.

CLOTALDO: Y es bien, porque no parezca

liviandad.



CLARIN: Hay, que mudando
su nombre, y tomando, cuerda,
nombre de sobrina tuya,

hoy tanto honor se acrecienta,
que dama en palacio ya

de la singular Estrella

vive.

CLOTALDO: Es bien que de una vez

tome su honor por mi cuenta.

CLARIN: Hay, que ella se esta esperando
que ocasion y tiempo venga

en que vuelvas por su honor.

CLOTALDO: Prevencion segura es €sa;
que, al fin, el tiempo ha de ser

quien haga esas diligencias.

CLARIN: Hay, que ella esté regalada,
servida como una reina,

en fe de sobrina tuya.

Y hay, que viniendo con ella,
estoy yo muriendo de hambre
y nadie de mi se acuerda,

sin mirar que soy Clarin,

y que si el tal Clarin suena,
podra decir cuanto pasa

al rey, a Astolfo y a Estrella;
porque Clarin y criado

son dos cosas que se llevan

con el secreto muy mal;



y podra ser, si me deja

el silencio de su mano,

se cante por mi esta letra:
“Clarin que rompe el albor,

no suena mejor.”

CLOTALDO: Tu queja esta bien fundada;
yo satisfaré tu queja,

y en tanto, sirveme a mi.

CLARIN: Pues ya Segismundo llega.

Salen musicos cantando, y criados dando de vestir a SEGISMUNDO, que sale como
asombrado

SEGISMUNDO: jValgame el cielo! ;Qué veo?
Valgame el cielo! ;Qué miro?
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.

¢ Yo en palacios suntuosos?

¢ Yo entre telas y brocados?

¢ Yo cercado de criados

tan lucidos y briosos?

¢ Yo despertar de dormir

en lecho tan excelente?

¢ Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?

jDecir que es suefio es engafo!
Bien sé que despierto estoy.

¢ Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengafio.
Decidme, ¢qué pudo ser

esto que a mi fantasia



sucedié mientras dormia,

que aqui me he llegado a ver?
Pero sea lo que fuere,

¢Quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,

y venga lo que viniere.

CRIADO 2: {Qué melancolico esta!

CRIADO 1: Pues a quién le sucediera

esto, que no lo estuviera?

CLARIN: A mi.

CRIADO 2: Llega a hablarle ya.

CRIADO 1: ; Volveran a cantar?

SEGISMUNDO: No.

No quiero que canten mas.

CRIADO 2: Como tan suspenso estas,

quise divertirte.

SEGISMUNDO: Yo

no tengo de divertir

con sus voces mis pesares;
las musicas militares

solo he gustado de ofr.

CLOTALDO: Vuestra alteza, gran sefior,

me dé su mano a besar,



que el primero le ha de dar

esta obediencia mi honor.

SEGISMUNDO: (Aparte) (Clotaldo es. Pues, ;como asi
quien en prision me maltrata,
con tal respeto me trata?

¢Qué es lo que pasa por mi?)

CLOTALDO: Con la grande confusion
que el nuevo estado te da,
mil dudas padecera

el discurso y la razon;

pero ya librarte quiero

de todas, si puede ser,
porque has, sefior, de saber
que eres principe heredero
de Polonia. Si has estado
retirado y escondido,

por obedecer ha sido

a la inclemencia del hado,
que mil tragedias consiente
a este imperio, cuando en él
el soberano laurel

corone tu augusta frente.
Mas, fiando a tu atencion
que venceras las estrellas,
porque es posible vencellas
a un magnanimo varon,

a palacio te han traido

de la torre en que vivias,
mientras al suefio tenias

el espiritu rendido.



Tu padre, el rey mi sefior,
vendra a verte, y de él sabras,

Segismundo, lo demas.

SEGISMUNDO: Pues, vil, infame, traidor,
;qué tengo mas que saber,

después de saber quien soy,

para mostrar desde hoy

mi soberbia y mi poder?

¢Cbémo a tu patria le has hecho

tal traicion, que me ocultaste

a mi pues que me negaste,

contra razon y derecho,

este estado?

CLOTALDO: jAy de mi, triste!

SEGISMUNDO: Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey,

y cruel conmigo fuiste.

Y asi el rey, la ley y yo,

entre desdichas tan fieras,

te condenan a que mueras

a mis manos.

CRIADO 2: {Sefior!...

SEGISMUNDO: No

me estorbe nadie, que es vana
diligencia. ;Y vive Dios!

Si os ponéis delante vos,

que os eche por la ventana.



CRIADO 1: Huye Clotaldo.
CLOTALDQO: Ay de ti,

que soberbia vas mostrando

sin saber que estan sofiando!

Vase CLOTALDO

CRIADO 2: Advierte...

SEGISMUNDO: Apartad de aqui.
CRIADO 2: ...que a su rey obedecio.
SEGISMUNDO: En lo que no es justa ley
no ha de obedecer al rey;

y su principe era yo.

CRIADO 2: El no debié examinar

si era bien hecho o mal hecho.

SEGISMUNDO: Que estais mal con vos sospecho,

pues me dais que replicar.

CLARIN: Dice el principe muy bien,

y vos hicisteis muy mal.

CRIADO 1: ;Quién os dio licencia igual?

CLARIN: Yo me la he tomado.



SEGISMUNDO: ;Quién

eres tu, di?

CLARIN: Entremetido.
Y de este oficio soy jefe,
porque soy el mequetrefe

mayor que se ha conocido.

SEGISMUNDO: T solo en tan nuevos mundos

me has agradado.

CLARIN: Sefior,
soy un grande agradador

de todos los Segismundos.

Sale ASTOLFO

ASTOLFO: Feliz mil veces el dia,
oh principe, que os mostrais
sol de Polonia, y llenais

de resplandor y alegria

todos estos horizontes

con tan divino arrebol;

pues que salis como el sol

de debajo de los montes!
Salid, pues, y aunque tan tarde
se corona vuestra frente

del laurel resplandeciente,

tarde muera.

SEGISMUNDO: Dios os guarde.



ASTOLFO: El no haberme conocido
solo por disculpa os doy

de no honrarme mas. Yo soy

Astolfo. Duque he nacido

de Moscovia, y primo vuestro.

Haya igualdad en los dos.

SEGISMUNDO: Si digo que os guarde Dios,
;bastante agrado no os muestro?

Pero ya que, haciendo alarde

de quien sois, de esto os quejais,

otra vez que me veais,

le diré a Dios que no os guarde.

CRIADO 2: Vuestra alteza considere
que como en montes nacido
con todos ha procedido,

Astolfo, sefior, prefiere...

SEGISMUNDQO: Canséme como llegd
grave a hablarme, y lo primero

que hizo, se puso el sombrero.
CRIADO 1: Es grande.
SEGISMUNDO: Mayor soy yo.
CRIADO 2: Con todo eso, entre los dos
que haya mas respeto es bien

que entre los demas.

SEGISMUNDO: ;Y quién



0S mete conmigo a vos?

Sale ESTRELLA

ESTRELLA: Vuestra alteza, sefior, sea
muchas veces bien venido

al dosel que agradecido

le recibe y le desea;

adonde, a pesar de engafios,

viva augusto y eminente,

donde su vida se cuente

por siglos, y no por afios.

SEGISMUNDO: Dime tu agora, ;quién es
esta beldad soberana?

¢Quién es esta diosa humana,

a cuyos divinos pies

postra el cielo su arrebol?

¢Quién es esta mujer bella?

CLARIN: Es, sefior, tu prima Estrella.

SEGISMUNDO: Mejor dijeras el sol.
Aunque el parabién es bien

darme del bien que conquisto,

de solo haberos hoy visto

os admito el parabién;

y asi, de llegarme a ver

con el bien que no merezco,

el parabién agradezco.

Estrella, que amanecer

podéis, y dar alegria,



al mas luciente farol,

¢qué dejais que hacer al sol,
si os levantais con el dia?
Dadme a besar vuestra mano,
en cuya copa de nieve

el aura candores bebe.

ESTRELLA: Sed mas galan cortesano.

ASTOLFO: (Aparte) (Si él toma la mano, yo
soy perdido).

CRIADO 2: (Aparte) (El pesar sé
de Astolfo, y le estorbaré).
Advierte, sefior, que no

es justo atreverte asi,

y estando Astolfo...

SEGISMUNDO: ;No digo

que vos No 0s metais conmigo?

CRIADO 2: Digo lo que es justo.

SEGISMUNDO: A mi
todo eso me causa enfado;
nada me parece justo

en siendo contra mi gusto.

CRIADO 2: Pues yo, sefior, he escuchado
de ti que en lo justo es bien

obedecer y servir.



SEGISMUNDO: ; También oiste decir
que por un balcén, a quien

me canse, sabré arrojar?

CRIADO 2: Con los hombres como yo

no puede hacerse eso.

SEGISMUNDO: ¢ No?

iPor Dios que lo he de probar!

Cogele en los brazos y éntrase, y todos tras €l, y torna a salir

ASTOLFO: ;Qué es esto que llego a ver?

ESTRELLA: Llegad todos a ayudar.

SEGISMUNDO: Cayo del balcon al mar;

jvive Dios, que pudo ser!

ASTOLFO: Pues medid con mas espacio
vuestras acciones severas,
que lo que hay de hombres a fieras,

hay desde un monte a palacio.

SEGISMUNDO: Pues en dando tan severo
en hablar con entereza,
quiza no hallaréis cabeza

en que se os tenga el sombrero.

Vase ASTOLFO y sale el rey BASILIO

BASILIO: ;Qué ha sido esto?



SEGISMUNDO: Nada ha sido.
A un hombre que me ha cansado,

de ese balcon he arrojado.

CLARIN: Que es el rey esta advertido.

BASILIO: ;Tan presto? ;Una vida cuesta

tu venida el primer dia?

SEGISMUNDO: Dijome que no podia

hacerse, y gané la apuesta.

BASILIO: Pésame mucho que cuando,
principe, a verte he venido,
pensado hallarte advertido,

de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te vea,

y que la primera accion

que has hecho en esta ocasion,
un grave homicidio sea.

¢Con qué amor llegar podré

a darte agora mis brazos,

si de sus soberbios lazos,

que estan enseflados sé

a dar muertes? ;Quién llego

a ver desnudo el pufial

que dio una herida mortal,

que no temiese? ¢Quién vio
sangriento el lugar, adonde

a otro hombre dieron muerte,

que no sienta? Que el mas fuerte



a su natural responde.

Yo asi, que en tus brazos miro
de esta muerte el instrumento,
y miro el lugar sangriento,

de tus brazos me retiro;

y aunque en amorosos lazos
cefiir tu cuello pensé,

sin ellos me volveré,

que tengo miedo a tus brazos.

SEGISMUNDO: Sin ellos me podré estar
como me he estado hasta aqui;
que un padre que contra mi
tanto rigor sabe usar,

que con condicion ingrata

de su lado me desvia,

como a una fiera me cria,

y COmMO a un monstruo me trata
y mi muerte solicita,

de poca importancia fue

que los brazos no me dé,

cuando el ser de hombre me quita.

BASILIO: Al cielo y a Dios pluguiera
que a dartele no llegara;
pues ni tu voz escuchara,

ni tu atrevimiento viera.

SEGISMUNDO: Si no me le hubieras dado,
no me quejara de ti;
pero una vez dado, si,

por habérmele quitado;



que aunque el dar la accion es
mas noble y mas singular,
es mayor bajeza el dar,

para quitarlo después.

BASILIO: jBien me agradeces el verte
de un humilde y pobre preso,

principe ya!

SEGISMUNDO: Pues en eso,
;qué tengo que agradecerte?
Tirano de mi albedrio,

si viejo y caduco estas,
smuriéndote, qué me das?
¢Dasme mas de lo que es mio?
Mi padre eres y mi rey;

luego toda esta grandeza

me da la naturaleza

por derechos de su ley.

Luego, aunque esté en este estado,
obligado no te quedo,

y pedirte cuentas puedo

del tiempo que me has quitado
libertad, vida y honor;

y asi, agradéceme a mi

que yo no cobre de ti,

pues eres ti mi deudor.

BASILIO: Barbaro eres y atrevido;
cumpli6 su palabra el cielo;
y asi, para el mismo apelo,

soberbio desvanecido.



Y aunque sepas ya quién eres,
y desengafiado estés,

y aunque en un lugar te ves
donde a todos te prefieres,
mira bien lo que te advierto:
que seas humilde y blando,
porque quiza estas sofiando,

aunque ves que estas despierto.

Vase el rey BASILIO

SEGISMUNDO: ;Que quiza sonando estoy,
aunque despierto me veo?

No suefio, pues toco y creo

lo que he sido y lo que soy.

Y aunque agora te arrepientas,
poco remedio tendras;

sé quién soy, y no podras
aunque suspires y sientas,
quitarme el haber nacido

de esta corona heredero;

y Si me viste primero

a las prisiones rendido,

fue porque ignoré quién era;
pero ya informado estoy

de quién soy y sé que soy

un compuesto de hombre y fiera.

Sale ROSAURA, dama

ROSAURA: (Aparte) Siguiendo a Estrella vengo,

y gran temor de hallar a Astolfo tengo;



que Clotaldo desea

que no sepa quién soy, y no me vea,
porque dice que importa al honor mio;
y de Clotaldo fio

su efecto, pues le debo, agradecida,

aqui el amparo de mi honor y vida.

CLARIN ;Qué es lo que te ha agradado

mas de cuanto hoy has visto y admirado?

SEGISMUNDO: Nada me ha suspendido,
que todo lo tenia prevenido;

mas, si admirar hubiera

algo en el mundo, la hermosura fuera

de la mujer. Leia

una vez en los libros que tenia

que lo que a Dios mayor estudio debe,
era el hombre, por ser un mundo breve;
mas ya que lo es recelo

la mujer, pues ha sido un breve cielo;

y mas beldad encierra

que el hombre, cuanto va de cielo a tierra.

iY mas di es la que miro!

ROSAURA: (EI principe esta aqui; yo me retiro).

SEGISMUNDO: Oye, mujer, detente;
no juntes el ocaso y el oriente
huyendo al primer paso;

que juntos el oriente y el ocaso,

la lumbre y sombra fria,

seras, sin duda, sincopa del dia.



¢Pero qué es lo que veo?

ROSAURA: Lo mismo que estoy viendo, dudo y creo.

SEGISMUNDO: (Aparte) Yo he visto esta belleza

otra vez.

ROSAURA: (Aparte) Yo esta pompa, esta grandeza
he visto reducida

a una estrecha prision.

SEGISMUNDO: (Aparte) Ya hallé mi vida.
Mujer, que aqueste nombre

es el mejor requiebro para el hombre,
;quién eres? Que sin verte

adoracion me debes, y de suerte

por la fe te conquisto,

que me persuado a que otra vez te he visto.

¢Quién eres, mujer bella?

ROSAURA: (Aparte) Disimular me importa.
Soy de Estrella

una infelice dama.

SEGISMUNDO: No digas tal; di el sol, a cuya llama
aquella estrella vive,

pues de tus rayos resplandor recibe;

yo vi en reino de olores

que presidia entre comunes flores

la deidad de la rosa,

y era su emperatriz por mas hermosa;

yo vi entre piedras finas



de la docta academia de sus minas
preferir el diamante,

y ser su emperador por mas brillante;
yo en esas cortes bellas

de la inquieta republica de estrellas,

vi en el lugar primero

por rey de las estrellas el lucero;

yo en esferas perfetas,

llamando el sol a cortes los planetas,

le vi que presidia

como mayor oraculo del dia.

¢Pues cémo, si entre flores, entre estrellas,
piedras, signos, planetas, las mas bellas
prefieren, td has servido

la de menos beldad, habiendo sido

por mas bella y hermosa,

sol, lucero, diamante, estrella y rosa?

Sale CLOTALDO

CLOTALDO: (Aparte) A Segismundo reducir deseo,

porque, en fin, le he criado; mas ;qué veo?

ROSAURA: Tu favor reverencio.
Respondote retorico el silencio;
cuando tan torpe la razon se halla,

mejor habla, sefior, quien mejor calla.

SEGISMUNDO: No has de ausentarte, espera.
¢Cbémo quieres dejar de esa manera

a escuras mi sentido?



ROSAURA: Esta licencia a vuestra alteza pido.

SEGISMUNDQO: Irte con tal violencia

no es pedir, es tomarte la licencia.

ROSAURA: Pues si ti no la das, tomarla espero.

SEGISMUNDQO: Haras que de cortés pase a grosero,
porque la resistencia

es veneno cruel de mi paciencia.

ROSAURA: Pues cuando ese veneno,
de furia, de rigor y safia lleno,
la paciencia venciera,

mi respeto no osara, ni pudiera.

SEGISMUNDO: Sélo por ver si puedo,
haras que pierda a tu hermosura el miedo;
que soy muy inclinado

a vencer lo imposible; hoy he arrojado

de ese balcon a un hombre, que decia

que hacerse no podia;

y asi, por ver si puedo, cosa es llana

que arrojaré tu honor por la ventana.

CLOTALDO: (Aparte) Mucho se va empeifiando.
:Qué he de hacer, cielos, cuando
tras un loco deseo

mi honor segunda vez a riesgo veo?

ROSAURA: No en vano prevenia

a este reino infeliz tu tirania



escandalos tan fuertes

de delitos, traiciones, iras, muertes.

¢Mas, qué ha de hacer un hombre

que de humano no tiene mas que el nombre?
jAtrevido, inhumano,

cruel, soberbio, barbaro y tirano,

nacido entre las fieras!

SEGISMUNDO: Porque tu ese baldon no me dijeras,
tan cortés me mostraba,

pensando que con eso te obligaba;

mas, si lo soy hablando de este modo,

has de decirlo, vive Dios, por todo.

-iHola, dejadnos solos, y esa puerta

se cierre, y no entre nadie!

Vase CLARIN

ROSAURA: (Aparte) (Yo soy muerta).
Advierte...

SEGISMUNDQO: Soy tirano,

y ya pretendes reducirme en vano.

CLOTALDO: (Aparte) (iOh, qué lance tan fuerte!
Saldré a estorbarlo, aunque me dé la muerte).

Sefor, atiende, mira.

SEGISMUNDO: Segunda vez me has provocado a ira,
viejo caduco y loco.
¢Mi enojo y rigor tienes en poco?

¢Como hasta aqui has llegado?



CLOTALDO: De los acentos de esta voz llamado
a decirte que seas

mas apacible, si reinar deseas;

y no, por verte ya de todos duefio,

seas cruel, porque quiza es un suefio.

SEGISMUNDO: A rabia me provocas,
cuando la luz del desengafio tocas.
Veré, dandote muerte,

si es sueiio o si es verdad.

Al ir a sacar la daga, se la tiene CLOTALDO y se arrodilla

CLOTALDO: Yo de esta suerte

librar mi vida espero.

SEGISMUNDO: Quita la osada mano del acero.

CLARIN: Hasta que gente venga,
que tu rigor y colera detenga,

no he de soltarte.

ROSAURA: Ay cielos!
SEGISMUNDO: ;Suelta, digo!
Caduco, loco, barbaro, enemigo,
o sera de esta suerte:

el darte agora entre mis brazos muerte.

Luchan



ROSAURA: Acudid todos presto,

que matan a Clotaldo.

Vase ROSAURA. Sale ASTOLFO a tiempo que cae CLOTALDO a sus pies, y él se pone
en medio

ASTOLFO: ;Pues, qué es esto,
principe generoso?

¢Asi se mancha acero tan brioso
en una sangre helada?

Vuelva a la vaina tu lucida espada.

SEGISMUNDO: En viéndola tenida

en esa infame sangre.

ASTOLFO: Ya su vida
tomo a mis pies sagrado;

y de algo ha servirme haber llegado.
SEGISMUNDO: Sirvate de morir, pues de esta suerte
también sabré vengarme, con tu muerte,

de aquel pasado enojo.

ASTOLFO: Yo defiendo

mi vida; asi la majestad no ofendo.

Sacan las espadas, y sale el rey BASILIO y ESTRELLA

CLOTALDO: No le ofendas, sefior.

BASILIO: ;Pues, aqui espadas?

ESTRELLA: (jAstolfo es, ay de mi, penas airadas!)



BASILIO: ;Pues, qué es lo que ha pasado?

ASTOLFO: Nada, sefior, habiendo tu llegado.

Envainan

SEGISMUNDO: Mucho, sefior, aunque hayas tt venido;

yo a ese viejo matar he pretendido.

BASILIO: Respeto no tenias

a estas canas”?

CLOTALDO: Seior, ved que son mias;

que no importa veréis.

SEGISMUNDO: Acciones vanas,
querer que tengo yo respeto a canas;
pues aun ésas podria

ser que viese a mis plantas algun dia;
porque aun no estoy vengado

del modo injusto con que me has criado.

Vase SEGISMUNDO

BASILIO: Pues antes que lo veas,
volveras a dormir adonde creas
que cuanto te ha pasado,

como fue bien del mundo, fue sofado.

Vase el rey BASILIO y CLOTALDO; quedan ESTRELLA y ASTOLFO



ASTOLFO: ;Qué pocas veces el hado
que dice desdichas, miente,
pues es tan cierto en los males,
cuanto dudoso en los bienes?
iQué buen astrélogo fuera,

si siempre casos crueles
anunciara; pues no hay duda
que ellos fueran verdad siempre!
Conocerse esa experiencia

en mi y Segismundo puede,
Estrella, pues en los dos

hizo muestras diferentes.

En €l previno rigores,
soberbias, desdichas, muertes,
y en todo dijo verdad,

porque todo, al fin, sucede;
pero en mi, que al ver, sefiora,
es0s rayos excelentes,

de quien el sol fue una sombra
y el cielo un amago breve,

que me previno venturas,
trofeos, aplausos, bienes,

dijo mal, y dijo bien;

pues solo es justo que acierte
cuando amaga con favores,

y ejecuta con desdenes.

ESTRELLA: No dudo que esas finezas
son verdades evidentes;

mas seran por otra dama,

cuyo retrato pendiente

trujisteis al cuello cuando



llegasteis, Astolfo, a verme;
y siendo asi, esos requiebros
ella sola los merece.

Acudid a que ella os pague,
que no son buenos papeles
en el consejo de amor

las finezas ni las fees

que se hicieron en servicio

de otras damas y otros reyes.

Sale ROSAURA al pario

ROSAURA: (Aparte) jGracias a Dios, que han llegado
ya mis desdichas crueles
al término suyo, pues

quien esto ve nada teme!

ASTOLFO: Yo haré que el retrato salga
del pecho, para que entre

la imagen de tu hermosura.

Donde entre Estrella no tiene

lugar la sombra, ni estrella

donde el sol; voy a traerle.

(Aparte) (Perdona, Rosaura hermosa,
este agravio, porque ausentes,

no se guardan mas fe que ésta

los hombres y las mujeres).

Vase ASTOLFO

ROSAURA: (Aparte) Nada he podido escuchar,

temerosa que me viese.



ESTRELLA: jAstrea!

ROSAURA: ;Sefiora mia?

ESTRELLA: Heme holgado que ti fueses
la que llegaste hasta aqui;
porque de ti solamente

fiara un secreto.

ROSAURA: Honras,

sefiora, a quien te obedece.

ESTRELLA: En el poco tiempo, Astrea,
due ya que te conozco, tienes

de mi voluntad las llaves;

por esto, y por ser quien eres,

me atrevo a fiar de ti

lo que aun de mi muchas veces

recate.

ROSAURA: Tu esclava soy.

ESTRELLA: Pues para decirlo en breve,
mi primo Astolfo -bastara

que mi primo te dijese,

porque hay cosas que se dicen

con pensarlas solamente-

ha de casarse conmigo,

si es que la fortuna quiere

que con una dicha sola

tantas desdichas descuente.



Pesome que el primer dia
echado al cuello trujese

el retrato de una dama;
habléle en él cortésmente,

es galan y quiere bien;

fue por él, y ha de traerle
aqui. Embarazame mucho
que €l a mi a darmele llegue;
quédate aqui, y cuando venga,
le diras que te lo entregue

a ti. No te digo mas;

discreta y hermosa eres;

bien sabras lo que es amor.

Vase ESTRELILA

ROSAURA: jOjala no lo supiese!
i Valgame el cielo! ;Quién fuera
tan atenta y tan prudente,

que supiera aconsejarse

hoy en ocasion tan fuerte?
;Habra persona en el mundo

a quien el cielo inclemente

con mas desdichas combata

y con mas pesares cerque?

¢Qué haré en tantas confusiones,
donde imposible parece

que halle razon que me alivie,

ni alivio que me consuele?
Desde la primer desdicha,

no hay suceso ni accidente

que otra desdicha no sea;



que unas a otras suceden
herederas de si mismas.

A la imitacion del Fénix,
unas de las otras nacen,
viviendo de lo que mueren,
y siempre de sus cenizas
esta el sepulcro caliente.
Que eran cobardes decia

un sabio, por parecerle

que nunca andaba una sola;
yo digo que son valientes,
pues siempre van adelante,
y nunca la espalda vuelven.
Quien las llevare consigo

a todo podra atreverse,

pues en ninguna ocasion

no haya miedo que le dejen.
Digalo yo, pues en tantas
como a mi vida suceden,
nunca me he hallado sin ellas,
ni se han cansado hasta verme
herida de la fortuna,

en los brazos de la muerte.
iAy de mi! ;Qué debo hacer
hoy en la ocasion presente?
Si digo quién soy, Clotaldo,
a quien mi vida le debe

este amparo y este honor,
conmigo ofenderse puede;
pues me dice que callando
honor y remedio espere.

Si no he de decir quién soy



a Astolfo, y él llega a verme,
;como he de disimular?

Pues, aunque fingirlo intenten
la voz, la lengua, y los ojos,

les dira el alma que mienten.
¢Qué haré? ;Mas para qué estudio
lo que haré, si es evidente

que por mas que lo prevenga,
que lo estudie y que lo piense,
en llegando la ocasion

ha de hacer lo que quisiere

el dolor? Porque ninguno
imperio en sus penas tiene.

Y pues a determinar

lo que he de hacer no se atreve
el alma, llegue el dolor

hoy a su término, llegue

la pena a su extremo, y salga
de dudas y pareceres

de una vez; pero hasta entonces

ijvaledme, cielos, valedme!

Sale ASTOLFO con el retrato

ASTOLFO: Este es, sefiora, el retrato;

mas jay Dios!

ROSAURA: ;Qué se suspende

vuestra alteza? ;Qué se admira?

ASTOLFO: De oirte, Rosaura, y verte.



ROSAURA: ;Yo Rosaura? Hase engafiado
vuestra alteza, si me tiene

por otra dama; que yo

soy Astrea, y no merece

mi humildad tan grande dicha

que esa turbacion le cueste.

ASTOLFO: Basta, Rosaura, el engafio,
porque el alma nunca miente,
y aunque como a Astrea te mire,

como a Rosaura te quiere.

ROSAURA: No he entendido a vuestra alteza,
y asi, no sé responderle;

solo lo que yo diré

es que Estrella -que lo puede
ser de Venus- me mandd

que en esta parte le espere,

y de la suya le diga

que aquel retrato me entregue
-que esta muy puesto en razon-,
y yo misma se lo lleve.

Estrella lo quiere asi,

porque aun las cosas mas leves
como sean en mi dafio

es Estrella quien las quiere.

ASTOLFO: Aunque mas esfuerzos hagas,
joh, qué mal, Rosaura, puedes

disimular! Di a los ojos

que su musica concierten

con la voz; porque es forzoso



que desdiga y que disuene
tan destemplado instrumento,
que ajustar y medir quiere

la falsedad de quien dice,

con la verdad de quien siente.

ROSAURA: Ya digo que sélo espero

el retrato.

ASTOLFO: Pues que quieres
llevar al fin el engafio,

con él quiero responderte.
Dirasle, Astrea, a la infanta
que yo la estimo de suerte,
que, pidiéndome un retrato,
poca fineza parece
enviarsele, y asli,

porque le estime y le precie
le envio el original;

y tu llevarsele puedes,

pues ya le llevas contigo,

como a ti misma te lleves.

ROSAURA: Cuando un hombre se dispone,
restado, altivo y valiente,

a salir con una empresa

aunque por trato le entreguen

lo que valga mas, sin ella

necio y desairado vuelve.

Yo vengo por un retrato

y aunque un original lleve

que vale mas, volveré



desairada; y asi, déme
vuestra alteza ese retrato,

que sin €l no he de volverme.

ASTOLFO: ;Pues como, si no he de darle,

le has de llevar?

ROSAURA: De esta suerte,

suéltale, ingrato.

ASTOLFO: Es en vano.

ROSAURA: Vive Dios, que no ha de verse

en mano de otra mujer!

ASTOLFQO: Terrible estas.

ROSAURA: Y tu aleve.

ASTOLFO: Ya basta, Rosaura mia.

ROSAURA: ;Yo tuya, villano? Mientes.

Sale ESTRELLA

ESTRELLA: Astrea, Astolfo, ;qué es esto?

ASTOLFO: (Aparte) (Aquésta es Estrella).

ROSAURA: (Aparte) (Déme

para cobrar mi retrato

ingenio el Amor). Si quieres



saber lo que es, yo, sefiora,

te lo diré.

ASTOLFO: ;Qué pretendes?

ROSAURA: Mandasteme que esperase
aqui a Astolfo, y le pidiese
un retrato de tu parte.
Quedé sola, y como vienen
de unos discursos a otros
las noticias facilmente,
viéndote hablar de retratos,
con su memoria acordéme
de que tenia uno mio

en la manga. Quise verle,
porque una persona sola
con locuras se divierte;
cayoseme de la mano

al suelo; Astolfo, que viene
a entregarte el de otra dama,
le levanto, y tan rebelde
esta en dar el que le pides,
que en vez de dar uno, quiere
llevar otro; pues el mio

aun no es posible volverme,
con ruegos y persuasiones;
colérica e impaciente

yo se le quise quitar.

Aquél que en la mano tiene,
es mio; tu lo veras

con ver Si se me parece.



ESTRELLA: Soltad, Astolfo, el retrato.

Quitasele

ASTOLFO: Senora...

ESTRELLA: No son crueles,

a la verdad, los matices.

ROSAURA: ;No es mio?

ESTRELLA: ;Qué duda tiene?

ROSAURA: Di que ahora te entregue el otro.

ESTRELLA: Tomas tu retrato, y vete.

ROSAURA: (Aparte) (Yo he cobrado mi retrato,

venga ahora lo que viniere).

Vase ROSAURA

ESTRELLA: Dadme ahora el retrato vos
que os pedi; que aunque no piense

veros ni hablaros jamas,

no quiero, no, que se quede

en vuestro poder, siguiera

porque yo tan neciamente

le he pedido.

ASTOLFO: (Aparte) (¢ Como puedo
salir de lance tan fuerte?)

Aunque quiera, hermosa Estrella,



servirte y obedecerte,
no podré darte el retrato

que me pides, porque...

ESTRELLA: Eres

villano y grosero amante.

No quiero que me le entregues;
porque yo tampoco quiero,

con tomarle, que me acuerdes

de que yo te le he pedido.

Vase ESTRELILA

ASTOLFO: Oye, escucha, mira, advierte.
i Valgame Dios por Rosaura!

:Ddénde, como, o de qué suerte

hoy a Polonia has venido

a perderme y a perderte?

Vase ASTOLFO

(En la torre de SEGISMUNDO)

Descubrese SEGISMUNDO, como al principio, con pieles y cadena, durmiendo el suelo;
salen CLOTALDO, CLARIN y los dos criados

CLOTALDO: Aqui le habéis de dejar
pues hoy su soberbia acaba

donde empez0.

CRIADO 1: Como estaba,

la cadena vuelvo a atar.

CLARIN: No acabes de despertar,



Segismundo, para verte
perder, trocada la suerte
siendo tu gloria fingida,
una sombra de la vida

y una llama de la muerte.

CLOTALDO: A quien sabe discurrir,
asi, es bien que se prevenga

una estancia, donde tenga

harto lugar de argiiir.

Este es el que habéis de asir

y en ese cuarto encerrar.

CLARIN: ;Por qué a mi?

CLOTALDO: Porque ha de estar
guardado en prision tan grave,
Clarin que secretos sabe,

donde no pueda sonar.

CLARIN: ; Yo, por dicha, solicito
dar muerte a mi padre? No.

¢ Arrojé del balcon yo

al Icaro de poquito?

¢ Y0 muero ni resucito?

¢ Yo suefio o duermo? ;A qué fin

me encierran?

CLOTALDO: Eres Clarin.

CLARIN: Pues ya digo que seré

corneta, y que callaré,



que es instrumento ruin.

Llévanle a CLARIN. Sale el rey BASILIO, rebozado

BASILIO: ;Clotaldo?

CLOTALDO: jSefor! ¢Asi

viene vuestra majestad?

BASILIO: La necia curiosidad
de ver lo que pasa aqui
a Segismundo, jay de mi!

de este modo me ha traido.

CLOTALDO: Mirale alli, reducido

a su miserable estado.

BASILIO: Ay, principe desdichado
y en triste punto nacido!

Llega a despertarle, ya

que fuerza y vigor perdio

con el opio que bebio.

CLOTALDO: Inquieto, sefior, esta,
y hablando.

BASILIO: ;Qué sofiara
agora? Escuchemos, pues.

En suenos

SEGISMUNDO: Piadoso principe es

el que castiga tiranos;



muera Clotaldo a mis manos,

bese mi padre mis pies.

CLOTALDO: Con la muerte me amenaza.

BASILIO: A mi con rigor y afrenta.

CLOTALDO: Quitarme la vida intenta.

BASILIO: Rendirme a sus plantas traza.

SEGISMUNDO: Salga a la anchurosa plaza
del gran teatro del mundo

este valor sin segundo;

porque mi venganza cuadre,

vean triunfar de su padre

al principe Segismundo.

Despierta

SEGISMUNDO Mas, jay de mi! ;Donde estoy?

BASILIO: Pues a mi no me ha de ver;
ya sabes lo que has de hacer.

Desde alli a escucharle voy.

Retirase el rey BASILIO

SEGISMUNDO: ;Soy yo por ventura? ; Soy
el que preso y aherrojado
llego a verme en tal estado?

¢INo sois mi sepulcro vos,



torre? Si. jValgame Dios,

qué de cosas he sofiado!

CLOTALDO: (Aparte) (A mi me toca llegar,

a hacer la desecha agora).

SEGISMUNDO: ;Es ya de despertar hora?

CLOTALDO: Si, hora es ya de despertar.
;Todo el dia te has de estar

durmiendo? ;Desde que yo

al aguila que volo

con tarda vista seguil

y te quedaste tu aqui,

nunca has despertado?

SEGISMUNDO: No.

Ni aun agora he despertado;
que segun, Clotaldo, entiendo,
todavia estoy durmiendo,

y no estoy muy enganado;
porque si ha sido sofiado

lo que vi palpable y cierto,

lo que veo sera incierto;

y no es mucho que, rendido,
pues veo estando dormido,

que suefie estando despierto.

CLOTALDO: Lo que sofiaste me di.

SEGISMUNDO: Supuesto que suefio fue,

no diré lo que sofé;



lo que vi, Clotaldo, si.

Yo desperté, y yo me vi,
-iqué crueldad tan lisonjera!-
en un lecho, que pudiera

con matices y colores

ser el catre de las flores

que tejio la primavera.

Aqui mil nobles, rendidos

a mis pies nombre me dieron
de su principe, y sirvieron
galas, joyas y vestidos.

La calma de mis sentidos

td trocaste en alegria,
diciendo la dicha mia;

que, aunque estoy de esta manera,

principe en Polonia era.

CLOTALDO: Buenas albricias tendria.

SEGISMUNDO: No muy buenas; por traidor,
con pecho atrevido y fuerte

dos veces te daba muerte.

CLOTALDQO: ;Para mi tanto rigor?

SEGISMUNDO: De todos era sefior,
y de todos me vengaba;

solo a una mujer amaba...

que fue verdad, creo yo,

en que todo se acabo,

y esto solo no se acaba.



Vase el rey BASILIO

CLOTALDO: (Aparte) (Enternecido se ha ido
el rey de haberle escuchado).

Como habiamos hablado

de aquella aguila, dormido,

tu suefio imperios han sido;

mas en suefios fuera bien

entonces honrar a quien

te crié en tantos empefos,

Segismundo, que aun en suefios

no se pierde el hacer bien.

Vase CLOTALDO

SEGISMUNDO: Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos;

y si haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir solo es sofiar;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.
Suena el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!



iQue hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte!
Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefla el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,

suefla el que afana y pretende,

suefla el que agravia y ofende,

y en este mundo, en conclusion,

todos suefan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui

de estas prisiones cargado,
y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ficcion,
una sombra, una ilusion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

FIN DEL SEGUNDO ACTO



(En la torre)
Sale CLARIN

CLARIN: En una encantada torre,
por lo que sé, vivo preso.

¢Qué me haran por lo que ignoro
si por lo que sé me han muerto?
iQue un hombre con tanta hambre
viniese a morir viviendo!
Lastima tengo de mi.

Todos diran: “bien lo creo;”

y bien se puede creer,

pues para mi este silencio

no conforma con el nombre
Clarin, y callar no puedo.

Quien me hace compafiia

aqui, si a decirlo acierto,

son arafias y ratones.

iMiren qué dulces jilgueros!

De los suefios de esta noche

la triste cabeza tengo

llena de mil chirimias,

de trompetas y embelecos,

de procesiones, de cruces,

de disciplinantes; y éstos

unos suben, otros bajan,

otros se desmayan, viendo

la sangre que llevan otros;

mas yo, la verdad diciendo,

de no comer me desmayo;

que en esta prision me veo,

TERCER ACTO



donde ya todos los dias

en el filésofo leo
Nicomedes, y las noches
en el concilio Niceno.

Si llaman santo al callar,
como en calendario nuevo
San Secreto es para mi,
pues le ayuno y no le huelgo;
aunque esta bien merecido
el castigo que padezco,
pues callé, siendo criado,

que es el mayor sacrilegio.

Ruido de cajas y gente, y dicen dentro
SOLDADO 1°: Esta es la torre en que esta.
Echad la puerta en el suelo;

entrad todos.

CLARIN: ;Vive Dios!

Que a mi me buscan, es cierto,

pues que dicen que aqui estoy.

;Qué me querran?

Salen los soldados que pudieren
SOLDADO 1° Entrad dentro.

SOLDADO 2°: Aqui esta.

CLARIN: No esta.



TODOS: Senor...

CLARIN: (Aparte) (¢Si vienen borrachos éstos?)

SOLDADO 2°: Td nuestro principe eres.
Ni admitimos ni queremos

sino al sefior natural,

y no principe extranjero.

A todos nos da los pies.

TODOS: ;Viva el gran principe nuestro!

CLARIN: (Aparte) (jVive Dios, que va de veras!
¢ Si es costumbre en este reino

prender uno cada dia

y hacerle principe, y luego

volverle a la torre? Si,

pues cada dia lo veo;

fuerza es hacer mi papel).

TODOS: Danos tus plantas.

CLARIN: No puedo,
porque las he menester
para mi, y fuera defecto

ser principe desplantado.

SOLDADO 1°: Todos a tu padre mismo
le dijimos que a ti solo
por principe conocemos,

no al de Moscovia.



CLARIN: ;A mi padre

le perdisteis el respeto?

Sois unos tales por cuales.

SOLDADO 1°: Fue lealtad de nuestros pechos.

CLARIN: Si fue lealtad, yo os perdono.

SOLDADO 2°: Sal a restaurar tu imperio.

i Viva Segismundo!

TODOS: jViva!l

CLARIN: (Aparte) (; Segismundo dicen? jBueno!
Segismundo llaman todos

los principes contrahechos).

Sale SEGISMUNDO

SEGISMUNDO: ;Quién nombra aqui a Segismundo?
CLARIN: (Aparte) (jMas que soy principe huero!)
SOLDADO 2°: ;Quién es Segismundo?

SEGISMUNDO: Yo.

SOLDADO 2°: ;Pues, como, atrevido y necio,

tu te hacias Segismundo?

CLARIN: ;Yo Segismundo? Eso niego,

que vosotros fuisteis quien



me segismundeasteis, luego
vuestra ha sido solamente

necedad y atrevimiento.

SOLDADO 1°: Gran principe Segismundo
-que las sefias que traemos
tuyas son, aunque por fe

te aclamamos sefior nuestro-,
tu padre, el gran rey Basilio,
temeroso que los cielos
cumplan un hado, que dice
que ha de verse a tus pies puesto,
vencido de ti, pretende
quitarte accion y derecho

y darsela a Astolfo, duque

de Moscovia. Para esto

junto su corte, y el vulgo,
penetrando ya, y sabiendo
que tiene rey natural,

Nno quiere que un extranjero
venga a mandarle. Y asi,
haciendo noble desprecio

de la inclemencia del hado,

te ha buscado donde preso
vives, para que valido

de sus armas, y saliendo

de esta torre a restaurar

tu imperial corona y cetro,

se la quites a un tirano.

Sal, pues; que en ese desierto,
ejército numeroso

de bandidos y plebeyos



te aclama. La libertad

te espera. Oye sus acentos.

DENTRO: ;Viva Segismundo, viva!

SEGISMUNDO: ;Otra vez? ;Qué es esto cielos?
¢Queréis que suefie grandezas
que ha de deshacer el tiempo?
¢Otra vez queréis que vea
entre sombras y bosquejos

la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

;Otra vez queréis que toque

el desengaiio os el riesgo

a que el humano poder

nace humilde y vive atento?
Pues no ha de ser, no ha de ser.
Miradme otra vez sujeto

a mi fortuna; y pues sé

que toda esta vida es suefio,
idos, sombras, que fingis

hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero,
fantasticas ilusiones

que al soplo menos ligero

del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro,
que por madrugar sus flores,

sin aviso y sin consejo,



al primero soplo se apagan,
marchitando y desluciendo

de sus rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

Ya os conozco, ya 0S CONnozco,
y sé que os pasa lo mismo

con cualquiera que se duerme;
para mi no hay fingimientos;
que, desenganado ya,

sé bien que la vida es suefio.

SOLDADO 2°: Si piensas que te engafiamos,
vuelve a ese monte soberbio

los ojos, para que veas

la gente que aguarda en ellos

para obedecerte.

SEGISMUNDO: Ya

otra vez vi aquesto mesmo
tan clara y distintamente
como agora lo estoy viendo,

y fue suefio.

SOLDADO 2°: Cosas grandes
siempre, gran senor, trujeron
anuncios; y esto seria,

si lo sofaste primero.

SEGISMUNDO: Dices bien. Anuncio fue
y caso que fuese cierto,
pues la vida es tan corta,

sonemos, alma, sofiemos



otra vez; pero ha de ser

con atencion y consejo

de que hemos de despertar

de este gusto al mejor tiempo;
que llevandolo sabido,

sera el desengafio menos;

que es hacer burla del dafio
adelantarle el consejo.

Y con esta prevencion,

de que cuando fuese cierto,

es todo el poder prestado

y ha de volverse a su duefo,
atrevamonos a todo.

Vasallos, yo os agradezco

la lealtad; en mi llevais

quien os libre, osado y diestro,
de extranjera esclavitud.
Tocad al arma, que presto
veréis mi inmenso valor.
Contra mi padre pretendo
tomar armas, y sacar
verdaderos a los cielos.

Presto he de verle a mis plantas...
(Aparte) (Mas si antes de esto despierto,
¢no sera bien no decirlo,

supuesto que no he de hacerlo?)

TODOS: jViva Segismundo, viva!

Sale CLOTALDO

CLOTALDO: ;Qué alboroto es éste, cielos?



SEGISMUNDO: Clotaldo.

CLOTALDO: Sefior... (Aparte) (En mi

su rigor prueba).

CLARIN: (Aparte) (Yo apuesto

que le despefia del monte).

Vase CLARIN

CLOTALDO: A tus reales plantas llego,

ya S€ que a morir.

SEGISMUNDO: Levanta,
levanta, padre, del suelo;

que tu has de ser norte y guia
de quien fie mis aciertos;
que ya sé que mi crianza

a tu mucha lealtad debo.

Dame los brazos.

CLOTALDO: ;Qué dices?

SEGISMUNDO: Que estoy sofiando, y que quiero
obrar bien, pues no se pierde

obrar bien, aun entre suefios.

CLOTALDO: Pues, sefior, si el obrar bien
es ya tu blason, es cierto
que no te ofenda el que yo

hoy solicite o mesmo.



iA tu padre has de hacer guerra!
Yo aconsejarte no puedo

contra mi rey, ni valerte.

A tus plantas estoy puesto;

dame la muerte.

SEGISMUNDO: ;Villano,

traidor, ingrato! (Aparte) (Mas, jcielos!,
reportarme me conviene,

que aun no sé si estoy despierto).
Clotaldo, vuestro valor

os envidio y agradezco.

Idos a servir al rey

que en el campo nos veremos.

Vosotros, tocad al arma.

CLOTALDO: Mil veces tus plantas beso.

SEGISMUNDO: A reinar, Fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermo,

y si es verdad, no me duermas.

Mas, sea verdad o suefio,

obrar bien es lo que importa.

Si fuere verdad, por serlo;

si no, por ganar amigos

para cuando despertemos.
Vanse y tocan al arma
(Salon del palacio real)

Salen el rey BASILIO y ASTOLFO

BASILIO: ;Quién, Astolfo, podra parar prudente



la furia de un caballo desbocado?
¢Quién detener de un rio la corriente
que corre al mar soberbio y despefiado?
¢Quién un pefiasco suspender, valiente,
de la cima de un monte desgajado?
Pues todo facil de parar ha sido

y un vulgo no, soberbio y atrevido.
Digalo en bandos el rumor partido,
pues se oye resonar en lo profundo

de los montes el eco repetido;

unos jAstolfo!, y otros jSegismundo!
El dosel de la jura, reducido

a segunda intencion, a horror segundo,
teatro funesto es, donde importuna

representa tragedias la Fortuna.

ASTOLFO: Suspéndase, sefior, el alegria;
cese el aplauso y gusto lisonjero

que tu mano feliz me prometia;

que si Polonia, a quien mandar espero,
hoy se resiste a la obediencia mia,

es porque la merezca yo primero.

Dadme un caballo, y de arrogancia lleno,

rayo descienda el que blasona trueno.

Vase ASTOLFO

BASILIO: Poco reparo tiene lo infalible,
y mucho riesgo lo previsto tiene;

y si ha de ser, la defensa es imposible

de quien la excusa mas, mas la previene.

jDura ley! jFuerte caso! jHorror terrible!



quien piensa que huye el riesgo, al riesgo viene;
con lo que yo guardaba me he perdido;

yo mismo, yo mi patria he destruido.

Sale ESTRELLA

ESTRELLA: Si tu presencia, gran sefor, no trata
de enfrenar el tumulto sucedido,

que de uno en otro bando se dilata,

por las calles y plazas dividido,

veras tu reino en ondas de escarlata
nadar, entre la purpura tefiido

de su sangre; que ya con triste modo,
todo es desdichas y tragedias todo.
Tanta es la ruina de tu imperio, tanta
la fuerza del rigor duro y sangriento,
que visto admira, y escuchado espanta;
el sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra un piramide levanta,

y cada flor construye un monumento;
cada edificio es un sepulcro altivo,

cada soldado un esqueleto vivo.

Sale CLOTALDO

CLOTALDO: jGracias a Dios que vivo a tus pies llego!

BASILIO: Clotaldo, ;pues qué hay de Segismundo?

CLOTALDO: Que el vulgo, monstruo despefiado y ciego,

la torre penetro, y de lo profundo

de ella sacé su principe, que luego



que vio segunda vez su honor segundo,
valiente se mostro, diciendo fiero

que ha de sacar al cielo verdadero.

BASILIO: Dadme un caballo, porque yo en persona
vencer valiente a un hijo ingrato quiero;
y en la defensa ya de mi corona,

lo que la ciencia err6, venza el acero.

Vase el rey BASILIO

ESTRELLA: Pues yo al lado del sol seré Belona.
Poner mi nombre junto al tuyo espero;
que he de volar sobre tendidas alas

a competir con la deidad de Palas.

Vase ESTRELLA, y tocan al arma. Sale ROSAURA y detiene a CLOTALDO

ROSAURA: Aunque el valor que se encierra
en tu pecho, desde alli

da voces, 0yeme a mi,

que yo sé que todo es guerra.

Ya sabes que yo llegué

pobre, humilde y desdichada

a Polonia, y amparada

de tu valor, en ti halle

piedad; mandasteme, jay cielos!,
que disfrazada viviese

en palacio, y pretendiese
disimulando mis celos,
guardarme de Astolfo. En fin,

él me vio, y tanto atropella



mi honor, que viéndome, a Estrella
de noche habla en un jardin;

de éste la llave he tomado,

y te podré dar lugar

de que en €l puedas entrar

a dar fin a mi cuidado.

Aqui, altivo, osado y fuerte,
volver por mi honor podras,

pues que ya resuelto estas

a vengarme con su muerte.

CLOTALDO: Verdad es que me incliné
desde el punto que te vi,

a hacer, Rosaura, por ti
-testigo tu llanto fue-

cuanto mi vida pudiese.

Lo primero que intenté
quitarte aquel traje fue;
porque, si Astolfo te viese,

te viese en tu propio traje,

sin juzgar a liviandad

la loca temeridad

que hace del honor ultraje.

En este tiempo trazaba

como cobrar se pudiese

tu honor perdido, aunque fuese
-tanto tu honor me arrestaba-
dando muerte a Astolfo. jMira
qué caduco desvario!

Si bien, no siendo rey mio,

ni me asombra ni me admira.

Darle pensé muerte, cuando



Segismundo pretendio
darmela a mi, y él llego

su peligro atropellando,

a hacer en defensa mia
muestras de su voluntad,
que fueron temeridad
pasando de valentia.

Pues ;como yo agora -advierte-,
teniendo alma agradecida,

a quien me ha dado la vida
le tengo de dar la muerte?

Y asi, entre los dos partido
el afecto y el cuidado,
viendo que a ti te la he dado,
y que de €l la he recibido,
no sé a qué parte acudir,

no sé qué parte ayudar.

Si a ti me obligué con dar,
de él lo estoy con recibir,

y asi, en la accion ofrece,
nada a mi amor satisface,
porque soy persona que hace,

y persona que padece.

ROSAURA: No tengo que prevenir
que en un varon singular,

cuanto es noble accion el dar,

es bajeza el recibir.

Y este principio asentado,

no has de estarle agradecido,
supuesto que si €l ha sido

el que la vida te ha dado,



y ti a mi, evidente cosa

es que €l forzo tu nobleza
a que hiciese una bajeza,

y yo una accién generosa.
Luego estas de €l ofendido,
luego estas de mi obligado,
supuesto que a mi me has dado
lo que de él has recibido;

y asi debes acudir

a mi honor en riesgo tanto,
pues yo le prefiero, cuanto

va de dar a recibir.

CLOTALDO: Aunque la nobleza vive
de la parte del que da,

el agradecerle esta

de parte del que recibe;

y pues ya dar he sabido,

ya tengo con nombre honroso
el nombre de generoso;
déjame el de agradecido,
pues le puedo conseguir
siendo agradecido, cuanto
liberal, pues honra tanto

el dar como el recibir.

ROSAURA: De ti recibi la vida,
y ti mismo me dijiste,

cuando la vida me diste,

que la que estaba ofendida

no era vida; luego yo

nada de ti he recibido;



pues vida no vida ha sido

la que tu mano me dio.

Y si debes ser primero

liberal que agradecido

-como de ti mismo he oido-,
que me des la vida espero,
que no me la has dado; y pues
el dar engrandece mas,

sé antes liberal; seras

agradecido después.

CLOTALDO: Vencido de tu argumento
antes liberal seré.

Yo, Rosaura, te daré

mi haciendo, y en un convento
vive; que esta bien pensado

el medio que solicito;

pues huyendo de un delito,

te recoges a un sagrado,

que cuando tan dividido,

el reino desdichas siente,

no he de ser quien las aumente,
habiendo noble nacido.

Con el remedio elegido

soy con el reino leal,

soy contigo liberal,

con Astolfo, agradecido;

y asi escogerle te cuadre,
quedandose entre los dos

que no hiciera, jvive Dios!,

mas, cuando fuera tu padre.



ROSAURA: Cuando ti mi padre fueras,

sufriera esa injuria yo;

pero no siéndolo, no.

CLOTALDO: ;Pues qué es lo que hacer esperas?

ROSAURA: Matar al duque.

CLOTALDO: ;Una dama

que padres no ha conocido,

tanto valor ha tenido?

ROSAURA: Si.

CLOTALDO: ;Quién te alienta?

ROSAURA: Mi fama!

CLOTALDO: Mira que a Astolfo has de ver...

ROSAURA: Todo mi honor lo atropella.

CLOTALDQO: ...turey, y esposo de Estrella.

ROSAURA: Vive Dios, que no ha de ser!

CLOTALDO: Es locura.

ROSAURA: Ya lo veo.

CLOTALDO: Pues véncela.



ROSAURA: No podreé.

CLOTALDQO: Pues perderas...

ROSAURA: Ya lo sé.

CLOTALDO: ...vida y honor.

ROSAURA: Bien lo creo.

CLOTALDO: ;Qué intentas?

ROSAURA: Mi muerte.

CLOTALDO: Mira que ese es despecho.

ROSAURA: Es honor.

CLOTALDO: Es desatino.

ROSAURA: Es valor.

CLOTALDO: Es frenesi.

ROSAURA: Es rabia, es ira.

CLOTALDO: En fin, ;que no se da medio

a tu ciega pasion.

ROSAURA: No.

CLOTALDO: ;Quién ha de ayudarte?



ROSAURA: Yo.

CLOTALDO: ;No hay remedio?

ROSAURA: No hay remedio.

CLOTALDQO: Piensa bien si hay otros modos...

ROSAURA: Perderme de otra manera.

Vase ROSAURA

CLOTALDQO: Pues si has de perderte, espera,

hija, y perdamonos todos.

Vase CLOTALDO
(Campo)
Tocan y salen, marchando, soldados, CLARIN y SEGISMUNDOQO, vestido de pieles

SEGISMUNDO: Si este dia me viera
Roma en los triunfos de su edad primera,
joh cuanto se alegrara

viendo lograr una ocasion tan rara

de tener una fiera

que sus grandes ejércitos rigiera,

a cuyo altivo aliento

fuera poca conquista el firmamento!
Pero el vuelo abatamos,

espiritu; no asi desvanezcamos
aqueste aplauso incierto,

si ha de pesarme cuando esté despierto,



de haberlo conseguido

para haberlo perdido;

pues mientras menos fuere,
menos se sentira si se perdiere.

Dentro suena un clarin

CLARIN: En un veloz caballo
-perdoname, que fuerza es el pintallo

en viniéndome a cuento-,

en quien un mapa se dibuja atento,

pues el cuerpo es la tierra,

el fuego el alma que en el pecho encierra,
la espuma el mar, el aire su suspiro,

en cuya confusion un caos admiro;

pues en el alma, espuma, cuerpo, aliento,
monstruo es de fuego, tierra, mar y viento;
de color remendado,

rucio, y a su proposito rodado,

del que bate la espuela;

que en vez de correr, vuela;

a tu presencia llega

airosa una mujer.

SEGISMUNDO: Su luz me ciega.

CLARIN: ;Vive Dios, que es Rosaura!

Vase CLARIN

SEGISMUNDO: El cielo a mi presencia la restaura.

Sale ROSAURA, con vaquero, espada y daga



ROSAURA: Generoso Segismundo,
cuya majestad heroica

sale al dia de sus hechos

de la noche de sus sombras;

y como el mayor planeta,

que en los brazos de la Aurora
se restituye luciente

a las flores y a las rosas,

y sobre mares y montes,

cuando coronado asoma,

luz esparce, rayos brilla,
cumbres bafia, espumas borda;
asi amanezcas al mundo,
luciente sol de Polonia,

que a una mujer infelice,

que hoy a tus plantas se arroja,
ampares, por ser mujer

y desdichada; dos cosas,

que para obligar a un hombre
que de valiente blasona,
cualquiera de las dos basta,

de las dos cualquiera sobra.
Tres veces son las que ya

me admiras, tres las que ignoras
quién soy, pues las tres me has visto
en diverso traje y forma.

La primera me creiste

varon, en la rigurosa

prision, donde fue tu vida

de mis desdichas lisonja.

La segunda me admiraste



mujer, cuando fue la pompa
de tu majestad un suefio,
una fantasma, una sombra.
La tercera es hoy, que siendo
monstruo de una especie y otra,
entre galas de mujer,

armas de varon me adornan.
Y porque, compadecido
mejor mi amparo dispongas,
es bien que de mis sucesos
tragicas fortunas oigas.

De noble madre naci

en la corte de Moscovia,
que, segun fue desdichada,
debio de ser muy hermosa.
En ésta puso los ojos

un traidor, que no le nombra
mi voz por no conocerle,

de cuyo valor me informa

el mio; pues siendo objeto
de su idea, siento agora

no haber nacido gentil,

para persuadirme, loca,

a que fue algtn dios de aquellos
que en Metamorfosis lloran
-lluvia de oro, cisne y toro-
Danae, Leda y Europa.
Cuando pensé que alargaba,
citando aleves historias,

el discurso, halle que en él
te he dicho en razones pocas

que mi madre, persuadida



a finezas amorosas,

fue, como ninguna, bella,

y fue infeliz como todas.
Aquella necia disculpa

de fe y palabra de esposa

la alcanza tanto, que aun hoy
el pensamiento la cobra;
habiendo sido un tirano

tan Eneas de su Troya,

que la dejo hasta la espada.
Envainese aqui su hoja,

que yo la desnudaré

antes que acabe la historia.
De éste, pues, mal dado nudo
que ni ata ni aprisiona,

o matrimonio o delito,

si bien todo es una cosa,
naci yo tan parecida,

que fui un retrato, una copia,
ya que en la hermosura no,
en la dicha y en las obras;

y asi, no habré menester
decir que, poco dichosa,
heredera de fortunas,

corri con ella una propia.

Lo mas que podré decirte

de mi, es el duefio que roba
los trofeos de mi honor,

los despojos de mi honra.
Astolfo... jay de mi!, al nombrarle
se encoleriza y se enoja

el corazon, propio efecto



de que enemigo se nombra.
Astolfo fue el duefio ingrato
que, olvidado de las glorias
-porque en un pasado amor
se olvida hasta la memoria-,
vino a Polonia llamado

de su conquista famosa,

a casarse con Estrella,

que fue de mi ocaso antorcha.
¢Quién creera que habiendo sido
una estrella quien conforma
dos amantes, sea una Estrella
la que los divida agora?

Yo ofendida, yo burlada,
quedé triste, quedé loca,
quedé muerta, quedé yo,

que es decir, que quedo toda
la confusion del infierno
cifrada en mi Babilonia;

y declarandome muda,
porque hay penas y congojas
que las dicen los afectos
mucho mejor que la boca,
dije mis penas callando,
hasta que una vez a solas,
Violante, mi madre, jay cielos!,
rompio la prision, y en tropa
del pecho salieron juntas,
tropezando unas con otras.
No me embaracé en decirlas;
que en sabiendo una persona

que, a quien sus flaquezas cuenta,



ha sido cémplice en otras,
parece que ya le hace

la salva y le desahoga;

que a veces el mal ejemplo
sirve de algo. En fin, piadosa
oy0 mis quejas, y quiso
consolarme con las propias;
juez que ha sido delincuente,
iqué facilmente perdona!,

y escarmentando en si misma,
y por negar a la ociosa
libertad, al tiempo facil,

el remedio de su honra,

no le tuvo en mis desdichas;
por mejor consejo toma

que le siga, y que le obligue,
con finezas prodigiosas,

a la deuda de mi honor;

y para que a menos cosa
fuese, quiso mi fortuna

que en traje de hombre me ponga.
Descolg6 una antigua espada,
que es ésta que cifio. Agora
es tiempo que se desnude,
como prometi, la hoja,

pues confiada en sus sefias,
me dijo, “Parte a Polonia,

y procura que te vean

ese acero que te adorna,

los mas nobles; que en alguno
podra ser que hallen piadosa

acogida tus fortunas,



y consuelo tus congojas.”
Llegué a Polonia, en efecto;
pasemos, pues que no importa
el decirlo, y ya se sabe,

que un bruto que se desboca
me llevo a tu cueva, adonde
ti de mirarme te asombras.
Pasemos que alli Clotaldo

de mi parte se apasiona,

que pide mi vida al rey,

que el rey mi vida le otorga,
que, informado de quién soy,
me persuade a que me ponga
mi propio traje, y que sirva

a Estrella, donde ingeniosa
estorbé el amor de Astolfo

y el ser Estrella su esposa.
Pasemos que aqui me viste
otra vez confuso, y otra

con el traje de mujer
confundiste entrambas formas;
y vamos a que Clotaldo,
persuadido a que le importa
que se casen y que reinen
Astolfo y Estrella hermosa,
contra mi honor me aconseja
que la pretension deponga.
Yo, viendo que tu, joh valiente
Segismundo!, a quien hoy toca
la venganza, pues el cielo
quiere que la carcel rompas

de esa rustica prision,



donde ha sido tu persona

al sentimiento una fiera,

al sufrimiento una roca,

las armas contra tu patria

y contra tu padre tomas,
vengo a ayudarte, mezclando
entre las galas costosas

de Diana, los arneses

de Palas, vistiendo agora,

ya la tela y ya el acero,

que entrambos juntos me adornan.
Ea, pues, fuerte caudillo,

a los dos juntos importa
impedir y deshacer

estas concertadas bodas:

a mi, porque no se case

el que mi esposo se nombra,
y a ti, porque estando juntos
sus dos estados, no pongan
con mas poder y mas fuerza
en duda nuestra victoria.
Mujer, vengo a persuadirte
al remedio de mi honra;

y varon, vengo a alentarte

a que cobres tu corona.
Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
y varon, vengo a servirte
cuando a tus gentes socorra.
Mujer, vengo a que me valgas
en mi agravio y mi congoja,

y varon, vengo a valerte



Ccon mi acero y mi persona.

Y asi, piensa que si hoy

COMO a mujer me enamoras,
como varon te daré

la muerte en defensa honrosa
de mi honor; porque he de ser,
en su conquista amorosa,
mujer para darte quejas,

varon para ganar honras.

SEGISMUNDO: (Aparte) (Cielos, si es verdad que suefio,
suspendedme la memoria,

que no es posible que quepan
en un suefio tantas cosas.

i Valgame Dios, quién supiera,
o saber salir de todas,

0 No pensar en ninguna!
¢Quién vio penas tan dudosas:
Si sofié aquella grandeza

en que me vi, ;cOmo agora
esta mujer me refiere

unas senas tan notorias?
Luego fue verdad, no suefio;
y si fue verdad -que es otra
confusion y no menor-,
;como mi vida le nombra
suefio? Pues, ¢tan parecidas

a los suefios son las glorias,
que las verdaderas son
tenidas por mentirosas,

y las fingidas por ciertas?

iTan poco hay de unas a otras



que hay cuestion sobre saber
si lo que se ve y se goza

es mentira o es verdad!

¢ Tan semejante es la copia

al original, que hay duda

en saber si es ella propia?
Pues si es asi, y ha de verse
desvanecida entre sombras

la grandeza y el poder,

la majestad, y la pompa,
sepamos aprovechar

este rato que nos toca,

pues solo se goza en ella

lo que entre suefios se goza.
Rosaura esta en mi poder;

su hermosura el alma adora;
gocemos, pues, la ocasion;

el amor las leyes rompa

del valor y confianza

con que a mis plantas se postra.
Esto es suefio; y pues lo es,
sofiemos dichas agora,

que después seran pesares.
Mas jcon mis razones propias
vuelvo a convencerme a mi!
Si es suefio, si es vanagloria,
¢quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?
¢Qué pasado bien no es suefio?
¢Quién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando

las revuelve en su memoria:



“sin duda que fue sofiado
cuanto vi?” Pues si esto toca
mi desengafio, si sé

que es el gusto llama hermosa,
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno;

que es la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.
Rosaura esta sin honor;

mas a un principe le toca

el dar honor que quitarle.

i Vive Dios!, que de su honra
he de ser conquistador,

antes que de mi corona.
Huyamos de la ocasion,

que es muy fuerte).

A un soldado

Al arma toca

que hoy de dar la batalla,
antes que a las negras sombras
sepulten los rayos de oro

entre verdinegras ondas.

ROSAURA: Sefior! ;Pues asi te ausentas?
¢Pues ni una palabra sola

no te debe mi cuidado,

ni merece mi congoja?

¢Cbémo es posible, sefior,

que ni me miras ni oigas?



¢Aun no me vuelves el rostro?

SEGISMUNDO: Rosaura, al honor le importa,
por ser piadoso contigo,

ser cruel contigo agora.

No te responde mi voz,

porque mi honor te responda;

no te hablo, porque quiero

que te hablen por mi mis obras;

ni te miro, porque es fuerza,

en pena tan rigurosa,

que no mire tu hermosura

quien ha de mirar tu honra.

Vase SEGISMUNDO

ROSAURA: ;Qué enigmas, cielos, son éstas?
Después de tanto pesar,
jaun me queda que dudar

con equivocas respuestas!

Sale CLARIN

CLARIN: ;Sefiora, es hora de verte?

ROSAURA: Ay, Clarin! ;) Donde has estado?

CLARIN: En una torre encerrado
brujuleando mi muerte,

si me da, o no me da;

y a figura que me diera

pasante quinola fuera



mi vida; que estuve ya

para dar un estallido.
ROSAURA: ;Por qué?

CLARIN: Porque sé el secreto
de quién eres, y en efeto,

Dentro cajas

CLOTALDO ;Pero qué ruido es éste?

ROSAURA: Qué puede ser?

CLARIN: Que del palacio sitiado
sale un escuadron armado
a resistir y vencer

el del fiero Segismundo.

ROSAURA: ;Pues como cobarde estoy,
y ya a su lado no soy

un escandalo del mundo,

cuando ya tanta crueldad

cierra sin orden ni ley?

Vase ROSAURA. Hablan dentro
UNOS: ;Vive nuestro invicto rey!
OTROS: ;Viva nuestra libertad!

CLARIN: jLa libertad y el rey vivan!

Vivan muy enhorabuena;



que a mi nada me da pena
como en cuenta me reciban,
que yo, apartado este dia
en tan grande confusion,
haga el papel de Neron,
que de nada se dolia.

Si bien me quiero doler
de algo, y ha de ser de mi;
escondido desde aqui
toda la fiesta he de ver.

El sitio es oculto y fuerte
entre estas pefias. Pues ya
la muerte no me hallara,

jdos higas para la muerte!

Escondese, suena ruido de armas. Salen el rey BASILIO, CLOTALDO y ASTOLFO
huyendo

BASILIO: ;Hay mas infelice rey?

¢Hay padre mas perseguido?

CLOTALDO: Ya tu ejército vencido

baja sin tino ni ley.

ASTOLFO: Los traidores vencedores

quedan.

BASILIO: En batallas tales
los que vencen son leales,
los vencidos, los traidores.
Huyamos, Clotaldo, pues,
del cruel, del inhumana

rigor de un hijo tirano.



Disparan dentro y cae CLARIN, herido, de donde estd

CLARIN: ;Valgame el cielo!

ASTOLFO: ;Quién es
este infelice soldado,
que a nuestros pies ha caido

en sangre todo tefiido?

CLARIN: Soy un hombre desdichado,
que por quererme guardar

de la muerte, la busqué.
Huyendo de ella, topé

con ella, pues no hay lugar
para la muerte secreto;

de donde claro se arguye

que quien mas su efecto huye,
es quien se llega a su efeto.
Por eso tornad, tornad

a la lid sangrienta luego;

que entre las armas y el fuego
hay mayor seguridad

que en el monte mas guardado;
que no hay seguro camino

a la fuerza del destino

y a la inclemencia del hado;

y asi, aunque a libraros vais
de la muerte con huir.

iMirad que vais a morir,

si esta de Dios que murais!

Cae dentro



BASILIO: “jMirad que vais a morir
si esta de Dios que murais!”
Qué bien, jay cielos!, persuade
nuestro error, nuestra ignorancia
a mayor conocimiento

este cadaver que habla

por la boca de una herida

siendo el humor que desata
sangrienta lengua que ensefia
que son diligencias vanas

del hombre cuantas dispone
contra mayor fuerza y causa!
Pues yo, por librar de muertes

y sediciones mi patria,

vine a entregarle a los mismos

de quien pretendi librarla.

CLOTALDO: Aunque el hado, sefior, sabe
todos los caminos, y halla

a quien busca entre los espeso

de las pefias, no es cristiana

determinacion decir

que no hay reparo a su safia.

Si hay, que el prudente varon

victoria del hado alcanza;

y si no estas reservado

de la pena y la desgracia,

haz por donde te reserves.

ASTOLFO: Clotaldo, sefor, te habla

como prudente varon



que madura edad alcanza;
yo, como joven valiente.
Entre las espesas ramas

de ese monte esta un caballo,
veloz aborto del aura;

huye en él, que yo entretanto

te guardaré las espaldas.

BASILIO: Si esta de Dios que yo muera,
o si la muerte me aguarda
aqui, hoy la quiero buscar,

esperando cara a cara.

Tocan al arma y sale SEGISMUNDO y toda compariia
SEGISMUNDO: En lo intricado del monte,
entre sus espesas ramas,

el rey se esconde. jSeguidle!

No quede en sus cumbres planta

que no examine el cuidado,

tronco a tronco, y rama a rama.
CLOTALDO: jHuye, sefior!

BASILIO: ;Para qué?

ASTOLFO: ;Qué intentas?

BASILIO: Astolfo, aparta.

CLOTALDO: ;Qué quieres?



BASILIO: Hacer, Clotaldo,

un remedio que me falta.

A SEGISMUNDO

Si a mi buscandome vas,

ya estoy, principe, a tus plantas.
Sea de ellas blanca alfombra
esta nieve de mis canas.

Pisa mi cerviz y huella

mi corona; postra, arrastra
mi decoro y mi respeto;
toma de mi honor venganza,
sirvete de mi cautivo;

y tras prevenciones tantas,
cumpla el hado su homenaje,

cumpla el cielo su palabra.

SEGISMUNDO: Corte ilustre de Polonia,
que de admiraciones tantas
sois testigos, atended,

que vuestro principe os habla.
Lo que esta determinado

del cielo, y en azul tabla

Dios con el dedo escribio,

de quien son cifras y estampas
tantos papeles azules

que adornan letras doradas;
nunca engafian, nunca mienten,
porque quien miente y engana

es quien, para usar mal de ellas,



las penetra y las alcanza.

Mi padre, que esta presente,
por excusarse a la safia

de mi condicién, me hizo

un bruto, una fiera humana;
de suerte que, cuando yo

por mi nobleza gallarda,

por mi sangre generosa,

por mi condicién bizarra
hubiera nacido docil

y humilde, solo bastara

tal género de vivir,

tal linaje de crianza,

a hacer fieras mis costumbres;
iqué buen modo de estorbarlas!
Si a cualquier hombre dijesen
“Alguna fiera inhumana

te dara muerte,” jescogiera
buen remedio en despertallas
cuando estuviesen durmiendo?
Si dijeras: “Esta espada

que traes cefiida, ha de ser
quien te dé la muerte,” vana
diligencia de evitarlo

fuera entonces desnudarla,

y ponérsela a los pechos.

Si dijesen: “Golfos de agua
han de ser tu sepultura

en monumentos de plata,”
mal hiciera en darse al mar,
cuando, soberbio, levanta

rizados montes de nieve,



de cristal crespas montafias.

Lo mismo le ha sucedido

que a quien, porque le amenaza
una fiera, la despierta;

due a quien, temiendo una espada
la desnuda; y que a quien mueve
las ondas de la borrasca.

Y cuando fuera -escuchadme-
dormida fiera mi saiia,
templada espada mi furia,

mi rigor quieta bonanza,

la Fortuna no se vence

con injusticia y venganza,
porque antes se incita mas;

y asi, quien vencer aguarda

a su fortuna, ha de ser

con prudencia y con templanza.
No antes de venir el dafio

se reserva ni se guarda

quien le previene; que aunque
puede humilde -cosa es clara-
reservarse de €l, no es

sino después que se halla

en la ocasion, porque aquésta
no hay camino de estorbarla.
Sirva de ejemplo este raro
espectaculo, esta extrafia
admiracion, este horror,

este prodigio; pues nada

es mas, que llegar a ver

con prevenciones tan varias,

rendido a mis pies a mi padre



y atropellado a un monarca.
Sentencia del cielo fue;

por mas que quiso estorbarla
él, no pudo; ¢y podré yo

que soy menor en las canas,
en el valor y en la ciencia,
vencerla? Sefior, levanta.
Dame tu mano, que ya

que el cielo te desengafia

de que has errado en el modo
de vencerle, humilde aguarda
mi cuello a que tu te vengues;

rendido estoy a tus plantas.

BASILIO: Hijo, que tan noble accion
otra vez en mis entrafias

te engendra, principe eres.

Acti el laurel y la palma

se te deben; tu venciste;

coronente tus hazanas.

TODOS: jViva Segismundo, viva!

SEGISMUNDO: Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes victorias,

hoy ha de ser la mas alta

vencerme a mi. -Astolfo dé

la mano luego a Rosaura,

pues sabe que de su honor

es deuda, y yo he de cobrarla.

ASTOLFO: Aunque es verdad que la debo



obligaciones, repara
que ella no sabe quién es;
y es bajeza y es infamia

casarme yo con mujer...

CLOTALDO: No prosigas, tente, aguarda;
porque Rosaura es tan noble

como tu, Astolfo, y mi espada

lo defendera en el campo;

que es mi hija, y esto basta.

ASTOLFO: ;Qué dices?

CLOTALDO: Que yo hasta verla
casada, noble y honrada,

no la quise descubrir.

La historia de esto es muy larga;

pero, en fin, es hija mia.

ASTOLFO: Pues, siendo asi, mi palabra

cumpliré.

SEGISMUNDO: Pues, porque Estrella
no quede desconsolada,

viendo que principe pierde

de tanto valor y fama,

de mi propia mano yo

con esposo he de casarla

que en méritos y fortuna

si no le excede, le iguala.

Dame la mano.



ESTRELLA: Yo gano

en merecer dicha tanta.

SEGISMUNDO: A Clotaldo, que leal
sirvio a mi padre, le aguardan
mis brazos, con las mercedes

que él pidiere que le haga.

SOLDADO 1°: Si asi a quien no te ha servido
honras, ¢a mi, que fui causa

del alboroto del reino,

y de la torre en que estabas

te saqué, qué me daras?

SEGISMUNDO: La torre; y porque no salgas
de ella nunca, hasta morir

has de estar alli con guardas;

que el traidor no es menester

siendo la traicion pasada.

BASILIO: Tu ingenio a todos admira.

ASTOLFO: ;jQué condicion tan mudada!

ROSAURA: ;Qué discreto y qué prudente!

SEGISMUNDO: ;Qué os admira? ;Qué os espanta,
si fue mi maestro un sueno,

y estoy temiendo, en mis ansias,

que he de despertar y hallarme

otra vez en mi cerrada

prision? Y cuando no sea,



el sonarlo s6lo basta;

pues asi llegué a saber

que toda la dicha humana,

en fin, pasa como suefio,

y quiero hoy aprovecharla

el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdon, pues de pechos nobles

es tan propio el perdonarlas.

FIN DE LA COMEDIA
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