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Don Juan

Lord Byron

PRIMERA PARTE

Yo, que soy el autor de este poema, ando buscando un héroe; es cosa extraordinaria que no
pueda encontrarlo, cuando casi todos los dias se nos presenta uno a quien las gacetas y las
plumas sirven de trompetas de la gloria, hasta que al fin el tiempo descubre que tal héroe
no es el verdadero. Pero yo no quiero cantar a gentes de esa especie, a héroes falsos;
quiero celebrar a nuestro antiguo amigo don Juan, hijo de dofa Inés, a quien todos hemos
visto en el teatro bajar a los infiernos un poco antes de tiempo.

Vernon, el carnicero de Cumberland. Wolfie, Hawke, el principe Fernando Gramby,
Burgoyne, Keppel, Howe, picaros y hombres honrados, todos han tenido su parte en el
universal elogio, y han servido de muestra, como en nuestros dias Wellesley; cada uno de
ellos, a su vez, han desfilado ante vuestra simpatia como los reyes de Banque, corriendo
hacia la gloria, todos hijos de la misma madre. Francia ha conocido también a Bonaparte y
a Dumoirier, y los ha visto llenar las paginas de sus “Debats” y su “Moniteur”.

Barnave, Brissot, Candercet, Marat Petion, Cloetz, Danton, Mirabeau, La Fayette, han
sido, también, segtin se sabe, muy famosos en Francia. Y atin hay muchos que no estan
olvidados, como Joubert, Hoche, Marceau, Lannes Desaix, Moreau, y otros mil guerreros
inscritos honrosamente en el templo de la Memoria; pero sus nombres tampoco podrian
tener un lugar en mi poema.

Nelson, hasta hace poco tiempo, era el dios Marte de la Gran Bretafia; todavia podria
seguir siéndolo si las cosas no hubieran cambiado; pero ya no se habla de Trafalgar y este
nombre duerme silenciosamente en la cruz de Nelson. Actualmente el ejército esta en
boga y nuestros marinos parecen olvidados. Nuestro principe solo presta atencion a los



soldados, olvidando a Dulea, Neeson, Howe y Jervis.

Antes de Agamon existian, sin duda, hombres de mérito; después de él la Humanidad ha
contemplado a mas de un valiente capitan y un sabio ilustre digno de su admiracion.
jCuantos ha habido que valian tanto como el Rey Micenas y que, sin embargo, en nada se
parecian a él! Pero todos ellos no han brillado en los libros de los poetas y estan hoy
olvidados. No trato yo de proscribir a nadie, pero no puedo encontrar en todo nuestro siglo
a un solo hombre que merezca este poema, y por eso he escogido a mi amigo don Juan.

La mayor parte de los autores escriben de este modo sus poemas: empezando in media res,
el héroe relata su epopeya, cuando le place, en forma de episodio. Para ello se sienta
comodamente, después de comer bien, al lado de su linda amante, en algin paraje
delicioso, en un palacio, un jardin, o tal vez en una gruta que sirve maravillosamente de
refugio a la pareja afortunada.

Este es, sin embargo, el método vulgar, y no sera el mio; yo prefiero comenzar por el
principio. La regularidad y el rigor de mi plan me prohiben toda digresion como una falta
imperdonable. Entraré, pues, en materia inmediatamente, comenzando por contaros, si me
lo permitis, algo sobre el padre y la madre de don Juan.

Don Juan naci6 en Sevilla, ciudad hermosa de Espafia, célebre por sus mujeres. Creedme
que es digno de lastima aquél que no la ha visitado nunca. Asi lo dice el proverbio, y yo
soy de ese dictamen: entre todas las ciudades espafnolas no hay ninguna mas bonita, ni mas
gentil. Quiza Cadiz... Pero esto lo podréis decidir vosotros mismos muy pronto, yendo a
Espafia.

Su padre se llamaba José, es decir, don José, y era un verdadero hidalgo. La noble sangre
que corria por sus venas estaba limpia de toda mezcla de sangre mora e israelita, y
descendia de los hidalgos mas godos de Espafia. jNunca se habia puesto a caballo un mas
noble caballero, o bien, juna vez montado, nunca se habia apeado! Tal era el don José que
engendro a nuestro héroe, que engendro... Pero, un poco de paciencia, porque esto se dira
mas adelante.

Su madre era una sefiora instruida, iniciada en todas las ciencias dignas de estimacion en
los pueblos cristianos; su alma reunia todas las virtudes y sus talentos disminuian el valor
de las personas mas habiles; hasta las gentes mejores y de mas dulce corazon
experimentaban cierta secreta envidia al verse sobrepujadas en todas las perfecciones
posibles por esta devota dama espafiola.

La tal dama poseia una memoria que era como una mina inagotable; se acordaba con
exactitud de todas las obras de Calderon y de Lope de Vega, y si algiin comico que les
representase hubiera titubeado en su papel, ella, sin necesidad de recurrir al texto, hubiera
hecho a maravilla el oficio de apuntador.

Las matematicas eran su ciencia favorita; la magnanimidad, su mas noble virtud; su
espiritu (un espiritu superior casi siempre) era enteramente atico; sus conversaciones,
profundas hasta tocar en lo sublime. Su traje de mafiana era de bombasi y el de tarde de
seda. Y en verano de muselina, de limén, o de otras telas igualmente discretas, con cuyos
nombres no quiero embarazar mi narracion. Dominaba el latin; conocia el griego o al
menos, estoy seguro de ello, el alfabeto helénico. Leia de cuando en cuando tal cual
novela francesa, pero no hablaba con pureza esa lengua de “simples literatos”. En cuanto



al espafiol, lo descuidaba mucho; su conversacion era mas bien oscura; sus pensamientos
secos como teoremas, y todos sus problemas se deshacian en palabras, como si ella
creyese que hacer a éstas misteriosas las ennoblecia tanto como la esposa de don José
podia merecerlo. Gustaba del inglés y del hebreo, y hasta sostenia que ambas lenguas se
parecian mucho, probandolo con la cita de algunos pasajes de los libros Santos; yo dejo
estas pruebas para que las analicen los demas; pero he oido decir, piénsese de ello lo que
quiera, he oido decir a nuestra querida dofia Inés que la palabra hebrea que significa “yo
soy” expresa siempre, y ello es bien singular, “condenado” en inglés.

En una palabra, la madre de don Juan era una enciclopedia andando. Las novelas de Miss
Edgeworth, los libros de Miss Trimmer sobre la educacion o la esposa de nuestro viejo
amigo Coeleps corriendo en busca de su querido amante, son menos ejemplares que lo era
dofia Inés. Representaba la moral personificada y la envidia no hubiera hallado ni la mas
pequeinia mancha censurable en aquel limpio diamante de su alma. Dejaba para todas las
demas mujeres los errores y las debilidades de su sexo, para ella las virtudes. En una
palabra: no tenia defectos... Lo que es peor que tenerlos todos.

Era tan superior a todas las tentaciones pérfidas del Infierno, que el Angel de su guarda,
aburrido, abandono su alma, porque era inutil su custodia. .Los movimientos espirituales
de esta santa mujer estaban arreglados con tanta exactitud como los del mejor reloj
fabricado por Harrison... Pero como la perfeccion resulta bastante insipida en este mundo
corrompido, en el que nuestros primeros padres no aprendieron a acariciarse hasta después
de haberse hecho desterrar de su Paraiso, por mucho que en su hogar respirase la paz, la
inocencia y la felicidad (¢;como diablos se pasarian los dias?), nuestro buen don José,
esposo de la perfecta dofia Inés, descendiente de Eva en linea recta, iba de aca para alla
muy a menudo para coger los diversos frutos de la vida sin el permiso de su dulce esposa.

Era el tal don José un hombre descuidado, de muy poco gusto por las ciencias y la
sabiduria. Solia ir facilmente a lugares mas gratos y se inquietaba muy poco por lo que
pudiese pensar su mujer. Asi el mundo, que, segun costumbre, encuentra un maligno
placer en turbar la paz de los reinos y de las familias, murmuraba en voz baja que don José
tenia una buena moza por amante; algunos hasta le suponian dos. Pero la verdad es que
una sola basta para encender la guerra en un honesto matrimonio.

Como donia Inés, a pesar de todos sus méritos, tenia en alta estima las cualidades de su
marido, hemos de convenir nuevamente en que era una santa, puesto que es preciso serlo
para sobrellevar pacientemente el desprecio de su esposo. De todos modos y a pesar de su
santidad, en su noble cabeza se mezclaban a menudo las realidades con los suefios, y a
veces de tal mezcla resultaban ideas diabdlicas. ¢ No es ciertamente una idea de esas
aquélla que la aconsejaba a dofia Inés perder en muy pocas ocasiones la posibilidad de
hacer caer a su querido esposo en algtin lazo? Por lo demas, ello era cosa facil con un
hombre que tan frecuentemente se descaminaba y que jamas tenia cuidado de si mismo.
Aun los hombres mas prudentes tienen momentos en los cuales un simple golpe de
abanico de mujer bastaria para derribarles. Pero a veces ¢quién no ha visto cambiarse los
dulces abanicos en mazas contundentes manejadas por las blancas manos de una hermosa
mujer...?

Gran pecado es casar a las doncellas sabias con hombres sin educacion o con sefiores que
sin mengua de ser bien nacidos y estar bien educados se fastidian de las conversaciones



eruditas... No quiero hablar mas sobre esta materia tan delicada; soy un hombre de bien
que vive en el celibato. Pero, decidnos la verdad, ;no es cierto que ellas son las que llevan
puestos los pantalones?

En fin, tras tanto analisis, una verdad: Don José y su mujer rifieron. ;Por qué? Esto es lo
que nadie ha podido adivinar y, sin embargo, mil personas oficiosas intentaron mezclarse
en este particular, sin perjuicio de que tal negocio no era suyo, como tampoco es mio.
Odioso es el vicio innoble de la curiosidad, y por eso lo tengo por despreciable; pero si
hay algo, preciso es ser sincero, en lo que sobresalga, es justamente en querer arreglar los
asuntos de mis amigos, sin perjuicio de no tener ningun cuidado de mi propia casa. Quise,
pues, mezclarme en las querellas de don José y de su esposa, con las mejores intenciones
del mundo, pero fui recibido muy desdefiosamente. Jamas pude encontrarlos en su casa.
Lo tnico cierto fue, a la vez que lo peor para mi, que un dia Juanito, capullo entonces del
don Juan de este poema, me reg6 la cabeza con el contenido de una bacineta, que no era
agua de rosas precisamente.

Juanito era muchacho travieso y alegre; tenia rizado el suave y brillante cabello, y desde
su nacimiento manifesto ligereza y malignidad extraordinarias. La verdad es que sus
padres solo supieron ponerse de acuerdo para mimar en €l al mas turbulento de todos los
pillos. Si ambos hubiesen tenido un poco de sentido comun, en lugar de reiir entre si
habrian enviado a la escuela al tal bribonzuelo y le habrian zurrado como era conveniente
a fin de ensefiarle a vivir con dignidad cristiana. Pero don José y dofia Inés, durante mucho
tiempo, habian vivido dentro de su propia desgracia no el divorcio, sino la propia muerte
afectiva sea de uno o de otro. Aunque en apariencia se comportaban como marido y mujer
de una manera decente, ello era por disciplinar su conducta conforme a la de las gentes
honradas que jamas demuestran cosa alguna respecto a sus disgustos domésticos; pero, al
fin, el fuego escondido hacia ya mucho tiempo se convirtié en hoguera, y ya no quedé
ninguna duda sobre el odio que se profesaban los esposos.

Dofia Inés reunio una mafana un conclave de boticarios y de médicos para probar que su
marido estaba loco; mas como €l tenia muy a menudo sobrada lucidez, hubo de
contentarse con declarar mas tarde que si bien su cabeza estaba buena tenia mal corazon.
Sin embargo, cuando se le exigieron pruebas de ello, no pudo ofrecerlas; gritaba y
protestaba Uinicamente afirmando que sus deberes hacia el Altisimo y hacia su préjimo la
obligaban a desear separarse de aquel hombre. Llevaba un diario en el que habia escrito
meticulosamente todas las faltas de don José. Por él, por determinados libros pecaminosos
y por algunas cartas que podian leerse en caso necesario, le seria muy facil condenar a su
esposo; ademas contaba como testigos a favor suyo con todos los habitantes de la ciudad,
y también —y ello especialmente tierno— con su vieja y amadisima abuela, que ya
chocheaba la pobre... Los que oyeron estas razones de dofia Inés las repitieron por todas
partes, se convirtieron en sus defensores mas exaltados, como inquisidores o jueces de una
sola de las partes, los unos para entretenerse y los otros para satisfacer antiguas
enemistades con aquél. Y dofia Inés, modelo de dulzura y de bondad, hubo de soportar
aquellas penas y estas compasiones con la calma con que las damas espartanas, al saber la
muerte de sus esposos, tomaban la resolucion de no volver a hablar de ellos en adelante.
Escucho con toda tranquilidad los relatos de la calumnia dirigida contra don José y vivio
su afliccion con entereza tan sublime que todo el mundo que la contemplaba hubo de
exclamar: “;Qué magnanimidad!”



Los amigos de los dos esposos intentaron reconciliarlos; sus parientes desearon en seguida
mezclarse en sus asuntos, con lo que, claro esta, se aumentaron las dificultades para su
solucion. Los abogados hicieron cuanto pudieron a fin de conseguir un pleito de divorcio
y, en fin, cada uno a su manera practicaron su juego, su gusto, o su codicia. Pero todos,
desgraciadamente, fueron burlados por la vida. Don José muri6é cuando los primeros
estaban empezando a divertirse y antes de que los leguleyos hubieran recibido la mas
pequefia suma a cuenta de los gastos de las primeras diligencias. Muri6 —ya he dicho que
fue una desgracia, porque su muerte privo al Foro de un proceso admirable y a sus amigos
y parientes de un entretenimiento— y con €l se fueron al sepulcro los provechos de los
abogados y la curiosidad y el interés de sus conciudadanos. Su casa fue vendida, sus
criados despedidos, un judio tomé sobre su corazon y su bolsillo a una de sus queridas, un
militar a la otra, y todo termind. Yo pregunté a su médico la causa de la muerte, pero,
como es muy légico, no supo explicarmela.

Don José era un hombre honrado, y yo que le conocia bien que me precio de ser veraz
quiero hacerlo constar en este poema. No buscaré mas faltas a su vida, y hasta estoy
seguro de que no podria encontrarlas aunque las buscase. Si sus pasiones le arrastraban
muchas veces mas lejos de los limites de lo que se ha convenido en tener por discreto, y
no eran tan dignamente moderadas como las de Numa, llamado también Pompilio, puede
decirse, para justificarle, que don José habia sido mal educado. Y hasta es justo decir que
padecia del higado. Pero, cualquiera que sean sus méritos o sus faltas, ese pobre hombre
también tuvo su parte de contrariedades, especialmente cuando se hall6 solo y abandonado
en su casa vacia, contemplando las ruinas de sus dioses domésticos. Su pena fue tan
grande que tomo el triste partido de morirse.

Como murio6 sin haber hecho testamento, Juan, nuestro héroe, fue el iinico heredero de un
terrible pleito pendiente ante la Audiencia acerca de sus casas y sus tierras. Sin perjuicio
de él, una larga minoria y una administracion razonable prometian a Juan para un dia
lejano una buena fortuna. Dofa Inés fue su sola tutora, titulo al que tenia perfecto derecho
por la ley, y que la Naturaleza concede justamente a favor de una madre. Ya se sabe que
un nifio educado por una honesta viuda esta siempre mas sabiamente dirigido que ningun
otro.

Donia Inés, la mas prudente de las esposas y también de las viudas, resolvio hacer de Juan
un completo caballero, digno de merecer su noble origen. Deseaba que poseyera, cuando
fuera un hombre, todas las nobles habilidades que los hidalgos ponen a su servicio cuando
los reyes nuestros sefiores desean hacer las guerras. Y asi, Juanito aprendié a montar y a
manejar las armas, y se le ensefid concienzudamente el mejor modo de escalar una
ciudadela. Pero habia una cosa especialmente atendida por el amor materno en la
educacion de nuestro héroe, algo que dofia Inés vigilaba todos los dias antes de la llegada
de los maestros que pagaba para su hijo. Ella queria que su educacion fuese estrictamente
moral. Antes de que Juanito tomara los libros se informaba de todo lo que ellos le hacian
estudiar, y las lecciones habian de ser previamente aprobadas por ella. En consecuencia,
todo se ensefiaba a este mancebo: artes, ciencias, etcétera; todo excepto Historia natural,
tan peligrosa. Se le descubrian los secretos de las ciencias mas abstractas, de las artes
menos comunes, pero temiendo que Juan se hiciese vicioso, no se ponia nunca en sus
manos ninguna obra literaria que a dofia Inés pudiera parecerle atrevida. Sus estudios
clasicos se realizaron, por lo tanto, con algun embarazo a causa de los conocidos e



indecentes amores de los dioses y las diosas que se producian tan a menudo en las
primeras edades del mundo, amores tanto mas inconvenientes cuanto que dichas diosas
nunca llevaron refajo ni corpifios. Los sabios pedagogos que eran sus maestros hubieron
de recibir, a pesar de su cuidado, muchas reconvenciones, y se vieron obligados a hacer
una extrafia version de sus Eneidas, sus Iliadas y sus Odiseas... Dofia Inés temia con razén
la mitologia.

Juanito se perfeccionaba en la devocion y en la gracia. A los seis afios era un muchacho
muy lindo y a los once prometia ya, para un dia no lejano, una arrogante figura y ser tan
buen mozo como pudo haberlo sido cualquier otro hombre entre los hombres. Estudiaba
con celo, progresaba en cualquier disciplina y, para mayor gozo de su madre, parecia
caminar sobre la verdadera senda del cielo, ya que pasaba en la iglesia la mitad del, dia 'y
la otra mitad con sus maestros, su confesor y su querida madre.

A los doce afios era nuestro héroe un hermoso joven que unia su agradable apariencia a su
admirable discrecion; si habia sido un poco picarillo en su nifiez, la santa sociedad en que
ahora vivia atemperaba aquella viveza censurable. No fue indtil la lucha para domar su
caracter naturalmente travieso, y su madre gozaba repitiendo en todas partes los elogios
mas encendidos a la prudencia, tranquilidad y aplicacién del joven fil6sofo que era su
hijo... En cuanto a mi opinion, si el lector me la pide, yo, ya en aquellos dias, habia
concebido ciertas dudas, que ain hoy no he abandonado. No soy mal pensado, pero he
conocido al padre de don Juan y me engafio pocas veces cuando formo juicio. Sin
embargo no es justo juzgar al hijo por el padre. Su mujer y €l no estaban en demasiada
buena armonia. Pero protesto contra toda maligna interpretacion, aunque se haga en tono
de chanza.

Cuando Juan cumpli6 los dieciséis afios era un mozo alto, hermoso, un poco femenil
acaso, vivo, fuerte, bien formado y arrogante; alegre y desenvuelto como un péjaro.
Cuantos le veian, excepto su madre, le miraban ya como se mira a un hombre, pero si
alguno lo hacia notar asi dofia Inés se encolerizaba y se mordia los labios nerviosa, muerta
de miedo, porque el hecho de que Juan representase tan gentilmente y de manera tan
precoz la hombria, resultaba ser para ella la cosa mas criminal del mundo.

Entre los muchos conocimientos y amistades de don Juan, todos ellos escogidos por la
prudencia y la devocion cuidadosa de su madre, destacaba una linda dofia Julia, a la que
llamar hermosa es leve justicia. Sus mil encantos eran tan naturales en ella como lo es el
aroma Y el suave tacto en las flores, la sal en el Océano, el conjunto de la belleza de Venus
y el arco amoroso en el dios Cupido. El color de ébano de sus ojos orientales acreditaba el
origen moro de su sangre. Cuando la fiera ciudad de Granada fue tomada y Boabdil,
obligado a huir, derramo sus famosas lagrimas, varios de los antepasados de dofia Julia se
retiraron a Africa, en tanto otros se quedaban en Espafia. Su bisabuela y su abuela fueron
de estos ultimos, y de ahi que nuestra linda Julia naciera en Espafia, pero su sangre no era
puramente espafiola. Se habia casado aquella bisabuela—por mas que no haya olvidado un
poco su genealogia—con un hidalgo que transmitié a sus herederos una sangre menos
noble que la que corria por sus venas, a consecuencia del desgraciado e incomodo enlace
matrimonial, que hizo sufrir mucho a la familia, en la cual los matrimonios se celebraban
entre si, primos, tios y sobrinos, los unos con los otros; mala costumbre que hace
degenerar la especie. Pero el pagano y amoroso casamiento renovo la raza de aquella



hidalga familia. Si dafi6 su nobleza, al menos hermoseo la carne de tal modo que de la
estirpe mas espantosa de la Espafia antigua brot6 una rama tan hermosa como fresca. Los
varones dejaron de ser enanos y las hembras de ser amarillas, chatas y sarmentosas.
Aunque corrian rumores, que yo desearia silenciar, sobre si la abuela de Julia dio o no a su
marido mas herederos bastardos que descendientes legitimos, lo cierto es que, sea como
fuere, esta noble raza continu6 produciéndose y perfeccionandose hasta reducirse a un
ultimo y unico heredero varon, que no dej6 sobre la tierra sino una sola hija: Julia.

Dofia Julia, de la que tendremos mucho que hablar, era hermosa, sana, casta. Contaba
veintitrés afios de edad y estaba casada. Sus ojos eran rasgados y negros, bellisimos, pero
no manisfestaban sino s6lo una parte de su fuego hasta que ella hablaba. Entonces, a pesar
de su reserva dulce, dejaba brillar en sus miradas una linda expresién, mas bien arrogante
que enfadosa, que servia para probar que el amor reinaba en aquel cuerpo y en aquella
alma con mas decision que ningun otro sentimiento. A tales ojos seguramente se les veria
el deseo si no fuera porque la voluntad de dofia Julia les imponia silencio con firmeza. Sus
cabellos negros se rizaban con gracia sobre una frente cuya dulzura no tenia igual,
animada por el noble reflejo de la inteligencia. Las cejas formaban una dulce curva,
semejante al arco iris, bajo tan linda frente; las mejillas, sonrosadas con el encarnado de la
juventud y de la vida, tenian a veces como una aureola transparente, como si un fuego
repentino y secreto circulara por sus venas. En una palabra, Julia se hallaba dotada de un
rostro encantador y de una gracia femenina superior a todas las expresiones posibles. Era,
ademas, alta y arrogante. Ni yo, ni el lector, seguramente, gustamos de las mujeres
pequeiiitas.

Estaba casada hacia ya algun tiempo con un hombre de cincuenta afos. L.os maridos de
esa especie son abundantes en todas las épocas. Yo creo, no obstante, que en lugar de un
hombre de esa edad seria mucho mejor poseer dos de veinticinco afios, particularmente en
los paises en que el sol se aproxima mas a la tierra. Damas severas y virtuosas me dan la
razon, puesto que todas prefieren los maridos de menos de treinta afios. Triste cosa,
preciso es confesarlo, que la culpa de todo la tenga ese picaro sol, que no deja tranquila
nuestra pobre maquina humana, que nos calienta, tuesta y asa de tal manera que, a pesar
de sudar y aunque ayunemos mucho, nos extravia la carne débil. Todo eso que los
hombres llaman galanteria y los severos dioses adulterio, resulta mucho mas comun y
corriente en los climas del Mediodia que entre nuestras tinieblas. jDichosas las naciones
del clima moral del septentrion! Alli reina por todas partes la virtud, y la estacion del
invierno castiga al pecado, que huye tiritando para cubrirse con cualquier andrajo. (La
nieve es la que hizo prudente a San Antonio.) jDichosas las naciones en las que los
jurados definen la calidad de la honestidad femenina, con sus valiosos votos, fijando la
multa que estiman conveniente contra los galanes, que asi quedan libres por la gracia de
sus dineros! En ellas es donde la dulce concupiscencia viene a transformarse en un vicio
dignisimo que se vende en las plazas.

El marido de dona Julia, don Alfonso, era hombre bien parecido para su edad, y si su
esposa no le amaba mucho tampoco le odiaba; vivian juntos como la mayor parte de los
matrimonios, sufriendo con un acuerdo mutuo bien conllevado las reciprocas debilidades.
No eran precisamente ni una ni dos. El esposo, sin embargo, era naturalmente celoso, pero
no lo demostraba, porque los celos son un sentimiento que no debe ser confiado a la
curiosidad publica.



Nunca he podido adivinar por qué Julia, tan distinta de ella, podia estar tan unida a dona
Inés. Existian muy pocas simpatias entre sus gustos. Julia, en contraposicién con la
sapiencia de su amiga, no habia tomado una pluma en la mano durante toda su vida. Por
otra parte... Algunos dicen en voz baja... Pero mienten, seguramente; ya sabemos que las
malas lenguas inventan crimenes por todas partes... Dicen que antes que don Alfonso
fuese casado, o sea antes de que se uniera a la linda Julia, dofia Inés habia olvidado con él
su superior prudencia... Cultivando siempre, segin parece, esta antigua amistad, que el
tiempo hizo al fin mas casta, habia tomado dofia Inés mucha aficion a dofia Julia; puesto
que esta solucion es, muchas veces, en casos parecidos, la mejor que pueda tomar una
antigua amante. Concedia la primera a la segunda el lisonjero titulo de protegida suya, y
felicitaba a don Alfonso, siempre que habia ocasion, sobre su buen gusto. Por tal medio, si
bien no pudo imponer un silencio completo a las desatadas malas lenguas, disminuy6 al
menos dofia Inés la materia sobre la que podian ejercer aquéllas su malignidad.

Yo no puedo decir si Julia vio la cosa como los demas la veian; cierto es, sin embargo, que
si descubrio algo no lo demostro, y que todos lo ignoran. Puede ser que, en efecto, no
supiese nada, o que le importase muy poco lo que sucedia, bien por indiferencia, bien por
costumbre. Estoy verdaderamente perplejo y no puedo opinar con sinceridad sobre este
punto, puesto que ella supo disimular maravillosamente sus pensamientos.

Julia conoci6 a Juan casi nifio aun y le tomo gran carifio, acariciandole frecuentemente con
gusto, como a un muchachito bello y amable. Ciertamente que en estas caricias no habia
ningun mal; nada podia ser mas inocente, ya que ella no contaba entonces sino poco mas
de veinte anos y Juan acababa de cumplir los trece; pero a fe mia que yo no hubiera
podido menos de reirme ante tales caricias cuando Juan hubo llegado a los dieciséis afos y
la hermosa Julia a los veintitrés. Estos pocos afios mas son suficientes para dar ocasién a
grandes cambios. Y vuelvo a recordar el ardiente sol de los pueblos del Mediodia.

Sea como fuere, el hecho es que Juan y Julia se volvieron otros. Julia se manifest6 mas
reservada, y el joven mas timido; los dos tenian los ojos bajos con frecuencia; sus saludos
eran trémulos balbuceos, y todo manifestaba un enorme embarazo, tanto en sus miradas
como en sus gestos y palabras. Estoy muy seguro que algun lector no dudara de que a
dofia Julia no podia escaparsele el conocimiento de la razon del cambio; pero, por lo que
respecta a Juan no conocia nada, lo mismo exactamente que sucede a quien no habiendo
visto nunca el Océano es completamente incapaz de formarse una idea aproximada de él...
Sin embargo, de su preocupacién, alguna bondad latia entre las frialdades de que dofia
Julia hacia en su trato con don Juan tras el cambio de actitud aludido; su mano, si es cierto
que se alejaba temblando de la de su joven amigo, también lo es que solo lo hacia tras
haber apretado aquélla suavemente. Este suave contacto era tan tierno y tan ligero al
mismo tiempo que dejaba dudosa el alma de don Juan: la varita de virtudes de Armida no
ha operado jamas un cambio semejante al que experimento el corazon de don Juan de
resultas de estos dulcisimos apretones de mano.

Cuando encontraba a Julia ya no se sonreian ambos candorosamente como en los dias de
su conocimiento, pero sus miradas melancdlicas tenian, si cabe, mayores hechizos que
aquellas antiguas sonrisas, como si su corazon abrasado encerrase dentro de si
pensamientos secretos, imposibles de descubrir, por lo que resultaban ser mas apreciables.
Hasta la inocencia tiene sus ardides y no se atreve siempre a entregarse a la franqueza: el



dulce amor desde que nace se ve precisado a ser hipocrita. Mas en vano es que la pasion se
disimule: la obscuridad de que voluntariamente se rodea la hace plena traicion del mismo
modo que el cielo mas negro anuncia los fulgores de la tempestad mas terrible. Y asi los
mismos ojos de dofia Julia la vendian. Cualquiera mascara con la que intentara cubrir sus
sentimientos era igualmente inttil para disimular la misma hipocresia. Indiferencia, colera,
odio o desprecio, siempre era demasiado tarde para recurrir al torpe disimulo.

En seguida vinieron los suspiros, que se ocultaban muy mal cuando queria ahogarseles;
después las miradas al descuido, que ese mismo descuido hace mas dulces; lleg6 al fin ese
tiempo en el que al verse los amantes que todavia no lo son salen siempre los colores a su
rostro, aunque ain no puedan considerarse culpables. Temblaban cuando se encontraban
frente a frente y se entristecian en el momento de las despedidas. Tales son los pequefios
preludios que anuncian que la pasién conducira mas tarde a sus tiernos favores. jAy! No
sirven para otra cosa sino para probar cuanto embaraza un amor timido cuando se apodera
de un alma novicia.

El corazon de la linda Julia se hallaba en una triste situacion: conocia bien que se le
escapaba el alma hacia don Juan y se proponia hacer los mas nobles esfuerzos para
evitarlo por si misma y por consideraciones a su noble esposo; llamaba en su socorro al
honor, al orgullo, a la religion y a la virtud; sus resoluciones eran ciertamente dignas de
todo elogio y hubieran hecho dudar a un Tarquino. Imploro la proteccion de los dioses
morales como los mejores jueces de sus penas. Pero una noche, cuando formulaba su mas
firme voto de no volver a ver a don Juan, comprendi6 dofia Julia que en el mismo fervor
de su proposito estaba la ardiente realidad de su deseo. Comprendio entonces que, si bien
una mujer virtuosa debe vencer y dominar las tentaciones del amor, huir es una cobardia
indigna. Mas honra existe en sostener la batalla saliendo vencedora de la prueba; y, en fin,
si el diablo no empujaba las cosas con exceso, siempre podria esa mujer virtuosa apartar al
momento sus deseos y salir libre de la corta lucha contra su cuerpo y su corazon.

Un amor como el de dofia Julia es un amor inocente, puede existir sin peligro entre dos
personas jovenes; al principio, se puede besar una mano y después un carrillo. Esto es
todo, puesto que no debe pasarse mas alla. Armada con estas piadosas intenciones y
defendida por la pureza de su alma, Julia ces6 de imponerse una inoportuna violencia.
Creia su plan practicable e inocente. Un caballero de dieciséis afios, pensaba ella, no
puede dar motivo a las murmuraciones de las gentes malvadas por su amistad con una
joven casada sensible y linda. Y asi, Julia se sentia satisfecha y su corazén no
experimentaba ninguna inquietud. jUna buena conciencia, nos hace sentirnos tan
tranquilos! Los martires cristianos han llegado al extremo de quemarse unos a otros
cuando estaban persuadidos de que los Apdstoles hubieran obrado como ellos.

Y si su marido muriese en el intervalo... jDios nos libre de que este pensamiento manche,
ni aun en suefios, el alma de la hermosa Julia! Ella no podria sobrevivir a una pérdida
semejante, y tal idea hacia salir de su pecho oprimido hondos suspiros. Pero supongamos
solamente que se produjera un hecho semejante. Juan, siendo ya entonces un hombre
hecho y derecho, seria un buen partido para una viuda de condicion, y hay que reconocer
que, aunque pasasen algunos afios en este intervalo, la felicidad no llegaria demasiado
tarde. Aparte de que (para seguir fielmente las ideas de nuestra hermosa pensativa) no
habria acaso gran mal en anticipar un poquito las cosas, haciendo que don Juan supiese de



antemano de su boca... En fin..., que aprendiese a tiempo los principios del amor...
Entiéndase: de aquel amor serafico, que puede mostrarse como ejemplo de espitualidad y
pureza...

En cuanto a don Juan, buscaba el modo de definirse a si mismo aquel sentimiento que le
parecia nuevo y extrafio, y que le obligaba a andar silencioso y pensativo, distraido y
agitado, hacia ya muchos dias. Salia con frecuencia de su casa, y gustaba de extraviarse, a
pasos lentos, en un cercano bosque solitario. El mal desconocido que le atormentaba le
empujaba hacia la soledad, como todas las penas profundas. Vagaba por las margenes
floridas del rio; se tendia sobre el césped, a la sombra de los arboles: meditaba, sufria.
Hasta que, a fuerza de pensar en una misma cosa siempre, consigui6 aliviar parte de su
mal, ya que no todo, haciendo cuanto pudo por aduenarse de sus propias ideas. Con lo que
consigui6 hallarse, poco a poco, tan metafisico como Coleridge.

Meditaba sobre si mismo y sobre el Universo entero. Admiraba al hombre, maravillosa
creacion, y después a las estrellas, preguntandose quién las habia colocado en la
inmensidad del firmamento. Meditaba sobre el secreto de los terremotos, la crueldad de las
batallas, las posibles dimensiones de la luna, el misterio que empujaba hacia arriba a los
globos aerostaticos, y sobre las dificultades que se oponen al perfecto conocimiento de la
infinitud de los cielos; finalmente, pensaba en los hermosisimos ojos de dofia Julia.

En medio de este caos de pensamientos, la sabiduria puede distinguir deseos sublimes,
inspiraciones generosas cuyo germen, desde que nacen, reciben los hombres, y por los
cuales la mayor parte de ellos se atormentan innecesariamente, sin saber por qué. Es cosa
singular que un hombre, atin tan nifio, se inquietase tanto por el orden y el secreto del
Universo. Y si vosotros no veis en esto sino la prueba de la filosofia, yo, modestamente,
pienso que es la época critica de la pubertad la que tiene la culpa... Juan meditaba sobre
las hojas y sobre las flores; oia una voz tinica en todos los vientos; sofiaba con las
invisibles ninfas de los bosques y las florestas inmortales en las que las diosas antiguas se
aparecian a los hombres en los mas hermosos tiempos del mundo... Se extraviaba en sus
paseos, olvidaba la hora, y cuando miraba su reloj, percibia con dolor la rapida huida de
ese viejo barbudo que simboliza el tiempo. A la vez que advertia que también habia
olvidado su comida.

A veces, interrumpia sus desvarios leyendo en voz alta pasajes de Boscan o de
Garcilaso... Del mismo modo que el céfiro viene a agitar repentina y suavemente la hoja
trémula, asi el delirio poético de su alma aumentaba su excitacién al contacto de los
hermosos versos ajenos... De este modo corrian sus horas solitarias. Juan conocia que le
faltaba alguna cosa, pero ignoraba lo que era. Sus delirios misteriosos, los versos de los
poetas, el susurro de las arboledas, los hermosos paisajes, la silenciosa noche..., ninguna
cosa podia dar a su espiritu lo que deseaba anhelante. ;Qué necesitaba el alma de Juan?
Un pecho sobre el cual pudiese apoyar su ardiente cabeza, sintiendo los latidos de un
corazon, que respondiese al suyo con tierna correspondencia. Necesitaba... todavia
algunas otras cosas que yo olvido, o que, por lo menos, no tengo precision de mencionar
aqui.

Los paseos solitarios y los delirios, tan largo tiempo continuados no se escaparon a la
observacion de la tierna Julia... Vio que Juan estaba descontento, pero lo qué
particularmente le extrafio fue que dofia Inés no importunase en modo alguno a su hijo por



medio de preguntas. ;Es que no veia ella la actitud de Juan? Parece extrafia, y es, sin
embargo, frecuente esta falta de perspicacia de las madres. Recuerda ésta la de ciertos
esposos, cuyas mujeres se permiten olvidar los deberes impuestos por la vida. Un
verdadero marido vive a menudo desconfiado, pero sus sospechas no dejan de resultar casi
siempre equivocadas y asi esta celoso regularmente del tinico que no piensa para nada en
su mujer. Algunas veces, la ceguera del celoso es tan absoluta, que él mismo prepara su
desgracia albergando en su casa a un tierno amigo, poseedor de todos los vicios, que,
naturalmente, no deja perder la ocasion; y después, cuando la mujer y él se han puesto ya
en amable correspondencia, el crédulo esposo suele admirarse de la perfidia de ambos, y
no de la tonteria que él mismo cometio. Del mismo modo, los padres tienen algunas veces
la vista muy corta, y por mas que espian a sus hijos con la agudeza de un lince, no pueden
descrubir lo que, riéndose, ve todo el mundo. Un dichoso dia, el joven M. Hopeful sedujo
a su querida Miss Franny, esposa joven de un sefior maduro, y desaparecié con su amante,
desvaneciendo asi los hermosos proyectos meditados durante largos afios por aquel
respetable caballero... La historia se repite con frecuencia.

Pero dofa Inés era tan suspicaz, que el hecho de que no pareciera preocuparse por la
actitud de don Juan hace suponer que existia alglin motivo secreto para que prefiriera
abandonarlo en brazos de la tentacion que le embargaba. Acaso deseaba concluir con esta
ultima asignatura la perfecta educacién de su hijo; acaso queria abrir los ojos a don
Alfonso, que estaba persuadido de que su esposa, Julia, era un tesoro inapreciable.

Un dia de verano, estacion peligrosa es el verano (también la primavera, en especial hacia
fines de mayo, y la culpa esta, ciertamente, en el Sol), exactamente el 6 de junio, a las seis
y media o siete de la tarde, la linda Julia se hallaba sentada bajo unos arboles, cuyas ramas
entrelazadas formaban una fresca boveda sobre su cabeza, como las que cubren a las
huries en el paraiso pagano descrito por Mahoma. Julia no estaba sola. Don Juan, el don
Juan de los dieciséis afios, se hallaba frente a ella. Cuando dos rostros como los suyos se
miran tan cercanos en una disposicion semejante, seria prudente, pero es muy dificil, que
los ojos se cierren al placer de la contemplacion. jQué hermosa estaba Julia! La agitacion
ardiente de su corazon se manifestaba irresistible en los vivos colores de sus mejillas. jOh,
amor! Altivamente hermosa, Julia se hallaba a la orilla de un precipicio inmenso, pero la
confianza que tenia en su virtud era mas inmensa todavia. Pensaba en su fuerza y en la
juventud de Juan; en la locura de los temores de la prudencia; en la virtud triunfante; en la
fe conyugal; en fin..., en los cincuenta afios de don Alfonso... Yo hubiera deseado que no
se le hubiese presentado a Julia este ultimo pensamiento, porque, en verdad, cincuenta
afios son una cifra que inspira dificilmente afectos. En todos los climas, lo mismo los que
calienta el sol que los que cubren las nieves y las nieblas, tal numero de afios suena mal en
amor, aunque no sea lo mismo en el manejo de la hacienda.

Julia tenia hondisima aficiéon a admirar el honor y la virtud; amaba a don Alfonso, le era
fiel, y en voz baja, aquella tarde, estaba jurandose a si misma no hacer ninguna afrenta al
anillo conyugal que llevaba en su dedo, no permitirse ningun deseo que la prudencia
pudiera desaprobar. Mientras se formulaba este juramento, su mano descuidada se
acercaba a la mano de don Juan, creyendo, acaso, acariciar una de las suyas... Esa mano
de Julia advirtio, poco a poco, a la de don Juan de su proximidad dulcisima, por medio de
una presion casi insensible, que parecia decirle: “Tenme si quieres”. Sin embargo, no
podemos dudar que tuvo simplemente la intencion de oprimir los dedos de su joven amigo



de una manera puramente platénica; ella se hubiera separado con espanto de él, como si se
le hubiese acercado una avispa o un reptil venenoso, si hubiera podido imaginar siquiera
que con aquel amable juego arriesgaba la excitacion de un sentimiento capaz de turbar la
paz de una esposa prudente.

Yo no sé bien qué es lo que pensé Juan, pero lo que hizo, vosotros lo hubierais hecho del
mismo modo que él. Sus labios de carmin fueron, agradecidos, a aquella mano hermosa, y
lo manifestaron por medio de un tierno beso. Pero en el mismo instante, entre la confusion
de su dicha, don Juan se retir6 desesperado, temiendo haberse hecho culpable de un
espantoso atrevimiento. jEl amor es tan timido en un corazon novicio! Julia se puso
colorada, pero no se enfado; ensay6 a hablar con volubilidad de cualquier tema, pero hubo
de callar inmediatamente al observar la emocionada debilidad temblorosa de su propia
VOZ...

El sol se ocult6 y la luna vino a reemplazarle, envolviendo todo bajo sus palidos rayos...
Yo creo que el diablo, para nuestra desgracia, esta alojado en la luna. Se equivocan, se
engafan, los que la llaman casta. No hay ningun dia (ni siquiera el mas largo del afio, que
es el 25 de junio) que sea testigo de tantos pecados como los que presencia la noche,
alumbrada por la luna, s6lo durante tres horas de su vida... Y, no obstante, se cantan su
modesto aspecto y su supuesta castidad mientras recorre bellamente los cielos...El sol se
ocultd y la luna vino a reemplazarle. Reinaba, por afiadidura, un peligroso silencio. El
alma se entregaba a la necesidad de descubrirse toda entera, y bien pronto no pudo hacerse
duefa de si misma ya. La azulada luz, que da un encanto tan poderoso a los arboles de los
bosques, que acompafia con tan insdlita ternura el arrullo de la tortolilla solitaria, que
hermosea toda la naturaleza con sus reflejos plateados, esa luz penetré también dentro del
corazon y derramo en €l una amorosa languidez inexpresable...

Julia estaba, pues, sentada al lado de don Juan, y, un poco mas tarde, tras corta resistencia,
se encontraba estrechada por un brazo que temblaba, o mismo que toda ella. Julia debio
pensar que la tal posiciéon era todavia inocente porque, de otro modo, la hubiera sido facil
separarse; pero esta situacion tenia algin hechizo... Un poco mas tarde... En fin, Dios
sabe lo que sucedio. Dios lo sabe. Yo no puedo continuar, y hasta casi siento haber
empezado...

Julia perdio la voz: no podia explicar sus pensamientos sino por medio de suspiros. jSe
acabaron los lindos proyectos de inttiles e inocentes entretenimientos; sus hermosos 0jos
derramaban copiosas lagrimas, y aunque los remordimientos no se olvidaron de hacer acto
de presencia contra la tentacién, aunque resistio todavia un momento, aunque lloré su
imprudencia e intentd de nuevo resistir, diciendo en voz baja que no consentiria jamas...,
asi fue como ella consinti6!

Se dice que Jerjes ofreci6 una recompensa al que pudiera inventarle un nuevo placer. A fe
mia, Su Majestad pedia una cosa bastante dificil y que le hubiera costado el sacrificio de
un tesoro inmenso porque el placer merece mas respetos. jOh, placer, cosa
verdaderamente muy dulce, aunque por tu causa, un dia, seamos condenados sin remision?
Todas las primaveras hacemos un proyecto de reforma de nuestras vidas, que olvidamos al
siguiente mes. Aunque hayamos violado con frecuencia los castos votos, ha sido siempre
con la confianza de que los cumpliriamos, y, en verdad, es la buena fe la que nos empuja
en nuestros propositos de ser mas prudentes en el proximo invierno.



Hay licencias poéticas. Mi licencia consiste en tomar de la mano al lector y conducirle
desde el dia 6 de junio, en que fue testigo del primer encuentro de dofia Julia y de don
Juan, hasta un dia cualquiera del mes de noviembre... Es muy placentero a media noche
sobre los llanos azulados de las ondas creadas por la luna, oir los suaves y compasados
movimientos de los remos en el agua y los cantos lejanos y lentos de los gondoleros del
Adriatico. Es inexpresablemente agradable contemplar el nacimiento de las estrellas en la
noche; percibir el suave rumor del cierzo que resbala sobre las hojas trémulas de la
arboleda; oir el zumbido de las abejas, el canto de los pajaros; ser despertado por los
jovenes gritos de las golondrinas; dormirse al arrullo del agua de los riachuelos; ver los
racimos verdes de las uvas maduras derramar arroyos de purpura sobre la tierra, y también
lo es huir de las ciudades tumultuosas para disfrutar en paz la alegria de las silenciosas
campifas. Al avaro le place contar su oro. Para un padre, nada es comparable al
nacimiento de hijo primogénito, su tartamudez infantiles y sus primeras balbuceadas
palabras. Es dulce también la venganza... particularmente entre las mujeres. El pillaje es
amable para los soldados y para los piratas... Pero cien veces mas dulce, mil veces mas
dulce es nuestro primer amor; de tal modo, que para nosotros lo pasado es como la
memoria que conservaba Adan de su caida. El arbol de la ciencia ha sido ya despojado de
su fruto—todo nos es ya conocido—, y la vida no nos ofrece nada que sea digno del
pecado cosa tan dulce como la ambrosia. Sin duda hace alusion a él la fabula de aquel
juego divino que Prometeo fue a robar a los cielos, crimen que los dioses jamas le
perdonaron.

Volvamos a nuestra historia. Estabamos en el mes de noviembre, cuando los dias
hermosos son muy raros y las montafias blanquean a lo lejos como si cubriesen con una
inmensa capa blanca sus pardos vestidos; el mar empuja sus olas espumosas contra las
rocas, y el sol, haciéndose prudente, se retira a las cinco de la tarde... Era una noche
nublada, sin luna, sin estrellas; el viento no se oia o soplaba a intervalos; algunas
chimeneas brillaban alegradas por las llamas, y en ellas la lefia chisporroteaba feliz,
contemplando las honestas familias reunidas a su alrededor. Hay siempre un encanto
profundo en la claridad de un hogar encendido, y junto a él la vida parece tan agradable
como lo es un hermoso dia de verano. Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de la
ensalada de langosta, del champarfia y de la buena conversacion...

Era medianoche... Dofa Julia, tan hermosa, descansaba en su cama, y, probablemente,
dormia... Inesperadamente, se oyd en su puerta un ruido capaz de interrumpir los suefios
de los muertos. Una mano vigorosa la empujaba con violencia, y una voz gritaba:

—iSefora! jSefiora! jRespondedme!
La misma voz seguia clamando:

—iEn nombre del cielo, sefiora mia, ved a mi amo que se acerca con la mitad de sus
criados tras de él! ;Se ha oido hablar jamas de una desgracia semejante? jOh!, no es falta
mia, yo vigilaba..., pero... por Dios, sefiora, descorred el cerrojo mas aprisa... j Estan ya
al pie de la escalera!... jYa llegan!... Puede ser que todavia tenga tiempo de huir... A
Dios gracias, las ventanas no son muy altas... Sefiora, sefiora.

Don Alfonso habia llegado ya con sus amigos y los criados, todos portando hachas
encendidas. Ya la mayoria de ellos habian humillado su noble cabeza bajo el dulce yugo



del himeneo..., pero no se hacian rogar para venir a turbar el suefio de una mala mujer,
que se atrevia tan desconsideradamente a adornar en secreto la respetable frente de su
marido. Bien es cierto que los ejemplos de esa naturaleza son muy contagiosos, y que si de
cuando en cuando, no se castigase con severidad a una delincuente semejante, todas las
mujeres tomarian el gusto a tales desordenes.

No puedo decir por qué, ni como, ni qué sospechas se habian introducido en la cabeza de
don Alfonso; pero para un caballero de su condicién, representaba ciertamente muy poca
educacion venir sin ningun aviso ni antecedentes a sitiar de aquel modo el lecho de una
dama, convocando a sus lacayos, armados de espadas y de hachas, a ser testigos de
aquéllo ante lo que €l sentia tanto horror.

iPobre dofia Julia! Fue despertada por toda aquella baratinda (reparad bien que no digo
que no aseguro que estuviese dormida), y empez6 desde el momento mismo a dar gritos, a
afligirse y a derramar lagrimas. Su fiel criada Antonia, que gozaba de toda su confianza,
aquélla que la habia avisado un momento antes, se apresur6 a poner el lecho en
disposicion de que pudiese verse que su ama habia dormido y terminaba de salir de él.
Pero, por si acaso, Julia y Antonia se presentaron ante los invasores como dos pobres
mujeres inocentes, que, temiendo a los muertos aparecidos, y aun mas a los vivos, en la
soledad oscura de la noche, habian imaginado encontrarse mejor si dormian juntas, ya que
igual un fantasma que un don Juan atrevido serian mas facilmente rechazado por dos
mujeres que por una. He aqui por qué las dos se habian acostado tranquilamente en la
misma cama, lado a lado, esperando que el sefior volviese, hasta el momento en que,
habiendo llegado el amado esposo, éste se presentara diciendo tiernamente: “Mi querida
amiga, vedme aqui.” Explicacion clarisima, dulce y convincente.

Dona Julia recupero al fin su voz, y exclamo entre suspiros:

—En nombre del cielo, don Alfonso, ;qué es lo que esto significa? ;Estais loco?... Que
no me hubiera muerto antes de haber sido la victima de semejante suceso! ;Qué quiere
decir esta violencia nocturna? ¢Es acaso efecto de la embriaguez, o sentis unos curiosos
celos increibles? Este pensamiento, don Alfonso, bastaria para darme la muerte... jVamos!
... {Veamos y busquemos por todas partes!

—Esto es lo que yo quiero hacer— respondio testarudo, don Alfonso...

iY vedlos ocupados en buscar €l y los que le acompafiaban; registran todos los rincones,
los gabinetes, los retretes, los armarios, los huecos de las ventanas. Encontraron, es cierto,
muchos lienzos, encajes, medias, chinelas, cepillos, peines y toda las cosas que se
encuentran en la habitacion de una sefiora que gusta de las modas y adornarse y
presentarse lindamente aseada. Punzan las tapicerias y los; cortinajes con las hirientes
puntas de sus espadas y hasta rompen algunos tableros de los armarios y de las ventanas, y
mas de una mesa del mejor estilo... Buscan bajo la cama y encuentran... algo que
ciertamente no era lo que buscaban. Abren las ventanas y observan si en el suelo se
aprecian las huellas de los pies de un hombre fugitivo, pero no ven ninguna; y entonces
optan por mirarse unos a otros con aire de sorpresa y desencanto. Es singular, sin
embargo, que a ninguno de tantos buscadores se le ocurriese mirar bajo las ropas de la
cama, revueltas en monton, como lo habian hecho debajo de ella... Ciertamente que ello
fue un gran descuido...



Durante tal registro, la dulce lengua de dofia Julia no descansaba, naturalmente:

—Si, si; buscad, buscad bien, acumulad ultraje tras ultraje, afrenta tras afrenta; ved para
qué me he entregado fielmente a un esposo que supuse noble; ved para lo que he sufrido
tan largo tiempo a mi lado a un hombre tal como don Alfonso. Pero yo no puedo
aguantarlo mas tiempo, ni permanecer un instante mas en esta casa, y saldré de ella si es
que aun, hay leyes y abogados en Espafia. Si, don Alfonso, jdesde este momento dejais de
ser mi esposo! ¢Habéis merecido alguna vez este titulo? ;Lo que habéis hecho es propio
de vuestra edad? ;No sois un sesentén? ;Es prudente, ni siquiera discreto, hallar de esta
manera, sin motivo alguno, el modo de ultrajar la virtud de una mujer digna de
estimacion? jIngrato, pérfido, barbaro don Alfonso! ;Como os atrevéis a pensar que
vuestra mujer sea capaz de olvidar sus deberes de un modo semejante? ;Sera porque he
descuidado el uso de los privilegios de mi sexo? ;Porque he escogido un confesor de
amores tan viejo y sordo como vos, que hubiera resultado insoportable a cualquier otra
mujer menos resignada? jAy! ;Habéis tenido nunca de qué reprenderme? Mi inocencia os
embaraza de tal manera, que casi dudo de haber sido casada. ;Es acaso todo esto porque
todavia no he aceptado un cortejo entre todos los jovenes de Sevilla? ; Porque no voy a
ninguna parte, excepto a algunas corridas de toros, a misa, a la comedia y a la tertulia? ¢Es
porque cualesquiera que hayan sido mis adoradores, no he favorecido a ninguno, y hasta
he sido sobradamente desdefiosa con ellos? ;Es porque el general conde de O’Reilli, que
tomo Argel, repite en todas partes que le he maltratado cruelmente? El musico italiano
Gazzani, ¢no me ha cantado inutilmente su amor durante seis meses consecutivos? Su
compatriota, el conde Comiani, ;no me ha proclamado la tnica mujer virtuosa de toda
Espafia? ¢ A cuantos rusos e ingleses no he desdefiado? ;INo he desesperado al conde
Strongstorganoff y al lord Moutoffechoose, el par de Irlanda, que el afio pasado se ha dado
la muerte por mi amor (a fuerza de beber)? ;No he tenido a dos obispos arrodillados a mis
pies, el duque de Icard y don Fernando Nufiez? ;Es este el modo como tratais a una mujer
fiel? ;En qué cuarto de luna estamos, don Alfonso? Todavia os encuentro muy moderado
cuando no me dais de palos en una ocasion que se os presenta favorable. jOh, héroe
valiente! {Con todas vuestras pistolas preparadas y vuestras espadas fuera de la vaina,
creedme: hacéis un papel admirable!... Ved, pues, por qué habéis hecho este viaje bajo el
pretexto de un negocio indispensable y en compafiia de vuestro tunante procurador, al que
veo alli plantado como un badulaque, que se muerde los labios por efecto de su propia
tonteria. Os desprecio a los dos, pero a €] mas adn, puesto que su conducta no tiene
disculpa, ya que solo es el cebo de una vil ganancia lo que le hace obrar de esta manera. Si
viene aqui para formar un testimonio, veamos el modo de que tal caballero haga su oficio.
Aqui tenéis tinta y pluma; escribid, sefior. Yo no quisiera que hubieran de pagaros para no
hacer nada. Pero como mi criada esta casi enteramente desnuda, hacer salir a vuestros
alguaciles, os lo suplico... Ved el gabinete, ved el tocador, ved la antesala; buscad de
arriba abajo; mirad el sof4, el sillén, la chimenea, que, en efecto, podian servirme para
ocultar algin amante; vedlos. Mas, como yo quiero dormir, daos prisa, y no hagais tanto
ruido hasta que hayais sacado de su nido al escondido caballero. Cuando le hayais
encontrado, os suplico que me lo presentéis, porque tengo curiosidad por conocerle. Y
mientras tanto, caballero, puesto que habéis ultrajado a vuestra mujer por medio de
infames sospechas, y puesto que vuestros amigos todos se hallan abochornados de vuestro
fracaso y vuestra mofa, os suplico que tengais la bondad de hacerme saber el nombre de la
persona que buscabais. ; Como se llama? ;Cual es su rango? jQue yo le vea! Supongo que



sera joven y buen mozo. ;Es alto, bello, arrogante? Vamos, hablad... y estad seguro que,
puesto que habéis manchado mi honor y mi inocencia con una afrenta semejante, no sera
en vano... A lo menos, mi supuesto amante no sera un hombre de sesenta afios; a tal edad
seria ya demasiado viejo para querer tomarse el trabajo de jugarse la vida dando celos a un
marido tan joven como vos... (Antonia, dadme un vaso de agua...) Estoy avergonzada de
derramar lagrimas, que son indignas de la hija de mi padre. Mi pobre madre no se
engafaba al suponer que pudiera un dia estar en manos de un monstruo como vos... Puede
ser que estéis celoso de Antonia, mi doncella, ya que la habéis encontrado durmiendo a mi
lado, cuando habéis venido a sorprenderme en union de vuestros acompaiiantes... Mirad
por todas partes, caballero, pues no tenemos nada que esconder. Y espero que otra vez me
lo avisaréis con tiempo, o, al menos, que os detendréis un momento a mi puerta, para que
tengamos lugar a cubrir nuestra desnudez... a fin de recibir tan buena compafiia... Y
concluyo de hablar, caballero. L.o poco que os he dicho podra servir para probaros que un
corazén inocente sabe devorar en silencio afrentas que seria demasiado bajo repetir de
palabra... Os entrego a vuestra conciencia. Ella os preguntara algtin dia por qué me habéis
tratado de esta manera. jQuiera Dios que entonces no sintais el punzante dolor de una
pena mas amarga!... Antonia, ;donde esta mi panuelo?”

Al decir estas palabras, con las que terminaba sus brevisimas quejas, dofa Julia se echd
sobre su almohada. Sus negrisimos y bellos ojos, brillantes a través del cristal de las
lagrimas, recordaban el cielo que nos envia al mismo tiempo la lluvia y los relampagos.
Las admirables ondas de su negra cabellera sombreaban como un velo sus mejillas
humedas y palidas; se extendian atrayentes sobre ella; pero sus largos y brillantes rizos no
podian, sin embargo, ocultar del todo el gracioso contorno de su bella espalda, blanca
como la nieve. Sus dulces labios temblaban de agitacion; su hermosisimo pecho ondulaba
alterado, y, bajo él, su tierno corazon latia con violencia.

El sefior don Alfonso se hallaba muy confuso. La doncella iba de una parte a otra del
cuarto, en el que todo aparecia revuelto, con las narices levantadas con un manifiesto aire
de provocacion, dirigiendo impertinentes miradas a su sefior y a los monicacos que le
acompafiaban. Sélo el procurador, como Acate, fiel hasta el sepulcro, se manifestaba
tranquilo y satisfecho del incidente y la disputa, ya que sabia muy bien que siempre es
preciso hacer uso de las leyes para poner de acuerdo a los disputadores. Inmavil, y con el
entrecejo arrugado, seguia con sus pequefios ojos de lince todos los movimientos de
Antonia. Sus actitudes indicaban la sospecha; a €l le importaban poco las reputaciones,
con tal de que le proporcionasen la ocasion de un pleito o de un testimonio, y no tenia
ninguna compasion por la juventud ni por la hermosura; jamas daba crédito a las
respuestas negativas, en tanto que no le hubieran sido corroboradas por dos buenos
testigos falsos.

En cuanto a don Alfonso, permanecia con los ojos bajos, y es preciso confesar que hacia
una fea figura. ; Qué habia conseguido después del escandalo y del ultraje a una mujer
joven? Nada, sino las reconvenciones que a si mismo se hacia, afiadidas a las que su mujer
le habia prodigado con tanta liberalidad durante una media hora, las cuales habian caido
sobre él como el granizo de un dia de tempestad sobre los campos. Intento al principio
disculparse, tartamudeando; no se le respondio sino con lagrimas, sollozos y sintomas de
desmayo, cuyos preludios son siempre ciertos gemidos, ciertas palpitaciones, ciertas
sacudidas nerviosas, determinados suspiros, y, en fin, todo lo que place a la parte



querellante... El buen don Alfonso miraba a su mujer y pensaba en la de Job. Intentd
hablar, pero la advertida Antonia le corto la palabra:

—Sefior—Ile dijo—jsalid de aqui y no tratéis de afiadir una palabra, o bien mi pobre
sefiora va a perder la vida.

El buen don Alfonso eché a su alrededor una o dos miradas amenazadoras, sin duda para
que le vieran cuantos le habian acompafiado, y obedecio casi sin saber lo que hacia. Con él
se retir6 todo el coro; el procurador fue el ultimo que abandoné la estancia a pasos lentos,
y deteniéndose en el umbral de la puerta, hasta que Antonia tuvo que empujarle hacia
fuera.

Apenas hubo corrido el cerrojo, cuando inmediatamente... jOh, vergiienza! jQué
desengafios y dolores ha de proporcionarnos siempre el sexo femenino!... Don Juan,
medio ahogado, salt6 de repente fuera de la cama. No pretendo explicar, ni menos
describir, donde habia estado escondido, ni de qué manera. Joven, delgado y agil,
ocupaba, sin duda alguna, muy pequefio espacio. Es cierto que pudo morir ahogado, pero
si hubiese muerto por una tan hermosa mujer, podria tenérsele lastima? No podemos.
Mejor es morir asi, por tan dulce ahogo, que no rebosante de malvasia, como el ebrio de
Clarencia.

;Tenia necesidad don Juan de cometer un pecado que el cielo nos veda y por el que las
leyes humanas suelen imponer multas? Preciso es convenir, cuando menos, que €l
empezaba muy temprano, y aqui esta la razon mas justa para perdonarle, puesto que a los
dieciséis afios es rara la conciencia que nos reprende con la misma fuerza que a los
sesenta, ya que entonces recapacitamos nuestros yerros, y, después de haber hecho la
cuenta, encontramos que el diablo reclama con bastante derecho la mayor parte de
nuestras acciones. Por mi parte, no parece necesario que haya de ocuparme de cambiar la
posicion de nuestro héroe, la cual viene a ser idéntica a aquélla, maravillosamente
descrita, de la cronica hebrea, que nos relata el modo como determinados médicos,
despreciando brebajes y pildoras, ordenaron al viejo rey David, cuya sangre se hallaba ya
algo entorpecida, que se aplicase sobre el estomago, en forma de cataplasma, una hermosa
muchacha. jAdorable receta, que tuvo un éxito cumplido! Aunque puede ser muy bien que
la misma que sirvi6 para conservar la vida de David, faltara poco para que hiciese perder
la suya, tantos anos después, a nuestro don Juan.

¢Qué podian hacer los tres personajes? Don Alfonso regresaria al punto, en el instante en
que hubiese despedido a su consejo de majaderos, y la situaciéon volveria a ser gravisima.
Doiia Julia suplica a Antonia que busque en su maliciosa imaginacién algun ardid que
pueda sacar del paso a los dos amantes, pero ella, por mas que da palmadas sobre su
frente, no encuentra ninguna. ; Como se sostendra el nuevo ataque que va inmediatamente
a comenzar? Por si fuera poco, de aqui a algunas horas va a amanecer, y ello aumenta el
peligro. Antonia no sabe qué decir. Doiia Julia calla, pero acerca sus labios descoloridos a
las mejillas de don Juan. Entonces, los labios de €l van a buscar los de ella, y ésta aparta
dulcemente con su mano los bucles de sus cabellos que caian en desorden sobre su frente
de alabastro. Ninguno de los dos saben contener enteramente la fuerza alegre de su amor,
y casi se olvidan ambos por completo del peligro. La fiel Antonia, en tal trance, pierde la
paciencia:



—Vamos, vamos, ;es ahora el momento de juguetear? Es preciso encerrar al sefiorito en el
gabinete. ;Es este tiempo de hacerse carantofias? ;No sabéis qué todo puede concluir
tragicamente? Si vosotros perdéis la vida, yo perderé mi plaza. ; Y todo por esa cara de
sefiorita! Si al menos hubiera sido por un hermoso caballero de veinticinco o treinta afios;
vamos, sefior, despachese usted; pero por un nifio... Estoy verdaderamente admirada del
gusto de mi sefiora... j Vamos, caballero, entrad aqui!...

Y don Juan hubo de colarse en el gabinete. La llegada de don Alfonso, que esta vez venia
solo, hizo salir a Antonia de la alcoba. Después de mirar alternativamente a su amo y a su
ama, la fiel sirvienta espabil6 la vela, hizo una cortesia y partié. Don Alfonso guardo
silencio durante un minuto. Inicié después unas excusas timidas, explicando el escandalo
de aquella noche.

No trat6 totalmente de disculparse, pues aunque se habia conducido como un caballero
mal educado, tenia razones muy poderosas para hacer lo que hizo. Su discurso fue un
trozo de retorica, de esos que los catedraticos llaman “consonantes”. Por su parte, Julia no
hablaba una palabra, sin perjuicio de que su entendimiento la sugiriera a cada frase de él
una de esas respuestas que estan siempre a flor de labios en boca de las sefioras que
conocen las debilidades de sus maridos, puesto que cuando un esposo reprende a su mujer
por causa de un amante, entonces la mujer rifie a €l por tres queridas... En realidad, Julia
habria sabido muy bien dénde hallar pruebas suficientes, ya que los amores de don
Alfonso y dofia Inés eran, mas o menos, cosa publica, pero no lo hizo, y es razonable
suponer que fue por delicadeza hacia don Juan, que la oia desde el gabinete, y que era muy
celoso de la honesta reputacion de su madre. En los asuntos delicados, la mas pequena
cosa es suficiente para despertar las sospechas. Lo discreto es callar, y elogiaremos
siempre ese exquisito tacto de algunas mujeres que saben mantenerse lejos de la verdad de
las cuestiones enojosas, y que mienten, jDios mio!, con tanta gracia, que no hay nada que
las haga tan interesantes como la mentira. Se ponen coloradas, y nosotros las creemos. Es
inutil, en todos los casos, iniciar siquiera una vana réplica ante sus embustes, porque ello
no sirve sino para dar a su elocuencia la ocasion de mostrarse todavia mas
abundantemente... Se muestran fatigadas, suspiran, bajan los ojos entristecidos, dejan caer
una o dos lagrimas..., y he aqui que quedamos rendidos. Después..., después..., bien,
si...; después se sienta uno a la mesa y cena tranquilamente.

Don Alfonso concluyé su peroracion e imploré de la linda Julia un perdén medio negado y
medio concedido. Ella entonces impuso condiciones, que €l se vio precisado a hallar muy
duras, especialmente porque le negaban con toda firmeza ciertos pequefios favores que él,
tras el arrepentimiento, exigia de la hermosa, en la misma esto se debatia; de pronto, los
admirados ojos de don Alfonso advirtieron debajo de la cama un par de zapatos. Poca
cosa, realmente, significan un par de zapatos cuando corresponden al pequefio pie de una
sefiora, pero aquellos zapatos, en verdad, jsiento una gran pena teniendo que decirlo!, eran
los zapatos de un hombre. Verlos y lanzarse sobre ellos, fue para don Alfonso una misma
cosa. Los examin6 un instante, como si realmente fuesen un objeto extrafio, y después, se
entregd a un furor espantoso. Y como una fiera, sali6 en busca de su espada.

Julia, entonces, corre al gabinete:

—Huid, Juan, huid, por amor del cielo! La puerta esta abierta. Conocéis el pasillo. Tomad
la llave del jardin. jAdios, adios! jHuid! jOigo venir a Alfonso! jDaos prisa! Atn no ha



empezado el dia. La calle estara desierta...

Es verdad que todo ello era un buen consejo, pero lo sensible es que fue seguido por don
Juan demasiado tarde. Aunque de un simple salto habia corrido hasta la puerta e iniciado
la huida, lo cierto es que en el pasillo se encontré a don Alfonso imponente dentro de su
bata, se vio amenazado con la muerte, y no pudo elegir. EI combate fue terrible, y hubo de
desarrollarse en plena oscuridad, porque alguien habia apagado la luz a tiempo. Entre los
gritos de Julia y Antonia, don Alfonso fue aporreado muy lindamente mientras juraba que
se vengaria antes de la mafiana. Juan gritaba en tono mas alto; su sangre hervia. Sin
perjuicio de ser joven, era ya un poco demonio, y por ello no se sentia dispuesto a morir
martir. Por fortuna, la espada de don Alfonso habia caido al suelo de sus manos antes de
que él pudiera desenvainarla, y en la oscuridad, los ojos de don Juan no advirtieron el
hierro homicida, puesto que, de no ser asi, don Alfonso no hubiera vivido mucho
tiempo... jOh, esposas criminales, que asi ponéis en peligro la vida de vuestros amantes y
vuestros maridos, provocando continuamente con ello la venganza que merece una
desgracia doble!

Cuando, al fin, llegaron los criados y la luz, todos quedaron sorprendidos del espectaculo
que se presenté ante sus ojos: Antonia sufria un ataque de nervios, dofia Julia aparecia
desmayada sobre la alfombra, don Alfonso se encontraba derribado en el suelo, cerca de la
puerta, casi sin respiracion, y los jirones de los vestidos de don Juan, a los que el viejo se
habia agarrado desesperadamente, se mostraban esparcidos por el suelo.

Don Juan pudo escapar por el jardin, pero, ;tengo necesidad de decir como lleg6 a
salvarse en una desnudez casi completa, a favor de las sombras de la noche, que protegen
muy a menudo a los malvados? ;Como entré en su casa con tan extrafia vestidura? El
escandalo que circul6 al dia siguiente, los chismes que siguieron al acontecimiento, la
peticién de divorcio que don Alfonso hubo de formular, todo ello, con perfecto detalle, se
publicé en las gacetas inglesas, sin omitir cosa alguna. Y asi, si tenéis curiosidad de
conocer este asunto y las declaraciones de todos los testigos con sus nombres, las defensas
de los abogados, las consultas de los jurisconsultos, en favor o en contra de cualquiera de
los personajes, podéis satisfacerla porque existen numerosas ediciones impresas todas
ellas con pormenores muy variados y picantes. Os recomiendo particularmente la edicion
de Gusney que hizo expresamente un viaje a Espafia para recoger todos los documentos de
este pleito.

La buena dofia Inés, madre del mancebo que se vio precisado a recorrer media Sevilla
poco menos que desnudo, a fin de distraer los comentarios de un acontecimiento que vino
a resultar el mas escandaloso en muchos siglos, tras hacer arder por su cuenta muchos
quilos de cirios en la capilla de los santos de su devocion, se decidi6 a enviar a su hijo a
Cadiz, para que alli embarcase, siguiendo el consejo de dignisimas sefioras de edad,
amigas suyas. Deseaban todas ellas que don Juan viajase por tierra y por mar, a través de
Europa, a fin de que se olvidase el horroroso incidente, y para que él se corrigiese de sus
defectos, haciendo progresos en la practica de la virtud y fortificindose en los principios
de la buena moral, en las escuelas de Francia y de Italia. A lo menos alli es donde suelen ir
a estudiar las mas sabias disciplinas la mayor parte de los jovenes descarriados.

En cuanto a dofa Julia, tan linda dama fue encerrada en un convento sombrio. Entré en él,
como es natural, con mucha pena, y la carta siguiente servira para que el lector conozca



mejor, que a través de mis palabras, sus sentimientos mas secretos. La dirigié a don Juan:

“Me han dicho que partis, y no puedo negar que haciéndolo asi obrais prudentemente. Ello
no deja de ser penoso para mi, sin embargo. En adelante, no ostento ningtin derecho sobre
vuestro corazon, y el mio es solamente la victima. He amado demasiado. He aqui el tinico
artificio de que he hecho uso. Os escribo a toda prisa. Si alguna mancha ensucia este
papel, no es, don Juan; lo que parece. Mis ojos estan llenos de fuego y no brota de ellos
lagrima alguna.”

“Yo amaba. Amo todavia; he sacrificado a este amor mi rango, mi dicha, el favor del cielo,
el aprecio del mundo, mi mismo aprecio... Sin embargo, no siento la pérdida de todo ello,
ya que es tan dulce para mi la memoria del suefio de mi corazoén... Si os hablo aqui de mis
faltas, don Juan, no es, de ningiin modo, para alabarme de ellas, puesto que nadie puede
juzgarme tan severamente como yo misma lo hago. Os escribo tan sélo porque el reposo
huye de mi. Pero no tengo nada que reprenderos, ni nada que pediros. El amor es un
episodio en la vida del hombre, y, sin embargo, es toda la existencia de la mujer. Las
dignidades de la Corte y de la Iglesia, los laureles de la guerra o de la gloria, los dones
todos de la fortuna son el patrimonio del hombre, y le ofrecen el bello y fuerte licor con
que llenar el vaso vacio de su corazon, y asi, son muy pocos los hombres que no se dejan
seducir por todo ello. En cambio, nuestro sexo solo tiene un néctar dulcisimo con que
colmar su copa; amar..., amar siempre y perderse.”

“Vos, don Juan, seguiréis la carrera de los honores y de los placeres, seréis amado y
amaréis muchas nuevas hermosuras; para mi todo ha concluido en la tierra, excepto la
triste andadura de unos afios, durante los cuales voy a esconder en el fondo de mi corazon
mis dolores y mi vergiienza. Podré soportarlo todo, pero no puedo desterrar la fatal pasion
cuyo fuego me consume como antes... jAdiés, pues! Perdéname. Amame..., aunque esta
palabra es ya indtil ahora... Pero, amado mio, no puedo borrarla™...

“Mi corazon ha sido todo debilidad. Todavia lo es, aunque deseo reunir dentro de él y
contra ella todas las fuerzas de mi alma. Siento circular mi sangre briosamente, y ello hace
renacer mi valor; del modo mismo como corren las ondas pacificas cuando los vientos
quedan en calma. Mi corazon es el de una mujer timida, que no puede olvidar, sin
embargo. Es ciego para todo, excepto para una sola imagen. Lo mismo que la aguja que se
vuelve siempre sefialando el Polo, mi corazén, prendado, esta fijo en una idea querida...
No tengo mas que decir, y, sin embargo, no puedo dejar la pluma; no me atrevo a estampar
sobre el papel la inicial de mi firma... ;Qué tengo que temer, ni qué esperar?... Y, sin
embargo, no puedo terminar. Mi desgracia no puede aumentarse. Moriré; pero temo que la
muerte rehuye a los desgraciados que corren tras ella. {Si las penas acabasen nuestra vida!
... Estoy condenada a sobrevivir a esta despedida y a soportar la vida para amaros y rogar
por vos.”

Esta carta se escribio sobre papel dorado, con una pequefia y linda pluma nueva. La
blanquisima mano de Julia apenas podia acercarse a la llama de su bujia para ablandar el
lacre que habia de cerrarla, y nuestra tierna amiga se mostraba trémula como una aguja
que se aproxima a la piedra iman. Sin embargo, no dej6 caer una sola lagrima, y pudo al
fin lacrarla y grabar sobre el lacre su sello. Un sello que tenia un girasol en el centro, sobre
una cornerina blanca, y en el que se leia este lema: “Os sigo a todas partes”... El lacre era
muy fino y del mas hermoso bermellon. Esta que he transcrito fue la primera travesura de



don Juan. Si me concedéis vuestro favor, que es como la hermosa pluma que el autor pone
en su sombrero, continuaré la relacion de sus aventuras. Es una epopeya lo que compongo.
La dividiré en doce libros. Cada uno de ellos comprendera incontables poemas de amor y
de guerra: viajaremos por mar; poseeremos una inmensa lista de navios, de sus capitanes y
de los monarcas que los llaman suyos. Emplearé una nuevo mitologia, una ficcion de
original estilo, y situaciones y escenas extraordinarias. Acudiré a la historia, a la tradicion
y a los hechos; a los diarios, cuya veracidad es conocida, a las comedias en cinco actos y a
las éperas en tres. Debo advertir, para total confianza del que lee, que yo mismo y varios
testigos todavia existentes en Sevilla hemos presenciado con nuestros propios ojos el
ultimo rapto de don Juan, verificado por el diablo...

Si alguien tuviese el atrevimiento de decir que esta historia no es moral, le pido
respetuosamente que no lance la queja antes de sentirse herido. Que me lea una segunda
vez y que pruebe a decir todavia que mi poema es inmoral, porque es alegre. ;Quién
cometera tal impertinencia? Ademas, yo haré ver en mi libro duodécimo, al final, el lugar
horrible al que van a parar siempre todos los malvados.

Espero, pues, en calma vuestro aplauso, por mas que la gloria no sirva para nada distinto
al magno empefio de llenar cuartillas y cuartillas de papel, a fin de definirla inciertamente.
Algunos la comparan a una alta colina, cuya cumbre se oculta entre las nubes. ; Por qué
escriben los hombres, por qué hablan y por qué predican? ;Por qué los héroes degiiellan a
sus semejantes? ;Por qué los poetas consumen febrilmente en su trabajo el noble aceite de
sus lamparas? Para obtener, cuando ellos mismos sean ya polvo, un mal retrato, un busto
todavia peor y un pequefio nombre... Un rey del antiguo Egipto, llamado Keops, hizo
elevar la primera y mayor de las piramides, creyendo que bastaba un monumento
semejante para conservar entera su momia y su memoria. Y un dia, un viajero, excavando
el interior de ella, se entretuvo en romper la caja que guardaba el cadaver del monarca. Por
consiguiente, ;qué monumento podra conservarnos cuando no queda ni la huella de las
pobres cenizas de Keops? Por eso yo, apasionado de la verdadera filosofia, me digo muy a
menudo:

“Todo cuanto ha sido creado, debe acabar. El hombre al que la muerte siega con su
guadafia, exactamente lo mismo que la hierba de los prados. He pasado mi juventud
bastante agradablemente, y si pudiese volver a empezar..., haria lo mismo. Doy, pues,
gracias a mi estrella, que no me hizo ser mas desgraciado; leo la Biblia, y tengo buen
cuidado de mi bolsillo.”
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Y ahora, amable lector, quiero, con tu permiso, estrechar cordialmente tu mano, llamarme
tu mas humilde servidor, y darte después los buenos dias. Volveremos a vernos si nos
entendemos... y tu quieres. En el caso contrario, no cansaré mas tiempo tu paciencia. jQué
dichosos seriamos si todos los autores siguiesen este ejemplo! jOh, vosotros que educais a
la juventud de las naciones, pedagogos de la Holanda, la Francia, la Inglaterra, la
Alemania o la Espafia, sed duros con ella! ;Acaso las ternuras de una madre y el mejor de
los sistemas educativos han podido servir de algo a don Juan, al cual hemos visto olvidar



de repente la modestia y la inocencia de los pocos afios? Si le hubieran puesto en un
colegio, ocupando su imaginacion en cierta clase de meditaciones las obligaciones diarias
hubieran impedido que se descarriase. jSi a lo menos hubiera vivido en un pais del Norte!
Pero el ardiente clima espafiol nos ofreci6 el triste espectaculo de un bello joven de
dieciséis afos, entregado a la nada edificante tarea de organizar un divorcio, lo cual fue
cosa tan terrible para los domines... Mas, si observamos bien, cabe hallar justificacion al
mozo. ;A quién estaba entregado? A una madre enamorada de las matematicas, y...
diremos mas, a un preceptor que era, al fin y al cabo, un simple asno, a una sefiora joven
(muy bonita, y sin esta circunstancia hubiera sido muy dificil un acontecimiento
semejante) y, en fin, a un marido de mas de cincuenta afios... En dltimo caso, ¢por qué
hemos de aumentar la verdadera importancia de los actos humanos? Preciso es que la bola
del Mundo gire incesantemente sobre su eje, y que todo el género humano dé con ella
constantes volteretas. Es necesario vivir y morir, hacer el amor, pagar nuestras
contribuciones y dirigir nuestras velas segtin el capricho del viento. Los reyes nos
gobiernan, los médicos nos asisten con su charlataneria, los sacerdotes nos adoctrinan y
nuestra pobre vida se pasa poco a poco. He aqui un soplo, una huella de amor, una gota de
vino, una leve sombra de ambicion, un ensuefio de gloria, de combate, de devocion y, en
fin, de polvo...

Don Juan fue enviado a Cadiz, ciudad, hermosa, que el que ve una vez no olvida nunca.
Puerto y mercado de todo el comercio de las colonias de Ultramar, Cadiz cruje y rie, llena
de vida. Hay alli unas muchachas tan dulces, quiero decir, unas sefioras tan amables y
graciosas, que solo el aire que las envuelve hace palpitar el corazén mas viejo. ;A qué
compararlas? No he visto cosa alguna en la tierra que se las parezca. Un caballo arabe, un
ciervo agil, un pajaro imposible, un leopardo ondulante, una tierna gacela... todo ello
unido, es inferior a ellas. Y su vestido, su mantilla, su corpifio, su falda, sus suaves pies
diminutos, sus lindos tobillos, guardados en la seda de las medias... jAy! Seria preciso un
libro entero para poder haceros la pintura de tan bellas Evas. jQué admirable cuadro
presentan estas virgenes de Espafia, cuando separan un momento su mantilla con mano
delicada y lanzan una mirada que hace perder el color al rostro e inflama el corazén! Mas
don Juan no lleg6 a Cadiz, sino para embarcar. Los proyectos de su madre no eran otros
que éstos. Era preciso que don Juan emprendiese un largo viaje por mar, que debia durar
cuatro largos afios. Y asi a poco de llegar, don Juan embarco, y ahora le vemos sobre la
cubierta contemplando la tierra que se aleja, haciendo quiza su dltima despedida a
Espafia.

El navio en que viajaba nuestro héroe hacia vela para el puerto de Leghorn, lugar en el que
la familia espafiola de Moncada se habia establecido mucho tiempo antes de haber nacido
el padre de don Juan. Esta familia estaba unida a la suya por muchos lazos de parentesco,
y Juan llevaba una carta de recomendacion para ella. Su séquito se componia de tres
criados y de un preceptor, el licenciado Pedrillo. Este sabio pedagogo hablaba varias
lenguas, pero en aquel momento el mareo le atormentaba de tal manera, que no hablaba
ninguna. Habia perdido la palabra, y tendido sobre una hamaca, se dolia de haber
abandonado la tierra firme.

Los hechos vinieron al fin a confirmar sus lamentaciones. A la una de la madrugada una
tempestad envolvi6 el barco, y el navio, empujado violentamente por las olas y el viento,
comenzo a dar horrorosos tumbos sobre el agua, y como era viejo, se le abrioé una ancha



brecha en un costado. Los marineros hubieron de echar mano de las bombas para achicar
el agua que invadia las bodegas. Fue una noche espantosa de trabajo y peligro. Al rayar el
dia pareci6 que la tempestad amainaba, cuando de pronto el buque se volvi6 de repente
sobre la proa y quedé inmovil en esa posicion. El agua de las bodegas cayo
impetuosamente sobre los puentes, arrancando los masteleros, y el palo de mesana y el
mayor cayeron al agua. A fin de conseguir que el barco recobrase el equilibrio, fue cortado
el mastelero del bauprés, pero el buque no parecié volver a su posicion verdadera.

No es agradable para nadie encontrarse en presencia de la muerte, y asi, tanto los
marineros como el pasaje, se dedicaron a desvanecer sus temores, unos bebiendo y otros
rezando a gritos y pidiendo al cielo benevolencia. El viento no cesaba de silbar, y las olas,
embravecidas, mezclaban su tragica y ronca armonia a las tristes suplicas de los que
rezaban. El miedo puso término repentino a las angustias de los que se sentian marcados, y
los gemidos, las blasfemias, las piadosas exclamaciones, resonaban en medio del Océano.
Acaso el tnico que supo manifestar una presencia de espiritu, superior a su edad, fue
nuestro héroe. Armado de un par de pistolas, corrio decidido a ponerse delante de la puerta
del cuarto en el que se guardaban las bebidas, consiguiendo con ello que toda la marineria
conservase, en cierto modo, la calma... jConforme avanzaba el dia, parecia calmarse la
tormenta. Es cierto que el barco se hallaba sin arboladura; que la entrada del agua en la
sentina aumentaba gradualmente; que bajos peligrosos roncaban la embarcacion, y que
ninguna costa se descubria proxima. Pero, al fin y al cabo, el buque atin se sostenia sobre
las aguas. Durante unos momentos, la esperanza renacio entre los desdichados viajeros,
pero la verdad es que el navio flotaba a la deriva, sin que fuera posible gobernarlo.

Luchando con los elementos y la desesperacion, los pobres mortales que ocupaban la
destrozada nave vivieron tremendos dias y horrorosas noches entre la tormenta, hasta que
el viejo carpintero del buque, que habia viajado mucho y que supo mantener la serenidad
hasta el postrer instante, hubo de venir a decir al capitan que todo estaba perdido. El
desorden fue entonces completo entre los tripulantes; no existia distincion alguna de
grados ni de rangos; los unos redoblaban sus ruegos y lamentaciones, prometiendo cirios a
los santos de sus devociones; los otros, situados en la proa del navio, avizoraban
angustiosamente el horizonte; los de mas alla izaban las chalupas; éstos y aquéllos,
abandonados a la desesperacion, aparecian tendidos y como sin sentido sobre la cubierta.
Algunos habian enloquecido, se mecian en las hamacas sonrientes, los otros se ponian sus
mejores vestidos, como si se tratara de acudir a una fiesta. Aquél maldecia el dia que vino
al mundo, rechinaba los dientes y se arrancaba los cabellos, dando tremendos aullidos;
aquel otro se reunia con los que se ocupaban de preparar las chalupas, convencidos de que
una lancha bien gobernada es capaz de resistir los embates de una mar tormentosa. Pero lo
que era acaso peor en tan triste situacion es que los viveres se habian concluido y que el
mal tiempo habia estropeado los unicos que quedaban. Dos toneles de bizcochos y un
barril de manteca eran todo lo que todavia restaba para satisfacer las necesidades de todos.
El agua se habia concluido. Por fin, tras larga busca y trabajos inmensos, todo cuanto
pudieron llevar a la lancha se redujo a algunas libras de pan enmohecido, mojado por el
agua del mar, dos azumbres de agua potable, seis botellas de vino, un cuarteron de vaca
salada y un mal jamon que no podia durarles mucho tiempo, asi como tres litros de ron,
milagrosamente salvados de la voracidad de los marineros.

Al comenzar la noche del duodécimo dia de naufragio, el navio se inclin6 y se sumergio



en las aguas rapidamente. Entonces se elevo hasta los cielos el terrible grito humano del
ultimo adids. Voces timidas hicieron oir sus quejas lastimosas, mientras los mas valerosos
guardaban un triste silencio. Muchos se precipitaron en las aguas, profiriendo espantosos
gritos. El mar se abrid, como una infernal caverna, y el navio arrastr6 con €l una ola
devoradora, del mismo modo que si su misma fuerza y vitalidad hallaran alegria en
aquella tragedia... Casi todos los viajeros perecieron, salvandose tan sélo unos pocos de
ellos, a los que la energia, la habilidad o la suerte concedieron un lugar en el bote o en la
lancha. Cuando todo hubo terminado y el barco reposaba en el fondo del mar, los
supervivientes hicieron un recuento. Nueve personas ocupaban el bote y treinta la lancha.
Juan habia sabido colocarse en ésta, y hasta consigui6 llevar consigo al licenciado
Pedrillo. Parecia que uno y otro hubieran cambiado sus papeles en la vida puesto que Juan
tenia aquel aire de autoridad que da el valor y la decision, en tanto que los ojos del pobre
licenciado se hallaban anegados por las lagrimas que produce el miedo. Los criados de
don Juan habian perdido la vida, sin duda por hallarse a la hora de peligro mas repletos de
ron de lo que era conveniente, pero a nuestro héroe le quedaba, sin duda, el consuelo
inocente de haber podido salvar de la muerte a su viejo perrillo faldero. Este animalucho,
que habia pertenecido a don José y que don Juan amaba profundamente, fue lanzado por él
sobre la lancha antes de que el navio se sumergiera.

Don Juan habia llenado sus faltriqueras y las de Pedrillo con todo el dinero que pudo caber
en ellas y, convencido de que al fin acabarian salvandose del naufragio, se sentia
satisfecho de su prevision y relativamente feliz de haber podido salvar a su preceptor y a
su perro.
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La noche era espantosa y la situacion de los naufragos realmente desesperada. Entre las
olas embravecidas, al poco tiempo, desaparecio el pequefio bote, y con él se hundieron los
nueve hombres que lo ocupaban. La lancha sigui6 flotando todavia. Sali6 el sol entre
nubes rojizas, y entonces fueron distribuidos unos tragos de ron y de vino entre los
desdichados supervivientes. Todos estaban reducidos a una escasisima racion de pan
mohoso y, entre la tormenta, sus pobres cuerpos no tenian para cubrirse otra cosa que unos
miserables andrajos calados de agua. Eran treinta, y todos ellos, amontonados en el corto
espacio de una lancha que apenas les permitia realizar el menor movimiento. Ensayaron
cuanto les fue posible para aliviar y hacer mas comoda su posicion, y asi la mitad de ellos
se tendieron en los bancos, mientras la otra mitad se mantenia en pie y se repartia el
trabajo de la guardia. De esta manera, temblando de fiebre, de frio y de terror, hacinados
en su barquichuela, sin otro abrigo que la capa del cielo y las rabiosas olas del mar,
permanecian los pobres naufragos.

Es constante realidad humana la de que el deseo de vivir alarga la vida, y tengo a cientos
experiencias que citar sobre ello. Hay enfermos que saben que no pueden escapar a la
muerte y que se sostienen tiempo y tiempo, sin embargo, so6lo con la ilusion de vivir, con
tal que su buena esposa no venga a matarlos manifestandoles su dolor, ya que es mas facil
lisonjearse de una dichosa cura, aunque imposible, deseada, que no dedicarse a imaginar
que se tiene delante la horrorosa guadafia que acaba con nosotros. Se pretende también
que una renta vitalicia, puesta sobre la cabeza de un viejo, es para €l la mejor garantia de
una vida larga... Lo mismo sucedia a nuestros naufragos que se hallaban abandonados en
la débil lancha sobre la inmensa y tormentosa mar; vivian con el amor de la vida y eran
capaces de soportar mas desgracias de las que puedan creerse. Tan duros como rocas,
resistian todos los embates. Pero... el hombre es un animal carnivoro y es necesario que
coma, a lo menos una vez al dia, puesto que no puede vivir del aire. Asi pensaban nuestros
pobres naufragos.
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Al tercer dia sobrevino una dulce calma sobre el mar, lo que renovo sus fuerzas y derramo
un balsamo reparador sobre sus miembros fatigados. Pudieron disfrutar de algunas horas
de suefio, pero cuando despertaron, se sintieron invadidos de un exceso de voracidad, y
luego de economizar sus viveres prudentemente, devoraron muy pronto todo lo que les
restaba. Asi, cuando amaneci6 el cuarto dia, en medio de una admirable calma; cuando
amanecio el quinto, sobre la misma paz de los elementos; cuando llego el sexto..., don
Juan hubo de ceder y su amado perrillo faldero fue sacrificado. Al séptimo dia, la piel del
animal constituyd el ultimo recurso. Al llegar el dia octavo, jpreciso es que quien me lea
comprenda la terrible situacion de aquellos hombres! Al llegar el dia octavo se dejo oir un
murmullo espantoso, voz siniestra de la desesperacion, en el que cada uno reconocia sus
propias palabras en las palabras de su camarada. Tales palabras hablaban de carne y sangre
humanas, y se preguntaban quién de entre ellos serviria para mantener a los demas. Mas



como ninguno estaba dispuesto a sacrificarse fue preciso recurrir a la suerte. Se
escribieron los nombres de todos en unos pequefios trozos de papel y mi pobre musa se
estremece al tener que confesar que por falta de material fue preciso hacer pedazos la carta
que la hermosa dofia Julia habia escrito a don Juan bajo los dulces cielos de Sevilla... La
triste suerte designd como victima al preceptor de Juan.

El infeliz licenciado Pedrillo, luego de gemir lastimosamente, suplic6 como gracia que le
sangrasen. El cirujano del navio poseia sus instrumentos, y abri6 las venas del desgraciado
preceptor, el cual expir6 de modo tan tranquilo y dulce, que apenas podia conocerse que
ya no vivia. Murié noblemente, como habia vivido; tal es, al fin y al cabo, lo que hace
generalmente la mayor parte de los hombres. Bes6 con devocion un pequefio crucifijo,
estrech6 la mano de don Juan y después entregd, con verdadera gracia, su garganta y su
mufieca a la lanceta del médico. Este fue menos digno, puesto que reclamo por su trabajo
el mejor trozo del cadaver; pero, instado por una sed ardiente, prefirié saciarse con la
sangre aun caliente que brotaba de las venas del pobre licenciado. Todos, después,
consumieron con furiosa rabia el cuerpo del pobre hombre, exceptuando a don Juan, que,
habiéndose negado el dia antes a alimentarse con la carne de su perro, pensé aun menos en
su hambre en tan terribles circunstancias. ; Coémo hubiera podido, fuese cual fuese la
necesidad en que se hallara, clavar sus dientes sacrilegos en el cadaver de un honrado
maestro que habia sido en vida su capellan y su amigo?

La carne del licenciado Pedrillo parece ser que no se hallaba en buenas condiciones,
puesto que la mayoria de los que se dieron un banquete con ella experimentaron pocas
horas después terribles accesos de fiebre, y muchos de ellos murieron entregados a la
desesperacion, rechinando los dientes, aullando y en medio de los accesos de una risa
feroz. El nimero de los naufragos quedé muy reducido por este castigo del cielo; entre los
que sobrevivieron, unos perdieron de repente la memoria, otros enflaquecieron de modo
increible, otros sufrieron violentos ataques de locura. Pero también los hubo capaces de
unirse para organizar un segundo asesinato, no encontrandose suficientemente advertidos
por el espectaculo espantoso de la agonia de sus camaradas. Los tales pusieron sus
miradas en el contramaestre, como él mas gordo de todos los que supervivian; mas aparte
de su firme y propia repugnancia a sufrir un destino semejante, contribuyeron a salvar a
este honrado navegante ciertas razones particulares, pues fue recordado que habia estado
recientemente enfermo de fiebres malignas, y, atin mas, que poseia un gracioso regalo, al
que en verdad debia la vida, que le habian hecho en secreto ciertas damas de Cadiz, quién
sabe si por suscripcion general, poco tiempo antes de su partida.

Aun existian algunos restos del pobre licenciado Pedrillo, que se consumieron con
economia. Si alguno sentia miedo e imponia silencio a su apetito, otros, aunque poco a
poco y de tiempo en tiempo, consumian pequefios pedazos de aquella carne; tan s6lo Juan
se abstuvo siempre de probarla y engafiaba su hambre masticando un pedazo de suela que
habia conservado... Si la suerte de Pedrillo causa horror, preciso es recordar al noble
conde Ugolin, que devoraba las cabezas de sus enemigos después de referir su historia
muy gentilmente... La suerte, al fin, favoreci6, aunque muy avaramente, a los naufragos.
Pudieron pescar algunos raros peces, con los que se alimentaron algunos dias, y, para
mayor alegria y esperanza, una mafiana hallaron dormida sobre un trozo de madera una
especie de tortolilla de blanca pluma y pico de gavilan, a la que pudieron acercarse poco a
poco y con infinitas precauciones, hasta cazarla. La tortolilla satisfizo su hambre un dia



mas, pero, sobre todo, les dio nuevo calor y nueva esperanza, puesto que el hecho de su
presencia en el mar indicaba, indudablemente, la proximidad de la tierra.

Fue al amanecer del dia siguiente cuando hallaron sus ojos, en la lejania, el perfil de unas
costas, que se hacian mas faciles dé distinguir a medida que se iban acercando. jVedlos a
todos sobre la cubierta de su débil lancha, perdidos en conjeturas, sonrientes, ansiosos,
ignorando en qué lugar del globo se encontraban! Los unos decian que las costas
pertenecian a la isla de Gandia, los otros hablaban de Chipre o de Rodas, uno afirmaba
que se trataba del Monte Etna... La corriente los empujaba siempre hacia la costa
consoladora. La lancha, semejante a la barca de Carén para cualquiera que hubiera podido
contemplar los descarnados y palidos espectros que transportaba, estaba ya s6lo ocupada
por cuatro hombres, y de tal modo la sed, el hambre, la fatiga, la desesperacién los habia
extenuado y desfigurado, que una madre no hubiera podido distinguir a su propio hijo
entre aquellos cuatro esqueletos vivientes... Conforme se acercaban hallaban mas salvaje
y aparentemente inhabitada aquella tierra; pero tenian tal ansia de ella que continuaron
durante el dia abandonandose a la corriente. Al anochecer llegaron ante unos duros
rompientes de rocas oscuras, con las que choco violentamente la lancha. Don Juan, habil
nadador desde su infancia, hubo de recurrir a todas sus energias para llegar a la playa antes
de que la noche cerrase por completo, y con horrible amargura presencié como un tiburén
que les seguia termino con la vida de uno de sus compafieros; los otros dos se ahogaron
faltos de fuerzas. Y asi don Juan fue el inico que consiguio llegar a la plaza.

Quedé tendido a la entrada de una gruta abierta en las rocas, exhausto e infinitamente
triste, pues conservaba bastante vida ain para comprender sus males y darse cuenta de que
quiza seria en vano haber podido escapar del naufragio... Ensay6 a alzarse en pie, por
medio de un largo y penoso esfuerzo, pero lleg6 a doblarse sobre sus rodillas
ensangrentadas y sus destrozadas manos; sus 0jos se turbaron, un vértigo se apodero de su
cerebro, y cay0 sobre la arena cuan largo era. Parecido a una marchita flor de lis, su joven
cuerpo, destrozado y palido, conservaba aun emocionantes huellas de su hermosura y de la
armoniosa y agradable linea de sus formas.
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Juan no podra nunca saber cuanto tiempo dur6 su desmayo. Cuando abrio los ojos y, poco
a poco, fue tornando a sentirse vivo, su vista, atravesando densas y movibles nubes que la
oscurecian, contempld junto a él la hermosa figura de una joven desconocida. Aquella
joven se hallaba inclinada sobre €él, y parecia como si su jugosa y encendida boca quisiera
averiguar, juntandose con la suya, si don Juan respiraba todavia. El calor suave de una de
las manos de ella acabd de probar a nuestro héroe que aun estaba vivo. La hermosa joven
humedecia sus sienes y las frotaba suavemente para provocar la circulacion de la sangre
en sus venas, cuando un débil suspiro de don Juan la hizo conocer, al fin, el buen resultado
de sus cuidados y de su tierna solicitud.

Auxiliado por otra joven, aunque menos hermosa que ella y de facciones no tan delicadas,
la primera transport6 a don Juan al interior de la gruta y encendi6 fuego. Cuando las
llamas extendieron una brillante claridad bajo las bovedas desconocidas por los rayos del



sol, la primera de aquellas muchachas se manifesto6 en todo el noble y hermoso resplandor
de su belleza. Su estatura era mas bien alta para una mujer, y en su fisonomia y actitudes
se advertia un cierto aire de autoridad incomparable. Su frente estaba adornada con alhajas
de oro que brillaban sobre el ébano de su cabellera, la cual descendia en suaves bucles casi
hasta sus pies. Sus ojos, todavia mas negros que sus cabellos, parecian ocultarse tras la
sombra de largas y hermosisimas pestafias. He aqui los ojos que causan las heridas mas
profundas; las miradas repentinas que dejan escapar atraviesan nuestro corazon mas
facilmente que una flecha arrojada por una diestra mano. Del mismo modo, una serpiente
extiende de repente sus largos anillos, escondida bajo la hierba, y nos hace sentir a un
mismo tiempo su fuerza y su veneno. La frente de la joven tenia la blancura de la nieve, y
los colores de sus mejillas recordaban esas luces de la tarde que el sol, al desaparecer en
horizonte, tifie de un dulce tono rosa. Sus labios de coral... jlabios hechiceros que nos
costais tantos suspiros...! hubieran podido servir de modelo entre todos los labios de
mujer de la tierra... Tal era la “sefiora de la gruta”. Sus vestidos estaban hechos de un
finisimo tejido y el oro y las piedras preciosas brillaban con profusion en sus manos, entre
los encajes, en su cintura. Sus piernas se lucian desnudas y sus pequefios pies, blancos
como la nieve, se hallaban encerrados en unos zapatos de linda piel salpicada de
diamantes...

Tan hermosa joven no era una princesa disfrazada, sino la hija inica de un viejo que
habitaba la isla. Este hombre habia sido pescador en su juventud, pero al presente otras
atenciones le atraian a recorrer los mares: especulaciones ciertamente menos honrosas que
la pesca. El contrabando y la pirateria le habian hecho propietario de un millon de duros,
bastante mal adquiridos por cierto. Y la hermosisima muchacha era por ello la mas rica
heredera de todas las islas. Tales islas eran las Cicladas, en una de las cuales se hallaba
ahora nuestro héroe. En ella habia construido el padre de la hermosa Haida una suntuosa
casa y en ella vivia en una dichosa comodidad. jDios sabe el oro que habria robado y la
sangre que habria derramado! Era griego de origen, de bastante edad, y poseia un caracter
triste y fuerte. Su rica casa era un edificio espacioso y claro, lleno de esculturas, de
cuadros y de dorados, al gusto oriental.

Haida era tan hermosa que toda su dote carecia de valor en comparacion con su sonrisa. Se
criaba en su casa como una hermosa planta en su jardin; a los dieciseis afios ya se habia
negado a varios amantes, mostrando de esta manera la firme voluntad de su alma hacia el
verdadero amor. Paseando por la playa a la puesta del sol, habia encontrado a don Juan
sobre la arena, sin movimiento y casi muerto de hambre y fatiga. Compadecida de su
estado y su belleza, se decidio a salvarle; pero, para evitar que el alma codiciosa de su
padre quisiera comerciar con el naufrago curandole las heridas y vendiéndole después
como esclavo, concibio la idea de depositar por el momento a don Juan en el interior de la
gruta. El bien produce placer siempre al que lo ejecuta, y Haida hubo de alegrarse mucho
de su decision de salvar al extranjero desconocido cuando éste abri6 los ojos al volver a la
vida. Esos ojos negros aumentaron de tal modo su compasion que, si la cosa la fuera
hacedera, habria abierto a don Juan las puertas del paraiso.

Haida, ayudada por su fiel sirviente Zoé, coloc6 a don Juan sobre una cama de pieles y lo
cubrid con su propio capote bordado, rogandole que descansara tranquilamente y
prometiéndole visitarle al rayar el dia proximo para llevarle alimentos.



Cuando lleg6 la mafiana, Haida, que habia pasado muy intranquila la noche, bajo a la
gruta: el sol recién nacido la envolvia con sus rosados fuegos y la amable aurora,
teniéndola por una hermana suya, derramaba su dulce rocio sobre sus hermosos labios.
Entré en la gruta, timida y apresurada a un mismo tiempo; vio que Juan dormia
pacificamente, como un nifio; se detuvo absorta de admiracion ante €l, y, luego, se
adelant6 de puntillas y cubrié cuidadosamente su cuerpo, temiendoque el aire frio del
amanecer helase sus adormecidos miembros. Silenciosa e inmdvil se inclind sobre su
rostro y lo contempld lentamente aspirando el suave aliento que se escapaba de sus labios.

Al fin, tras largo rato de contemplacion y espera, don Juan abrié sus grandes ojos
sorprendidos, hallando frente a él el hermoso rostro de Haida. Entonces se incorporé sobre
uno de sus brazos y mir6 lentamente a la bella joven, sobre cuyas mejillas se disputaban la
preferencia el carmin de la rosa y la limpia palidez del lirio. Haida, en ese momento, hablo
a don Juan, y sus palabras no fueron mas elocuentes que el fuego de sus ojos. Le explicd
en griego las peripecias de su salvacién y le rogé carifiosamente que tomara algun
alimento.

Don Juan no pudo comprender una sola palabra de su discurso, pero la voz de Haida
parecia el gorjeo de un pajaro, tan tierno, delicado y sencillo, que él nunca habia
escuchado una musica tan dulce y patética. Contemplaba a la joven como aquél que ha
sofiado el lejano sonido de un 6rgano y que duda al despertar si todavia suefia... Salio por
fin de su éxtasis, gracias a su apetito. Los amables olores del almuerzo preparado por Zoé
obraron seguramente sobre sus sentidos, asi como la vista de la llama ante la que guisaba
la sirviente... Después de comer, don Juan arrojo al fuego sus ropas destrozadas y se vistio
un traje completo de griego que las dos jovenes habian llevado a la gruta. Haida se puso
entonces a parlotear. Juan no comprendia una palabra, pero escuchaba atentamente.
Cuando Haida comprendio que don Juan no la entendia, recurrio a los gestos, a las sefias, a
las sonrisas, leyendo en el rostro de €l la respuesta que deseaba... Y en verdad que es
delicioso aprender una lengua extrafia a través de los ojos y los labios de una mujer
hermosa. Entendamonos: en verdad que lo es cuando maestra y discipulo son jovenes y
bellos. Una linda mujer os sonrie tan tiernamente cuando decis una palabra bien dicha, o
cuando la decis mal, que nada es comparable a sus lecciones. A ellas sigue un dulce
apreton de manos, y quiza hasta un casto beso, algunas veces... Lo poco que yo sé de
algunas lenguas extranjeras se lo debo a ese método... Ved a don Juan adelantar en el
conocimiento del griego y ved como, al mismo tiempo, conoce que se halla invadido por
un sentimiento tan universal como el sol y tan imposible de esconder en la intimidad
secreta del corazén como la misma alegria... Se sinti6 enamorado de Haida... Confesad
que a vosotros os hubiera ocurrido exactamente igual... El amor le entré a Juan como le
entra a todo el mundo.

Todos los dias, al rayar la aurora, lo cual parecia excesivamente madrugador para Juan,
que gustaba de dormir hasta avanzada la mafiana, Haida iba a la gruta, pero era solamente
por contemplar el suefio de su amigo. Levantaba los bucles de sus cabellos con una mano
tan cuidadosa que no le despertaba, y su cabeza permanecia silenciosamente inclinada
sobre las mejillas de Juan, semejante a un céfiro que se detiene sobre un lecho de rosas.

Cada dia, el rostro de don Juan demostraba mas claramente el restablecimiento de su
salud, primera necesidad del hombre y esencia misma del verdadero amor. La salud y la



ociosidad son para la pasion lo que el aceite y la pélvora para el fuego, y por ellas, asi
como por Ceres y Baco, el amor vive. Venus dejaria muy pronto de parecer bella y terrible
sin todos esos elementos. Pero, en tanto las cosas sean como son en este picaro mundo,
mientras la tal Venus ocupa nuestro corazon, Ceres nos ofrece una excelente sopa, puesto
que un amante de carne y hueso tiene necesidad de reponerse, y Baco derrama los chorros
de su divino néctar sobre nuestra mesa. Una buena jalea de huevos y una copiosa racion de
ostras son cosas muy favorables a los que se ocupan en los dulces juegos de Citera. Pan y
Neptuno son, alla arriba, los proveedores de los dioses.

Cuando Juan se despertaba hallaba siempre prontos muy buenos manjares. Tomaba un
bafio, se desayunaba, y admiraba los hermosos ojos que habian hecho nacer el amor en su
corazén. Haida era tan inocente, y ambos tan jovenes, que el bafio no tenia para ninguno
de los dos reparo alguno que le privase de gracia. Juan era, a los ojos de la joven griega,
aquel ser que sus deseos esperaban hacia ya algtn tiempo, y que se le habia aparecido en
suefios. Un mortal que ella habia de hacer dichoso, destinado a su amor y a crear con ella
la mutua felicidad de ambos... Aquel que quiera conocer los verdaderos placeres es
necesario que tome parte decidida en ellos, y asi, la dicha deberia estar representada por
dos gemelos... jEra tan dulce para Haida la sola contemplacion de Juan! Se doblaba, y
aun se multiplicaba el encanto de la existencia, la contemplacion de la naturaleza, cuando
se sentia temblar bajo su mirada, o cuando contemplaba su suefio... Vivir para siempre
con él le parecia a ella una felicidad tan perfecta, que casi no se atrevia a esperarla, y la
idea de una separacion la hacia temblar... Juan era su tesoro, salvado del Océano y
arrojado a la playa como el rico despojo de un naufragio... Era su primero y ultimo amor.

Skdesk

Un mes transcurrio de esta manera. La hermosa Haida visitaba todos los dias a su amigo,
tomando precauciones tan severas para ello, que éste permaneci6 ignorado de todos en su
gruta de las rocas. Como el padre de Haida se hallaba viajando, la hermosa joven podia
disponer de su libertad enteramente... Yo la comparo a las sefioras casadas de nuestros
cristianos paises conocidos que, como se sabe, no estan vigiladas jamas... Haida
aprovecho su libertad, como es natural, para prolongar sus visitas y sus conversaciones
con don Juan. Pasaban juntos horas enteras y solian dar largos paseos al anochecer, en ese
inexpresable instante de absoluta belleza en que la isla se sumergia en dos aureolas de luz
diferentes: la del sol, que se hundia en el mar por Poniente, y la de la luna, que se elevaba
del lado contrario sobre las aguas.

Junto a Haida, don Juan se sentia feliz. Contemplaban ambos la espuma que las olas
abandonaban sobre la arena al retirarse. Una espuma semejante a la que corona una copa
de champafia llena hasta los bordes...

iLluvia benéfica que reanimas nuestros sentidos, pocas cosas son superiores a ti, vino
maravilloso! Que se predique todo lo que se quiera, puesto que se predica inttilmente.
Honremos a Baco, al amor y a la alegria, y mafiana iremos al sermon y a la casa del sefior
boticario. Puesto que el hombre es razonable, necesario resulta que se embriague, ya que
los momentos de la embriaguez son los mejores de la vida. La gloria, el vino, el amor y el



dinero: he ahi los gozos en los que se congregan las esperanzas de todos los hombres y de
todos los pueblos. Mirad el jugo del arbol de la vida; sin él, sus ramas, tan fértiles algunas
veces, aparecerian pocas y marchitas. Pero, os lo repito, bebed hasta embriagaros, que, si
luego despertais con dolor de cabeza, facil es saber lo que debéis hacer... Tirad de la
campanilla, decid a vuestro ayuda de camara que vaya a buscar vino del Rhin y agua de
soda. Experimentaréis un placer digno de Jerjes, aquel gran rey. Ni el sorbete exquisito, ni
la espuma del vino de los postres, ni el vino de Borgofia, con su chorro purptreo, tras las
fatigas de un viaje, la breve angustia del fastidio, el cansancio del amor, pueden
compararse a la bebida del vino del Rhin y el agua de soda...

ke

La orilla del mar... Yo creo que la arena ondularia suavemente; que las olas dulces y
tranquilas se acostarian sobre ella; que un profundo silencio reinaria a lo lejos,
interrumpido solamente por el agudo grito de un pajaro nocturno, el salto de un delfin en
el agua o el rumor de una ola deseosa de libertarse de la prision de una roca... Juan y su
amiga andarian errantes sobre la playa. Seria la hora mas dulce del dia y de la noche,
cuando el disco del sol se sumerge en las azuladas colinas del mar y la luna naciente
parece la unica diadema de la obscuridad. Los dos amantes andarian, cogidos de la mano,
a lo largo de las abiertas playas de la isla. Hallarian una gruta de inexpresable belleza y
misterio. Descansarian en ella, muy juntos, contemplando el admirable cuadro del
crepusculo....

Si; admiraron el cielo suspendido sobre sus cabezas y el inmenso mar ondulante;
escucharon el murmullo del agua y los suspiros de la brisa de la noche. De improviso, sus
0jos se encontraron, sus labios se acercaron, y se reunieron por medio de un beso. Fue un
beso prolongado lleno del ardor de los primeros fuegos de la juventud y del amor; un beso
que solo pertenece a los primeros dias de nuestras nacientes agitaciones, cuando la sangre
circula como la lava devoradora en el interior de nuestras venas y cuando el contacto de
los labios con los del objeto amado conmueve el corazon y lo arrebata en un largo éxtasis.

Estaban solos, pero no como aquéllos que se encierran en una habitacion y se imaginan
hallarse en soledad. El mar, el cielo, el creptsculo, las mudas rocas, todo cuanto les
rodeaba, venia a asegurarles que estaban solos en el mundo, que eran los tinicos seres
vivientes de la tierra. Sobre la muda playa solitaria, eran, el uno para el otro, todo el
Universo. Su conversacion se formaba, temblorosa, con frases cortadas, incompletas; pero
ellos adivinaban todo lo que no se decian. Aquéllo, inmenso e incomparable, que inspira la
pasion, lo manifestaban los dos por medio de un suspiro, el mas seguro intérprete del
anhelo amoroso, felicidad tnica que ha dejado a sus hijas la primera Eva culpable y
desheredada.

Haida no hablaba nunca de ningtin escripulo; no hacia ningun juramento ni exigia
ninguno. Jamas habia oido hablar de promesas que fueran incumplidas ni de los peligros a
los que se expone una amante crédula, e ignoraba la perfidia de los hombres; en su
sencillez, se entregaba sin sombra de temor a su amigo como una paloma inocente; y, no
habiendo pensado nunca en la infidelidad, no pronunciaba jamas la palabra constancia.



Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Conforme a las leyes de la naturaleza, sus dos
almas se confundian. Haida, sintiendo latir el corazén de Juan contra el suyo, sofi6 que
esto habria de suceder eternamente. jAy! Eran tan jovenes, tan hermosos, tan tiernos, y
estaban tan solos, que puede decirse que después de nuestros primeros padres jamas una
pareja tan perfecta ha corrido el riesgo de la condenacién por el amor. Haida, tan devota
como bella, habia oido hablar sin duda del Purgatorio y aun del Infierno..., pero se olvido
de cuanto le habia sido dicho sobre la materia..., en el momento mismo en que mas
hubiera debido recordarlo.

Entre miradas llenas de fuego, el brazo de Haida rodea la cabeza de Juan; el de Juan se
pierde entre los rizos innumerables de los cabellos de su amiga; ella se sienta sobre las
rodillas de él; ambos aspiran reciprocamente sus suspiros, y, en esta posicion, inmejorable,
los dos forman el antiguo y eterno grupo de dos amantes medio desnudos reunidos por el
amor y la naturaleza... Cuando pasaron estos momentos de delirio, Juan se quedé dormido
sobre el pecho de su tierna amiga y ella vigilé dulcemente su suefio, pensando, sin temor y
sin tristeza, en todo cuanto acababa de conceder y en todo lo que concederia todavia.

Un nifio que admira la luz o que toma el pecho de su madre; un fanatico a la vista de un
enemigo vencido; un arabe ofreciendo hospitalidad a un extranjero; un navegante pirata
apoderandose de una rica presa; un avaro llenando su arca, experimentan alegria, pero
nada hay comparable a la dicha de aquéllos que contemplan el placido suefio de la persona
que aman. La soledad, la noche, el mar, el estrellado cielo transido de luna, el amor,
llenaban el alma de Haida de un sentimiento que no puede explicarse. Alli, en medio de la
arenosa playa, junto a las aridas rocas oscuras, se sentia dichosa de haber creado por si
misma, en union de su amante, un verdadero Edén, en el que nada podia venir a turbar su
ternura y cuyos solos testigos eran las estrellas del alto firmamento... He aqui la noble y
bella historia: una gruta fue su cama nupcial, el dios de la soledad consagro su encuentro,
el mar fue su testigo, y fueron esposos; jdichosos sin duda, ya que cada uno era el angel
del otro y aquella playa su Paraiso!

Pero, Juan, ;olvidaria también? Habia olvidado, ya una vez, a Julia. ; Debi6 olvidarla tan
pronto? La pregunta me embaraza y entristece, lo confieso. Es, sin duda, doloroso
reconocer que somos demasiado sensibles a los atractivos de todos los nuevos rostros que
llegan a tentarnos.

iAmor!, td, cuyo favorito fue el gran César; Tito, el sefior; Antonio, el esclavo; Horacio y
Catulo, los discipulos; Ovidio, el preceptor, y Safo... ;qué diré de Safo?; que todos
aquellos que quieran concluir su vida se arrojen en tu tumba.

Tu eres el dios del mal, porque, después de todo, no podemos llamarte diablo. Tt te
complaces en hacer precario el casto lazo del matrimonio, y tu ultrajas, riéndote, la noble
frente de los mas ilustres mortales. César y Pompeyo, Belisario y Mahoma, han dado una
musa propia a la historia humana; su vida y sus aventuras no se parecen mucho, y jamas se
ofreceran a la admiracién de la posteridad nombres semejantes..., pero estos cuatro
grandes hombres tuvieron la particularidad de ser los cuatro héroes, conquistadores y
cornudos. Tt haces de los fil6sofos verdaderos materialistas, como Epicuro y Aristipo,
como aquel sabio rey Sardanapalo, para quien toda verdad estaba en este lema: “Come,
bebe y haz el amor; ;qué importa todo lo demas?”



iAy!, el amor es para las mujeres una cosa deliciosa y temible al mismo tiempo, porque
juegan a este dado engafioso todo lo que tienen, y, si se vuelve contra ellas, la vida ya no
tiene que ofrecerles sino la memoria cruel de su pasado... Pero su venganza, entonces, es
como la del tigre: pronta, mortal y sin remedio. Habiles en el disimulo, sus corazones
desolados, tras echar de menos al idolo querido, buscan un rico voluptuoso que las compre
a titulo de esposas, y asi resulta que su vida acaba transformandose en todo lo que sigue:
un amante infiel, un marido nada grato, otro amante sélo elegido para el placer de la
venganza, la distraccion de los adornos, la calidad de madre, acaso, la devocion cuando ya
son viejas y..., todo queda concluido... Esta toma nuevo amante, aquélla prefiere una
botella, la de mas alla corre tras disipaciones del gran mundo. Y hasta las hay que se van
con un nuevo seductor, con lo que no hacen sino cambiar de penas y perder todas las
ventajas de la virtud disimulada. En fin, para dar total idea de sus variables tipos, yo diré
que he conocido mas de una, sumamente traviesa dentro de su casa, que en seguida se
ponia tristona y escribia una novela sentimental.

El corazon es, como el horizonte, una parte del cielo; pero, como el horizonte, cambia
igualmente noche y dia. Tan pronto las nubes y los truenos lo recorren, la destruccion y las
tinieblas se apoderan de él; pero cuando los fuegos de la tempestad lo han surcado y
abierto, se pierde en lluvias. De tal modo es como los ojos derraman la sangre del corazon
cambiada en lagrimas. Al fin y al cabo, esto es lo que hace el clima inglés de nuestras
vidas.

Sin extenderse mas sobre esta anatomia, suelto mi pluma, hago al buen lector una cortesia,
y dejo a don Juan y Haida el cuidado de pleitear, por ellos y por mi, acerca de sus propios
sentimientos.

SEGUNDA PARTE

Recordamos a don Juan dormido sobre el encantador y amable seno hermoso que le servia
de almohada, velado su suefio por dos lindos ojos que no conocian las lagrimas, y querido
de un tierno corazén demasiado entregado a su felicidad para conocer los efectos del
veneno que ya se derramaba dentro de él. El cruel enemigo de la tranquilidad humana
habia asestado sus tiros a la inocencia misma y amenazaba convertir en raudal de lagrimas
la mas preciosa sangre.

iOh, amor! ;Por qué en este desgraciado mundo cambias tan duramente el dulce don de
ser amado? jAh! ¢Por qué has introducido en el jardin amable de tus delicias las hojas del
ciprés? ;Por qué te vales de un suspiro como el mejor intérprete de tus sensaciones?
Semejante a aquéllos que, para gozar el perfume de las flores, las cortan y ponen sobre su
seno, sin pensar que en €l habran de marchitarse, asi colocamos en nuestro corazon los
fragiles corazones que adoramos, para verlos luego perecer.

En la primera pasion de su vida la mujer ama a su amante; en las demas pasiones ama tan
solo al amor. El amor se convierte para ella en un habito que le es imposible abandonar;



cual un vestido que siempre le estuviera bien; como un guante flexible que se ajustara
perfectamente a sus manos. No sé en quién estara la falta, pero lo que hay de seguro es
que la mujer que haya gustado los placeres del amor, si no se hace beata, gusta de ser
cortejada necesariamente, segun las reglas que exige la decencia. No hay duda posible:
dado el primer paso, el corazon femenino se dedica en lo sucesivo a la misma dulce
agonia. Algunas, segiin parece, no amaron ni la primera vez; pero las que amaron no se
contentaran con aquel primer amor solamente. Y triste cosa es ver que el amor y el
matrimonio no llegan a juntarse sino muy raras veces, siendo asi que el uno es una
consecuencia del otro, que el casamiento nace del amor, como del vino nace el vinagre.
Porque es cierto que ésta es una bebida desagradable, agriada por el tiempo.

Juan y Haida no fueron matrimonio, pero esto es cuenta de ellos, y no estaria bien que el
casto lector me reprendiera a mi porque no lo fueran. No obstante, eran felices. Felices en
su misma inocencia. Mas eran también cada vez mas imprudentes. Haida olvidé que la isla
pertenecia a su padre. Iba a menudo a ver a don Juan, y apenas se separaba de él en tanto
el pirata cruzaba los mares.

kkesk

La vuelta del buen viejo se habia retardado a causa de los vientos, las olas y, en especial,
por unas presas importantes que hubo que hacer. La esperanza de un nuevo botin le retenia
aun sobre los mares. Pero, de todos modos, un dia, el padre de Haida, se decidio a volver.
Preparo, entre las mil maravillosas cosas adquiridas en su pirateria, un hermoso regalo
para su hija. Telas francesas, encajes, loza fina, un perro holandés, un mono, dos loros,
una gata de Persia con su cria y un perrito faldero que habia pertenecido a un inglés que
murio sobre las costas de Francia; todo ello constituia sus presentes. Dispuesto ya todo en
sus buques corsarios con el mejor arreglo, ordend que su propio barco almirante tomara
rumbo hacia la isla. A ella llego, sin que nadie lo esperase, prontamente. Desembarco, y
después de dirigir a la marineria las recomendaciones del caso, atraveso la playa y subio
por la pendiente de una colina que dominaba la explanada, en la que resaltaban a la luz del
sol las blancas paredes de su casa.

Nadie lo esperaba, y asi las emociones siempre singulares que ocupan el corazon de los
viajeros al retorno a su hogar, palpitaban en el suyo con especial fuerza. Lambro, que asi
se llamaba el anciano, contemplé con alegria el paisaje familiar, y mir6 con ternura el
humo que partia hacia los cielos desde la chimenea de su casa.

Después de largos viajes por tierra o mar, la vuelta inspira siempre sentimientos parecidos.
En una familia donde hay mujeres, los hombres no pueden dejar de sentir al regreso cierta
inquietud. (Nadie estima y admira mas que yo al bello sexo, pero aborrezco la lisonja.) En
la ausencia de los maridos, las mujeres se presentan mas finas; en ausencia de los padres,
las jovenes suelen también hacerlo. Un hombre honrado puede muy bien a su vuelta sentir
la ausencia de la felicidad de Ulises. No todas las mujeres solitarias gimen por sus esposos
ni muestran el disgusto de Penélope a las caricias de los pretendientes. El hombre mas
querido se ve en peligro de encontrar al volver una elegante urna consagrada a su
memoria. Si es soltero, su prometida, probablemente, cas6 durante su ausencia con algun



rico avaro, en cuyo caso aquél puede llegar a ser dichoso...

A medida que Lambro se aproximaba a su palacio, se vio sorprendido por un rumor de
musicas, cuyo motivo no supo comprender. Conforme avanzaba percibia mas claramente
la armonia de una orquesta, y ese ruido caracteristico de las fiestas y los banquetes, en el
que se mezclan los murmullos, las risas, el chocar del vidrio y de la loza. En el amplio
salén del vestibulo encontré una verdadera multitud de sus subditos sentada a una larga
mesa exquisitamente adornada e iniciando un banquete. Otros escuchaban de pie la musica
de una orquesta invisible, y aun otros danzaban a su ritmo. La alegria era general, los
manjares de diversas clases, los frascos de exquisitos vinos de Samos, los sorbetes de
todos los estilos, los licores, los aromaticos pebeteros, enriquecian la larga mesa.

Lambro, hombre duro, frio y de pocas palabras, extendi6 su mirada por la amplia
habitacion deseando sorprender la imagen de su hija Haida, tanto con el deseo de abrazarla
como con la esperanza de hallar en las palabras de ella la explicacion de tan inesperada
fiesta, que acaso suponia motivada por su regreso, aunque de él no hubiera anticipado la
menor noticia. Mas la bella Haida no se hallaba en la estancia, y, lamentablemente, uno de
los esclavos, al conocer a su amo, vino a arrojarse a sus plantas profiriendo exclamaciones
mezcladas con gritos de alegria, por las que el viejo pirata soberano de la isla vino a
conocer que en ella se le daba por muerto, y que el festin que presenciaba era uno de los
festejos organizados por su hija para celebrar su ascension a la heredada soberania.

Lambro, aunque extrafiado, no se enfadd, e imagind ingenuamente el proceso de
acontecimientos que su supuesta muerte habia producido en la isla. Supuso que durante
muchos dias su casa se vestiria de luto, y el dolor de Haida seria incontenible. Adivino
que, con el transcurso del tiempo, el duelo habria ido cediendo y los ojos y las gargantas
de sus gentes que tanto le amaban se habrian al fin secado; que el buen color tornaria a
animar las mejillas de la hermosa Haida, las lagrimas habrian desaparecido de sus bellos
0jos, y que ya, por fin, con alegria no exenta de penosos recuerdos, la casa se gobernaba
bajo sus érdenes... Pero una frase del esclavo le llené de inquietud y su rostro adquirio
momentaneamente un sombrio aspecto: “Nuestro antiguo amo, creiamos todos que habia
muerto”, dijo el esclavo, y ahora vuelve... “Nuestra ama... O mejor dicho, nuestro nuevo
amo...” Lambro no escuch6 mas. Atraveso rapidamente el amplisimo vestibulo, y por una
puerta que le era bien conocida entré en el salon de su hija, a cuyo fondo se abria su cuarto
de descanso y desde el que se contemplaban las hermosas pieles de su lecho.
Semiescondidos, tras unas columnas, vio a Haida y don Juan sentados ante una magnifica
mesa de marfil ricamente servida. Una tropa de esclavos les rodeaba, y por todas partes
resplandecian las pedrerias, el oro, la plata, el nacar, las perlas y los corales. Cerca de cien
platos se servian en este intimo banquete. La sala estaba adornada con tapices de
terciopelo. Haida y su amante tenian a sus pies una riquisima alfombra de raso carmesi y
se hallaban indolentemente tumbados sobre un blando sofa que ocupaba toda la amplia
cabecera de la mesa. Lambro pudo ver claramente a su hija, cuyo hermoso y atrevido
vestido confundia sobre su seno los delicados matices del azul, el blanco y el rosa, velados
por el fino lienzo de su camisa, a cuyo través se percibia un ligero movimiento de
elevacion y abatimiento semejante al de una blanda ola. Iba cubierta de refulgentes joyas y
llevaba, como heredera soberana de la isla y sus dominios, un gran anillo de oro en la
pierna desnuda. Las ondas de su larga, negrisima y hermosa cabellera, como un torrente de
los Alpes iluminado por los rayos de la aurora, descendian sobre sus hombros. Esparcia



Haida en torno suyo una incontenible atmosfera de vida y alegria. Sus miradas parecian
comunicar al aire una inexpresable suavidad y sus ojos eran los mas dulces, celestiales,
castos y amorosos de cuantos se hayan abierto jamas en la tierra.

La actitud de Haida y del hombre, desconocido para Lambro, que la acompafiaba, no
necesitaba ser explicada, y el viejo pirata tuvo bastante con contemplar a la pareja breves
instantes para comprender totalmente la clase de amor y de intimidad de esposos que a
ambos les unia. El viejo navegante, que habia recorrido el mundo, tuvo asi la ruda
sensacion de comprobar inesperadamente el pecado de su hija. En Francia, por ejemplo,
hubiese compuesto este Lambro, francés, una cancion alegre y comprensiva con aquel
argumento. En Inglaterra, un poema en seis cantos, pleno de consecuencias filoséficas
llenas de melancolia. En Espafia, una balada o un romance sobre la ultima guerra. En
Alemania hubiera recurrido a Goethe. En Italia hubiese escrito el mismo poema en
tercetos clasicos. En la misma Grecia hubiese cantado un himno lleno de vida. Pero
Lambro, aunque griego, era un pirata de alma violenta y exigente y vivia hacia afios en la
seca soledad de su isla o sobre los procelosos mares. En consecuencia, no se manifesté
poéticamente.

Don Juan y su amada se hallaban entregados a la dulce saciedad de sus corazones,
ignorantes de la espléndida mesa, los manjares, las luces y los criados que les rodeaban.
Deseosos de permanecer absolutamente solos, ordenaron a éstos que abandonaran la sala
y, desconocedores de la presencia de Lambro, escondido tras las columnas, se dirigieron
hacia el lecho. Haida y Juan pensaban en aquellos momentos que los cielos, la tierra, el
mar, el aire estaban exclusivamente hechos para ellos, y veian resplandecer en sus 0jos
todas esas bellezas de la vida, junto a la alegria, que brillaba como un diamante, y sabian
que tanto brillo y tanto resplandor no eran mas que el ultimo secreto de sus propios 0jos
entregados a la amante contemplacién mutua. L.os tiernos abrazos, el estremecimiento de
sus manos enlazadas, la elocuente expresion de sus miradas, tales eran, con la mas
envidiable intimidad, los entretenimientos y placeres de aquellos dos hermosos jovenes
que no parecian sino dos nifios, y que hubieran permanecido siéndolo hasta su postrer dia.
Desde el lecho, unidos en languido abrazo, contemplaban los dos la caida del sol, aquella
hora tan agradable para todos los mortales, pero especialmente sentida para ellos, puesto
que era la misma que les acompafio el primer dia en que se amaron. Inesperadamente, un
estremecimiento repentino vino a interrumpir la embriaguez en calma gozosa de sus
corazones. Fue como cuando el viento roza las trémulas cuerdas de un arpa y las hace
vibrar, o como cuando curva el vuelo de una llama. Una especie de presentimiento les hizo
estremecerse: Juan suspird hondamente, y los ojos de Haida dejaron correr por sus
mejillas una leve lagrima, completamente nueva para ella. Entonces él le pregunt6 por qué
lloraba, pero Haida uni6 sus labios a los de Juan haciéndole callar con aquel tierno beso,
que desterrd de su corazon toda tristeza. Sus pensamientos, sin embargo, estaban ambos
seguros de ello y ninguno de los dos podia engafiar al otro, se movian en una extrafia nube.
Enlazados y con los corazones proximos, pensaron los dos que acaso deberian morir
entonces. ¢Por qué no? ;No seria aquél el mejor momento? Demasiado habian vivido,
puesto que en sus pechos habia nacido, crecido y alcanzado las mas altas cimas el amor.
Ellos hubieran debido vivir invisibles y desconocidos en el interior de los mas espesos
bosques, como viven los melodiosos ruisefiores, en vez de habitar los vastos desiertos de
la sociedad, donde todo es vicio y odio...



Reclinado sobre el seno de Haida, Juan se durmio con el suefio del amor. En la calma y
dulzura de aquel contacto, la misma nifia cerr6 sus ojos y tuvo un suefio. Ensofié que
estaba sola a la orilla del mar, encadenada a una roca. Las olas venian hacia ella
amenazantes, golpeaban su cuerpo y a veces dejaban en sus labios su sabor acre... Sin
saber como se hallaba salvada, corriendo ligera y angustiada sobre la himeda arena y las
agudas rocas, cuyas aristas destrozaban sus pies... Se hallaba luego en una cueva y sus
cabellos hiimedos se pegaban a la piel de su cuerpo desnudo, produciéndola una sensacién
de frio inexpresable. A sus pies se hallaba extendido Juan, sin vida, palido como la
espuma de las olas... Aquel ensuefio, tan breve y extrafio, le pareci6é a Haida toda una
larga vida entera, y sinti6 su corazon oprimido al volver a la realidad.

Fue entonces cuando Lambro, que habia permanecido silencioso durante largas horas,
sali6é de su escondite y avanzo con el cefio fruncido y lentamente hacia los amantes. Haida
volvioé la cabeza y se estremecio violentamente... Lanz6 un grito doloroso, que despert6 a
Juan, el cual, viendo la expresién del rostro de Haida ante un padre al que creia muerto, se
levant6 también y la sostuvo con su brazo izquierdo, en tanto que, adivinando claramente
un peligro, tomaba de la pared uno de los sables colgados en ella.

Lambro siguio avanzando lentamente. Una sonrisa desdefiosa surco su rostro y dijo: —Al
alcance de mi voz aguardan mis ordenes mil cimitarras como ésa; deja ahi la tuya, joven;
deja tu acero inutil; de poco podra servirte.

Haida retiene a Juan en sus brazos, exclamando:

—Juan, es... Landro... Es mi padre. jJuan! Arrdjate como yo a sus plantas. L.a hermosa
joven lo hizo asi ella misma, y con la cabeza derribada murmuro6 a las plantas del viejo: —
Tierno padre mio, en esta angustia de gozo y de dolor, en el momento en que beso
enajenada de felicidad la extremidad de vuestra capa, ;pueden por ventura mezclarse con
mi gozo filial, asombrado y dichoso de volver a veros cuando os tenia por muerto, la duda
o el temor? jPadre querido! jHaced de mi lo que querais, mas perdonad a este joven!

El viejo Lambro permanecia inmovil, duro y rigido como una estatua, en medio de la
estancia. Reinaba en ella una calma absoluta, y la mirada de é] manifestaba total
serenidad, pero también toda falta de sentimiento. Miré largamente a su hija. Después
mir6 a don Juan, notando que éste que conservaba el acero en su mano derecha, se hallaba
dispuesto a combatir: —Joven arroja ese sable a mis pies —dijo el anciano. Juan
respondid: —Nunca, mientras mi brazo esté libre y desconozca vuestras intenciones.

Entonces Lambro saco de su cinto una pistola y, con la misma tranquilidad con que hasta
ese momento se habia comportado, la carg6 y después la alzé en el aire, apuntando al
pecho de don Juan. Entonces Haida se alzo del suelo y se colocé con ademan tragico ante
la boca del arma de su padre: —Hiérame a mi sola la muerte... Yo soy la unica
culpable...! No ha buscado é€l, padre, estas playas, a donde solo la casualidad le condujo.
Le amo y moriré con él. Conocia yo vuestro caracter inflexible; conoced vos ahora el de
vuestra hija.

Don Juan miraba a ambos, tan préximos uno a otro, y se sorprendia de su extraordinaria
semejanza. Una misma expresion animaba su fisonomia, feroz y serena, s6lo con una leve
diferencia en el temblor de la llama que arrojaban sus grandes ojos negros.
Contemplandolos, pudo notar don Juan que una tormenta se debatia en el interior de



Lambro y hasta que éste vacilaba un momento. Bajo su arma, pero de nuevo volvio a
alzarla; dijo, mirando firmemente a su hija, como si quisiera penetrar sus mas profundos
pensamientos: — No soy yo quien ha buscado le pérdida de ese extranjero, ni la causa de
esta escena de desesperacion. Debo simplemente cumplir con mi deber. ; Como has
cumplido ti con el tuyo? Lo presente responde de lo pasado. De nuevo bajé su arma, se
llevo un silbato a la boca, y apenas lo aproximo a sus labios y se escucho su silbido,
cuando se precipitaron tumultuosamente en el aposento unos veinte piratas armados de
pies a cabeza, que en un segundo rodearon a Lambro.

—Prended o matad a ese extranjero — grit6 el viejo—.

Al instante se precipitaron los piratas sobre don Juan, en tanto que Haida forcejea en vano
entre los brazos de su padre. Don Juan se defiende bravamente, hiere al primero de sus
atacantes en el hombro derecho, rasga la cara del segundo de ellos; pero el tercero, antiguo
soldado, lleno de sangre fria recibe todos los golpes en su sable y dirige también los suyos,
que en un momento Juan queda tendido a sus pies, dejando correr la sangre de sus venas
como de un doble arroyo, de dos anchas heridas, una en el brazo izquierdo y la otra en la
cabeza.

Encadenaronle entonces en el mismo sitio donde habia caido y fue llevado en seguida
fuera del aposento. Arrastraronle hasta una lancha y en ella fue conducido a uno de los
navios anclados en la bahia, donde fue confiado a la guardia pirata, la cual lo encerr6 en la
bodega. Ved, pues, un hidalgo espafiol, rico en bienes de fortuna, buen mozo, joven, que
un momento antes vivia en el gozo de los presentes mas bellos del amor, y que ahora se
encuentra, cuando menos podia esperarlo, embarcado de repente, herido, cargado de
cadenas, incapaz de todo movimiento y ante la amenaza de un pavoroso porvenir..., y
todo porque una dama se enamoro de él.

En cuanto a la bella Haida... No era ésta una de esas mujeres que lloran, se derriten en sus
propias lagrimas y acaban por ceder, vencidas, cuando se ven estrechadas por todas partes.
Su madre habia nacido en Fez y era mora de estirpe; lo cual imprimia a Haida el sello
especial de un temperamento fuerte. E1 Africa pertenece toda entera al sol: sus habitantes
son de fuego, como sus arenas. Si bien el dulce livo derrama alli su perfumado tesoro y las
mieses, las flores y las frutas cubren la tierra, alli también arraigan los arboles ponzofiosos,
los rugidos del ledn turban el silencio de la noche y los vastos desiertos insondables
abrasan a los hombres y a los camellos o, levantando sus arenas, sepultan a las
infortunadas caravanas.

Enérgica, lo mismo para el bien que para el mal, ardiente desde su nifiez, la sangre
morisca de Haida vive bajo la influencia del astro omnipotente lo mismo que la tierra de
su patria materna. La belleza y el amor fueron la dote de su madre, y asi los grandes ojos
de la bella amante de don Juan expresan y demuestran todas las pasiones que dentro de
ella anidan, aunque éstas se hallen adormecidas, como un le6n junto a una fuente. El tinico
ser en el que nuestra bella ha fijado sus miradas es Juan su adorado amigo, y la tltima vez
que sus ojos lo han contemplado se hallaba él ensangrentado, derribado y vencido. Ella lo
ve, y por un momento su sangre mora se rebela y alza, pero mas tarde, un gemido
convulso termina sus angustias. Cae entonces en los brazos de su padre, como se
desploma el cedro derribado por el hacha del lefiador. Se habia roto una vena dentro de su
pecho y sus hermosos labios, suaves y bermejos, eran manchados por la sangre negra que



de ellos brotaba. Su cabeza se incliné como un lirio fatigado por la lluvia, Lambro,
aterrado, pues amaba a su hija profundamente, llama a su servidumbre a grandes voces. La
llevan a su lecho, todos con el llanto en los ojos, y la aplican cuantos cordiales,
tratamientos y plantas saludables conocen... Pero todos sus cuidados fueron vanos: la vida
no podia ya conservarla para ella y la muerte estaba a punto de destruirla. Permaneci6
algunos dias en el mismo estado: yerta ya, pero sin que en su rostro apareciese la menor
huella livida, conservando aun sus hermosos labios sonrosados. Su joven corazén habia
cesado de latir, pero la muerte parecia atin hallarse ausente. Ninguna triste sefial la
indicaba. No vino la putrefaccion a destruir la esperanza ultima de los que intentaban
prolongar su vida. Al contemplar aquel bello y apacible semblante, creeriase que se
hallaba dormida. La llama inmaterial del alma animaba sus facciones, y hasta el instante
ultimo en que hubo de ser depositada en ella habia en su rostro y en su bello cuerpo un
algo misterioso y profundamente atrayente que impedia que fuese del todo reclamada por
la tierra.

Pobre y hermosa Haida. Durante doce dias y doce noches fue aniquilandose su vida, sin un
suspiro, sin una lagrima, sin una mirada que indicase su transito. Su alma vol6 hacia el
cielo y nunca pudieron saber los que la velaban el momento exacto en que ello sucedio.
Murio, y no murio sola, ya que en su seno vivia ya otro germen de vida que hubiera
podido crecer un dia: el hijo inocente de la madre culpable, hijo que termino6 su breve
existencia sin ver la luz y que muri6 sin haber nacido, en la misma tumba en que hubieran
de marchitarse juntas la rama y la flor, heridas por un mismo golpe.

Asi vivio y muri6 la bellisima Haida. Queddé para siempre libre de los ataques del dolor y
de la vergiienza, ya que no habia nacido para soportar durante afios enteros ese pesado
fardo de penas del que solo la vejez liberta a los corazones con su frio postrero. Sus dias y
sus dichas fueron cortos, pero deliciosos; fueron tales, que no hubieran podido durar si su
destino hubiera sido mas largo. Hoy duerme en paz en la playa mas clara de la Isla, en
cuya mansion amé y fue amada tan intensamente... Aquella isla es hoy arida y desierta,
sus casas han sido derribadas y sus habitantes se han dispersado; no existe en ella mas que
la tumba de Haida y la de su severo padre, y nada recuerda alli la morada de los mortales.
Ni aun siquiera podria saberse con exactitud el lugar donde yace aquella amante tan
hermosa. Ninguna piedra lo sefiala, ninguna leyenda explica su emplazamiento, ninguna
voz hace oir el canto flinebre que seria preciso dedicar a la belleza de las Cicladas, a no ser
la resonante voz de las olas.

Su nombre, no obstante, se repite, acompafiado de un suspiro, por todas las jovenes
griegas que entonan a la luz de la luna sus cantos de amor, y hasta existen viejos marineros
que entretienen las largas noches invernales de sus navegaciones relatando la historia de
Lambro, a quien la naturaleza concedi6 el valor, tanto como a su hija la belleza. Si ella
amo imprudentemente, la pérdida de la vida fue suficientemente precio de sus actos...
Hay siempre un castigo reservado para cuantos se hacen culpables. Nadie piense, pues, en
huir del peligro, porque tarde o temprano, el amor es su propio vengador...

Herido, cargado de hierros, encerrado en un camarote semejante a una jaula, permanecio
don Juan muchos dias y muchas noches, sin poder casi recordar con precisién lo sucedido
y sin que nadie se lo recordase. Cuando, al fin, consiguio volver a la razon, se encontro
sobre el mar, navegando a seis millas por hora. Tenia ante sus ojos las playas de Ilion, que



en otra ocasion diferente se hubiera conceptuado dichoso de contemplar, pero que
entonces apenas consiguieron distraer su atencion con su belleza.

Don Juan, a quien fue permitido en aquellos dias salir de su estrecho calabozo y subir a
cubierta, se contempl6 a si mismo esclavo de los piratas, y sinti6 el profundo dolor de
mirar el mar en esa triste condicion inhumana. Debilitado por la pérdida de sangre y
apenado por su propia suerte y la de su amada Haida, diria aun hoy, si pudiese ser
preguntado, que fueron aquéllas las horas mas amargas de su vida.

Vio y conoci6 entonces a otros cautivos como é€l, italianos de nacimiento, y la triste suerte
comun los hizo a todos casi amigos. Supo por su propia voz sus aventuras, que eran bien
singulares. Se trataba de una compafiia de cantantes, que en un viaje a la isla de Sicilia,
donde debian actuar, habian sido atacados por el pirata Lambro en la travesia de Liorno y
vendidos después por su empresario a bajo precio. El bufo de la compafiia fue el que relato
a Juan la curiosa historia. A pesar de saber que estaba destinado a ser tenido por simple
mercancia humana en el mercado turco, conservaba este hombre la alegria de su ingenio,
0, al menos, la de su papel. Aunque muy pequefio de estatura, tenia el aire resuelto y
arrogante, y soportaba con bastante gracia su mala fortuna, en lo que se mostraba muy
diferente de la prima-donna o el tenor. He aqui su relato, en pocas palabras:

“Nuestro maquiavélico empresario, al ver el bergantin del pirata, en vez de huir, se acerco
a él, y traté por las buenas con su capitan. La venta fue acordada y fuimos transportados a
su barco, en desorden, sin sefialar siquiera nuestro salario, lo que es manifiestamente una
mala costumbre. No nos importa demasiado, ya que, si el sultan tiene gusto por la musica,
muy pronto restablecera nuestra fortuna.

“La prima-donna no deja de tener talento, aunque esté algo vieja, agotada por una vida de
disipacion intensa, y se halle siempre muy propicia a constiparse las noches que el teatro
tiene poca entrada. La mujer del tenor carece de voz, pero es muy bonita. En el ultimo
carnaval llamo la atencion en Bolonia, privando a mas de una novia y de una sefiora de la
dulce compariia de su novio y esposo. Tenemos también nuestras amables bailarinas: Nini,
que ejerciendo mas de una profesion, nada pierde en ninguna; la Zumbona y la Pelegrini,
que también fueron felices en dicho carnaval, reuniendo, por lo menos, 500 buenos
cequies, pero ambas gastan tanto, que ya no les queda una blanca. Tenemos también la
Grotesca, jqué bailarina!, que tendra que responder un dia del cuerpo y el alma de muchos
hombres. En cuanto a las figurantas, son como todas las de su calafia. Hay entre ellas
alguna que otra que es bonita y que puede seducir, pero las demas, apenas son dignas de
un teatro de feria. Una es grande y tiesa como una pica, tiene el aire sentimental y podria
hacer carrera, pero baila sin gusto. En cuanto a los hombres, son medianos. El musico no
es mas que un viejo petate, y, por lo que toca a su canto, apenas puede contarse con €l para
nada. La voz del tenor esta echada a perder por la afectacion, y en cuanto al bajo, berrea
dulcemente. Es un ignorante, sin voz ni oido, que, por ser primo de la prima-donna, fue
contratado. No me conviene a mi extenderme sobre mi propio mérito, porque, aunque
joven, conozco, caballero, que tenéis un aire de persona que ha viajado mucho y no puede
ser para vos la 6pera una cosa nueva. ;Habéis oido hablar de Racocauti? Soy yo mismo, y
0s aseguro que podra llegar un tiempo en que me oigdis cantar... Habia casi olvidado a
nuestro baritono, muchacho amable, pero henchido de amor propio; gracioso en sus
ademanes, pero ignorante hasta mas no poder. Su voz tiene apenas extension y carece de



toda dulzura. Siempre se queja de su suerte, pero, si he de decir la verdad, apenas sirve
para cantar baladas en la calle. En los papeles de enamorado, con objeto de manifestar mas
la pasion, como no puede mostrar corazon, ensefia los dientes.”

En este momento, la elocuente relacion del bufo fue interrumpida por la llegada de los
carceleros, que venian a encadenar a los cautivos, ya que el buque atravesaba el estrecho
de los Dardanelos, y para pasar la Sublime puerta habian de ser encadenados los presos,
mujer con mujer y hombre con hombre, disponiéndolos asi, de dos en dos, para el
mercado de Constantinopla. Al fin de tal tarea result6 que sobraron un varén y una
hembra, los que, en consecuencia, hubieron de ser atados juntos. El varon era don Juan,
que (cosa impropia para su edad) fue el compafiero de una joven bacante de rubicundo
rostro. Y preciso es notar que el emparejamiento aludido y las operaciones todas no se
verificaron sino después de una discusion larga y dudosa sobre el sexo del tenor,
decidiéndose, al fin, colocarlo como vigilante de las mujeres.

La linda compafiera de don Juan era la de la Romafia, aunque habia sido educada en las
cercanias de la antigua Arcona; entre otros atributos, lucia la bella-donna unos ojos que
penetraban el alma, mas negros y ardientes que el carbon. Su palida y gentil fisonomia
expresaba constantemente el deseo de agradar, cosa muy atractiva, especialmente cuando
acompafa a la belleza. Mas todas aquellas gracias pasaban para nuestro héroe, pues sélo el
dolor y el pesar dominaban sus sentidos. En vano los ojos de la italiana trataban de
encontrarse con los de don Juan. Este permanecia insensible, aunque, encadenados como
estaban, estuviesen unidas mutuamente sus manos. Ni la suave piel de la hermosa, ni la
proximidad de sus atrayentes prendas corporales pudieron agitar el pulso de Juan ni
alegrar su fiel corazon. El recuerdo de Haida y quiza también la debilidad que le habian
producido sus heridas contribuian a ello. Ningun caballero hubiera podido sentirse mas
fiel, ni ninguna dama hubiera podido desear una mas firme constancia. Dicese que una
persona no puede permanecer con un carbon encendido en la mano y pensar a la vez en el
frio de los hielos del Caucaso, y yo creo firmemente que muy pocos podrian hacerlo. Pero
la prueba de Juan fue atin mas victoriosa. Podria empezar aqui una casta descripcién
detallada del trance y de la firmeza demostrada por nuestro héroe, mas conozco que se me
vitupera por haber sido demasiado franco en mis dos libros anteriores, y me ahorro el
riesgo, procurando que don Juan deje pronto el navio, ya que mi editor piensa que es mas
facil hacer pasar un camello por el ojo de una aguja, que conseguir que mis dos cantos
primeros entren en ciertas casas.

En realidad, el aplauso publico me es indiferente. Los grandes nombres no son mas que
nombres, y el amor de la existencia de Troya. Las edades venideras discutiran si hubo una
vez 0 no hubo una ciudad llamada Roma. Las generaciones de los muertos quedaran
borradas. Las tumbas son las herederas de las tumbas, pero un dia la memoria de los siglos
se acaba y desaparece bajo las ruinas de los que los siguen. ; Donde estan aquellos
epitafios que leian nuestros padres? Apenas quedan unos pocos salvados de la inmensa
noche sepulcral, en la que millares y millares de muertos han perdido su nombre en la
universal muerte. Todas las tardes gusto de pasear a caballo junto al sitio donde perecio,
en medio de su gloria aquel héroe que vivio demasiado para los héroes y demasiado poco
para la vanidad humana, el joven Gaston de Foix. Una corona, esculpida con arte, pero
cruelmente abandonada a la mano destructora del tiempo, cuenta la carniceria de Ravena,
y la base de esa corona esta cubierta de espinas e inmundicias. Todos los dias paso junto al



mausoleo del Dante: una pequefia cupula, mas sencilla que majestuosa, protege sus
cenizas, y si bien, de vez en cuando, la tumba del poeta luce unas flores, recibiendo con
ello un homenaje rehusado a la del guerrero, no obstante llegara un tiempo en que,
igualmente olvidado el trofeo del capitan y el libro del poeta, tendran la misma suerte que
los versos y las hazafias que precedieron a la muerte del hijo de Peleo y al nacimiento del
divino Homero... Con todo, siempre habra poetas; aunque la gloria no sea mas que humo,
porque ese humo es incienso para el hombre. El sentimiento inquieto que invent6 los
primeros versos buscara siempre lo que buscaba antafio. Asi como las olas se convierten
en espuma sobre las playas, las pasiones, alcanzando sus tltimos limites, se hacen poesia.
La poesia no es mas que la pasién o, por lo menos, tal fue hasta que lleg6 a convertirse en
una moda...

Volvamos a nuestro poema, injustamente abandonado. Ved el navio cargado de esclavos
anclado en el puerto de Constantinopla, junto a los muros del serrallo del sultan. Su
cargamento humano ha sido trasladado al mercado y ofrecido a la venta publica.

Algunos de aquellos desdichados se vendieron caros. Se dieron hasta 1500 ddlares por una
linda circasiana, la cual fue garantizada como virgen y cuya tez, casi bermeja, daba a su
duefia una expresion del todo celeste. Doce negras de la Nubia fueron tasadas a un precio
que hubiera asustado en cualquier mercado americano, aunque Wilberforoe haya hecho
duplicar aquél con la abolicion del trafico, lo cual, sin embargo, no nos sorprende, porque
el vicio es mas prédigo y magnifico que un rey. Las virtudes son econémicas, aun la mas
desinteresada de todas, que es la caridad; pero el vicio no ahorra nada para procurarse un
deseo.

En cuanto al destino de nuestra compaiiia de cantantes, los unos fueron comprados por
bajaes y los otros por judios, al paso que las mujeres, elegidas una por una, aguardaban su
suerte esperando no caer en manos de algun viejo visir que hiciese de ellas una querida,
una cuarta mujer o una victima. Don Juan, joven, animoso, lleno de esperanza y salud,
aparecia sin embargo, algo triste, y, a veces, asomaba a hurtadillas una lagrima en sus ojos.
Atraia sobre él todas las miradas por su hermosura. Por su parte, contemplaba, como la
tabla de un juego de chapete, la plaza abigarrada de gentes, que contemplaban a los
desdichados puestos en venta. Entre estos desdichados destacaba otro hombre, de unos
treinta afios, lozano y robusto, cuyos ojos garzos manifestaban un corazén resuelto. Tenia
trazas de inglés, es decir, hombros cuadrados y tez blanca y rojiza, hermosos dientes,
cabellos rizados, y, sea por efecto de los pesares y fatigas o de los estudios, su ancha frente
aparecia surcada de arrugas. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y manifestaba una
sangre fria tal, que un simple espectador no hubiera mostrado menos inquietud que él.

Acercandose a don Juan, cuyo aspecto revelaba un corazon elevado, aunque entonces se
hallase abatido por su destino, el hombre aquel le dijo con amabilidad y ternura: —Hijo
mio, entre esta mezcla de seres con la que nos confunde la casualidad, veo que no hay mas
personas decentes que vos y yo, y ello me hace desear que, como es de razon, hagamos
conocimiento. Os suplico me digais de qué nacion sois. Juan respondio: —Soy espafiol.

—Bien creia yo —replico el otro— que no podiais ser griego, pues nadie entre todos ellos
tiene una mirada tan entera como la vuestra. La fortuna, sin duda, os ha jugado una mala
partida, pero, tarde o temprano, hace eso siempre con los hombres, sin duda, para
probarlos. No paséis cuidado por ello, pues os servira mejor para el futuro.



—Caballero dijo Juan—, ;puedo tomarme la libertad de preguntaros quién os ha
conducido aqui?

—iOh!, nada mas extraordinario: seis tartaros y una cadena.

—Pero el objeto de mi pregunta, si puedo repetirla sin ser indiscreto, es el de conocer la
causa de vuestra desgracia...

—He servido algun tiempo en el ejército ruso, y estando tltimamente encargado de tomar
una plaza por orden del general Sugarow, he sido cogido yo mismo en lugar de coger la
ciudad que deseaba.

—¢No tenéis amigos?

—Los tenia; pero, a Dios gracias, apenas me han importunado en estos ultimos tiempos...
¢Por qué os afligis?

—No me aflijo por mi suerte actual, sino por la pasada. Amaba a una joven...

—Ya adivinaba yo que habia alguna dama metida en la aventura, pues eso es una cosa que
exige tiernas lagrimas. Yo lloré cuando murio mi primera esposa, y volvi a llorar cuando
me dejo la segunda. Mi tercera...

— Vuestra tercera? ; Apenas contais treinta afios y tenéis tres mujeres?

—No, ahora solo tengo dos en tierra. Por cierto, joven, que no es nada extrafio ver a un
hombre enredado tres veces en los sagrados lazos del matrimonio.

—Y ¢qué hizo vuestra tercera mujer? ;Os dejé como la segunda?
—No, a fe.

—¢:Entonces...?

—Soy yo quien huyo de ella.

—Tomais las cosas con sangre fria, caballero.

—¢Qué otra cosa puede hacer un hombre?... Vos tenéis todavia mas de un arco iris en
vuestro firmamento, pero todos los mios han desaparecido... Empezamos nuestra primera
juventud entre sentimientos ardientes y elevadas esperanzas, mas el tiempo destruye el
color de todas nuestras ilusiones y cada afio nos despoja de nuestros errores, como a las
serpientes de su brillante piel. Verdad es que algunas veces ello es unicamente para volver
a cubrirnos con otra mas hermosa, pero de todos modos resulta que al fin del afio este
ultimo ropaje sigue la misma suerte que el primero. El amor es la mentira que mas pronto
nos tiende sus pérfidas redes. Tras €l vienen la ambicion, la avaricia, la venganza, la
gloria, que preparan sus brillantes anzuelos en torno de los cuales nos pasamos la vida
revoloteando en busca de dinero o alabanzas...

—He aqui cosas muy bellas, y quiza muy ciertas, pero os confieso que no sé en qué pueda
mejorar nuestro presente el hablar de ellas.

—Sin duda que no, mas convendréis conmigo en que, poniendo las cosas bajo su
verdadero punto de vista, se adquiere, por lo menos, experiencia. Por ejemplo, ya sabemos
ahora lo que es la esclavitud, y nuestras desgracias nos ensefiaran a portarnos mejor con
aquellos cuyos amos seamos algun dia... Aparte de ello, ¢cual es nuestro estado presente?



Es triste, lo cual quiere decir que puede ser mejorado, y tal es la mejor suerte de todo el
género humano. Ademas, casi todos los hombres son esclavos, y nadie lo es mas que los
grandes y poderosos, que lo son de sus caprichos, de sus pasiones y no sé de cuantas mil
cosas mas. L.a misma sociedad, que deberia inspirar la benevolencia mutua, destruye la
poca que llevamos en el corazon...

En aquel momento, un viejo personaje, a primera vista digno de ser clasificado en el tercer
sexo, se adelantd, mirando a los cautivos, en los que parecia estudiar detenidamente la
apostura, la edad, la belleza y la capacidad, como para ver si eran dignos de la jaula que se
les destinaba. Jamas fue ojeada una dama por su amante, un caballo por el chalan, un pafio
por el sastre, el dinero por un abogado, un ladrén por el carcelero, como lo es un esclavo
por aquél que quiere comprarle. Cosa chistosa es, desde luego. comprar a nuestros
semejantes. Estos se venden y se compran siempre, sin embargo, aunque no se trate del
mercado de Constantinopla. Se venden y se compran los rostros bonitos, los empleos, los
sentimientos, las pasiones. Todo tiene su tarifa, desde ricos escudos a tristes puntapiés,
conforme a las virtudes y los vicios.

Habiendo observado el eunuco a los dos cautivos con atencion, se volvié hacia el
vendedor y comenzo su trato sobre uno y otro; le contesté aquél, disputaron, juraron como
si estuvieran en una feria cristiana ajustando un buey; de manera que la compra de aquel
ganado humano causo toda la algarabia de una batalla. Terminaron, por fin, comprador y
vendedor, por murmurar entre dientes; saco su bolsillo el eunuco, entrego la suma
correspondiente al otro, la examiné cuidadosamente, firmo los recibos, y, satisfecho,
comenzo a pensar en secreto en su comida.

Si os sorprende que tuviera aquel rufian buen apetito, tenéis el mismo criterio que yo. De
todos modos, Voltaire pretende que Candido consideraba mas tolerable la existencia
mientras hacia sus digestiones, y asi el vendedor de nuestra historia se consolaria con un
buen almuerzo de su triste comercio. Yo no le aplaudo el gusto. Pienso, como Alejandro,
que el acto de comer, con otros dos o tres mas de la vida, nos hace conocer dolorosamente
lo que hay de mortal en nuestra naturaleza. Si un asado, un guisado, un pez y una sopa
pueden procurarnos dafio o placer, ;quién puede tener la vanidad de poseer una
inteligencia que de tal manera depende de los jugos gastricos? Esta es la desolada
conclusion que alcanzamos. La otra tarde (el viernes pasado), y ello es un hecho, no una
fabula poética, acababa de embozarme en mi capa y tomaba mi sombrero y mis guantes de
sobre la mesa, cuando oi un tiro. Sali a la calle y hallé tendido en ella a un bravo militar,
que apenas respiraba. Por alguna razon, que no conozco, le habian traspasado de un
balazo. Hice que lo llevaran a mi casa, a fin de curarle; pero no hubo remedio, porque
cuando lleg6 habia muerto ya. Me puse a contemplarle apenado. He visto mas de un
cadaver, y por ello mantuve con facilidad la sangre fria ante aquel testimonio de la muerte.
¢Quién posela momentos antes una energia mayor que la de aquel hombre? Mil guerreros
respetaban y obedecian sus menores ordenes. La trompeta y las armas permanecian mudas
hasta que él hablaba. Junto a su herida reciente mostraba su cuerpo, sano y fuerte, las
honrosas cicatrices que hicieron su gloria... Tal debia ser, pues, el fin del que tantas veces
habia arrostrado los peligros y puesto en fuga a los enemigos en las batallas. ..

El comprador de Juan y su compaiiero los condujo a un barco dorado, en el cual se
embarcé con ellos, navegando rapidamente, a golpe de remos, hasta llegar a anclar junto a



una muralla dominada por las copas de unos sombrios cipreses. Descendieron, y su
conductor golpeo el postigo de una puertecilla de hierro, que se abrié al momento,
entrando los tres en una alameda sombreada. Mientras avanzaban, don Juan comunico a su
compafiero en voz baja sus pensamientos:

—Me parece que no seria un gran pecado intentar conseguir nuestra libertad. Matemos a
este viejo negro y huyamos. Antes podriamos hacerlo que decirlo.

—Si —replicé el otro—, pero, ¢qué haremos después? ;Como saldremos de aqui? Aun
cuando consiguiéramos salir, mafiana nos veriamos en otro atolladero y en peor
disposicion, tras la muerte del viejo, de la que estamos ahora. Por otra parte, tengo hambre
y, como Esau, cambiaria de buena gana mi derecho de huir por un razonable bistec.

Llegaron a un vasto edificio; a todas luces, un hermoso palacio. Segun las costumbres
turcas, su fachada dorada se hallaba cubierta por pinturas de variados colores, de positivo
mal gusto, y que recordaban la decoracion de un teatro o el biombo pintado de una
entretenida europea. Pero, corroborando los secretos proyectos del compafiero de Juan, al
acercarse a la casa, llegd hasta ellos el aroma de ciertos manjares, asados, guisados, fritos
y otros platos que halagan el gusto de todo hombre hambriento, lo cual vencio las ultimas
intenciones belicosas de Juan, el que, abandonando al momento sus ideas, siguio
pacientemente al guia, deseoso ya tan solo de una buena cena.

Entraron los tres en un saléon magnifico y muy amplio, contemplando toda la pompa
asiatica de que sabe rodearse el orgullo otomano. De un extremo a otro de aquel aposento
discurrian o formaban grupos multitud de personas, todas altivas y lujosamente vestidas
que ni siquiera pararon atencion en el eunuco y los dos cautivos. Atravesaron los tres la
vasta sala, y a continuacion de ella, sin detenerse, una fila de aposentos lujosamente
decorados, en los que reinaban la soledad y el silencio. Llegaron a una habitacion redonda,
en el centro de la cual una hermosa fuente lanzaba sin cesar un rumoroso chorro de agua.
Al fondo de ella se veia una puerta amplisima, cerrada por una reja, y, a través de sus
barrotes, pudieron contemplar los hermosos ojos de un grupo de mujeres, cuyo rostro
permanecia cubierto por un blanco velo, las cuales mostraban una intensa curiosidad por
los cautivos. Siguieron después hasta un aposento, en el que se admiraban profusion de
objetos que parecian inttiles, puesto que sélo constituian un halago para la mirada. Parecia
el tal aposento el vestibulo de otra serie de cuartos, por los que se iria Dios sabe a donde.
Los muebles eran de un lujo extraordinario, y simplemente tenderse en los magnificos y
lujosos sofas debia de constituir un pecado. El trabajo y colorido de los tapices era tan
admirable y precioso, que hacia nacer en el que los contemplaba el deseo de deslizarse
sobre ellos acariciandolos.

El eunuco, sin dignarse apenas dirigir una mirada a las bellezas que tanto admiraban los
cautivos, se acerco a una especie de armario o guardarropa, oculto en un rincon, lo abrié y
saco de él unos vestidos dignos de adornar el cuerpo del mas distinguido musulman. El
traje escogido para el compafiero de Juan se componia de una capa que descendia hasta las
rodillas, un ancho pantalén otomano, un chal de cachemira, unas chinelas amarillas, una
daga de riquisima empufiadura y, en una palabra, de todo lo que constituye el tocado de un
petrimetre turco.

Mientras el compafiero de Juan se vestia aquellas ropas, el eunuco, cuyo nombre era Baba,



explicaba a los dos cristianos las inmensas ventajas que podrian lograr sélo con seguir el
sendero que la fortuna abria ante ellos, alabando incesantemente la suerte de los dos
cautivos, siempre que supieran conducirse con inteligencia ante los hechos y sucedidos
que les esperaban.

Cuando el inglés se hubo convertido en un elegante ciudadano de Constantinopla, Baba se
volvié hacia Juan, rogandole que se vistiera el otro traje, con el cual se hubiera ataviado
magnificamente y con gusto una princesa. Juan permanecia mudo e inmoévil; su humor no
estaba propicio a los disfraces, y rechazo6 aquellos vestidos con la punta de su pie cristiano,
diciendo:

—Anciano, yo no soy una mujer.

La discusién que se sostuvo al respecto fue larga y hasta violenta, pero Baba la termin6
concisamente, asegurando a don Juan que si no accedia a cubrirse con aquellos vestidos, a
él le seria muy facil acabar la cuestion llamando a alguien que en un momento le
resolveria, dejando a don Juan al margen de uno u otro sexo.

Jurando y perjurando, hubo, pues, nuestro héroe de meterse en aquellas ropas, que no eran
otras sino un precioso pantalon de seda color carne, una tunica de gasa blanca y un simple
cinturon que le ceiiia el talle. Como sus cabellos no eran muy largos, Baba unio a ellos
unas trenzas postizas, cubriendo luego su cabeza conforme a la moda entonces usada en
Turquia. Finalmente, perfumé a don Juan con las mas amables esencias.

Equipado asi del todo como una mujer, gracias a las ropas, los postizos, las tenacillas, los
afeites y los perfumes, diestramente manejados por Baba, nuestro héroe parecia una
muchacha joven y hermosa, hasta el punto de que el eunuco se mostr6 inconcebiblemente
encantado de contemplarla. Llamé a unos enanos y ante ellos y los cautivos, con una
risible solemnidad, dijo lo siguiente:

—Vos, —sefior— dirigiéndose al compafiero de Juan—, no tendréis inconvenientemente
en ir a cenar con estos sefiores—y sefialaba a los enanos—. En cuanto a vos—se dirigia a
Juan—, respetable monja cristiana, me seguiréis. Pocas chanzas, caballero, porque cuando
digo una cosa debe hacerse. ; Qué teméis? ; Tomais este sitio por la cueva de un le6n? Es
un palacio donde los verdaderos sabios ganan anticipadamente el paraiso del Profeta, y
donde, a veces, hasta lo gozan.

Y como don Juan protestara, afiadio:
—Vamos, locuela, os digo que nadie os hara mal.

Don Juan se volvio hacia su compafiero, el cual, aunque algo triste, no pudo contener una
sonrisa ante la metamorfosis de que era testigo:

—Adiés—dijo don Juan.

—Adids—replico el otro—. Conservad vuestro honor, aunque la misma Eva haya sido la
primera que nos mostro el camino del pecado.

Y don Juan, con orgullo, asegurd: —Estad tranquilo. Ni el mismo sultdn me poseera, a no
ser que su Alteza me dé palabra formal de casamiento.

Con esto, que indica un cierto buen humor, se separaron ambos, tomando cada uno



distinto rumbo. Baba condujo a Juan, de aposento en aposento, atravesando suntuosas
galerias, hasta llegar a una ancha puerta de marmol que se distinguia a lo lejos entre las
tinieblas. Los vapores de un rico perfume les envolvian a los dos y parecia que se
acercaban a un templo, porque todo cuanto les rodeaba era vasto, silencioso, odorifico y
divino. La gigantesca puerta de marmol se hallaba recamada de bronces dorados,
cincelados con exquisito talento. Cerraba la entrada de una extensa sala. Antes de entrar,
Baba se detuvo para dar a Juan, como fiel guia de su conducta, algunos sanos consejos:

—Si pudierais probar, tan solo, a modificar vuestro paso, realmente majestuoso, pero
demasiado varonil, todo iria mejor. Deberiais balancearos un poco de uno a otro costado,
cosa que os comunicaria una gracia encantadora. Seria también conveniente que tomaseis
un aire mas modestito. Lo digo porque los guardianes de esa puerta podrian ver a través de
vuestras ropas, y si llegase a descubrirse vuestro disfraz, lo mismo vos que yo,
dormiriamos esta noche en el Bosforo dentro de un saco, modo de navegar, en realidad, un
poco dificil.

Después de haber animado asi a nuestro héroe, Baba introdujo a Juan en una sala mas
esplendorosa atn que la ultima de que hemos hablado. Un confuso monto6n de riquezas
deslumbraba la vista del que penetraba en ella. En aquel aposento maravilloso, bajo un
dosel de las mas ricas telas imaginables, se extendia un amplisimo lecho, cubierto de
pieles y de sedas, en el que se hallaba recostada una dama, con el aire de bienestar y
abandono de una reina. Baba se par¢ y, doblando la rodilla, hizo una sefia a Juan, que,
poco acostumbrado a rezar, se arrodillo también por instinto, ignorando lo que esto podia
significar, en tanto el eunuco continuaba sus zalemas hasta el fin de la ceremonia. La
dama, levantandose con gracia singular, con la gracia de la misma Venus Afrodita saliendo
de las ondas, fijé sobre los dos sus ojos voluptuosos, como los de una gacela, que
eclipsaron toda la pedreria que la cercaban, y, levantando un brazo, tan blanco como un
rayo de luna, hizo una sefia a Baba, el cual, después de haber besado sus sandalias de
purpura, la habl6 en voz baja, mostrandole a Juan.

Todo en la dama era tan noble como su mismo rango y su belleza. Tenia ese encanto
omnipotente que una descripcién literaria debilitaria. Prefiero abandonarla a vuestra
imaginacion que perjudicarla con mis palabras, ya que quedariais deslumbrados
totalmente si fuera posible que os describiera y detallara sus atractivos, ajustandome a la
realidad verdadera. Debo decir, sin embargo, que tan hermosa mujer habia pasado ya la
primera juventud y podria tener de veinticinco a veintiséis primaveras. Pero hay bellezas
en las que el tiempo no deja la menor huella; tal fue Maria Estuardo, porque aunque el
amor y las lagrimas perjudiquen la belleza y el dolor marchite sus encantos, es cierto que
hay hermosas que nunca pierden la belleza. Tal fue también, y el ejemplo es todavia mas
justo, Ninon de I’Enclos.

La dama dijo algunas palabras a las doncellas que formaban un grupo de 10 6 12
jovenzuelas e iban uniformemente vestidas con la misma ropa que don Juan. Parecian
todas verdaderas ninfas, y hubieran podido tratar como hermanas a aquellas doncellas de
Diana que el tiempo no olvida. Claro esta que esta doncellez comparativa era so6lo exterior
y que yo no puedo, por mucho que lo quiera, ofrecer garantia de lo demas... Hicieron
todas ellas un saludo respetuoso y se retiraron. Luego que hubieron salido, Baba hizo una
sefia a Juan para que se acercara y después para que se arrodillase y besase los los dos



lindos pies de la hermosa dama. Juan se hizo repetir esta invitacion, haciendo notar a Baba
que lo sentia mucho, pero que él no podia besar ningtin zapato, excepto el del Papa.
Indignado Baba con aquella orgullosa contestacion, le amenaz6 en voz baja, hablandole
del Bosforo. Al fin, hubo un arreglo, que consistié en que Juan, ya que no queria besar el
pie, besase la linda mano de la dama. Asi lo hizo, y preciso es convenir que si el estado de
su alma, fiel a la memoria de la dulce Haida, hubiera sido otro, acaso no se hubiese
limitado a aquella férmula de cortesia, cuanto que en manos como aquélla que besaba se
detiene la boca con amor, y daria muy gustosa dos besos en vez de uno.

Mir6 la dama a Juan de pies a cabeza y orden6 a Baba que se marchase, lo cual hizo éste
al momento Después que el guia salid, se produjo en la dama, que hasta entonces habia
permanecido solemne y desdefiosa, un cambio repentino. Su frente dejo ver una extrafia
conmocioén y sus mejillas se cubrieron de un rubor semejante al de las nubes que recorren
el cielo en el estio a la hora de la puesta del sol. Mezclabanse en sus ojos las variadas
luces que indican el orgullo y el deleite. Su belleza tenia en tal actitud todas las gracias de
su sexo, y sus facciones poseian el aire seductor del demonio cuando tomo la forma de un
querubin para engafiar a Eva y abrirnos, Dios sabe como, la senda del mal. Iguales
defectos hubieran podido encontrarse en el sol que en ella. Le faltaba, sin embargo, algo,
como si pareciese mas propia a mandar que a conceder. Su sonrisa era altiva, aunque muy
dulce. Sus movimientos, soberanos e imperiosos. Habia orgullo hasta en las ufias de sus
lindos pies pequeiiitos, como si ellas también hubiesen comprendido su rango. Parecia
caminar sobre cabezas humilladas. Para acabar plenamente su descripcion entera en alma
y cuerpo, diremos que un pufial, con la empufiadura cargada de pedreria, adornaba su
cintura admirable. Sefial que indicaba, ademas de las condiciones de su caracter, que era la
esposa del Sultan.

Todo merece ser explicado en un poema. La verdad es que don Juan, el ultimo de los
caprichos de esta hermosa Sultana, la habia seducido con su sola presencia cuando ella
paso entre sus esclavos delante del mercado. Mando al instante que se lo comprasen, y
Baba, que jamas habia rehusado su ministerio para ninguna mala jugada, recibio sus
instrucciones para obrar. Si ella no tenia prudencia, el eunuco suplia esa falta, y ello
explica el traje que don Juan se habia visto obligado a vestirse tan a pesar suyo. La
juventud y las facciones de nuestro héroe favorececieron el disfraz, y esto fue todo. Si
vosotros me preguntais como se aventuraba la esposa de un Sultan a satisfacer semejantes
caprichos, he ahi un punto cuya contestacion dejo al arbitrio de las propias Sultanas. Los
emperadores mas poderosos y exigentes no son sino maridos a los ojos de sus mujeres,
maridos simplemente, con idéntica facultad en sus frentes, y los reyes, como las reinas,
son engafiados muchas veces, cosa que la experiencia y la tradicion atestiguan.

La Sultana creia haber zanjado ya todas las dificultades. Estimando a Juan de su absoluta
propiedad, le dirigi6 una tierna mirada amorosa, no exenta de autoridad, y le dijo, sin
preambulo alguno, persuadida de que su frase seria mas que suficiente para abrirle las
puertas a su deseo:

—Cristiano ¢sabes amar?

Hubiera sido suficiente aquello, en tiempo y lugar oportunos, pero Juan, cuya alma estaba
llena aun del recuerdo de Haida, sintio retroceder hasta el corazon la sangre que coloreaba
su rostro, cambiandose el encarnado que lo cubria en una palidez extrema. La pregunta de



la hermosa mujer penetro en él como una lanza, le emocion6 profundamente, trajo a su
memoria el dulcisimo recuerdo de otras horas, y su tierna juventud se deshizo en llanto.
Choco esto a la Sultana, no por las lagrimas, que las mujeres usan con tanta frecuencia,
sino porque siempre hay algo desagradable en los ojos himedos de un hombre. Un
momento, Gulbeyaz, que asi se llamaba la hermosa, tuvo el impulso de consolar a Juan,
pero no supo como hacerlo, puesto que conocia escasamente la manera de dirigirse de
igual a igual a un semejante. No pudo, pues, intervenir, y las lagrimas de don Juan
hubieron de cesar solas. En ello se perdié un tiempo que Gulbeyaz consideraba muy
valioso, ya que, arriesgando como arriesgaba, dado el caracter del Sultan, su vida en
aquella agradable leccién de amor que habia proyectado, era para ella un verdadero
martirio perder la hora de que podia disponer, y de la cual se habia pasado ya una parte
considerable, viendo verter lagrimas al varonil objeto de sus caprichos.

He de afirmar que la bella Sultana tenia razén y tengo que aconsejar a los que se
encuentren en iguales circunstancias que ella que aprovechen su tiempo, sobre todo, si
viven en un pais meridional, puesto que, entre nosotros, en general, hay menos prisa para
eso. Pero en los climas del mediodia, toda dilacion es un crimen. Como mucho favor no se
conceden mas que dos minutos o tres para preparar el asunto, y la tardanza de un momento
mas menoscaba la buena fama de cualquiera.

La reputacion de Juan como amador era bastante buena y aun, dada su juventud, hubiera
podido mejorarse, pero se le habia metido Haida en la cabeza, y por extrafio que fuera
frente a una mujer como Gulbeyaz, no podria olvidarla, lo que le hacia parecer muy mal
educado. La Sultana, que lo consideraba como deudor suyo por haberlo traido a su
palacio, empezo a ruborizarse hasta el blanco de los ojos, empalidecio después rapida e
intensamente, volvio a ruborizarse, torn6 a ponerse palida, y luego se ruborizo de nuevo.
Finalmente, coloco sus manos entre las de €l y le dirigio una tierna mirada, con ojos que
no necesitaban nada para persuadir al menos propicio, buscando el amor en los suyos;
pero no lo encontré. Su frente se obscurecié entonces, pero se abstuvo de toda amenaza,
porque esto es lo ultimo que hace una mujer verdaderamente altiva. Se separo de Juan y
fue a reclinarse sobre su lecho.

Don Juan, entonces, conociendo lo embarazoso de la prueba por la que pasaba, para la que
le servian de coraza el dolor, la colera y el orgullo, pero deseoso de salvar la opinion que
de él pudiera haber Gulbeyaz, se acerco a ella y, altivamente, dijo:

—FI1 aguila rehusa anidar; yo rehuso también servir los sensuales caprichos de una
Sultana. ; Me preguntas si sé amar? Con no amarte a ti, te pruebo cuanto he amado. Bajo
este vil disfraz, mas que el amor me convendrian el huso y la rueca. El amor pertenece a
los corazones libres. No me fascinan ni tu poderio ni la belleza de estos espléndidos
artesonados. Cualquiera que sea tu poder, que tan grande parece, las frentes se humillan
ante €él, las rodillas se doblan, los ojos velan, los brazos obedecen; pero aun nos pertenecen
nuestros corazones.

Eran estas de don Juan unas verdades muy comunes entre nosotros, los europeos, mas
Gulbeyaz no habia oido jamas palabras semejantes. Creia que el menor de sus mandatos
constituia un placer para aquél que lo recibia, e imaginabase que la tierra entera no habia
sido creada sino para los Sultanes y las Sultanas. Apenas sabia si el corazon estaba a la
derecha o a la izquierda. Por otra parte, era tan hermosa, que, en una situaciéon mucho mas



humilde que la suya, hubiera podido ser reina o turbar un reino. Jamas sus atractivos
habian sido desdefiados por nadie. Por consiguiente... Recordad vosotros lo que sucedi6
cuando conservasteis vuestra castidad juvenil contra los propoésitos de amor de una viuda
desesperada y dolida por vuestro desdén en la canicula; recordad su rabia y todo cuanto se
ha dicho y escrito sobre el tema, y en seguida tendréis una idea aproximada de la figura
que hacia la bella Sultana en el mismo caso. Suponed... la esposa de Putifar, lady Boody,
Fedra y todos los buenos ejemplos que la historia nos ha dejado, y después suponed que
aun os hallais lejos de concebir el furor de Gulbeyaz.

Su rabia no duré mas que un minuto, lo cual fue una felicidad, porque un momento mas la
hubiera hecho morir. Fue como un relampago, y paso sin palabras. En realidad, Gulbeyaz
no podia hablar, puesto que la vergiienza natural en su sexo, por débil que hubiese sido en
ella hasta entonces, se manifest6 de repente, humillandola dolorosamente. Su primer
pensamiento fue mandar que cortaran la cabeza de Juan...; el, segundo despedirle...; el
tercero, preguntarle donde habia recibido su educacion...; el cuarto, excitar su
arrepentimiento...; el quinto, llamar a sus doncellas y echarse a dormir...; el sexto (lo cual
indica que la ira intento retornar), darse de pufialadas a si misma...; el séptimo, mandar
azotar al pobre Baba... Pero, al fin, se sent6 de nuevo en el borde de su lecho y... se puso
a llorar.

Enternecidse Juan al verla; mas era tanto su heroismo, que se hubiera dejado empalar,
descuartizar, degollar en medio de los mayores tormentos, arrojar a los leones, o servir de
cebo a los peces, antes que consentir en el pecado, excepto cuando ello le conviniese. De
todos modos, su virtud vacil6 ante aquel tierno espectaculo. En un momento se asombro
de haber rehusado las proposiciones de la Sultana y hasta sofi6 que aun podia volver a
entablar negociaciones, concluyendo por acusar a su salvaje virtud lo mismo que el monje
acusa al voto que ha contraido o la mujer al juramento que ha prestado, de lo que resulta
con frecuencia que una y otro violen su juramento y quebranten su voto... Empez0, pues,
Juan, a tartamudear algunas excusas, pero las palabras no bastan en semejante negocio.
Sin embargo, en el momento en que una languida sonrisa de Gulbeyaz le traia la esperanza
de hacer las paces, entrd de repente, sin aviso, y con una expresion de terror en los 0jos
saltones, el viejo Baba. Se arrojo a los pies de la Sultana y exclamd, sin aliento:

—FEsposa del Sol y hermana de la Luna, Emperatriz de la tierra, vuestro esclavo os trae...,
esperando que no sea demasiado pronto..., noticias dignas de vuestra sublime atencion: El
Sultan llega. EI mismo Sol me ha enviado a anunciaros su venida...

—Bien quisiera yo—dijo Gulbeyaz— que no brillase hasta por la mafiana..., pero decid a
mis doncellas que formen la via lactea..., y tu, cristiano, mézclate entre ellas como
puedas, si quieres que te perdone tus desdenes.

Asi conocid don Juan al poderoso Sultan de Turquia. Mezclado con el tropel encantador
de las doncellas de Gulbeyaz vio llegar a sus eunucos blancos y negros, los soldados de su
guardia y sus esclavos indios. Detras venia su Majestad con un turbante colado hasta la
nariz y una hermosa barba que cubria su rostro hasta los ojos. Sacado de una carcel para
presidir su corte y gobernar su reino, debia el trono al cordén con el que hacia poco habia
ahorcado a su hermano. Su Majestad pase0 en su derredor su mirada y viendo a Juan,
disfrazado, entre las doncellas, dijo a la Sultana:



—Ya veo que habéis comprado otra muchacha. Lastima es que una simple cristiana sea tan
hermosa.

Este requiebro hizo temblar y sonrojarse a la virgen recién comprada, en tanto que sus
compafieras la miraban entre mohines y cuchicheos que la etiqueta contenia. La envidia no
es solo patrimonio de nuestras damas europeas.

kksk

Pero nuestro poema bien merece que hagamos una pausa, examinando determinados
hechos. Hemos dejado a nuestro héroe y a nuestra tercera heroina en una situacion que,
aunque embarazosa, no es de las mas extraordinarias, puesto que los hombres se ven
muchas veces obligados a exponer su vida por dar en la triste tentacion de conquistar una
mujer cuyos amores les estan vedados. Los Sultanes aborrecen extraordinariamente estos
pecadillos, no siendo, por cierto, del parecer del sabio romano, (el heroico, el estoico, el
sentencioso, el amable Caton, que prestaba su mujer a su amigo Hortensio... Ya sé que
Gulbeyaz no obraba con razon, y asi lo confieso, lo deploro y lo vitupero, pero, como
detesto toda mentira, aunque sea en poesia, tengo que hacer constar que la razon de la
Sultana era mas débil que sus pasiones. Asi, ella pensaba que no le bastaba el corazon de
su esposo, aun suponiendo que le perteneciese por entero, lo que, en verdad, era cosa
dudosa, considerando que el Emperador contaba cincuenta, y nueve afos de edad y tenia
mil quinientas concubinas. No soy “aritmético” como Cacio, pero, si calculamos con
exactitud, tal como hacen nuestras lindas mujercitas con sus cuentas, el calculo nos
demostrara que la imposibilidad en que se encontraba el barbudo Sultan de cumplir por
entero sus deberes conyugales, era lo que hacia pecar a la Sultana, pues si aquél era
equitativo, no podia ésta reclamar para si mas que el insignificante mil quinientos-avo de
su corazon, viscera turca que deberia estar entregada a su monopolio, conforme a la
verdadera justicia amorosa... Se ha observado que las mujeres litigan sobre toda clase de
posesiones, y si esto sucede en los paises cristianos como lo prueban sendas sesiones de
los tribunales en el instante en que ellas sospechan que otra tiene parte en lo que la Ley les
concede para su goce exclusivo, también las damas paganas estan dispuestas a reclamar lo
suyo. Hacen, pues, valer sus derechos matrimoniales todas las hijas de Eva, lo mismo en
los paises bafiados por el Tigris que en los que riega el Tamesis. Gulbeyaz, pues, tenia
algiin motivo para sentirse caprichosa...

Y volvamos al poema. La Sultana debio6 llevar bastante habilmente su papel, puesto que, a
pesar del requiebro dedicado por su esposo a nuestro héroe, es lo cierto que unas horas
después los dos soberanos turcos dormian placidamente en su lecho, o cuando menos uno
de ellos. jCuan penosa es la noche que pasa junto a su celoso la mala mujer que, amando a
algun mozalbete, suspira por el alba y espia en vano su llegada, no osando moverse, ni dar
vueltas, ni dormir, ni respirar siquiera, por temor a despertar a su demasiado legitimo
compafiero de cama!

En cuanto a don Juan, disfrazado con sus vestidos de doncella, hubo de no olvidarse de tal
disfraz entre sus compafieras, a las que, sin embargo, no pudo menos de admirar a cada
instante, contemplando a conciencia sus encantos, desde la garganta hasta las ufias de los



piececitos. Confundido con ellas, fue trasladado al dormitorio de aquellas hermosas
jovenes y, después de un agradable rato dedicado a la conversacion, el juego, la danza y el
canto, se encontro convertido en la mejor “amiga” de tres de aquellas muchachas,
llamadas Lolah, Katinka y Dudu. Lolah era morena, fuerte y flexible, como una indiana;
Katinka, que habia anacido en Georgia, blanca y sonrosada, con grandes ojos azules,
bonitos brazos, lindas manos y unos pies tan pequefios que no parecian hechos para andar,
sino para deslizarse suavemente sobre la tierra; al paso que Dudd, bellisima y muy joven,
parecia estar hecha para vivir siempre en la cama, porque era mas bien algo gordita,
languida e indolente, y con un atractivo singular que hacia perder la cabeza a cualquiera.
Se hallaban las cuatro amigas en la mas amable y carifiosa conversacién posible cuando la
encargada de las doncellas se acercé y dijo:

—Ya es tiempo de acostarse. No sé qué hacer de vos, querida nifia—afiadio, dirigiéndose a
don Juan—. Vuestra llegada no estaba prevista, y todas las camas estan ocupadas. Habréis
de partir conmigo la mia. Mafiana por la mafiana arreglaremos el asunto.

Al oir estas palabras, Lolah se apresuro a intervenir:

—Vuestro suefio es ligero, querida duefia, y no puedo sufrir que nadie lo turbe. Me llevaré
a Juana. No nos molestaremos nada la una a la otra, pues entre las dos somos la mitad de
delgadas que vos. Os respondo de cuidar bien a la joven extranjera.

Pero fue interrumpida por Katinka, la cual manifest6 que sentia también compasion por su
amiga y poseia igualmente una cama, afiadiendo:

—Ademas, odio el dormir sin compafiia.
—¢Por qué?—replicé la matrona, frunciendo las cejas.
—iOh!—dijo Katinka—. Por miedo a los duendes.

—~Os advierto a las dos—replicé la matrona—que debéis continuar durmiendo solas, en
tanto el Sultan no opine de otro modo. Confiaré a Juana a Dudu que es tranquila,
inofensiva, silenciosa y timida, y que no se mueve, ni charla, ni rie, ni molesta en toda la
noche. ;Qué os parece, hija mia?

Dudu no respondio nada, porque era de un caracter bastante silencioso; pero se levant6
para besar a la matrona en los ojos y a Katinka y a Lolah en las mejillas y, después, con un
ligero movimiento de cabeza, tomo a Juana de la mano para conducirla a su habitacion y a
su lecho.

Tal habitacién era el dormitorio comun de todas aquellas ninfas, y Juan fue conducido por
Dudu por aquel laberinto de mujeres, escuchando las explicaciones de la dulce nifia sobre
las costumbres de Oriente y las leyes castas y pudicas, gracias a las cuales, cuanto mas se
puebla un harén, mas estrictas se van haciendo, por necesidad, las virtudes virginales de
cada belleza supernumeraria.

Después de todo esto, la dulce Dudut dio a quien ella tenia por Juanita un casto beso, pues
estaba loca por dar besos, lo que nadie, estoy seguro, tomara a mal, ya que se trata de algo
muy grato que, ademas, no significa nada entre mujeres. Se fue quitando después,
inocentemente, sus vestidos, 1o que no le cost6 mucho trabajo, porque, como hija de la
naturaleza que era, se adornaba con muy pocos velos. Las diferentes prendas de su traje



fueron puestas a un lado, una después de otra, aunque no sin que Dudu hubiera ofrecido
primero su ayuda para desvestirse a la hermosa Juana, si bien la excesiva modestia de ésta
le hizo rehusar la complaciente oferta. Después ambas se metieron en la cama, en la mutua
actitud de ignorancia y sobresalto que el lector puede suponer.

Reinaba un profundo silencio en el dormitorio; las lamparas no iluminaban sino
débilmente la estancia, y en cada lecho se cernia el suefio sobre las bellas que los
ocupaban. Eran todas ellas semejantes a flores diferentes entre si por sus colores, su clima,
la arrogancia y flexibilidad de sus talles. La una con la cabellera de ébano, enlazada con
desalifio, y la hermosa frente suavemente reclinada en la almohada, como una fruta
pendiente de su rama, dormitaba con tranquila respiracion, dejando ver por sus
entreabiertos labios una doble fila de perlas. Otra apoyaba su sonrosada mejilla sobre un
brazo de resplandeciente blancura, y numerosos rizos de oro coronaban su frente.
Entregada a un suefio grato, y suponemos que ardoroso, se sonreia de un modo encantador
y, semejante a la luna que penetra a través de una nube, descubria a medias sus mas
secretos atractivos, agitandose blandamente entre las blancas sabanas de su lecho, como si
se aprovechara de las discretas horas nocturnas para sacarlos sin rubor a la luz. Las
facciones palidas de una tercera recordaban el dolor e indicaban que sofiaba en unas
playas lejanas y queridas, de las que habia sido arrancada cruelmente; bajo las sombrias
pestafas de sus parpados corrian con suavidad algunas lagrimas, semejantes a las gotas de
rocio que brillan en la negra rama de un ciprés.

Otra habia inmévil, como una estatua de marmol, sumergida en un suefio silencioso y
apacible: blanca, fria y pura y extraordinariamente hermosa.

¢;Como dormia o ensofiaba la dulce Dudu, mientras tanto? Nunca ha podido saberse. Mas
lo cierto es que la noche no habria llegado aun a la mitad de su camino, cuando, de
repente, Dudu lanzo6 un grito tan agudo que despert6 a todas sus compaiieras, produciendo
una conmocion general. Las doncellas saltaron de sus lechos y acudieron asombradas.
Dudu, que se habia despertado también con su propio grito, hubo de contestar a las
agitadas preguntas de las bellas que rodeaban su cama, envueltas en flotantes velos, los
cabellos en desorden, los pechos, los brazos y las piernas desnudos y la vista ansiosa. Solo
una, y ello es asombroso, permanecia dormida en la habitacion, y era Juana, precisamente
acostada al lado de Dudu. Ningun clamor fue bastante a interrumpir su suefio, y hasta que
la sacudieron sus compafieras no abrio los ojos, bostezando.

Estrechada a preguntas, confesé Dudu que habia sofiado que se paseaba por un bosque
obscuro, lleno, sin embargo, de frutas agradables. En medio del bosque, pendiente de la
rama de un arbol, se veia una hermosa manzana que Dudu hubiera querido probar. Como
la fruta se hallaba muy alta, fuera del alcance de sus manos, arrojé piedras y cuanto pudo
encontrar, contra ella, a fin de desprenderla del arbol y conseguir que cayera a sus plantas.
De repente, en el momento que mas desesperada se hallaba, la manzana cayo por si misma
a sus pies, y entonces su primer movimiento fue el de tomarla entre sus manos y morderla
con ansia hasta el corazon. Sus labios bermejos iban a abrirse sobre la fruta de oro de su
suefio, cuando sali6 de ella una abeja zumbadora que clavo a Dudu su aguijon hasta el
fondo del alma. Ello fue lo que la hizo despertarse con espanto y lanzar su queja.

Las doncellas del harén, al escuchar el relato de su compafiera, comenzaron a murmurar,
considerando que Dudu las habia despertado sin motivo. La matrona se incomodo



también, rifiendo a la pobre Dudt, que no hizo mas que suspirar, sintiendo haber gritado.

—He oido hablar de historias de gallos y de toros —dijo la matrona—, pero arrancarnos
de nuestro reposo por bobos ensuefios sobre una manzana y una abeja y turbar a todas las
odaliscas en su cama a las tres y media de la madrugada, eso es inconcebible. Mafiana
veremos lo que dice el médico sobre vuestro histerismo... ;Y la pobre Juanita, verse
incomodada de este modo la primera noche que pasa entre nosotros! Muy cuerda andaba
yo cuando pensaba que la joven extranjera no podia dormir sola, pero que necesitaba una
compafiera tranquila. Crei que vos hubierais podido proporcionarla un buen reposo, pero
ahora veo que sera preciso que la confie a los buenos cuidados de Lolah, aunque su cama
no sea tan ancha como la vuestra.

Al oir esto, brillaron los ojos de Lolah; pero la pobre Dudd, entre lagrimas, imploro6 el
perddn por su culpa y afiadié, con tono tierno y afectuoso, que suplicaba no la quitasen a
Juana y que en adelante procuraria reprimir sus ensuefios. L.a misma Juana se interpuso
carifilosamente diciendo que se encontraba muy bien al lado de Dudu, como lo atestiguaba
su profundo suefio, y que no tenia deseo de abandonar a su buena compafiera de lecho.
Mientras asi hablaba nuestro héroe, convertido en heroina, Dudu escondia su cabeza en el
seno de aquélla, no dejando visible sino una parte de su lindo cuello del color de las rosas
a punto de abrirse. Ignoro por qué se ruborizaba, y no podria explicaros el misterio de su
grito y de su ensuefio interrumpido, pero puedo aseguraros que cuanto os relato es
absolutamente verdadero...

Skfesk

Mientras sucedia lo que queda relatado, los timidos rayos de la nueva aurora envolvian
tiernamente el palacio del Sultan de Turquia. La bella Gulbeyaz, abandonando su lecho, en
el cual sélo habia hallado insomnios, un lecho magnifico y mas blando que el de aquel
sibarita que gritaba de dolor cuando encontraba en su cama una hoja de rosa, se cubri6 con
una capa de gasa y se adorno con algunas joyas. Era tan hermosa que el arte de tocador no
hacia sino destacar levemente sus propios atractivos. En aquel momento se hallaba tan
agitada que ni siquiera penso contemplarse en cualquier espejo, por lo que perdi6 una
ocasion de sentirse orgullosa de si misma, puesto que su palidez y sus ojeras,
consecuencia de la mala noche que habia pasado en lucha entre el amor y el orgullo, la
hacian aun mas bella.

Casi al mismo tiempo, o quiza un poco mas tarde, se levantaba también el Sultan, duefio
sublime de treinta reinos y de una mujer que, sin embargo, lo aborrecia. Cuando el Sultan
abandono el palacio, Gulbeyaz se retir6 a su gabinete e hizo llamar a Baba. Le pregunto
por Juan y se informo6 de lo que habia pasado desde que los esclavos se retiraron. ¢ Qué
habia hecho Baba de ellos? ;Habia salido todo a la medida de su deseo? ;Habia sido
conocido el disfraz? Pero, sobre todo, ;como habia pasado Juan la noche y en qué sitio?
iOh!, la Sultana estaba impaciente por saberlo...

Baba parecia preocupado, perplejo, y como si quisiera ocultar algo. Gulbeyaz, que amaba
ante todo la obediencia rapida en sus subditos, multiplico sus preguntas; pero las
respuestas eran cada vez mas vagas, de manera que el semblante de la Sultana comenzo a



dar sefialadas muestras de disgusto. Con ello, Baba hubo de ser relativamente sincero, y
explico a su duefia que don Juan habia sido confiado a Dudu y se habia visto obligado a
pasar la noche con ella en un mismo lecho. De todos modos, él estaba seguro de que Juan
no habia dejado conocer su verdadero sexo... Buen cuidado tuvo Baba de olvidar en su
relato el extrafio suefio sufrido por Dudu.

Aunque Gulbeyaz no era una mujer débil y propicia al desmayo, como lo son las damas
cristianas, aunque no lo sean, el hecho es que parecié préxima a desmayarse. Postrada
lentamente en un sillon apoy6 su hermosa cabeza entre las manos, reclinando los brazos
sobre las trémulas rodillas. Una sombria desesperacion elevaba y oprimia su seno
encantador, y su larga cabellera caia sobre su rostro ocultando casi sus hermosas facciones
y sus exquisitas manos palidas... Baba, que sabia por experiencia cuando debe hablarse y
cuando no, contuvo su lengua hasta que hubo pasado aquella tempestad... Por fin, la
Sultana se dirigi6 al eunuco y le dijo:

—Baba, trae a los dos esclavos.

Baba se estremecio y parecié dudar un momento, pidié perdén después y, al fin, acabo por
suplicar respetuosamente a su ama que se sirviera decirle con exactitud a qué esclavos se
referia.

—ILa georgiana y su amante—replico Gulbeyaz, y luego afiadi6—: Que esté pronta la
barca al pie de la puerta secreta; lo demas ya lo sabes.

Baba suplic6 a la Sultana que revocase la orden que acababa de oir.

—Oir es obedecer —dijo—, pero pensad en las consecuencias. No es que no esté pronto a
obedeceros, pero una precipitacion puede constituir un grave riesgo, sefiora mia. Pienso en
vuestra sensibilidad, en el caso que se produjera un descubrimiento inesperado. Aun
oculto por las olas mas profundas de todos los mares vuestro esclavo, ya le amais, sefiora,
y si recurris a un medio violento y lo hacéis perecer, no os curaréis por ello.

—¢Qué entiendes tu de amor, miserable? jVete! jVete y ejecuta mi voluntad!

Baba desaparecid, porque sabia muy bien que si llevaba adelante sus razonamientos, se
hubiera visto expuesto a seguir la misma suerte de don Juan, y, por mas que deseaba
acabar el asunto sin hacer mal al préjimo, preferia su cabeza a la de otro cualquiera.
Marché, pues, a ejecutar su comision, si bien refunfufiando contra las mujeres, en especial
cuando son Sultanas. L.Llamo en su auxilio a dos compafieros, enviando a uno de éstos para
que advirtiera a la joven pareja que se ataviase sin tardanza y se presentase a la soberana,
la cual se habia informado de Dudt y Juana con la mas tierna solicitud. Al oir tal mensaje,
una y otra parecieron sorprendidas, pero hubieron de obedecer de buen o mal grado.
Dejémoslas ahora que se preparen para asistir a la audiencia imperial. ¢En ella Gulbeyaz
se compadecio de nuestro héroe y de la tierna nifia, libertando a una y otro, como hubieran
hecho tantas mujeres de su especie, o no lo hizo? He aqui algo que conviene saber mas
adelante.

Ahora es preciso que nuestro poema cambie de escenario. Esperando que la dulce Juana y
su compafiera, o nuestro hermoso héroe y su reciente esposa, porque ya casi no sabemos lo
que en verdad era don Juan, se libraran de ser pasto de los peces, utilizamos el
incontenible vuelo de la fantasia para iniciar el canto de sucesos y personas distintos...



Cantemos los amores feroces y los combates infieles. Cantemos las hazafas y los
cafionazos que hicieron famoso el sitio de una fortaleza llamada Ismail, sitio que fue
sostenido, al frente de sus ejércitos, por el bravo general Suvaroff, guerrero, aficionado a
la sangre, como los alemanes a la cerveza. La fortaleza lo era de primer orden y guarnecia
todo un arrabal de la ciudad. Su foso era profundo, como el mar mismo, y sus murallas se
elevaban a una altura, de la cual no quisierais por cierto veros ahorcados.

La mafiana de nuestro relato, los ejércitos rusos se hallaban dispuestos para el asalto de la
ciudadela. jAy! ¢ Qué he de hacer para poder citar los gloriosos nombres de sus generales,
todos a las 6rdenes del inmarcesible Suvaroff? ; Qué ortografia y qué esfuerzo no seran
necesarios para introducir sus inmortales nombres en mis versos? Sin embargo, he de citar
algunos. Strongenoff, Strokonoff, Meknoff, Sergio Loff, Arsnieuw, de la Grecia moderna;
Tchitsshakoff, Rokenoff, Chokenoff y otros de doce consonantes para una vocal, de los
cuales harian mencién, si pudiera sacarlos del olvido. Entre todos ellos habia también
extranjeros ilustres, voluntarios que combatian contra el turco; ingleses inmortales, de los
cuales dieciséis se llaman Thompson y diecinueve se llamaban Smith; franceses valientes,
jovenes y alegres; espafoles, alemanes, y diversas mezclas de europeos.

La batalla comenzo casi de madrugada, y durante mucho tiempo las baterias rusas
bombardearon la ciudad y la fortaleza. Mas tarde, los barcos sitiadores avanzaron en orden
de combate acercandose a la ciudad y comenzando un feroz cafioneo contra ella. Entonces
los barcos turcos contestaron el fuego, y durante seis horas hubieron de sufrir las naves
rusas la horrible lluvia de proyectiles de la armada turca. En tales juegos, unos y otros
perdieron muchos buques, a la vez que veian morir a miles los bravos soldados de su
infanteria. Entre todos éstos se destacaba especialmente un verdadero hércules, llamado
Potemkin, gran personaje de los ejércitos rusos, muy destacado en los tiempos en que el
homicidio y la prostitucion podian servir para hacer una grandeza.

Fue este Potemkin quien tuvo la fortuna, en medio del combate, al realizar un valeroso
avance sobre el terreno enemigo, a fin de averiguar el emplazamiento de su artilleria, de
encontrar al anochecer una banda desconocida de turcos, uno de los cuales hablaba su
lengua bien, o mal, y traerlos prisioneros ante el gran Suvaroff. Suvaroff, en aquel
momento, en mangas de camisa, arengaba a una compafiia de cosacos, intentando
convencerles de la enorme belleza que anida en la noble ciencia de matar, pues,
considerando la naturaleza humana como barro vil, aquel gran fil6sofo proclamaba sus
preceptos, a fin de probar a las inteligencias marciales que, en una batalla, la muerte
equivale a una buena pension para las viudas. Viendo Suvaroff que Potemkin se acercaba
con aquella tropa de prisioneros, le pregunto:

—¢:De ddonde vienen esos hombres?

—De Constantinopla, sefior. Somos cautivos escapados del serrallo— dijo uno de los
prisioneros.

—¢Quiénes sois?
—Los que veis.
—¢ Vuestros nombres?

—Jhonson es el mio. Juan, el de mi compafiero.



Los otros dos son mujeres. El quinto no es ni mujer ni hombre.

—He oido ya vuestros nombres; el vuestro no es nuevo para mi. En cuanto a esa quinta
persona... En fin... Bien, ya veremos...

Digo que creo haber oido vuestro nombre en el regimiento Nikolaiew.
—Precisamente.

—¢Serviais en Midis?

—Si.

—Conduciais el ataque?

—Si.

—¢Qué ha sido de vos después?

—Un tiro me derrib6 y me hicieron prisionero.
—Seréis vengado... ;Ddénde queréis servir?
—Donde querais.

—Y ese joven, ;qué puede hacer?

—A fe, general, que si es tan bueno en la guerra como en el amor, podia ser puesto a la
cabeza de los encargados del asalto.

—Se le pondra, si se atreve a ello.

A estas palabras, nuestro héroe, que no era otro el desconocido, se inclin6 con el respeto
que merecia el cumplido de su amigo y se cuadré marcialmente ante el general. Este
prosiguio:

—Una providencia especial ha querido que vuestro antiguo regimiento sea el sefialado
para el asalto. He jurado a mas de un santo que entraremos en la fortaleza, quieran o no
quieran... jAsi, pues, hijos mios, a la gloria!... Vos, Jhonson, volveréis a incorporaros al
mando de vuestro regimiento. El joven extranjero se quedara entre los bravos que me
rodean. En cuanto a las mujeres, y a ese otro que pertenece a una clase especial, iran con
sus bagajes a las tiendas de los heridos.

Pero aqui tuvo principio una verdadera escena. Las damas, que por cierto no habian sido
educadas de modo que se pudiera disponer de ellas de tal manera, a pesar de su educacion
de harén, levantaron la cabeza y, con los ojos inflamados y arrasados en llanto,
extendieron sus brazos y se agarraron firmemente a Jhonson y a don Juan. Entonces
Suvaroff, que tenia poco miramiento ante las lagrimas y poca simpatia hacia las
lamentaciones, creyo ver, sin embargo, cierta emocionada simpatia en aquellos ademanes
femeninos, y dijo a Jhonson con el mas blando acento aue le fue posible usar:

—Pero, Jhonson... ¢en qué diantre pensais trayendo aqui a mujeres? Se les tendran todas
las consideraciones que sean precisas, pero habran de ser conducidas, para su propia
seguridad, al hospital de sangre. Hubierais debido comprender que este equipaje femenino
no es comodo en una batalla. No me gustan los reclutas casados, y tengo muy buenos
motivos para sostener esta opinion.



—No se disguste vuestra excelencia — replico nuestro inglés—, pues son las mujeres de
otro y no las nuestras. Soy antiguo en el servicio y estoy al corriente de las costumbres
militares. Estas no son sino dos damas turcas que de consuno, con su guardian, han
favorecido nuestra fuga y nos han acompafiado por entre mil riesgos bajo este peligroso
disfraz. Comprended que para ellas, pobres mujeres, el que han dado es un primer paso
algo penoso. Os ruego por ello que sean tratadas con todo miramiento.

Entretanto, las pobres mujeres, deshechas en llanto, empezaban a perder la confianza que
tenian en sus propios protectores, y en medio de su tristeza se sorprendian de que un
anciano, en mangas de camisa, sucio, con el barro hasta las rodillas, fuese mas respetado y
ordenara con mayor soberania atin que el mas ostentoso sultan del mundo. Tal
comprobacion no hizo sino aumentar sus penas, y, viendo Jonhson el dolor que las
aquejaba, intento dirigirles, a su modo, algunos consuelos. Don Juan, que era mucho mas
sentimental, les jurd que volveria a verlas al alba, o que se arrepentiria de ello todo el
ejército ruso, consiguiendo que tales palabras, por lo que gusta a las mujeres la
exageracion, llevaran a su animo algun consuelo. En seguida, después de algunas
lagrimas, algunos suspiros y algunos besos, se separaron de ellas. Los hombres tomaron
las armas para incendiar una poblacion que no les habia hecho dafio alguno, en tanto que
las mujeres fueron a esperar su regreso Suvaroff, que consideraba la vida como una
pequefiez, y que con tal de obtener un triunfo se le daba muy poco de la pérdida de su
ejército, se olvido al momento de las dos mujeres y media abandonadas. L.a obra de su
gloria continuaba entretanto y se preparaba un cafoneo tan terrible como el de Ilién, si
Homero hubiera hallado morteros que enfilar contra las murallas.

Escuchad, entre el silencio de la fria y monétona noche que caia sobre el campamento, el
murmullo de las conversaciones de los soldados. Vedlos moverse a lentos pasos, como
sombras tristes, a lo largo de los sitiados muros, mientras la temblorosa y escasa luz de las
estrellas forma a su alrededor como un velo mucho menos espeso que el que les cubrira en
la batalla. Detengamonos por ahora frente a ellos. Hagamos una corta pausa, un momento
todavia, antes que el grito de la muerte convoque el estrépito de la lucha.



TERCERA PARTE

Todo estaba preparado, el fuego, el hierro y los hombres, para salir de su madriguera. El
ejército avanzo, y a las anchas filas de soldados caidas frente a la metralla sustituian otras,
igualmente destinadas para la muerte.

La Historia s6lo considera las cosas en conjunto. Es tal vez éste su recurso moral para
evitarse el pensamiento de que, en cada guerra, con oro y con sangre se paga un poco de
lodo. Secar una sola lagrima es gloria mas honrosa que derramar mares de sangre...

Tras el terrible duelo de la artilleria, avanzaron, unos contra otros, los infantes. Un instante
después ya pueden ser contempladas las angustias, siempre renacientes, que son el
espectaculo de las batallas. Aqui gime uno, alli se revuelca otro en el polvo y un tercero
hace girar en las orbitas sus ojos de livido color. Esa es la recompensa reservada a la mitad
de cada batallon, mientras la otra mitad alcanzara quiza una cinta para el ojal de su
casaca... Pero, de todos modos, la lucha tiene su profunda belleza. Mirad los granaderos
rusos subiendo acompasadamente, en medio del fuego mas nutrido que pueda imaginarse,
una loma fortificada. Entre ellos camina nuestro héroe. Sigdmosla, abandonando a sus
compaiieros a la gloria de las gacetas y los partes, a la cual corresponde recordar a los
muertos. j Feliz mil veces aquel cuyo nombre ha sido bien escrito en el comunicado! Yo
he conocido a un oficial muerto en Waterloo, citado con el nombre de Grove, a pesar de
llamarse realmente Grosse...

Juan y mi amigo Jhonson combatieron como unos valientes y, aunque fuera aquel el
primer lance en que nuestro héroe se encontraba, hay que reconocer que supo quedar a la
mejor altura. En un momento de la batalla, separado de los suyos, por uno de esos azares
del combate que separan a un guerrero de otro, de modo semejante a como sucede a las
castas esposas con sus constantes maridos al ano de matrimonio, Juan se encontro solo,
entre las ruinas de un parapeto, y tuvo la sensacion clara de su importancia como soldado.
Un instante ocup6 aquellas ruinas nuestro héroe frente al fuego infernal de los turcos.
Después sus companeros, que habian acaso huido momentaneamente, volvieron a su lado
impresionados por el ejemplo, y todos juntos, con Juan a la cabeza, dieron la ultima
embestida y tomaron las murallas. Y ahi esta, sobre ellas, nuestro héroe, como toda su
vida ha estado junto al hermoso seno de las bellas, del que por cierto no se separ6 nunca,
mientras conservaba sus atractivos, a no verse obligado a ello por el fiero destino, los
barbaros elementos o los parientes proximos, que viene a ser lo mismo.

Pero no acabo aqui el heroismo de Juan. Viendo al general Lascy, con parte de sus tropas,
rodeado y en peligro en otro lugar de la brecha, corrio hacia €l con los suyos para
auxiliarle. No le conocia, en realidad, ni entendia sus palabras cuando le daba las gracias,
puesto que sabia de aleman lo que de sanscrito; pero viendo a un hombre lleno de cintas
negras, azules y doradas, escudos, medallas y espada ensangrentada en la mano, que le
hablaba en tono cortés, comprendié que se hallaba ante un oficial superior, y también él
estuvo muy amable. En tanto se cruzaban estos saludos ininteligibles, la batalla seguia y
las tropas rusas y de sus aliados entraban en Ismail. No es posible referir siquiera cuanto
fue el esfuerzo necesario para ello, ni como los cosacos fueron acribillados a balazos y a



cuchilladas por las cimitarras hasta llegar a conseguirlo. Lo cierto es, olvidando las
hazafias de los bravos de tanda, que, muchas horas después, en las que fue disputado el
terreno palmo a palmo, don Juan y Jonhson y algunos de los suyos tomaron un baluarte
que su defensor turco les hizo pagar muy caro. Juan le ofrecio cuartel, pero esta palabra
debe sonar muy mal a los oidos de un turco que se precie de serlo, y aquél prefiri6 morir
merecedor de todas las lagrimas turcas presentes y futuras. Aquello fue espantoso. Tres
mil turcos cayeron y su jefe fue lindamente traspasado por dieciséis bayonetas rusas.

La ciudad fue tomada, pero en cada esquina, en cada trozo de muralla, en cada casa, los
turcos no han depuesto todavia las armas, y la lucha no cesa en toda la noche. Don Juan
recorre los baluartes sin descanso. En un rincén, donde poco ha han sido degollados unos
turcos, una hermosa nifia de unos diez afios de edad gime inconsolable, asustada del
aspecto feroz de dos cosacos que la persiguen. Luchando con los dos fieros soldados
rusos, nuestro héroe la salva de sus garras. La nifia le mira y en el animo de don Juan se
mezclan por primera vez las emociones de los mas puros sentimientos. Consulta con su
amigo Jonhson como poder dejar a aquella criatura a salvo del horror de la batalla y
acuerdan enviarla al campamento con unos soldados que la guarden. Hecho asi, nuestro
héroe continua batallando. Las incidencias de la lucha le conducen con su amigo ante la
propia torre donde el Sultan se defiende desesperadamente, no pudiendo creer en la
derrota. Ambos le ruegan que se rinda, pero, a despecho de toda la fraseologia turca
prodigada por ellos, el Sultan no cede y hasta les ataca personalmente con su cimitarra.
Caen entonces sobre su feroz sultaneria resueltos a acabar con su inhumana resistencia.
iNunca sabra don Juan hasta qué punto el Sultan no veia, olvidando los encantos de sus
cuatrocientas jovenes esposas terrenales, sino los de las huries de ojos negros que preparan
en el paraiso el lecho de los valientes que rechazan el cuartel de los vencedores! El buen
turco sonrido mentalmente a los mil deleites que le esperaban, se arroj6 sobre sus enemigos
y murio dignamente...

Toda la ciudad fue devastada en un abrir y cerrar de ojos. La Historia canta a menudo
proezas semejantes. Leed en vuestros propios corazones, recordando la historia actual de
Irlanda. Decidme luego si la gloria de Wellington la consuela del hambre. Hoy existe, para
un pueblo patriota que tanto se ama a si mismo y tanto ama a su rey, un sublime gozo, y es
ése de la gloria de los héroes... Aunque de nuevo se nos ocurra meditar en que el dolor y
la devastacion... Si bien hemos de convenir que Irlanda puede morir de hambre, pero el
gran Wellington pesa doscientas libras...

Ismail sucumbié, y Suvaroff, vencedor, pudo gritar a voces: “j Viva la emperatriz! jGloria
a Dios! jGloria a la gran Catalina!” (jEternidad, qué alianza de nombres!...)

He cumplido mi palabra. Habéis tenido escenas de amor, de tempestades, de viajes, de



guerra... Podria deciros lo que ha sucedido y sucedera aun al héroe de este gran enigma
poético, pero me complazco en detenerme ante la ciudad incendiada y cubierta de sangre,
y envio a Juan, con un parte de la batalla victoriosa, a San Petersburgo, donde todos
esperan angustiosamente. Tal honra le ha sido concedida en premio a su valor. La
huerfanita musulmana que salvé en el fragor del combate parti6 con él para aquella capital
de salvajes civilizados por el Zar Pedro. Ya sé bien que aquel inmenso Imperio se ha
granjeado ahora muchas adulaciones y que hasta el viejo Voltaire le elogia; pero yo
prefiero ser sincero y decir que considero a los autocratas absolutos, no como barbaros,
sino como algo mucho peor que eso...

Juan rodaba en un maldito coche hacia la capital rusa. Un fiero coche sin colgar, que por
los malos caminos no deja hueso sano. Meditaba en los reyes, en las 6rdenes con que asia
condecorado, en la caballeria y en la gloria, y si bien deseaba que todo aquello le fuera
conocido muy pronto, la verdad es que mejor querria que las sillas de posta tuvieran
almohadones.

A cada vaivén y cada salto miraba a su pequefia protegida y se compadecia de ella. Pero
yo soy demasiado propenso a la metafisica y ando tan trastornado como el mundo.
Cuento, relato, hablo, diserto demasiado. Pongamos a don Juan y su nifia turca en San
Petersburgo de una vez y veamos como es esa ciudad, envuelta por las nieves, dividida
entre el lujo mas ostentoso y la mas inconcebible miseria que quepa imaginar.

Miremos a don Juan en un salén hermoso del palacio imperial. Viste un lindo uniforme:
frac encamado con solapas negras, largo plumero blanco, cefiidos pantalones de casimir
amarillo, medias brillantes de excelente seda, sin una sola arruga que estropee la linea de
sus admirables piernas. Mirémosle con la espada colgada del costado, el sombrero en la
mano, adornado por todos los encantos de la juventud y la gloria, y también por el sastre
del regimiento, gran hechicero, cuya varita magica crea la belleza. Vedle colocado como
en un pedestal y pareciéndose al amor convertido en teniente de caballeria.

Los cortesanos le miraron con atencion, las damas se hablaron al oido unas a otras, la
Emperatriz sonrié dulcemente y el favorito reinante se mordio los labios y fruncio las
cejas. No puedo recordar a quién correspondia aquel dia tan intimo servicio, ya que eran
muy numerosos los que alternativamente se sacrificaban por la patria y aceptaban aquel
puesto dificil desde que Su Majestad habia sido coronada sola, pero si sé que la mayoria
de ellos eran unos compadres de seis pies de estatura, robustos como toros y muy capaces
de despertar celos en un patagon... Juan no tenia aquella talla; delicado y esbelto,
barbilampifio y de aire risuefio, era de otra naturaleza que ellos; pero habia, sin embargo,
en su talante, y sobre todo en su mirada, algo que demostraba sin necesidad de prueba la
existencia del hombre bajo su aire de serafin y sus apariencias de espiritu celeste. Por otra
parte, la caprichosa Catalina amaba a veces a los jovenes asi, y acababa precisamente de
enterrar a su rubio Lanskoi. No debe, por lo tanto, extrafiarnos que Yermoloff, Monotoff,
Schermomoff, o cualquier otro “off”, temiese por su puesto, sospechando que Su Majestad
diese aun cabida a una nueva llama en un corazén acreditado como elastico; pensamiento
éste capaz de sobresaltar a aquél que, segun el lenguaje de su empleo, desempefiaba
entonces “tan elevada mision oficial”.

Catalina se embeles6 al ver al mozo, al héroe encantador sobre cuyo penacho se habia
prendido la victoria. Tan atenta estuvo contemplandole cuando €l doblo la rodilla y la



alargé el pliego, que se olvidé de romper el pliego y permanecié un momento con el parte
en la mano. Reaccion6 en seguida, rasgo el paquete y ley6 con los ojos de la Corte
pendientes de ella. Sonri6 después, y es preciso convenir que aquella sonrisa era muy
agradable. Su imperial rostro, aunque algo ancho, era noble; sus ojos, bellos, y su boca,
graciosa. Aquella sonrisa, al fin demostraba tres goces de muy distinta especie. El primero
era el goce de saber que habia ganado una batalla, tomado una ciudad, hecho morir a
treinta y tantos mil enemigos y conquistado una vez mas el temor y el respeto del mundo.
El segundo goce se lo dio, como siempre, la mala literatura de Suvaroff, su generalisimo
comunicante. El tercero, marcadamente femenil, se lo produjo bajar la vista y hallar frente
a sus ojos los del joven espafiol. De esta simple manera brot6 en ambos el amor. Catalina
se sinti6 prendida por la gracia, por la figura, por no supo qué que hall6 en don Juan. La
copa de Cupido embriagaba al primer trago, pues contiene una quintaesencia que nos hace
perder la cabeza sin necesidad de abusar de su bebida... El hecho es que ambos se
prendaron mutuamente y que Juan se sintio en brazos del amor o de la lujuria,
contemplando a la Emperatriz, Y que no se nos censure por emplear juntas estas dos
palabras, pues tan mezcladas andan en la vida con el polvo humano que no es posible
separarlas. Y en el caso de nuestro héroe, mucho menos, cuanto que la grande soberana de
todas las Rusias obraba al respecto como una mujerzuela.

Toda la Corte se dedico al cuchicheo, mientras los ojos de los rivales de nuestro joven se
llenaban de lagrimas. L.os embajadores extranjeros preguntaron quién era aquel nuevo
joven que prometia subir tan alto. Todos los presentes le veian ya sobre un rio de rublos
sonoros y llameantes, cubierto de honores y condecoraciones. El, atin inocente, no
comprendia la admiracion general, pero supo conducirse conforme a su noble cuna. Habia
recibido, por otra parte, de la naturaleza la apostura mas amable y gallarda, y asi se
comporté maravillosamente: hablo poco, pero a propoésito y con gracia, y sus modales
fueran bellos y puede decirse que insuperables... Una orden de la Emperatriz le confi6 a
los cuidados de todos sus funcionarios. Y hasta recibié muy especialmente las atenciones
y sonrisas de la “sefiorita” Protasoff, un angel del cielo, llamada, segun los secretos de su
misterioso empleo, “la probadora”, término inexpresable para mi pobre musa de poeta.
Abandono con ella los salones, como parece que era su deber, y nosotros los
abandonaremos a ambos, como parece lo correcto. Que mi Pegaso descanse.
Descendamos de los altos lugares del mundo, cuya grandeza besa el cielo, evitemos el
vértigo de las alturas, y conduzcamos despacito nuestra cabalgadura sobre el verde y
humilde tapiz de algun sendero...

Don Juan llego a ser un ruso muy civilizado, y es natural, porque muy pocos jévenes
saben resistir el choque de las tentaciones que encuentran en su camino y, ademas, la que
se present6 ante €l lo hacia ofreciéndole el almohadén de honor de un monarca. Lindas
doncellas, por otra parte, banquetes, fiestas, danzas, vinos, dinero contante y sonante,
hicieron que creyera un paraiso el hielo, y el invierno, verano. El favor de la Emperatriz le
era muy lisonjero, y, aunque un poquito asiduo, le dejaba horas libres, ademas de que un
joven debe y sabe cumplir con mucha gracia semejantes funciones. Mas como soy sincero
cantor de su poema, debo también decir que, durante aquel tiempo, don Juan acaso se
mostro un tanto disipado, circunstancia o defecto muy sensible, que no s6lo marchita la
flor de nuestras sensaciones mas puras, sino que también suele hacernos egoistas y
esconde nuestro fondo bondadoso, a la manera que la ostra, amenazada de acompafiar un



trago de vino aperitivo, se agazapa en su concha y une sus dos valvas. Por eso no
queremos describir esta época de su vida. Baste decir, tan sélo, que su éxito fue tal que, en
lugar de cortejar a la Corte, se vio cortejado por ella, acontecimiento diariamente repetido
que, aunque se debiese a sus gracias, su juventud y su sastre, tenia su verdadero
fundamento en la circulacion sanguinea de una vieja mujer y en el empleo que
representaba junto a ella.

Escribi6 a Espafia y, con la distancia sin duda, todos sus deudos se alegraron de saberle en
el camino de la fortuna y en la mejor disposicién para colocar primos y sobrinos,
elogiando, algo imprudentemente, que al fin hubiérase decidido a seguir la buena senda.
Algunos de los suyos le hablaron de trasladarse a Rusia y, tomando helados, decian a todo
el mundo que el clima de Madrid y el de Moscu eran casi iguales para el que se cubriera
con un buen capote. Su madre se alegré también de su carrera cortesana, puesto que asi no
habia de mandarle dinero en abundancia como antes, y le escribié diciéndole que le
felicitaba por verle apartado de los placeres, que siempre representan un cuantioso gasto.
Le prevenia contra el culto griego, recomendandole, sin embargo, que no llevara su actitud
catOlica hasta un limite que pudiera ser molesto para otros sentimientos, le informaba de
que ya tenia un hermanito, fruto de su segundo matrimonio, y le ensalzaba a cada paso el
amor “maternal” de la Emperatriz, cuya regla de conducta, protectora de los jovenes,
nunca seria bastante alabada...

iOh! jAsi me dieran mis musas la fuerza necesaria para cantar tus loores, vieja hipocresia!
jAsl pudiera entonar un himno tan grandioso como las virtudes de que te alabas con tanta
inmodestia y que jamas practicas! jAy! ;Si me fueran dadas las trompetas de los
querubines...! ;Si me dieran, al menos, aquella trompetilla de mi anciana tia, sabia y
buena, que no hubo recurso ni consuelo cuando ya no pudo seguir leyendo su
devocionario a través del obscurecido vidrio de sus anteojos...! Ya que ella, cuando
menos, No tuvo nunca hipocresia en el alma...

Pero sigamos nuestra historia. Nuestro héroe enferm6. La Emperatriz se alarmd. Tembl¢ la
Corte. El médico imperial hablo de posibilidad de muerte. Catalina crey6 sucumbir de
tristeza. E]l médico torno a hablar de clima y de peligro y de necesidad de viaje, tal vez
porque un aspirante a determinado cargo le diere suficientes motivos para ello. La
Emperatriz se puso algo mohina con la receta del doctor, pero, al fin, accedio, y nuestro
héroe, cargado de dineros y de honores; sali6 para determinada misién oficial fuera de
Rusia.

Su destino final era Inglaterra, y partia hacia ella muy feliz. Menos feliz quedaba Catalina,
que, aunque de capa caida, no queria comprenderlo, y sufria por la pérdida de su amante
en silencio, hasta tal punto que durante algtn tiempo nuestro héroe no tuvo sustituto



posible. Pero el tiempo es gran consolador, y nuestra querida Emperatriz, a las cuarenta y
ocho horas, hubo de consolarse... Dejémosla ocupada en tal consuelo y subamos con Juan
a la “barouche” que habia de trasladarle fuera de Rusia. La misma barouche” en la que la
bella Catalina de antafio, cual nueva Ifigenia. se encamin6 a Tanride, fue dada a su
favorito. En las portezuelas llevaba sus armas imperiales: un alano, una alondra y un
armifio...

Con Juan iba Leila, la nifia salvada en Ismail. Juan la amaba y ella le amaba a €l con un
extrafio amor que no era afecto familiar y de sangre, ni sentimiento inspirado para nada en
el sexo. Acaso por eso, por no fundamentarse en razon alguna humana, era mas tierno y
profundo aquel mutuo carifio... Atravesaron Polonia, el ducado de Varsovia, famoso por
sus minas de sal y su yugo de hierro; Curlandia, donde hubo de ocurrir aquella farsa que
dio a sus duques el nombre de Byron. Llegaron a la Prusia propiamente nombrada.
Visitaron Koenisberg, su capital, cuya gloria se funda sobre Kant; pero, como a Juan no le
importaba para nada su filosofia, continuaron su camino por Alemania. Conocieron
Berlin, Dresde y otras ciudades del Rhin. Atravesaron Manheim y Bonn, Drachenfeds y
Colonia. Llegaron, por fin, a La Haya, Helvoetsluys, patria himeda de los holandeses y
los fosos, donde la ginebra da sus mejores frutos y suple por si sola todas las riquezas de
que se ven privados los pobres. Los sabios y los senados han condenado siempre su uso,
pero parece muy cruel prohibir a los hombres un cordial que es todo el vestido, todo
alimento, toda la lefia y todo el ensuefio que puede proporcionarles un buen gobierno... En
La Haya se embarcaron en un navio que bogo a toda vela hacia la patria de los hombres
libres...

No tengo demasiados motivos de carifio para la rubia Albion, que contiene en si misma
cuanto hubiera sido necesario para ser la mas noble de las naciones; pero, aunque solo sea
porque la debo mi nacimiento, experimento una mezcla de pesar y de respeto ante su
moribunda gloria y sus antiguas virtudes en decadencia. Una ausencia de siete afos—
término ordinario de una deportacion—destruye todos los posibles resentimientos de un
ciudadano honesto, cuando su patria esta dada a los diablos... jAy, si supiera ella cuanto
desean todos los otros pueblos vengarse de su falsa amistad, como esperan el instante de
hundir en su pecho el acero de la venganza, porque les prometi6 la libertad del género
humano, ella, la misma que ahora quiere encadenar a todos los hombres, incluyendo sus
almas...! Si pudiera saberlo, ¢se mostraria ella tan altiva y se vanagloriaria de ser libre,
siendo la primera de las esclavas? ¢L.os pueblos estan aprisionados ellos solos, o con ellos
lo esta también su carcelero? El miserable privilegio de tener encadenado al cautivo,
;puede considerarse como libertad? No, porque privados del goce de ella estan tanto el
que lleva la cadena como el que tiene la fatal obligacion constante de vigilarla...

Don Juan vio las primeras bellezas de Albidn: sus rocas, sus puertos, sus fondas de
Douvres, tan queridas; su aduana, cuyas atribuciones son tan delicadas; sus mozos de
hosteria, corriendo como locos a cada campanillazo; sus paquebotes, cuyos pasajeros son
alternativamente presa de los habitantes de la tierra y el mar; sus largas, sus larguisimas
cuentas de hotel, sin reduccion alguna posible. Aunque indiferente, joven, rico, magnifico,
don Juan se asombro, y su mayordomo, diestro y vivo servidor nacido en Grecia, hubo de
explicarle que acaso el aire inglés, puesto que era libre, como todo en Inglaterra, se hacia
pagar por ser respirado...



jHurra! jCaballos, caminos y posadas! jHurra! jVamos a Canterbury, a galope tendido
sobre la tierra llana y gentil, salpicando de barro a todo el mundo! jHurra! jCon qué
rapidez corre la posta! No sucede lo mismo, pesada Germania, en tus caminos fangosos,
donde parece que los coches van a un entierro, y no se cansan de parar, para
emborracharse, los postillones, para los cuales los juramentos son cosa corriente...
iHurra...! Mirad la catedral de Canterbury, el casco de hierro de Eduardo, el principe
negro, y la piedra sangrienta de Becket, que ensefia el bedel con el tono mas frio y
afectado del mundo. He aqui la gloria, que ha venido a parar en un casco mohoso y en los
restos de las pobres sosas y magnesias que forman esa porcion amarga que se ha dado en
llamar especie humana... El efecto fue, naturalmente, sublime para Juan, que crey6 ver
mil Crecys mirando aquel casco... En cuanto a Leila, pregunt6 qué era aquéllo, y cuando
la dijeron que la “casa de Dios”, elogio su riqueza, pero se extrafio de que en ella entraran
los “infieles” que habia visto incendiar en su patria los verdaderos templos de los buenos
creyentes... jPartamos! jAprisa, aprisa! jCrucemos esos prados cultivados como jardines!
(Después de tantos afios de viaje por otras tierras calidas, pero menos fecundas, un campo
de verdor es, para un poeta, un amable espectaculo que le hace olvidar aquellos paisajes en
los que vio una vez viias, olivos, alamos, ventisqueros, hielos, naranjas y volcanes...!
;Por qué viene a las mientes del que viaja en esta posta una simple botella de cerveza muy
fria? jArre, arre, postillon...! Qué cosa deliciosa es un camino con portazgos, tan suave,
llano y liso, donde se roza el suelo, como el aguila roza con sus alas poderosas el aire...!
iSi, qué gloria! Lo malo es el portazgo. Tomad la vida entera de un hombre razonable;
arrebatadle su esposa querida, sus libros, sus recuerdos; quitadselo todo; pero no toquéis
su bolsillo, porque sus alaridos llegaran al cielo... Altivos ingleses y humildes habitantes
de todo el resto de la tierra: jescuchad! ;Qué importa el portazgo? jEstamos ahora sobre
una colina insuperable, a ocho millas de Londres...!

El sol se ocultd, el humo se elevo como de un volcan medio apagado y nuestro héroe hubo
de experimentar un sentimiento extrafio, diferente al que hubiera experimentado un inglés
legitimo: un sentimiento de respeto profundo por este suelo, donde nacieron aquéllos
hombres que han degollado a la mitad del género humano y asustado a la otra mitad con
sus fanfarronerias... Una enorme masa de ladrillo, de humo de navios; sucia, sombria,
pero que se extendia hasta donde la vista podia alcanzar; una vela que se agitaba de
repente y después se perdia en una selva de mastiles: una soledad plantada de campanarios
que atravesaban sus doseles negros como el hollin, asesinando el aire; inmensa y obscura
cupula, semejante al casquete de un loco gigantesco: tal parecia y es Londres... Pero Juan
no lo vio asi. Cada torbellino de humo se le imaginaba el vapor magico de un hornillo de
alquimista, del que brotaba la riqueza del mundo (riqueza de impuestos y de papel
moneda), y hasta las tenebrosas nubes que se agrupaban sobre el techo de los edificios y



apagaban el sol, que no brilla alli mas que lo haga una antorcha, eran para él una
atmosfera sana y francamente pura... Contemplando todo esto, se detuvo. También yo me
detengo, como hace un navio de guerra antes de soltar su andanada...

Querida Mrs. Fry, mejoradora de todos los sistemas carcelarios ingleses, dejadme que
limpie vuestro cuchitril con una escoba fiel y diligente, porque estan llenas de telarafias
sus paredes. ;Por qué vais a Newgate a predicar a los pobres bribones alli presos? s Por
qué no comenzais vuestros sermones por ei palacio real de Carlton y otros hermosos
inmuebles semejantes? Ensayaos contra los pecadores incorregibles y endurecidos de la
Corte. No intentéis mejorar, porque seria un absurdo, al pobre pueblo con vuestra vana
palabreria filantrépica. jQuitad alla! Os crei mas religiosa, Mrs. Fry... Ensefad la
decencia que conviene al hombre de sesenta afos, curadle de vanidosas y egoistas
apetencias, de las costumbres husaras y escocesas; mostradle que solo una vez pasa la
juventud, y que después no vuelve nunca; hacedle ver que el poderoso banquero Curtis es
un tonto. Decidle, aunque acaso sea demasiado tarde para su pobre vida gastada y
estragada que...

A la caida del sol lleg6 don Juan a Sooters-Hill, donde el bien y el mal han sido
dominados y fermentan en plena actividad las calles londinenses. Todo era silencio
alrededor, salvo ese murmullo, ese susurro de las ciudades, que es su misma espuma
inaprehensible. Absorto ante la grandeza de aquel pueblo, bajo de su coche y se puso a
seguirlo meditando. Esto era lo que meditaba:

—He aqui la mansion querida de la libertad; aqui resuena la voz del pueblo, al cual los
tormentos, los calabozos y la Inquisicion no pueden ya sumir en las tumbas; aqui le
espera, por el contrario, una resurreccion a cada nueva asamblea o a cada nuevas
elecciones. Aqui las esposas son castas y la vida pura; aqui no paga el pueblo mas que lo
que le place, y si todo esta caro, es porque gusta a la gente tirar su dinero a la calle para
manifestar el bonito volumen de su renta; aqui las leyes son inviolables; nadie acecha a los
viajeros, y los caminos son seguros y placidos; aqui...

Asi meditaba, cuando se sintio cogido por detras, empujado contra un muro, amenazado
por una abierta navaja, y escucho estas increibles palabras:

—iMalditos sean vuestros ojos! jLa bolsa o la vida!

Se trataba de cuatro perillanes, nacidos por error en Inglaterra, que se dedicaban al
pintoresco oficio de privar de su dinero, sus calzones y su vida a cualquier viajero de la
opulenta isla. Juan al principio sospecho que todo aquella fuera el saludo cortés de los
ingleses, el “Dios os guarde” nacional, y es preciso convenir que tal idea no era demasiado
loca, cuanto que yo mismo, por mi desgracia, no he oido decir jamas a un inglés ‘“Dios os



guarde” de otro modo que de ése. Pero, al poco, tuvo que comprender que la cosa iba en
serio, y, como era impulsivo e iracundo, saco su pistola y se la descargé a uno de los
rufianes en medio del estbmago. Cayo éste, aullando de dolor, sobre su natal lodo.
Huyeron los demas. Acudieron los de la comitiva de nuestro héroe. Murio por fin, el
herido, no sin entregar antes a Juan su pafiuelo ensangrentado, encomendandole este dulce
encargo de imposible cumplimiento, pero no por ello menos tierno:

—Entregad esto a Sal, respetable milord...

Y murid, como digo, cosa que, tras molestar un tanto a nuestro héroe ante el Juez
correspondiente, no dejo de darle tema para muy hondas cavilaciones sobre la pobre vida
humana. Aquel desdichado se llamaba Tom... Pero Tom ya no existe. Los héroes deben
morir y, por la gracia de Dios, no pasa mucho tiempo sin que la mayor parte de ellos se
vayan a la dltima morada...

iSalud, Tamesis, salud! La carroza de Juan vuela, con alegre estrépito, entre las filas de
coches y carretas de los cerveceros, las estacadas obstruidas con escombros, el torbellino
de las ruedas, los gritos, la confusion, las puertas abiertas de las tabernas, las malas postas,
las tristes cabezas de madera, cubiertas con pelucas apolilladas de los escaparates de las
peluquerias; los brillantes faroles, donde un hombre, subido en una escalera, derrama
lentamente su porcion municipal de aceite (porque aun no teniamos entonces gas).

Habiase puesto el sol cuando nuestros viajeros atravesaron el puente. jHermosa obra, en
verdad! El blando rumor del ancho Tamesis, que reclama un momento de atencion en
favor de sus olas, aunque apenas oido entre mil juramentos; la luminosa claridad de los
fanales de Westminster; la anchura de las calles y aceras; la silueta de aquel lujoso templo,
habitado por la gloria, que hace sagrada esta parte de Albion. L.os bosques de druidas ya
no existen, y ello nos complace, porque tampoco existe Stone Henge; mas, ;qué diantres
es todo eso? Existen aun, por ventura, las cadenas de Bedlam, para que los locos no
muerdan a los visitantes. Existe el banco del rey, el Mansion-House, en el que el monarca
hace sentar a la fuerza a sus deudores. Existe, sobre todo, la abadia, y ella vale sola por
todas las cosas del mundo... Don Juan y los suyos cruzaron sobre los retumbantes
empedrados, camino de Pall-Mall, hacia su fonda. Una de las fondas mas hermosas de
toda la tierra...

La mision de Juan era secreta y solo se sabia de él que era extranjero, rico, joven y
hermoso y que habia merecido el amor de la soberana de todas las Rusias. El supo
presentar sus cartas muy a tiempo, y fue recibido con honores y zalemas por esos buenos
politicos de dos caras que, frente a un hombre casi un nifio, se las prometieron muy
felices, pensando engafiarle facilmente. No fue asi, como habra de verse, mas ello no
importa ahora. Porque ahora se trata simplemente de cantar la mentira. Ella es tinicamente
una verdad rebozada y desafio a todos los seres humanos a que afirmen algo que no tenga
alguna levadura de falsedad. jLoor a los embusteros y sus embustes!

Fue presentado en palacio. Fue admirado por todos, y gusté especialmente, entre sus
prendas personales, un diamante admirable y grandisimo que le habia regalado Catalina,
sin duda porque tuvo sus motivos intimos para hacerlo, lo cual, a ciertos ojos, aumentaba
el valor de la preciosa piedra. Noble como era, merecio la amistad y consideracion de los
de su estirpe. Mozo, lo apetecian por igual solteras y casadas: para unas, porque era una



esperanza de matrimonio, y para otras, por un sentimiento algo més generoso. El, bachiller
tres veces en artes, en talentos y en corazon, bailaba, cantaba y lucia un aire sentimental
como una suave melodia de Mozart, apareciendo triste o alegre, segin venia a cuento. No
tenia caprichos y demostraba conocer el mundo. Las doncellitas frescas e inocentes se
ruborizaban frente a él; las casadas intentaban ruborizarle; las marisabidillas, esas tan
sensibles que suspiran por el ultimo soneto y guarnecen su desdichada soledad tras las
paginas de la revista de poesia mas desconocida, avanzaron hacia él como verdaderos
asaltantes; pero Juan era habil y se libro de servir para que lady Fitz-Friky o miss Maria
Maunisw se sintieran cantadas en el idioma de Cervantes... De todo triunfé Juan. Entreg6
a la pequefia Leila al cuidado carifioso y la sabia educacién de lady Pinchbeck, conforme
le aconsejaron ciertas damas de la “Asociacion para la supresion del vicio”, y continu6
viviendo alegremente. Esta lady Pinchbeck era algo vieja, pero habia sido joven; era
virtuosa y no lo habia sido, conforme aseguraban malas lenguas. En todo caso, era ahora
una anciana ingeniosa, que tenia a Juan en gran estima y que abri6 a la nifia las puertas de
su casa y de su corazon. Tranquilo en este punto, Juan tuvo muchos amigos que tenian
muchas mujeres, y fue espléndidamente atendido por todos en esa alegre vida que consiste
en tener el coche siempre preparado para hacerle correr en cualquier momento en pos de
un convite.

Un joven soltero que tenga un nombre y sea rico —no me canso de decirlo— se ve
precisado a jugar en sociedad un juego que consiste en hallar el perfecto equilibrio entre la
aspiracion de las solteras por encontrar compaflia asegurada y el afan de las casadas de
ahorrar a las virgenes el trabajo del matrimonio. Puede éste parecer un juego facil, mas si
hablais siete veces seguidas con una cualquiera de las primeras, ya podéis preparar el
vestido de boda. Quiza recibiréis una carta de la madre, asegurandoos que ha descubierto
casualmente los sentimientos de su hija y que no quiere estorbar vuestra mutua felicidad;
quiza sea la visita del hermano, que vendra con su levita y su corsé debajo, sus bigotes y
su aire trascendente, a preguntaros por vuestras verdaderas intenciones. Ambos
inesperados acontecimientos, tanto por compasion hacia la virgen como por caridad hacia
vosotros misinos, pueden muy bien servir para afiadir un ejemplo mas a la larga lista de
curaciones realizadas por el matrimonio. En cuanto a las casadas, son mas dulces y
generosas, pero, ;quién garantiza nunca el caracter de sus maridos? Y aun se mezcla en el
juego, para no detenernos demasiado sobre €l, un tercer elemento que quiero denunciaros:
el de esa especie de cortesana anfibia, “color de rosa”, es decir, ni carmesi ni blanco, la
fria coqueta que no puede decir “no” y no quiere decir “si”, la cual envia todos los afios a
la tumba una considerable cantidad de Werthers. Y, en fin, para acabar, existe atin un
peligro, que es, en verdad, el mas grave de todos: el de aquéllas que, sin miramientos a la
Iglesia, al Estado, al marido, a la madre o al hermano, se entrega formalmente a
enamorarse de vosotros. En la antigua Inglaterra, cuando eso sucede, jpobre criatura! el
pecado de Eva se considera una bagatela comparado con el suyo.

Si, por ventura, la inglesa llega a entregarse a “una pasion”, el negocio se pone muy serio.
Por cada diez veces, en nueve no interviene sino la moda o el capricho, la coqueteria o el
deseo de darse tono, el orgullo de un nifio adornado con un cinturén nuevo o el anhelo de
desconsolar a una rival; pero tal vez llega la ocasiéon en que el amor sera un huracan, y
entonces no puede calcularse de lo que una inglesa es capaz. Juan, aunque no conociera
esta verdad, ni fuera casuista, recordaba a su dulce Haida, y entre varios centenares de



mujeres no encontraba ninguna que fuera enteramente de su gusto. Por otra parte, se
divertia conociendo Londres, visitando sus Camaras, prodigios de la elocuencia y de la
libertad del hombre, siendo recibido en la mejor sociedad, donde, sin embargo, como
sucede con frecuencia, se hallaba amenazado de caer ante el peligro que queria evitar.
Mas, ¢por quién, cémo, cuando? He aqui lo que todavia no podemos saber, aunque, sin
duda, se preparaba ya en el secreto insondable de los hechos organizados y previstos por el
destino.

Milady Adelina Amundeville era de noble origen, rica por el testamento de su padre y
muy bella en el pais en que mas abundan las bellas, segiin voto de sus fieles y celosos
patriotas, que la proclaman, cosa indispensable, la tierra mas preciosa en cuerpos y en
almas. No soy yo quien les contradice. Unos 0jos son siempre unos 0jos y, en realidad, no
importa que sean azules en lugar de ser negros. El bello sexo debe ser bello siempre, y
ningin hombre de menos de sesenta afios debe advertir que existe una mujer que no sea
linda. Transcurrida esa edad, les resta todavia a los hombres la pasion por la reforma, la
paz, la discusién de los impuestos, 1o que se llama la nacion, en fin; gozan de la esperanza
de llegar algun dia a regir la nave del Estado, y, por ultimo, de los placeres que encierra el
odio, que viene a sustituir al amor. Ello es la ultima ensefianza, puesto que los hombres
que aman de prisa odian con cachaza. Yo ni amo ni odio con exceso, aunque bien es
verdad que siempre no me ha sucedido lo mismo. Pero confieso que seria muy feliz si
pudiera enderezar entuertos y que preferiria prevenir el crimen a tener que castigarlo,
aunque Cervantes, en su demasiado veridica historia del Quijote, haya demostrado lo
inutil de semejante designio. Por cierto que ninguna novela es mas triste que ésta, tanto
mas triste cuanto que hace reir. El héroe es en ella un hombre honrado que anda buscando
el bien sin fatiga y que corre constantemente tras el mal para combatirlo... La risa de
Cervantes concluyo con la caballeria espafiola, resultando de ello que su chanza privo a
Espafia de su brazo derecho. Desde entonces han sido alli muy raros los héroes. En los
dias en que las novelas de caballeria encontraban a aquel pueblo, el Universo abria ancho
campo a sus brillantes falanges. Pero tanto ha sido el mal producido por la genial burla del
poeta, que toda su gloria, como ingente creacion literaria, ha venido a resultar pagada muy
cara con la ruina de Espafia.

Mas me olvido de milady Adelina Amundeville, la hermosura mas fatal con que Juan
tropezara jamas, aunque ella no fuese mala ni deseara enojarle. El destino y la pasién, sin
molestarse en dar explicaciones, extendieron sus redes alrededor de estos dos jovenes. La
dulce Adelina era, en medio de la zumboneria de este mundo, un espejo de belleza, cuyos
encantos daban que hablar a todos los hombres y hacian callar a todas las mujeres. Esto
ultimo fue tenido por un milagro, que desde aquellos dias no ha vuelto a repetirse. Casta,
hasta el punto de desesperar a la maledicencia; esposa de un hombre a quien habia amado
con todo su corazén, hombre muy conocido en los circulos politicos: frio, imperturbable,
franco, como buen inglés, bastante inclinado a obrar con calor en determinadas
circunstancias y tan orgulloso de si mismo como de su encantadora mujer. El mundo no
tenia nada que decir en contra de ellos, y ambos parecian vivir en la mas perfecta
tranquilidad: ella en su virtud y €l en su altaneria.

El acaso hizo que determinadas gestiones diplomaticas reunieran muchas veces a don Juan
y al esposo de milady. Aunque éste fuera reservado, la juventud, la gracia y el talento de
nuestro héroe hicieron mella en su espiritu, inspirandole una estimacién que acaba casi



siempre por hacer buenos amigos a los hombres, segun las reglas de la buena crianza.
Como los dos eran iguales en nacimiento, posicién social y fortuna, no podian, uno a otro,
reclamarse distincion alguna que los diferenciara, aunque milord creyera que le llevaba
alguna ventaja por los afis y por la patria. El hecho es que su amistad se hizo de dia en dia
mas intima y que don Juan acaboé por ser siempre huésped bien venido y aun deseado en
casa de lord Enrique.

Es muy cierto que las mujeres se hallan mas seguras de su propia virtud entre una
muchedumbre de fatuos aspirantes a su desaparicion que ante uno solo. El palacio de lord
Enrique, repleto de ellos, podia representar en tal sentido la mas perfecta de las garantias,
pero la verdad es que Adelina no tenia la menor necesidad de semejante escudo, que deja,
por cierto, muy poco mérito para la verdadera pureza femenina. Su gran recurso estaba en
su elevado espiritu, que sabia juzgar a los hombres segtin su verdadero valor. En cuanto a
la coqueteria la desdefiaba la esposa del inglés, porque, segura de la admiracion que
causaba, habia concluido por importarle muy poco los tributos que diariamente recibia.
Cortés sin afectacion, si bien es verdad que sabia mostrar por algunos de sus admiradores
cierta deferencia halagadora, también lo es que ella no dejaba nunca huella alguna indigna
de la esposa o de la doncella mas casta y que, si era generosa y amable por naturaleza, lo
era por cortesia con cuantos pasaban por amigos suyos Y, acaso, por tierna solicitud y
caridad hacia los que gozaban fama de genios, a fin de consolarlos de la triste gloria de ser
gloriosos. Bella hasta lo infinito, venia a ser, por unién de su hermosura corporal con la de
su alma, lo mas grato que Londres podia ofrecer a viajero alguno.

Mas no crea el lector que milady fuera una mujer fria e indiferente, porque de todos es
conocida la repetida imagen del volcan que, alimentando en su seno la ardiente lava, se
cubre de por fuera con un manto de nieve, o aquella otra que me viene a las mientes de
una botella de champafia, cuyo licor, helado por el frio, no encerrase entre sus témpanos
sino unas pocas gotas, que por ello serian las mejores del mundo, ya que nada hay como el
vino reducido a su quintaesencia. jOh!, estas gentes que parecen contenidas y frias son
sorprendentemente ardorosas, una vez roto el hielo maldito que las rodea.

El invierno inglés, que termina en julio para volver a empezar en agosto, habia terminado
ya en el tiempo en que tiene lugar nuestra historia. Tal época era, pues, la que todos los
afios se transforma en el paraiso de los postillones: vuelan las ruedas, los caminos se
cubren de carruajes, las diligencias se cruzan, al Sur o al Este, al Norte o al Oeste, sin que
nadie compadezca a los pobres caballos de posta, porque cada cual guarda su piedad para
si y para sus hijos, bien entendido que éstos, que se hallan en los colegios, habran
cumplido su deber contrayendo mas deudas que sabiduria... Milord Enrique partid
también en su carroza, durmiéndose en ella al lado de milady. Partian para su magnifico
castillo en el campo, Babel gotica, que contaba ya mas de mil afios de antigiiedad. Ya
todos los periédicos habian dedicado un parrafo al comentario de su viaje. Tal es la gloria
moderna. E] Morning Post fue el primero en proclamar la gran noticia: “Hoy ha partido—
dijo—, para su casa de campo, lord H. Amundeville con su esposa, lady Adelina.” Y atin



afiadia: “Se asegura que este ilustre sefior recibira este otofio, en su castillo, a una
espléndida partida de sus nobles amigos, entre los cuales sabemos, por conducto
fidedigmo, que se cuenta el duque D., que piensa pasar por alli la estaciéon de la caza con
otros muchos personajes de alto rango, entre los cuales se nombra al ilustre extranjero
enviado en mision diplomatica por la Corte de Rusia.”

Asi vemos, puesto que no puede dudarse siquiera de lo que dice el Morning Post, a
nuestro amable ruso-espafiol brillar, con los reflejos de sus encantos propios, en medio de
los encantos de todos los demas.

El castillo de los Amundeville hallabase, desde antiquisimas edades, enclavado en el
fondo de un fértil valle, guardado por todos lados por colmas pobladas de frondosos
bosques. Ante él se extendia un lago de limpidas aguas, mantenido por la corriente liquida
de un bello riachuelo, que trazaba su curso constante a través de la floresta, y cuyas claras
aguas escapaban de él por medio de una brillante cascada coronada de espumas, cuyos
ecos se iban apagando a lo lejos, como los quejidos de un nifio consolado por su nodriza, y
que acababa convirtiéndose en un pequefio arroyuelo que se deslizaba suavemente a traves
de la enramada.

El castillo era un edificio vasto y venerable, que conservaba todavia las raras huellas de su
anterior destino monastico, y en el que aun existian los claustros, las antiguas celdas, el
refectorio y una pequefia capilla intacta. En todo lo demas habia sido reformado, por lo
que actualmente recordaba mas a los barones que eran sus propietarios que a los monjes
que habian sido sus habitantes. Sus anchas salas, sus largas galerias, sus espaciosos
aposentos, juntos todos por una ilegitima, pero bella union de los estilos y las artes, podian
chocar a un inteligente, pero producian una muy noble impresion en el animo de aquéllos
que ven con los ojos del corazon, puesto que mirando asi se halla bello a un gigante, sin
pensar si esta hecho segun las regulares leyes de la naturaleza. Insignes barones cubiertos
de hierro que en la siguiente generacion se veian convertidos en finos condes vestidos de
sedas y de cintas, ornaban las paredes del castillo, cada uno en su lienzo correspondiente,
en admirables cuadros muy bien conservados y habia también, alternando con ellos, lindas
ladies Marias de frescos rostros y largos cabellos, condesas de edad mas madura, brillantes
de perlas y de rasos, y algunas de esas bellezas a lo sir Peter Lely, cuyo escaso vestido nos
invita a admirarlas libremente.

Ha llegado el otofio y, con €l, los huéspedes que eran esperados para el dulce goce de los
placeres del campo inglés. El trigo esta ya segado; los montes, llenos de caza; corren los
perros de presa, seguidos de los cazadores a caballo, por las praderas verdes y alegres...
Inglaterra tiene una felicidad a flor de piel y al alcance de todos: la de que, cuando
comienzan su dulce declive los dias otofiales, se creeria que va a volver la primavera; tiene
también una inagotable mina de placeres interiores, a base del amable fuego sostenido con
carbon de piedra, y, al fin, posee ese conmovedor panorama de madurez del buen otofio,
que lo que pierde en verdes lo gana en amarillos...

Los nobles huéspedes, reunidos en la abadia-castillo, eran, dando la preferencia al sexo



femenino, la duquesa Fitz-Fulke, la condesa Grabby, lady Scilly, lady Busey, miss Eclat,
miss Bombazeen, miss Mackstay, miss O’ Tabby, miss Rabby, esposa del rico banquero, y
la honradisima Mrs. Sleep, que parecia una cosa y era otra. Habia, ademas, algunas de
esas condesas, de las que es mejor no dar el nombre, sino el rango, que son la flor y nata, y
también la hez, de las sociedades, mujeres por las que pasan los pecados como el agua a
través de los filtros, que también son como el papel moneda que llega a convertirse en
buen oro contante y sonante en los Bancos. El por qué ni el como no importan, puesto que
el pasaporte cubre lo pasado, ya que la gente de buen tono no tiene menos nombradia por
su tolerancia que por su piedad. Advertiré, sin embargo, que son muy dificiles de apreciar
las reglas de la justicia que rige entre tales gentes, demasiado parecidas a las de la loteria.
Mujeres virtuosas he visto tiradas por tierra sin motivo, en tanto que otras, realmente
pecadoras, han sabido intrigar y luchar tan bien, que han podido volver al seno de la
sociedad, brillando en ella como estrellas salvadas de la ferocidad ajena, tan s6lo mediante
algunas ligeras murmuraciones que no dejan cicatriz ninguna.

La partida se compondria de unas treinta y tantas personas de muy noble casta, y entre los
hombres estaban: Paroles, el legista espadachin, que, limitando el terreno de sus batallas al
foro y al Senado, cuando se ve llamado a otro lugar, se muestra siempre mas amigo de las
palabras que de los combates; el joven poeta Rackrhyme, recientemente aparecido, y
brillante como un astro; lord Pyrrho; el gran librepensador y bebedor sir John Pottledeep;
el duque Dash; doce pares, semejantes a los de Carlomagno; cuatro honorables misters,
que no tenian otro honor que ése que, por titulo, colocaban ante sus nombres; estaba
también ese valiente caballero an6nimo, venido de Francia, que nunca falta y representa la
astucia y la fortuna, el metafisico Dick Dubious, que amaba la filosofia y las buenas
comidas; Angle, que se llamaba a si mismo ilustre matematico; Silvercup, famoso por los
muchos premios que habia obtenido en las carreras de caballos; el reverendo Rodomonte
Precisian, que odiaba menos el pecado que el pecador; lord Augusto Fitz-Plantagenet,
muy bueno para todo, aunque mejor que para todo, para las apuestas; el gigantesco oficial
de la guardia, Jack Jargon; el general Fireface, famoso en los campos de batalla, que en las
ultimas guerras se comio mas yanquis que los que mato; el divertido juez del Pais de
Gales, Jefferis Hardsman, tan experto en su oficio que, cuando un acusado oia su
sentencia, escuchaba a la vez, para su consuelo, una chunga del que le habia sentenciado.
iAh!, y estaban también, se me olvidaba, las cuatro miss Rawbolds, lindas hembras, en las
cuales todo era musica y sentimiento, y cuyos corazones pensaban menos en un convento
que en una corona de conde o baron.

La compaiiia de buen tono se parece a un juego de ajedrez, pues en ella hay reyes, reinas,
obispos, caballeros, rateros, usureros, de tal modo que el mundo no es mas que un juego,
con la sola diferencia de que las figurillas que en él trabajan se mueven por impulsos o
resortes encerrados en ellas mismas y quiza pudieran compararse con los del alegre
Polichinela.

Lord Enrique y su bella esposa eran el sefior y la sefiora del castillo, y las personas que
hemos nombrado, con alguna que tal vez se nos olvide, eran sus huéspedes. Su mesa
hubiera quiza puesto a los manes en la tentacion de pasar la laguna Estigia para hacer un
banquete mas substancioso. No me extenderé describiendo los guisados o asados, aunque
la historia atestigua que, en todo, la felicidad del hombre, ese pecador hambriento desde
que Eva comi6 la manzana, depende mucho de la comida. Diré solamente que los hombres



salian temprano para cazar: los mas jévenes, porque gustaban de aquel ejercicio, y los de
media edad para abreviar el dia, en tanto que los viejos se paseaban por la biblioteca,
revolviendo libros, criticando cuadros, o iban y venian miserablemente por el jardin,
disertando sobre el invernadero. Algunos muy valientes montaban todavia un viejo caballo
de apacible trote. Y todos, en fin, leian por la mafiana las gacetas, fijando una languida
mirada en los relojes en la disimulada, pero impaciente espera, propia de los setenta afios,
de que dieran las seis de la tarde. Nadie se sentia incomodo; la hora de las citas generales
era anunciada por la campana de la comida, y hasta aquel momento todos eran duefios de
su tiempo y libres de entretener sus ocios, reunidos o en soledad, conforme quisieran
emplear su dia, circunstancia amable de muy pocos mortales conocida.

Las sefioras, unas con afeites y otras palidas, disponian también como les parecia de las
mafianas; si hacia buen tiempo, salian a caballo o a pie; si lo hacia malo, leian o referian
una historia, cantaban o repetian la tltima contradanza llegada del Continente, discutian
sobre la moda del porvenir, arreglaban la futura forma de los sombreros o borroneaban
media docena de hojas de papel, aglomeradas en una cartita, con la que entretenian su
correspondencia. Pues preciso es saber que, si algunas tenian sus maridos ausentes, todas
ellas poseian amigos a quienes escribir. Nada hay en la tierra y en el cielo que se parezca a
una epistola femenina, que, lo primero que es, es interminable y que jamas dice lo que
tiene intencion de decir, ni mucho menos lo que decir debiera... También habia partidas de
billar y diversos juegos de cartas. Barquichuelos, para los dias en que el agua del lago
estaba tranquila; patines, para cuando helaba y el frio dificultaba las pistas de la caza;
pesca de cafla, viejo y triste vicio solitario, diga lo que diga Isaac Wartol, ese viejo loco,
ese cruel fatuo, que deberia tener un anzuelo en la garganta y una trucha tirando del sedal
para sacarselo.

Por la tarde se verificaba el banquete y se bebia vino, se entablaban conversaciones, y
voces mas 0 menos divinas (como que aun padecen con el recuerdo mi corazon y mi
cabeza) ejecutaban duos; las cuatro miss Rawbolds danzaban alegremente y aprovechaban
la ocasion de ostentar sus lindos brazos blancos y sus talles de silfidos. Separabanse todos
temprano, es decir, antes de la media noche, la que es el mediodia de Londres... Y que
Dios guarde en paz el dulce suefio de cada una de aquellas damas, flor replegada en si
misma, y haga resaltar cuanto antes los verdaderos colores de su rosa espléndida.

Nuestro héroe se avenia bien con toda clase de personas y vivia igualmente contento en el
campo, a bordo de un navio, en una choza o en los palacios cortesanos, pues habia nacido
con ese dote feliz del alma que por nada se turba, de manera que tomaba parte con la
misma modestia asi en los trabajos como en los juegos. Sabia quedar en buen lugar con
todas las mujeres, sin dejarse llevar por afectacion alguna. Conquist6 la admiracion de
todos aquella temporada campesina, y hasta en el deporte tan inglés de la caza del zorro
supo mostrarse consumado maestro. Posela, por otra parte, una cualidad, muy rara para
una persona que habia de madrugar para ir a la caza, y era la de no dormirse después de
las comidas, cosa que gusta siempre a las mujeres, deseosas de poseer un oyente, sea santo
o pecador, a quien dirigir las gratas palabras que se deslizan de sus labios de rosas. Vivo e
inteligente estaba siempre atento a la parte mas interesante del dialogo, aceptando cuantos
conceptos ellas asentaban; unas veces grato, otras alegre, nunca pesado o impertinente,
componiendo a las mil maravillas la figura del oyente perfecto. También bailaba, y muy
bien, con gracia y comedimiento; sus pasos de danza eran castos y sabian retenerse en sus



legitimos limites, sin que por eso perdieran ni la elegancia ni el atractivo... No debe, pues,
causarnos admiracion que llegara a ser el favorito de todas las sefioras que habitaban el
castillo, y que muchas lo consideraran como un Cupido verdadero, tanto dentro del grupo
de las castas como en el de las que no gozan de tal felicidad. La duquesa de Fitz-Fulke,
que gustaba de €él, comenzo6 a atraparle con una marcada deferencia.

Era la duquesa una hermosa rubia, de edad inicialmente madura, pero de apetecible
posesion aun, muy distinguida y celebrada en los inviernos del gran mundo. No relato su
hazafias, porque constituyen, en cierto modo, un asunto espinoso, aparte de que pueden
haberse deslizado determinadas calumnias en su crénica. S6lo debo decir que su tltima
pasion habia sido consagrada a su reciente esposo, lord Augusto Fitz-Plantagenet, noble
personaje que, de todas maneras, empez0 a fruncir las cejas ante el coquetismo que, frente
a don Juan, invadia manifiestamente a su sefiora.

Inflamada por el amor sagrado a la virtud, lady Adelina empez6 a encontrar algo
censurable la conducta de la duquesa y, sintiendo muy de veras que tal dama hubiese
entrado en la mala senda y hubiera, acaso, de pasar por el terrible dolor de perder su
decoro, se decidi6 a poner de su parte cuanto fuera preciso para evitarlo. Y, asi, la
tranquila severidad de la casta lady Adelina no se limit6 a apesadumbrarse por su amiga,
cuya reputacion estaba a punto de parecer dudosa a la posteridad, sino que resolvié tomar
las medidas que fueran convenientes para detener los progresos de tan triste aventura.

No era una de las razones menores de la conducta de lady Adelina la de considerar el
peligro que habia también para don Juan en semejante asunto, ya que la juventud de
nuestro héroe (nada menos que seis meses menor que ella), el genio del duque y, en
especial, las condiciones temperamentales de la duquesa, lo justificaban cumplidamente.
Tenia Su Gracia fama de intrigante y algo picara, aun en la esfera de lo amoroso; era una
de esas bonitas y preciosas plagas que fatigan a un amante con tiernos caprichos, que
gustan de promover duelos y disputas, siempre que tienen ocasion para ello; que os
encantan y os atormentan, si las amais, en sus accesos de frialdad y ardor alternativos, y,
lo que es aun peor, que no os dejan marcharos nunca de su lado, que no dejan que acabe
nunca la aventura. En una palabra, era una de las mujeres nacidas para trastornar la cabeza
de los hombres jovenes o para acabar de convertirlos en un Werther. No es extrafio, pues,
que el alma pura de lady Adelina temiera que la duquesa llegara a ser funesta para su
joven amigo. Movida por la inocencia de su corazon, que ignoraba o creia ignorar toda
especie de artificios, suplicé primero a su esposo que diese algunos consejos a don Juan,
sin conseguir que éste le hiciera caso, ya que lord Enrique se limité a aconsejarle, a su vez,
que no se mezclara en asuntos ajenos, y se marcho a leer su correspondencia, dandole un
inocente beso en la frente, mas propio de un hermano que de un esposo. Y en este beso
esta, al fin y al cabo, toda la psicologia de este buen hombre, a quien, reuniendo
numerosas excelentes condiciones, le faltaba atin algo, que, por consecuencia, también le
faltaba a su hermosa lady Adelina. Tanto le faltaba que, a veces, especialmente en los
atardecidos, sentia ella vacio su corazén, aunque lo supiera muy digno de hallarse bien
ocupado. Ella amaba, o al menos creia amar, a su marido, mas tal amor la costaba un
esfuerzo, pues terrible trabajo es, al fin y al cabo, hacer caminar nuestros sentimientos
cuesta arriba.

Por mas que la bella Adelina pudiera lisonjearse intimamente de la pureza de sus



intenciones, interviniendo en el pleito de don Juan y la duquesa, lo cierto es que en su
alma iba creciendo, gota a gota, un extrafio sentimiento que la obligaba a sentirse cada
hora mas resuelta a oponerse a los deseos de su amiga. Si Bonaparte hubiese vencido en
Waterloo hubiera seguido siendo firme, pero alcanzé esta firmeza suya de siempre un
grado de obstinacion total precisamente cuando fue vencido. No creo que nuestra hermosa
estuviera ya entonces enamorada de don Juan, pues, de lo contrario, hubiera tenido fuerza
de animo bastante para rechazar como convenia tan exaltado sentimiento, absolutamente
nuevo para su alma. Creo que experimentaba tan solo hacia él una simpatia extraordinaria,
que no sé si era verdadera o falsa, y que se afirmaba mas vigorosamente al considerar que
nuestro héroe era muy joven, extranjero, amigo suyo y de su esposo, y se hallaba a punto
de caer en los brazos de una sirena tan acreditada como la duquesa.

Es indudable que la secreta, pero constante influencia del sexo interviene mucho en la
amistad y transforma en sentimientos, especialmente gratos y tiernos, la de los hombres y
las mujeres. Don Juan y la casta Adelina, ;llegaron, por ventura, en su amistad a darse
cuenta de este matiz profundo? En otra parte lo veremos. Durante la temporada de estancia
en el castillo, pasearon mucho juntos, estudiaron el espafiol, conversaron largamente,
danzaron y, acaso, se contaron uno a otro mas de un leve secreto. Mas ruego al lector que
no prejuzgue nada anticipadamente, pues se expondria a incurrir en equivocaciones, tanto
acerca de ella como de €l... Tomaré, en consecuencia, un tono mas serio que el que hasta
ahora he empleado en esta satira para hablar de ellos. Ignoro a punto fijo si, al fin, habran
o no de sucumbir. Pero si asi sucede, los tendré por perdidos a los dos y lo sentiré
profundamente.

De las cosas mas pequeiias suelen originarse las mas grandes consecuencias. ¢ Quién
creeria que una pasion tan peligrosa como la que conduce muchas veces al hombre y a la
mujer al borde de los precipicios del pecado puede producirse simplemente a
consecuencia de una ocasion trivial, insignificante? Bien seguro estoy de que no creeréis
la historia aquélla de un galan francés y una arrogante y dulce lady escocesa que hubieron
de sufrir el fuego eterno y el desdén humano, simplemente porque el destino los dejo6 solos
una tarde de lluvia durante una partida de billar. E1 mundo nuevo no seria nada comparado
con el antiguo si algun Cristobal Colon de los mares morales ensefiase a los hombres las
antipodas de sus almas. jCuantos desiertos, cuantos bosques, cuantas montafias, y rios, y
paisajes, se descubririan en el alma humana! Lady Adelina, la muy honorable y muy
honrada lady, corria el riesgo de perder, al menos, una parte de su honor, aunque no lo
supiera ella misma, pues son muy pocas las personas de su amable sexo que saben ser
constantes en las resoluciones que toman. Adelina, sin embargo, podia compararse a esos
licores puros, esencia misma de los pAmpanos, que acaso no pueden nunca adulterarse.
Cuanto mas interesada estaba en una cosa, mas ingenua se mostraba. Entregaba sin reparo
su cabeza y su corazon a los sentimientos de la naturaleza mas inocente. Y asi era de esa
pura especie su agrado al conocer la historia de don Juan, tan llena de aventuras, guerras,
viajes, amores, peligros y ternuras, porque las mujeres oyen siempre esas relaciones con
placer infinito. Afiadid a esto que don Juan ganaba cada dia ante los ojos que lo



contemplaban. Era sereno, amable, y se manifestaba placentero, aunque sin ostentarlo; era
insinuante sin insinuacion; observaba los defectos y las fragilidades del mundo, pero no lo
decia; mostrabase altivo con las personas altivas, mas siempre con cortesia, de un modo
capaz de hacerlas entender que conoci el rango que ocupaba él, asi como el que perteneci
a ellas; sin sentir pretensiones a la prioridad, jamas consentia ni reclamaba la superioridad.
Y conste que todo esto es de aplicacion para referirlo al trato de don Juan con los hombres,
porque, en cuanto a las mujeres, era lo que ellas querian que fuese o llegase a ser, gentil y
simplemente.

Como Adelina no era un juez muy profundo en materia de caracteres, dominaba bastante
en ella la propension a prestar a los demas un colorido que era, al fin y al cabo, el suyo
propio; asi es como la bondad comete amables yerros y lo hace también la sabiduria,
conforme lo atestigua la experiencia, que es el gran fil6sofo, el mas triste de todos, pero el
mas sabio cuando una vez hemos llegado a profundizar su ciencia...

Cuando Adelina, apreciando algo del propio mérito de Juan y del peligro de su situacion
actual frente a la duquesa, experimento hacia nuestro héroe un vivo interés que quiza era
un poco de afecto, por ser una sensacion nueva para ella, o porque habia alli cierta
apariencia de inocencia, lo cual es una tentacion cruel para las mismas inocentes, comenzo
a reflexionar sobre la manera de salvar el alma de su buen amigo, expresion un poco
diferente da la de su bien amado. Como auténticamente era una lady digna y respetable, y
como sOlo era experimentada en su propia experiencia y no tenia demasiado interés en que
Juan encontrara el amor entre sus amigas, reflexioné dos o tres horas sobre el caso y
decidi6 que moralmente, y conforme a las buenas costumbres, el mejor estado del hombre
—iay, no podria decir lo mismo del de la mujer, aunque no lo supo definir claramente!—
es el del matrimonio, por lo cual aconsejé con mucha formalidad a don Juan que se casase.
Don Juan, con la deferencia conveniente, aunque sin entenderlo demasiado, la contestd
que sentia una especial predileccion por el lazo matrimonial, pero que de momento, y en
atencion a sus ocupaciones, no estaba precisamente en la ocasion de hacer un matrimonio,
aparte de que era preciso consultar en tales trances, no solo a su propio gusto, sino al de
las personas a las que podria dirigirse y, sobre todo (no podia decir mas), que €él se casaria
con muchisimo gusto con alguna dama si no fuera porque daba la casualidad de que ya
estaba casada. Adelina cit6 entonces los mejores partidos femeninos de la Gran Bretafia: la
discreta miss Reading, o sus semejantes miss Raw, miss Flaw, miss Flowman, miss
Knowman o las dos hermosas y ricas heredades (queremos decir, naturalmente, una
cualquiera de las dos) Giltbedding. También podia contarse con miss Millpond, apacible
como el mar en un hermoso dia de verano, aquella maravilla, tantas veces citada, hija
unica, con espléndida dote, semejante a una crema de dulce mansedumbre, cuando menos
en lo exterior, porque en el fondo de la crema habia una leche acuosa, tefiida de ligeros
matices azules; pero esto importa poco, porque el amor es libertino, naturalmente, pero el
matrimonio debe ser pacifico y, como se ve con frecuencia atacado de consuncién, es
recomendable para él la dieta lactanciosa... Estaba también miss Audacia Shoestring,
brillante sefiorita, de estupenda fortuna. Podia también pensarse en..., pero, ¢a qué ir mas
lejos, a no ser que las sefioras gusten de que terminemos la revista de las novias?

Sin embargo, la verdad es que podia todavia pensarse en una belleza no citada por lady
Adelina, una belleza deseada por todos, del mejor gusto y la mejor clase: Aurora Raby,
astro joven y lindo, alegre sano, hermoso sin disputa, hacia el que no tenemos mas



remedio que lanzar nuestras alabanzas; admirable criatura apenas formada, capullo de
rosa, cuyas hojas mas tiernas ain no se habian abierto. Era rica, noble, huérfana, amante
de la soledad, joven, soberbia y sublime, melancdlica, sin embargo de ello, como los
serafines. |Y, era, ademas, triste y grave, como un angel que se lastimase del angel caido,
arrepentida de un crimen que no habia cometido, flor nacida a las puertas del Edén para el
gozo de los desgraciados que nunca podran entrar en €él...! Pero, cosa rara, Adelina la
habia olvidado entre sus candidatas...

Tal omision, como la del busto de Bruto en la pompa ftinebre de Tiberio, sorprendi6 a don
Juan, y asi lo hizo notar con cierta sonrisa. Adelina, con algin desdén, contest6 que no se
le habia ocurrido pensar en una nifia afectada, desdefiosa y fria.

No seriamos justos si pensaramos que a lady Adelina la movia la envidia, puesto que sus
ideas y su mismo rango y belleza la ponia al abrigo de sospecha semejante. Tampoco era
desprecio, puesto que la joven no era despreciable. Tampoco podian ser celos... Mas
dejemos este vano intento de explicar lo que fuese. El corazon humano tiene siempre esas
sombras, esos secretos... Mas facil es siempre, jay!, decir lo que no era que lo que era...

Para resumir: el congreso habido entre Adelina y Juan acab6 como los de nuestros dias; es
decir, que produjo cierto mal humor entre ellos, porque Adelina era obstinada y aun
dudaba de su Waterloo... Pero el sonido de la campana, que llamaba a todos a la mesa,
acabo la cuestion muy lindamente.

Por una extrafa casualidad, Juan se encontro colocado en la mesa entre lady Adelina y la
duquesa, de cuyos ocultos pensamientos ya hemos hablado..., lo cual era una situacion
realmente muy apurada para un joven que deseaba comer, pero que, sin embargo, tenia
corazén y ojos. Por si fuera poco ya esta situaciéon no podia tampoco ostentar siquiera las
gracias de su ingenio suelta y gentilmente, porque Adelina, que ni siquiera le dirigia la
palabra, llegaba hasta el fondo de su alma con sus penetrantes miradas. Se puede
comprender que alli habia cierta violencia. Tanta, que Adelina parecia felicitarse —
siempre con las miradas— de que la duquesa no demostrara demasiado ingenio; y tanta, al
fin, que Juan se vio precisado a dirigirle a ésta ciertas atenciones y galanterias que, al
menos, justificaran las sonrisas de ella. Con lo que la comida acab6 proporcionando poco
gusto a los tres: a la duquesa, a Adelina y a Juan...

La vida fluctia entre dos mundos, como el dia y la noche, el sol y las estrellas. jCuan poco
sabemos lo que somos y cuan menos lo que mafiana hemos de ser! El eterno curso del
tiempo lleva muy lejos nuestras fragiles existencias. Las olas del Océano de los siglos se
suceden unas a otras, en tanto que los mas orgullosos monumentos edificados por los mas
poderosos emperadores solo viven y triunfan un instante... Los antiguos persas ensefiaban
tres cosas utiles: tirar al arco, montar a caballo y decir la verdad. La juventud moderna
imita a su manera tal ejemplo, adoptando arcos de dos cuerdas, haciendo sudar a su
caballo sin piedad y haciendo reverencias que sustituyen gentilmente la sinceridad. De
todas las verdades del mundo, la que voy a contar es la mas verdadera.



Tras la triste comida celebrada en el castillo, Juan se retir6 a su cuarto, sintiéndose
escéptico, inquieto, receloso y turbado, pues en la juventud todos estos sentimientos
pueden mezclarse. Tenia ante si los dulces ojos de Aurora Raby, mas brillantes de lo que
hubiera deseado Adelina (tal es la suerte que siempre espera a los buenos consejos), los
picaros labios de la duquesa y la tierna solicitud y encanto de su huesped. Medité en todo
ello, suspird, contemplo6 la luna desde su balcon, y, con la idea de pasear un rato por el
bello jardin, pues le huia el suefio, sali6 a la galeria. La galeria estaba inundada de la
azulada luz de la luna. Todo lo que esa luz toca, hombre de mundo, poeta, pastor, amante,
aldeano o prestamista, se siente propenso a entregarse a las ideas abstractas. Como existen
grandes secretos confiados a su brillante luz obtenemos de ella grandes pensamientos.

Juan permanecia en la galeria, meditando en su suerte y su desgracia (ya que de todo hay
en esta vida y de todo habia o al menos podia haber en el castillo entre los tres encantos de
las tres bellas que le seducian), cuando un ruido le sobresalt6. Fue un ruido muy extrafio.
Parecia el deslizamiento silencioso de un ser humano sobre los enlosados de piedra. Es
preciso decir que la galeria estaba colgada de retratos antiguos de los barones y las ladies
fallecidos, que eran los antecesores de lord Enrique y de lady Adelina, antecesores que
alcanzaban a los tiempos mas antiguos de Inglaterra, y que tales lienzos, muchos de ellos
gastados por los siglos, tenian ese aire y ese sombreado inconfundible que recuerda que
sus modelos duermen deshechos en las tumbas... El rumor persistia, y don Juan, que
nunca fue cobarde, quedo6 petrificado al contemplar una extrafia figura, envuelta en un a
modo de habito de monje, que paso ante sus 0jos por tres veces, lenta y grave, como si
flotara suavemente sobre sus invisibles pies fantasmales. A la tercera vuelta desaparecio el
fantasma, tras una pausa mas o menos larga desde que nuestro héroe dejara de verlo, sin
que don Juan fuera capaz de precisar si se habia filtrado por los muros de piedra del
castillo o habia utilizado para su desaparicion alguna de las numerosas puertas de la
galeria. Quedo nuestro joven petrificado, inmévil, esperando la nueva aparicién del
fantasma. Mas tarde fue recobrando su tranquilidad y hubiera deseado verdaderamente
que todo hubiera sido un suefio, pero no tuvo la fortuna de despertar de él. Volvio a su
habitacion, atin tembloroso, sin saber por qué pensar; se acosto, sin conseguir dormir en
toda la noche, y se despertd, sin haber dormido, muy temprano y muy preocupado.

Cuando bajo al salon para el almuerzo, se sent6 pensativo junto a su taza de té. Tan
distraido se hallaba que todos lo notaron. Adelina, que habia, reparado en ello la primera,
sin poder adivinar la causa, se acerco a €l, aunque para dirigirle unas palabras vanas, sin
atreverse a inquirir la manifiesta causa que le desasosegaba. La duquesa, jugando con su
velo, fijo también su mirada distraida sobre él aunque sin proferir una sola palabra al
respecto. Y la bella Aurora Raby le examind con sus ojos negros mostrando una especie
de sorpresa sosegada.

Adelina, por fin, no pudo contenerse y le pregunto6 a Juan la causa de su preocupacion
indiscutible. Juan, al principio, contesté6 vagamente. Al fin, cont6 la aparicion de la noche
pasada. Con sorpresa escucho algo que no sabia, pero que era de todos conocido, o sea que
en el castillo, cosa que es muy frecuente en las casas inglesas, habia un fantasma. Mostro
entonces don Juan mayor preocupacion, y entonces Adelina quiso quitar importancia al
asunto y dijo, con aquella gracia casi celestial que la caracterizaba, que sabia una cancion
muy linda sobre el tema y que iba a cantarla. Entre la alegria, no exenta de temor, si somos
sinceros, de todos los invitados, se sento al piano y canto lo siguiente:



“Guardaos del sombrio padre, descendiente de los primitivos moradores de este edificio,
que vaga por el castillo y ora todas las noches por los que yacen en sus tumbas. Desde que
el viejo lord Amundeville arrojo a los frailes de esta casa, ese monje habita las tinieblas
del sagrado asilo de la antigua iglesia. En vano vinieron los soldados del rey a amenazar la
abadia y vigilarla concienzudamente; el fraile fiel sigue paseando por esta mansion luego
que la noche sucede al dia. Nadie sabe si es huésped fatal o invitado benéfico. Cuando
mueren los lores Amundeville, se posa respetuoso sobre sus tumbas. Cuando les nace un
hijo, se queja lastimeramente. Cuando les amenaza una desgracia, rie sin temor alguno.
Los pliegues de su negra capucha ocultan su rostro y solo dejan ver sus ojos, que brillan
con mirada de sombrio presagio jGuardaos del monje de Amundeville, el monje negro,
heredero del viejo monasterio! Hasta hoy, el lord que lleva el titulo es el amo del dia, pero
el monje lo es de la noche y nadie sabe cuando lo sera de todas las horas creadas por los
hombres. No maldigais su presencia cuando sale de las sombras, ni turbéis el silencio de
este inmortal habitante del sombrio castillo. Dirigid mas bien al Cielo preces por su alma.
Sea cual sea ese fraile y sus designios, desead para él el descanso eterno.”

Adelina call6. Se hablé mas tarde de otros temas. Se olvido por el mismo don Juan la
aparicion nocturna. Paso éste su dia entre las tres hermosas de sus suefios, admirando
determinadas condiciones de marisabidilla de Adelina, ciertas hermosas cualidades de
Aurora y la gracia indudable de Su Gracia la duquesa, cuyos ojos parecian rejuvenecidos.
El rostro de esta ultima era la residencia de su alma —si es que gozaba de ella— y era
muy seductor, sin perjuicio de un cierto airecillo maligno y picaresco... Las horas
transcurrieron sobre iguales acontecimientos que los dias anteriores: canticos, juegos, caza
del zorro, danzas, conversaciones y coqueteos, con y sin secreto. Se oyo, por fin, sonar la
campana que congregaba a todos para la comida, viejos y jovenes, aunque ninguno
inocente, y se bendijo, como siempre, la lujosa mesa. He aqui una bendicion que debiamos
cantar cumplidamente.

En la comida de aquel dia reino en cierto sentido, la displicencia. Un vecino de mesa de
Juan declar6 su deseo de chupar una aleta de pescado. La relacion que pudiera haber entre
esto y la aparicion de la noche anterior no es para comprendida, pero el hecho es que Juan
recordo su aventura de ultratumba y que torno a sentirse incomodo. Turbdse todavia mas
cuando sorprendi6 los ojos de miss Aurora fijos en los suyos y cierta cosa en sus labios
que no podia ser sino una sonrisa. En cuanto a Adelina, ocupada aquel dia por la gloria
que aun le duraba a su cancién, se ocupaba tan s6lo de sus invitados, con manifiesta
gracia, pero con cierto olvido de su preconcebida mision custodiadora de las virtudes de
don Juan.

Mientras que Adelina prodigaba a todos sus gracias y agasajos, como perfecta castellana
de su castillo, la hermosa duquesa de FitzFulke se mostraba muy contenta y satisfecha...
Se sirvio el café. Se despidieron los comensales que no vivian en el castillo. Se jug6 un
poco. Se charlo. Llegaron las doce. Y cada huésped se marché a su cama. Pues aunque
hubiera algunos matrimonios, la rigida costumbre del castillo y las exigencias naturales de



la caza temprana, reservada a los hombres, determinaban la prudente separacion de sexos.

Don Juan, como los otros, fue a su cuarto. Desnudo ya, y envuelto en su bata, dio en
pensar que podia volver su fantastico visitador de la noche anterior y se sentd a esperarle,
puesto que él, ante todo, y por razones de buena educacion y excelente nacimiento, se
debia a si mismo determinadas correcciones, determinadas delicadezas. Quiero decir que
resolvio a esperar la llegada del fantasma.

Tantos afios después podemos asegurar que no espero en vano... ;Qué es eso? Veo, veo...
Ah, no, no... Pero..., jsi!... {Gran Dios!... jEl es!... jEl es, de nuevo!... Vaya al diablo
ese furtivo paso, que lo mismo puede recordar las pisadas de un fantasma que el suave
deslizarse de una miss enamorada hacia los brazos de su amante..., encaminandose a una
cita amorosa por primera vez y, por ello, sobradamente temerosa de que puedan oirse los
ecos de sus zapatitos... El monje estaba alli, el mismo monje de la noche antes, dispuesto
a helar la sangre de don Juan en sus venas...

Tras el ruido conocido, vino algo mas intenso todavia. La puerta del aposento de don Juan
comenzo a abrirse lentamente. Acabd, al fin, por estar abierta ya de par en par, no con
temor, sino con la gracia con que se abren las alas de las gaviotas, y luego volvio a
cerrarse con el mismo impulso decidido, en tanto que don Juan, desfallecido, tomaba la
cosa completamente en serio. En el umbral aparecio el monje negro con su capucha... El
alma del hombre esta llena de temor al ridiculo, y don Juan lo temi6 también aquella
noche, puesto que era hombre de mucha alma. Se avergonzo de su actitud y hasta se
atrevio a pensar que, aun en el supuesto de que se tratara de un verdadero fantasma, un
alma y un cuerpo son mas que suficientes para poder entendérselas con un alma sola...

Su primitivo miedo se convirtié en despecho y su despecho en colera cuando quiso
suponer que se trataba de una broma. Se levanto de su asiento, avanzé decidido hacia el
fantasma... Pero éste abri6 la puerta e intenté huir. Don Juan la cerré de un empujon
definitivo. Decidido a saber, contemplé cara a cara al monje. Hubo de extrafiarse de que
sus o0jos, que eran lo unico visible de su rostro, fueran brillantes y vivos, completamente
opuestos a la idea infeliz que podemos tener en este mundo de los ojos de un muerto hace
mil afios. Y no era solo esto, porque la tumba aqui habia conservado algo muy agradable:
el dulzor exquisito de la respiracion del muerto. Era un olor encantador, de veras. Y aun,
un suave rizo rubio se escapaba de la capucha. Y todavia la luna, saliendo de una nube,
hizo que viera Juan dos blancas y lindas filas de perlas que asomaban a unos bermejos
labios, cuando el fantasma pretendia desasirse de sus brazos...

¢Qué podia hacer Juan, lleno de curiosidad verdadera? Alargé un poco mas sus fuertes
brazos, dominando del todo al viejo monje. Movi6 sus manos. Y, joh, maravilla!, tocé, sin
duda alguna, un duro seno, una turgente gracia terminada en la gloria, que palpitaba
alegremente, como si contuviera un joven corazon conmovido... Volvio a tocar, ya sin
usar los brazos para ninguna violencia, y comprob6 que habia dos maravillas como
aquélla bajo los negros habitos del fantasma...

Y muy pronto, lector: una barbilla delicada, un cuello de marfil, un calor suave y tierno,
dulce y pecadorzuelo, revelaron a nuestro héroe una existencia demasiado carnal para su
fantasma bajo aquellos sayales... Un momento después cayo el disfraz al suelo y... jay!...
¢debemos decirlo?... aparecio ante los ojos de don Juan... Digamos de una vez que



aparecio el voluptuoso cuerpo, nada fantasmal, de Su locuela Gracia la duquesa de Fitz-
Fulke, a cuya buena alma debe agradecer nuestro héroe determinadas cosas muy delicadas
y poco faciles de explicar en este poema.

El mundo esta lleno de huérfanos: en primer lugar, los que lo son en el estricto sentido de
la palabra, pero muchos son los arboles solitarios que crecen mas alto que los apifiados en
la marana del bosque; los siguientes son aquellos que, sin estar condenados a perder a sus
amantes padres en la tierna infancia, se ven privados del carifio paternal, con lo cual van a
dar en no menos que huérfanos de corazén; otros son los hijos tinicos, hoy tan de moda,
que no dejan nunca de ser nifios, pues, como dicen, un hijo tinico es un hijo malcriado —
su educacion, en mi opinion, ya sea benevolente o severa, no debe ir nunca tan lejos que
transgreda los limites del amor o el respeto—. Quienes lo padecen —sea en el corazén o el
intelecto— sea cual sea la causa, son en la practica huérfanos.

Pero volviendo a la norma estricta —en tanto las palabras sirvan para dictar normas— la
nocion mas comun de huérfano implica a un tiempo la imagen de una escuela parroquial,
una criatura hambrienta, un naufragio en el océano de la vida, una mula (como dirian los
italianos) humana, objeto de piedad o alguna emocion peor. Incluso, si se piensa un poco,
tal vez habria que admitir que los huérfanos ricos son atin mas dignos de conmiseracién.

Son demasiado pronto sus propios padres. ;Qué valor tienen los tutores, guardas, etc.,
comparados con los progenitores naturales? De ese modo el hijo de un canciller, de la
Guarderia de la Camara Estrellada (por poner el primer ejemplo que me viene a la mente)
es como un patito, criado por Dame Parlett — especialmente si es una nifla—, temeroso de
echarse al agua de cabeza.

Dice el clamor popular, cuando alguien osa ofrecer una perspectiva nueva: “si usted tiene
razon entonces todo el mundo esta equivocado”. Supongamos el caso contrario: “si usted
esta equivocado, entonces todo el mundo tiene razon”. ; Alguna vez es alguien tan
discreto? Asi pues, yo recomendaria libre discusion sobre todos los temas, cualesquiera
estos sean, o debidos a quién fuere, porque a medida que unos tiempos van empujando a
los otros, el ultimo tiende a acusar al anterior de colocarlo en un colchén de puas, sin
importarle los pinchazos porque es demasiado obtuso: lo que era una paradoja deviene una
verdad, o algo parecido (Lutero lo atestigua).

Los sacramentos se ven reducidos a dos, y las brujas a una, aunque un poco tarde, ahora
que quemar viejas en la hoguera ha sido declarado un acto de inurbanidad (a pesar de lo
cual, hay que decir, no faltan en algunas familias quienes merecieran buena reprimenda).
Al gran Galileo le fue negado el sol porque lo habia arreglado, y para evitar que contara
que la tierra rodaba en torno a él, le prohibieron incluso que andara. Cuando estuvo casi
muerto y enterrado, algunos hombres comenzaron a pensar que su ccabeza no habia
merecido enmienda; y hoy, por lo visto, resulta que tenia razon. Sin duda sera un consuelo
para sus cenizas. El hombre sabio solo esta seguro cuando ya no puede compartir su saber;
tendra un firme Post Obit en la posteridad.



Si tal condena espera a cada gigante intelectual, nosotros, gente nimia en nuestro modesto
modo, deberiamos, sin duda, soportar mejor los leves quebrantos de la vida, y eso es por
una vez lo que voy a hacer yo, tan bien como sepa —ojala fuera menos impetuoso—.
Cuando me propongo, cada mafiana, ser un totus teres, estoico, sabio, el viento empieza a
soplar y yo vuelo, lleno de rabia. Moderado lo soy —jamas fui temperamental—; soy
modesto —sin ser inseguro—; flexible —aunque en cierto modo idem semper—; paciente
—si bien no aficionado a resistir a cualquier precio—; alegre —aunque, a veces, un tanto
dado al lloriqueo— ; pacifico —pero en ocasiones también una especie de Hercules Jurens
—, de tal modo que casi pienso que la misma piel contiene a dos o tres seres distintos.

Dejamos arriba a nuestro héroe en una situacion algo delicada, de las que ofrecen al
hombre la posibilidad de mostrar su fuerza — fisica o moral—. En esta ocasion, si vencio
su virtud o, de llano, su vicio —pues procedia de una nacién generosa—, es mas de lo que
yo deba atreverme a describir, a menos que una beldad me pague con un beso.

Ahi dejo la cuestion: lleg6 la mafiana, y el desayuno, té y tostadas, del que casi todos los
hombres toman sin rechistar. La compafiia cuyo nacimiento, salud, valor, han costado a mi
lira varias cuerdas, se uni6 a nuestra anfitriona, y mi anfitrién; aparecieron los invitados, el
penultimo, Su Gracia, el ultimo, Juan, con su rostro virginal.

Si es mejor hallar un fantasma o nada, era dificil de determinar. Juan parecia haber
combatido con mas de uno, y haber sido vencido y agotado. Con unos ojos que apenas
arrojaban la escasa luz que traspasa un ventanal gotico, Su Gracia, también, tenia todo el
aspecto de haber sufrido escarmiento; se la veia palida y temblorosa, como si hubiera
guardado vigilia, o sofiado mas que dormido.

FIN
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