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Don	Juan	
Lord	Byron	

PRIMERA	PARTE	

Yo,	que	soy	el	autor	de	este	poema,	ando	buscando	un	héroe;	es	cosa	extraordinaria	que	no
pueda	encontrarlo,	cuando	casi	todos	los	días	se	nos	presenta	uno	a	quien	las	gacetas	y	las
plumas	sirven	de	trompetas	de	la	gloria,	hasta	que	al	fin	el	tiempo	descubre	que	tal	héroe
no	es	el	verdadero.	Pero	yo	no	quiero	cantar	a	gentes	de	esa	especie,	a	héroes	falsos;
quiero	celebrar	a	nuestro	antiguo	amigo	don	Juan,	hijo	de	doña	Inés,	a	quien	todos	hemos
visto	en	el	teatro	bajar	a	los	infiernos	un	poco	antes	de	tiempo.	

Vernon,	el	carnicero	de	Cumberland.	Wolfie,	Hawke,	el	príncipe	Fernando	Gramby,
Burgoyne,	Keppel,	Howe,	pícaros	y	hombres	honrados,	todos	han	tenido	su	parte	en	el
universal	elogio,	y	han	servido	de	muestra,	como	en	nuestros	días	Wellesley;	cada	uno	de
ellos,	a	su	vez,	han	desfilado	ante	vuestra	simpatía	como	los	reyes	de	Banque,	corriendo
hacia	la	gloria,	todos	hijos	de	la	misma	madre.	Francia	ha	conocido	también	a	Bonaparte	y
a	Dumoirier,	y	los	ha	visto	llenar	las	páginas	de	sus	“Debats”	y	su	“Moniteur”.

Barnave,	Brissot,	Candercet,	Marat	Petion,	Cloetz,	Danton,	Mirabeau,	La	Fayette,	han
sido,	también,	según	se	sabe,	muy	famosos	en	Francia.	Y	aún	hay	muchos	que	no	están
olvidados,	como	Joubert,	Hoche,	Marceau,	Lannes	Desaix,	Moreau,	y	otros	mil	guerreros
inscritos	honrosamente	en	el	templo	de	la	Memoria;	pero	sus	nombres	tampoco	podrían
tener	un	lugar	en	mi	poema.

	Nelson,	hasta	hace	poco	tiempo,	era	el	dios	Marte	de	la	Gran	Bretaña;	todavía	podría
seguir	siéndolo	si	las	cosas	no	hubieran	cambiado;	pero	ya	no	se	habla	de	Trafalgar	y	este
nombre	duerme	silenciosamente	en	la	cruz	de	Nelson.	Actualmente	el	ejército	está	en
boga	y	nuestros	marinos	parecen	olvidados.	Nuestro	príncipe	sólo	presta	atención	a	los



soldados,	olvidando	a	Dulea,	Neeson,	Howe	y	Jervis.	

Antes	de	Agamón	existían,	sin	duda,	hombres	de	mérito;	después	de	él	la	Humanidad	ha
contemplado	a	más	de	un	valiente	capitán	y	un	sabio	ilustre	digno	de	su	admiración.
¡Cuántos	ha	habido	que	valían	tanto	como	el	Rey	Micenas	y	que,	sin	embargo,	en	nada	se
parecían	a	él!	Pero	todos	ellos	no	han	brillado	en	los	libros	de	los	poetas	y	están	hoy
olvidados.	No	trato	yo	de	proscribir	a	nadie,	pero	no	puedo	encontrar	en	todo	nuestro	siglo
a	un	solo	hombre	que	merezca	este	poema,	y	por	eso	he	escogido	a	mi	amigo	don	Juan.	

La	mayor	parte	de	los	autores	escriben	de	este	modo	sus	poemas:	empezando	in	media	res,
el	héroe	relata	su	epopeya,	cuando	le	place,	en	forma	de	episodio.	Para	ello	se	sienta
cómodamente,	después	de	comer	bien,	al	lado	de	su	linda	amante,	en	algún	paraje
delicioso,	en	un	palacio,	un	jardín,	o	tal	vez	en	una	gruta	que	sirve	maravillosamente	de
refugio	a	la	pareja	afortunada.	

Este	es,	sin	embargo,	el	método	vulgar,	y	no	será	el	mío;	yo	prefiero	comenzar	por	el
principio.	La	regularidad	y	el	rigor	de	mi	plan	me	prohiben	toda	digresión	como	una	falta
imperdonable.	Entraré,	pues,	en	materia	inmediatamente,	comenzando	por	contaros,	si	me
lo	permitís,	algo	sobre	el	padre	y	la	madre	de	don	Juan.	

Don	Juan	nació	en	Sevilla,	ciudad	hermosa	de	España,	célebre	por	sus	mujeres.	Creedme
que	es	digno	de	lástima	aquél	que	no	la	ha	visitado	nunca.	Así	lo	dice	el	proverbio,	y	yo
soy	de	ese	dictamen:	entre	todas	las	ciudades	españolas	no	hay	ninguna	más	bonita,	ni	más
gentil.	Quizá	Cádiz…	Pero	esto	lo	podréis	decidir	vosotros	mismos	muy	pronto,	yendo	a
España.	

Su	padre	se	llamaba	José,	es	decir,	don	José,	y	era	un	verdadero	hidalgo.	La	noble	sangre
que	corría	por	sus	venas	estaba	limpia	de	toda	mezcla	de	sangre	mora	e	israelita,	y
descendía	de	los	hidalgos	más	godos	de	España.	¡Nunca	se	había	puesto	a	caballo	un	más
noble	caballero,	o	bien,	¡una	vez	montado,	nunca	se	había	apeado!	Tal	era	el	don	José	que
engendró	a	nuestro	héroe,	que	engendró…	Pero,	un	poco	de	paciencia,	porque	esto	se	dirá
más	adelante.	

Su	madre	era	una	señora	instruida,	iniciada	en	todas	las	ciencias	dignas	de	estimación	en
los	pueblos	cristianos;	su	alma	reunía	todas	las	virtudes	y	sus	talentos	disminuían	el	valor
de	las	personas	más	hábiles;	hasta	las	gentes	mejores	y	de	más	dulce	corazón
experimentaban	cierta	secreta	envidia	al	verse	sobrepujadas	en	todas	las	perfecciones
posibles	por	esta	devota	dama	española.	

La	tal	dama	poseía	una	memoria	que	era	como	una	mina	inagotable;	se	acordaba	con
exactitud	de	todas	las	obras	de	Calderón	y	de	Lope	de	Vega,	y	si	algún	cómico	que	les
representase	hubiera	titubeado	en	su	papel,	ella,	sin	necesidad	de	recurrir	al	texto,	hubiera
hecho	a	maravilla	el	oficio	de	apuntador.

	Las	matemáticas	eran	su	ciencia	favorita;	la	magnanimidad,	su	más	noble	virtud;	su
espíritu	(un	espíritu	superior	casi	siempre)	era	enteramente	ático;	sus	conversaciones,
profundas	hasta	tocar	en	lo	sublime.	Su	traje	de	mañana	era	de	bombasí	y	el	de	tarde	de
seda.	Y	en	verano	de	muselina,	de	limón,	o	de	otras	telas	igualmente	discretas,	con	cuyos
nombres	no	quiero	embarazar	mi	narración.	Dominaba	el	latín;	conocía	el	griego	o	al
menos,	estoy	seguro	de	ello,	el	alfabeto	helénico.	Leía	de	cuando	en	cuando	tal	cual
novela	francesa,	pero	no	hablaba	con	pureza	esa	lengua	de	“simples	literatos”.	En	cuanto



al	español,	lo	descuidaba	mucho;	su	conversación	era	más	bien	oscura;	sus	pensamientos
secos	como	teoremas,	y	todos	sus	problemas	se	deshacían	en	palabras,	como	si	ella
creyese	que	hacer	a	éstas	misteriosas	las	ennoblecía	tanto	como	la	esposa	de	don	José
podía	merecerlo.	Gustaba	del	inglés	y	del	hebreo,	y	hasta	sostenía	que	ambas	lenguas	se
parecían	mucho,	probándolo	con	la	cita	de	algunos	pasajes	de	los	libros	Santos;	yo	dejo
estas	pruebas	para	que	las	analicen	los	demás;	pero	he	oído	decir,	piénsese	de	ello	lo	que
quiera,	he	oído	decir	a	nuestra	querida	doña	Inés	que	la	palabra	hebrea	que	significa	“yo
soy”	expresa	siempre,	y	ello	es	bien	singular,	“condenado”	en	inglés.	

En	una	palabra,	la	madre	de	don	Juan	era	una	enciclopedia	andando.	Las	novelas	de	Miss
Edgeworth,	los	libros	de	Miss	Trimmer	sobre	la	educación	o	la	esposa	de	nuestro	viejo
amigo	Coeleps	corriendo	en	busca	de	su	querido	amante,	son	menos	ejemplares	que	lo	era
doña	Inés.	Representaba	la	moral	personificada	y	la	envidia	no	hubiera	hallado	ni	la	más
pequeña	mancha	censurable	en	aquel	limpio	diamante	de	su	alma.	Dejaba	para	todas	las
demás	mujeres	los	errores	y	las	debilidades	de	su	sexo,	para	ella	las	virtudes.	En	una
palabra:	no	tenía	defectos…	Lo	que	es	peor	que	tenerlos	todos.	

Era	tan	superior	a	todas	las	tentaciones	pérfidas	del	Infierno,	que	el	Ángel	de	su	guarda,
aburrido,	abandonó	su	alma,	porque	era	inútil	su	custodia.	Los	movimientos	espirituales
de	esta	santa	mujer	estaban	arreglados	con	tanta	exactitud	como	los	del	mejor	reloj
fabricado	por	Harrison…	Pero	como	la	perfección	resulta	bastante	insípida	en	este	mundo
corrompido,	en	el	que	nuestros	primeros	padres	no	aprendieron	a	acariciarse	hasta	después
de	haberse	hecho	desterrar	de	su	Paraíso,	por	mucho	que	en	su	hogar	respirase	la	paz,	la
inocencia	y	la	felicidad	(¿cómo	diablos	se	pasarían	los	días?),	nuestro	buen	don	José,
esposo	de	la	perfecta	doña	Inés,	descendiente	de	Eva	en	línea	recta,	iba	de	acá	para	allá
muy	a	menudo	para	coger	los	diversos	frutos	de	la	vida	sin	el	permiso	de	su	dulce	esposa.	

Era	el	tal	don	José	un	hombre	descuidado,	de	muy	poco	gusto	por	las	ciencias	y	la
sabiduría.	Solía	ir	fácilmente	a	lugares	más	gratos	y	se	inquietaba	muy	poco	por	lo	que
pudiese	pensar	su	mujer.	Así	el	mundo,	que,	según	costumbre,	encuentra	un	maligno
placer	en	turbar	la	paz	de	los	reinos	y	de	las	familias,	murmuraba	en	voz	baja	que	don	José
tenía	una	buena	moza	por	amante;	algunos	hasta	le	suponían	dos.	Pero	la	verdad	es	que
una	sola	basta	para	encender	la	guerra	en	un	honesto	matrimonio.	

Como	doña	Inés,	a	pesar	de	todos	sus	méritos,	tenía	en	alta	estima	las	cualidades	de	su
marido,	hemos	de	convenir	nuevamente	en	que	era	una	santa,	puesto	que	es	preciso	serlo
para	sobrellevar	pacientemente	el	desprecio	de	su	esposo.	De	todos	modos	y	a	pesar	de	su
santidad,	en	su	noble	cabeza	se	mezclaban	a	menudo	las	realidades	con	los	sueños,	y	a
veces	de	tal	mezcla	resultaban	ideas	diabólicas.	¿No	es	ciertamente	una	idea	de	esas
aquélla	que	la	aconsejaba	a	doña	Inés	perder	en	muy	pocas	ocasiones	la	posibilidad	de
hacer	caer	a	su	querido	esposo	en	algún	lazo?	Por	lo	demás,	ello	era	cosa	fácil	con	un
hombre	que	tan	frecuentemente	se	descaminaba	y	que	jamás	tenía	cuidado	de	sí	mismo.
Aun	los	hombres	más	prudentes	tienen	momentos	en	los	cuales	un	simple	golpe	de
abanico	de	mujer	bastaría	para	derribarles.	Pero	a	veces	¿quién	no	ha	visto	cambiarse	los
dulces	abanicos	en	mazas	contundentes	manejadas	por	las	blancas	manos	de	una	hermosa
mujer…?	

Gran	pecado	es	casar	a	las	doncellas	sabias	con	hombres	sin	educación	o	con	señores	que
sin	mengua	de	ser	bien	nacidos	y	estar	bien	educados	se	fastidian	de	las	conversaciones



eruditas…	No	quiero	hablar	más	sobre	esta	materia	tan	delicada;	soy	un	hombre	de	bien
que	vive	en	el	celibato.	Pero,	decidnos	la	verdad,	¿no	es	cierto	que	ellas	son	las	que	llevan
puestos	los	pantalones?

	En	fin,	tras	tanto	análisis,	una	verdad:	Don	José	y	su	mujer	riñeron.	¿Por	qué?	Esto	es	lo
que	nadie	ha	podido	adivinar	y,	sin	embargo,	mil	personas	oficiosas	intentaron	mezclarse
en	este	particular,	sin	perjuicio	de	que	tal	negocio	no	era	suyo,	como	tampoco	es	mío.
Odioso	es	el	vicio	innoble	de	la	curiosidad,	y	por	eso	lo	tengo	por	despreciable;	pero	si
hay	algo,	preciso	es	ser	sincero,	en	lo	que	sobresalga,	es	justamente	en	querer	arreglar	los
asuntos	de	mis	amigos,	sin	perjuicio	de	no	tener	ningún	cuidado	de	mi	propia	casa.	Quise,
pues,	mezclarme	en	las	querellas	de	don	José	y	de	su	esposa,	con	las	mejores	intenciones
del	mundo,	pero	fui	recibido	muy	desdeñosamente.	Jamás	pude	encontrarlos	en	su	casa.
Lo	único	cierto	fue,	a	la	vez	que	lo	peor	para	mí,	que	un	día	Juanito,	capullo	entonces	del
don	Juan	de	este	poema,	me	regó	la	cabeza	con	el	contenido	de	una	bacineta,	que	no	era
agua	de	rosas	precisamente.	

Juanito	era	muchacho	travieso	y	alegre;	tenía	rizado	el	suave	y	brillante	cabello,	y	desde
su	nacimiento	manifestó	ligereza	y	malignidad	extraordinarias.	La	verdad	es	que	sus
padres	sólo	supieron	ponerse	de	acuerdo	para	mimar	en	él	al	más	turbulento	de	todos	los
pillos.	Sí	ambos	hubiesen	tenido	un	poco	de	sentido	común,	en	lugar	de	reñir	entre	sí
habrían	enviado	a	la	escuela	al	tal	bribonzuelo	y	le	habrían	zurrado	como	era	conveniente
a	fin	de	enseñarle	a	vivir	con	dignidad	cristiana.	Pero	don	José	y	doña	Inés,	durante	mucho
tiempo,	habían	vivido	dentro	de	su	propia	desgracia	no	el	divorcio,	sino	la	propia	muerte
afectiva	sea	de	uno	o	de	otro.	Aunque	en	apariencia	se	comportaban	como	marido	y	mujer
de	una	manera	decente,	ello	era	por	disciplinar	su	conducta	conforme	a	la	de	las	gentes
honradas	que	jamás	demuestran	cosa	alguna	respecto	a	sus	disgustos	domésticos;	pero,	al
fin,	el	fuego	escondido	hacía	ya	mucho	tiempo	se	convirtió	en	hoguera,	y	ya	no	quedó
ninguna	duda	sobre	el	odio	que	se	profesaban	los	esposos.

Doña	Inés	reunió	una	mañana	un	cónclave	de	boticarios	y	de	médicos	para	probar	que	su
marido	estaba	loco;	mas	como	él	tenía	muy	a	menudo	sobrada	lucidez,	hubo	de
contentarse	con	declarar	más	tarde	que	si	bien	su	cabeza	estaba	buena	tenía	mal	corazón.
Sin	embargo,	cuando	se	le	exigieron	pruebas	de	ello,	no	pudo	ofrecerlas;	gritaba	y
protestaba	únicamente	afirmando	que	sus	deberes	hacia	el	Altísimo	y	hacia	su	prójimo	la
obligaban	a	desear	separarse	de	aquel	hombre.	Llevaba	un	diario	en	el	que	había	escrito
meticulosamente	todas	las	faltas	de	don	José.	Por	él,	por	determinados	libros	pecaminosos
y	por	algunas	cartas	que	podían	leerse	en	caso	necesario,	le	sería	muy	fácil	condenar	a	su
esposo;	además	contaba	como	testigos	a	favor	suyo	con	todos	los	habitantes	de	la	ciudad,
y	también	—y	ello	especialmente	tierno—	con	su	vieja	y	amadísima	abuela,	que	ya
chocheaba	la	pobre…	Los	que	oyeron	estas	razones	de	doña	Inés	las	repitieron	por	todas
partes,	se	convirtieron	en	sus	defensores	más	exaltados,	como	inquisidores	o	jueces	de	una
sola	de	las	partes,	los	unos	para	entretenerse	y	los	otros	para	satisfacer	antiguas
enemistades	con	aquél.	Y	doña	Inés,	modelo	de	dulzura	y	de	bondad,	hubo	de	soportar
aquellas	penas	y	estas	compasiones	con	la	calma	con	que	las	damas	espartanas,	al	saber	la
muerte	de	sus	esposos,	tomaban	la	resolución	de	no	volver	a	hablar	de	ellos	en	adelante.
Escuchó	con	toda	tranquilidad	los	relatos	de	la	calumnia	dirigida	contra	don	José	y	vivió
su	aflicción	con	entereza	tan	sublime	que	todo	el	mundo	que	la	contemplaba	hubo	de
exclamar:	“¡Qué	magnanimidad!”	



Los	amigos	de	los	dos	esposos	intentaron	reconciliarlos;	sus	parientes	desearon	en	seguida
mezclarse	en	sus	asuntos,	con	lo	que,	claro	está,	se	aumentaron	las	dificultades	para	su
solución.	Los	abogados	hicieron	cuanto	pudieron	a	fin	de	conseguir	un	pleito	de	divorcio
y,	en	fin,	cada	uno	a	su	manera	practicaron	su	juego,	su	gusto,	o	su	codicia.	Pero	todos,
desgraciadamente,	fueron	burlados	por	la	vida.	Don	José	murió	cuando	los	primeros
estaban	empezando	a	divertirse	y	antes	de	que	los	leguleyos	hubieran	recibido	la	más
pequeña	suma	a	cuenta	de	los	gastos	de	las	primeras	diligencias.	Murió	—ya	he	dicho	que
fue	una	desgracia,	porque	su	muerte	privó	al	Foro	de	un	proceso	admirable	y	a	sus	amigos
y	parientes	de	un	entretenimiento—	y	con	él	se	fueron	al	sepulcro	los	provechos	de	los
abogados	y	la	curiosidad	y	el	interés	de	sus	conciudadanos.	Su	casa	fue	vendida,	sus
criados	despedidos,	un	judío	tomó	sobre	su	corazón	y	su	bolsillo	a	una	de	sus	queridas,	un
militar	a	la	otra,	y	todo	terminó.	Yo	pregunté	a	su	médico	la	causa	de	la	muerte,	pero,
como	es	muy	lógico,	no	supo	explicármela.	

Don	José	era	un	hombre	honrado,	y	yo	que	le	conocía	bien	que	me	precio	de	ser	veraz
quiero	hacerlo	constar	en	este	poema.	No	buscaré	más	faltas	a	su	vida,	y	hasta	estoy
seguro	de	que	no	podría	encontrarlas	aunque	las	buscase.	Si	sus	pasiones	le	arrastraban
muchas	veces	más	lejos	de	los	límites	de	lo	que	se	ha	convenido	en	tener	por	discreto,	y
no	eran	tan	dignamente	moderadas	como	las	de	Numa,	llamado	también	Pompilio,	puede
decirse,	para	justificarle,	que	don	José	había	sido	mal	educado.	Y	hasta	es	justo	decir	que
padecía	del	hígado.	Pero,	cualquiera	que	sean	sus	méritos	o	sus	faltas,	ese	pobre	hombre
también	tuvo	su	parte	de	contrariedades,	especialmente	cuando	se	halló	solo	y	abandonado
en	su	casa	vacía,	contemplando	las	ruinas	de	sus	dioses	domésticos.	Su	pena	fue	tan
grande	que	tomó	el	triste	partido	de	morirse.	

Como	murió	sin	haber	hecho	testamento,	Juan,	nuestro	héroe,	fue	el	único	heredero	de	un
terrible	pleito	pendiente	ante	la	Audiencia	acerca	de	sus	casas	y	sus	tierras.	Sin	perjuicio
de	él,	una	larga	minoría	y	una	administración	razonable	prometían	a	Juan	para	un	día
lejano	una	buena	fortuna.	Doña	Inés	fue	su	sola	tutora,	título	al	que	tenía	perfecto	derecho
por	la	ley,	y	que	la	Naturaleza	concede	justamente	a	favor	de	una	madre.	Ya	se	sabe	que
un	niño	educado	por	una	honesta	viuda	está	siempre	más	sabiamente	dirigido	que	ningún
otro.	

Doña	Inés,	la	más	prudente	de	las	esposas	y	también	de	las	viudas,	resolvió	hacer	de	Juan
un	completo	caballero,	digno	de	merecer	su	noble	origen.	Deseaba	que	poseyera,	cuando
fuera	un	hombre,	todas	las	nobles	habilidades	que	los	hidalgos	ponen	a	su	servicio	cuando
los	reyes	nuestros	señores	desean	hacer	las	guerras.	Y	así,	Juanito	aprendió	a	montar	y	a
manejar	las	armas,	y	se	le	enseñó	concienzudamente	el	mejor	modo	de	escalar	una
ciudadela.	Pero	había	una	cosa	especialmente	atendida	por	el	amor	materno	en	la
educación	de	nuestro	héroe,	algo	que	doña	Inés	vigilaba	todos	los	días	antes	de	la	llegada
de	los	maestros	que	pagaba	para	su	hijo.	Ella	quería	que	su	educación	fuese	estrictamente
moral.	Antes	de	que	Juanito	tomara	los	libros	se	informaba	de	todo	lo	que	ellos	le	hacían
estudiar,	y	las	lecciones	habían	de	ser	previamente	aprobadas	por	ella.	En	consecuencia,
todo	se	enseñaba	a	este	mancebo:	artes,	ciencias,	etcétera;	todo	excepto	Historia	natural,
tan	peligrosa.	Se	le	descubrían	los	secretos	de	las	ciencias	más	abstractas,	de	las	artes
menos	comunes,	pero	temiendo	que	Juan	se	hiciese	vicioso,	no	se	ponía	nunca	en	sus
manos	ninguna	obra	literaria	que	a	doña	Inés	pudiera	parecerle	atrevida.	Sus	estudios
clásicos	se	realizaron,	por	lo	tanto,	con	algún	embarazo	a	causa	de	los	conocidos	e



indecentes	amores	de	los	dioses	y	las	diosas	que	se	producían	tan	a	menudo	en	las
primeras	edades	del	mundo,	amores	tanto	más	inconvenientes	cuanto	que	dichas	diosas
nunca	llevaron	refajo	ni	corpiños.	Los	sabios	pedagogos	que	eran	sus	maestros	hubieron
de	recibir,	a	pesar	de	su	cuidado,	muchas	reconvenciones,	y	se	vieron	obligados	a	hacer
una	extraña	versión	de	sus	Eneidas,	sus	Ilíadas	y	sus	Odiseas…	Doña	Inés	temía	con	razón
la	mitología.

	Juanito	se	perfeccionaba	en	la	devoción	y	en	la	gracia.	A	los	seis	años	era	un	muchacho
muy	lindo	y	a	los	once	prometía	ya,	para	un	día	no	lejano,	una	arrogante	figura	y	ser	tan
buen	mozo	como	pudo	haberlo	sido	cualquier	otro	hombre	entre	los	hombres.	Estudiaba
con	celo,	progresaba	en	cualquier	disciplina	y,	para	mayor	gozo	de	su	madre,	parecía
caminar	sobre	la	verdadera	senda	del	cielo,	ya	que	pasaba	en	la	iglesia	la	mitad	del,	día	y
la	otra	mitad	con	sus	maestros,	su	confesor	y	su	querida	madre.	

A	los	doce	años	era	nuestro	héroe	un	hermoso	joven	que	unía	su	agradable	apariencia	a	su
admirable	discreción;	si	había	sido	un	poco	picarillo	en	su	niñez,	la	santa	sociedad	en	que
ahora	vivía	atemperaba	aquella	viveza	censurable.	No	fue	inútil	la	lucha	para	domar	su
carácter	naturalmente	travieso,	y	su	madre	gozaba	repitiendo	en	todas	partes	los	elogios
más	encendidos	a	la	prudencia,	tranquilidad	y	aplicación	del	joven	filósofo	que	era	su
hijo…	En	cuanto	a	mi	opinión,	si	el	lector	me	la	pide,	yo,	ya	en	aquellos	días,	había
concebido	ciertas	dudas,	que	aún	hoy	no	he	abandonado.	No	soy	mal	pensado,	pero	he
conocido	al	padre	de	don	Juan	y	me	engaño	pocas	veces	cuando	formo	juicio.	Sin
embargo	no	es	justo	juzgar	al	hijo	por	el	padre.	Su	mujer	y	él	no	estaban	en	demasiada
buena	armonía.	Pero	protesto	contra	toda	maligna	interpretación,	aunque	se	haga	en	tono
de	chanza.

	Cuando	Juan	cumplió	los	dieciséis	años	era	un	mozo	alto,	hermoso,	un	poco	femenil
acaso,	vivo,	fuerte,	bien	formado	y	arrogante;	alegre	y	desenvuelto	como	un	pájaro.
Cuantos	le	veían,	excepto	su	madre,	le	miraban	ya	como	se	mira	a	un	hombre,	pero	si
alguno	lo	hacía	notar	así	doña	Inés	se	encolerizaba	y	se	mordía	los	labios	nerviosa,	muerta
de	miedo,	porque	el	hecho	de	que	Juan	representase	tan	gentilmente	y	de	manera	tan
precoz	la	hombría,	resultaba	ser	para	ella	la	cosa	más	criminal	del	mundo.	

Entre	los	muchos	conocimientos	y	amistades	de	don	Juan,	todos	ellos	escogidos	por	la
prudencia	y	la	devoción	cuidadosa	de	su	madre,	destacaba	una	linda	doña	Julia,	a	la	que
llamar	hermosa	es	leve	justicia.	Sus	mil	encantos	eran	tan	naturales	en	ella	como	lo	es	el
aroma	y	el	suave	tacto	en	las	flores,	la	sal	en	el	Océano,	el	conjunto	de	la	belleza	de	Venus
y	el	arco	amoroso	en	el	dios	Cupido.	El	color	de	ébano	de	sus	ojos	orientales	acreditaba	el
origen	moro	de	su	sangre.	Cuando	la	fiera	ciudad	de	Granada	fue	tomada	y	Boabdil,
obligado	a	huir,	derramó	sus	famosas	lágrimas,	varios	de	los	antepasados	de	doña	Julia	se
retiraron	a	África,	en	tanto	otros	se	quedaban	en	España.	Su	bisabuela	y	su	abuela	fueron
de	estos	últimos,	y	de	ahí	que	nuestra	linda	Julia	naciera	en	España,	pero	su	sangre	no	era
puramente	española.	Se	había	casado	aquella	bisabuela—por	más	que	no	haya	olvidado	un
poco	su	genealogía—con	un	hidalgo	que	transmitió	a	sus	herederos	una	sangre	menos
noble	que	la	que	corría	por	sus	venas,	a	consecuencia	del	desgraciado	e	incómodo	enlace
matrimonial,	que	hizo	sufrir	mucho	a	la	familia,	en	la	cual	los	matrimonios	se	celebraban
entre	sí,	primos,	tíos	y	sobrinos,	los	unos	con	los	otros;	mala	costumbre	que	hace
degenerar	la	especie.	Pero	el	pagano	y	amoroso	casamiento	renovó	la	raza	de	aquella



hidalga	familia.	Si	dañó	su	nobleza,	al	menos	hermoseó	la	carne	de	tal	modo	que	de	la
estirpe	más	espantosa	de	la	España	antigua	brotó	una	rama	tan	hermosa	como	fresca.	Los
varones	dejaron	de	ser	enanos	y	las	hembras	de	ser	amarillas,	chatas	y	sarmentosas.
Aunque	corrían	rumores,	que	yo	desearía	silenciar,	sobre	si	la	abuela	de	Julia	dio	o	no	a	su
marido	más	herederos	bastardos	que	descendientes	legítimos,	lo	cierto	es	que,	sea	como
fuere,	esta	noble	raza	continuó	produciéndose	y	perfeccionándose	hasta	reducirse	a	un
último	y	único	heredero	varón,	que	no	dejó	sobre	la	tierra	sino	una	sola	hija:	Julia.	

Doña	Julia,	de	la	que	tendremos	mucho	que	hablar,	era	hermosa,	sana,	casta.	Contaba
veintitrés	años	de	edad	y	estaba	casada.	Sus	ojos	eran	rasgados	y	negros,	bellísimos,	pero
no	manisfestaban	sino	sólo	una	parte	de	su	fuego	hasta	que	ella	hablaba.	Entonces,	a	pesar
de	su	reserva	dulce,	dejaba	brillar	en	sus	miradas	una	linda	expresión,	más	bien	arrogante
que	enfadosa,	que	servía	para	probar	que	el	amor	reinaba	en	aquel	cuerpo	y	en	aquella
alma	con	más	decisión	que	ningún	otro	sentimiento.	A	tales	ojos	seguramente	se	les	vería
el	deseo	si	no	fuera	porque	la	voluntad	de	doña	Julia	les	imponía	silencio	con	firmeza.	Sus
cabellos	negros	se	rizaban	con	gracia	sobre	una	frente	cuya	dulzura	no	tenía	igual,
animada	por	el	noble	reflejo	de	la	inteligencia.	Las	cejas	formaban	una	dulce	curva,
semejante	al	arco	iris,	bajo	tan	linda	frente;	las	mejillas,	sonrosadas	con	el	encarnado	de	la
juventud	y	de	la	vida,	tenían	a	veces	como	una	aureola	transparente,	como	si	un	fuego
repentino	y	secreto	circulara	por	sus	venas.	En	una	palabra,	Julia	se	hallaba	dotada	de	un
rostro	encantador	y	de	una	gracia	femenina	superior	a	todas	las	expresiones	posibles.	Era,
además,	alta	y	arrogante.	Ni	yo,	ni	el	lector,	seguramente,	gustamos	de	las	mujeres
pequeñitas.	

Estaba	casada	hacía	ya	algún	tiempo	con	un	hombre	de	cincuenta	años.	Los	maridos	de
esa	especie	son	abundantes	en	todas	las	épocas.	Yo	creo,	no	obstante,	que	en	lugar	de	un
hombre	de	esa	edad	sería	mucho	mejor	poseer	dos	de	veinticinco	años,	particularmente	en
los	países	en	que	el	sol	se	aproxima	más	a	la	tierra.	Damas	severas	y	virtuosas	me	dan	la
razón,	puesto	que	todas	prefieren	los	maridos	de	menos	de	treinta	años.	Triste	cosa,
preciso	es	confesarlo,	que	la	culpa	de	todo	la	tenga	ese	pícaro	sol,	que	no	deja	tranquila
nuestra	pobre	máquina	humana,	que	nos	calienta,	tuesta	y	asa	de	tal	manera	que,	a	pesar
de	sudar	y	aunque	ayunemos	mucho,	nos	extravía	la	carne	débil.	Todo	eso	que	los
hombres	llaman	galantería	y	los	severos	dioses	adulterio,	resulta	mucho	más	común	y
corriente	en	los	climas	del	Mediodía	que	entre	nuestras	tinieblas.	¡Dichosas	las	naciones
del	clima	moral	del	septentrión!	Allí	reina	por	todas	partes	la	virtud,	y	la	estación	del
invierno	castiga	al	pecado,	que	huye	tiritando	para	cubrirse	con	cualquier	andrajo.	(La
nieve	es	la	que	hizo	prudente	a	San	Antonio.)	¡Dichosas	las	naciones	en	las	que	los
jurados	definen	la	calidad	de	la	honestidad	femenina,	con	sus	valiosos	votos,	fijando	la
multa	que	estiman	conveniente	contra	los	galanes,	que	así	quedan	libres	por	la	gracia	de
sus	dineros!	En	ellas	es	donde	la	dulce	concupiscencia	viene	a	transformarse	en	un	vicio
dignísimo	que	se	vende	en	las	plazas.	

El	marido	de	dona	Julia,	don	Alfonso,	era	hombre	bien	parecido	para	su	edad,	y	si	su
esposa	no	le	amaba	mucho	tampoco	le	odiaba;	vivían	juntos	como	la	mayor	parte	de	los
matrimonios,	sufriendo	con	un	acuerdo	mutuo	bien	conllevado	las	recíprocas	debilidades.
No	eran	precisamente	ni	una	ni	dos.	El	esposo,	sin	embargo,	era	naturalmente	celoso,	pero
no	lo	demostraba,	porque	los	celos	son	un	sentimiento	que	no	debe	ser	confiado	a	la
curiosidad	pública.	



Nunca	he	podido	adivinar	por	qué	Julia,	tan	distinta	de	ella,	podía	estar	tan	unida	a	dona
Inés.	Existían	muy	pocas	simpatías	entre	sus	gustos.	Julia,	en	contraposición	con	la
sapiencia	de	su	amiga,	no	había	tomado	una	pluma	en	la	mano	durante	toda	su	vida.	Por
otra	parte…	Algunos	dicen	en	voz	baja…	Pero	mienten,	seguramente;	ya	sabemos	que	las
malas	lenguas	inventan	crímenes	por	todas	partes…	Dicen	que	antes	que	don	Alfonso
fuese	casado,	o	sea	antes	de	que	se	uniera	a	la	linda	Julia,	doña	Inés	había	olvidado	con	él
su	superior	prudencia…	Cultivando	siempre,	según	parece,	esta	antigua	amistad,	que	el
tiempo	hizo	al	fin	más	casta,	había	tomado	doña	Inés	mucha	afición	a	doña	Julia;	puesto
que	esta	solución	es,	muchas	veces,	en	casos	parecidos,	la	mejor	que	pueda	tomar	una
antigua	amante.	Concedía	la	primera	a	la	segunda	el	lisonjero	título	de	protegida	suya,	y
felicitaba	a	don	Alfonso,	siempre	que	había	ocasión,	sobre	su	buen	gusto.	Por	tal	medio,	si
bien	no	pudo	imponer	un	silencio	completo	a	las	desatadas	malas	lenguas,	disminuyó	al
menos	doña	Inés	la	materia	sobre	la	que	podían	ejercer	aquéllas	su	malignidad.	

Yo	no	puedo	decir	si	Julia	vio	la	cosa	como	los	demás	la	veían;	cierto	es,	sin	embargo,	que
si	descubrió	algo	no	lo	demostró,	y	que	todos	lo	ignoran.	Puede	ser	que,	en	efecto,	no
supiese	nada,	o	que	le	importase	muy	poco	lo	que	sucedía,	bien	por	indiferencia,	bien	por
costumbre.	Estoy	verdaderamente	perplejo	y	no	puedo	opinar	con	sinceridad	sobre	este
punto,	puesto	que	ella	supo	disimular	maravillosamente	sus	pensamientos.	

Julia	conoció	a	Juan	casi	niño	aún	y	le	tomó	gran	cariño,	acariciándole	frecuentemente	con
gusto,	como	a	un	muchachito	bello	y	amable.	Ciertamente	que	en	estas	caricias	no	había
ningún	mal;	nada	podía	ser	más	inocente,	ya	que	ella	no	contaba	entonces	sino	poco	más
de	veinte	anos	y	Juan	acababa	de	cumplir	los	trece;	pero	a	fe	mía	que	yo	no	hubiera
podido	menos	de	reírme	ante	tales	caricias	cuando	Juan	hubo	llegado	a	los	dieciséis	años	y
la	hermosa	Julia	a	los	veintitrés.	Estos	pocos	años	más	son	suficientes	para	dar	ocasión	a
grandes	cambios.	Y	vuelvo	a	recordar	el	ardiente	sol	de	los	pueblos	del	Mediodía.	

Sea	como	fuere,	el	hecho	es	que	Juan	y	Julia	se	volvieron	otros.	Julia	se	manifestó	más
reservada,	y	el	joven	más	tímido;	los	dos	tenían	los	ojos	bajos	con	frecuencia;	sus	saludos
eran	trémulos	balbuceos,	y	todo	manifestaba	un	enorme	embarazo,	tanto	en	sus	miradas
como	en	sus	gestos	y	palabras.	Estoy	muy	seguro	que	algún	lector	no	dudará	de	que	a
doña	Julia	no	podía	escapársele	el	conocimiento	de	la	razón	del	cambio;	pero,	por	lo	que
respecta	a	Juan	no	conocía	nada,	lo	mismo	exactamente	que	sucede	a	quien	no	habiendo
visto	nunca	el	Océano	es	completamente	incapaz	de	formarse	una	idea	aproximada	de	él…
Sin	embargo,	de	su	preocupación,	alguna	bondad	latía	entre	las	frialdades	de	que	doña
Julia	hacía	en	su	trato	con	don	Juan	tras	el	cambio	de	actitud	aludido;	su	mano,	sí	es	cierto
que	se	alejaba	temblando	de	la	de	su	joven	amigo,	también	lo	es	que	sólo	lo	hacía	tras
haber	apretado	aquélla	suavemente.	Este	suave	contacto	era	tan	tierno	y	tan	ligero	al
mismo	tiempo	que	dejaba	dudosa	el	alma	de	don	Juan:	la	varita	de	virtudes	de	Armida	no
ha	operado	jamás	un	cambio	semejante	al	que	experimentó	el	corazón	de	don	Juan	de
resultas	de	estos	dulcísimos	apretones	de	mano.	

Cuando	encontraba	a	Julia	ya	no	se	sonreían	ambos	candorosamente	como	en	los	días	de
su	conocimiento,	pero	sus	miradas	melancólicas	tenían,	si	cabe,	mayores	hechizos	que
aquellas	antiguas	sonrisas,	como	si	su	corazón	abrasado	encerrase	dentro	de	sí
pensamientos	secretos,	imposibles	de	descubrir,	por	lo	que	resultaban	ser	más	apreciables.
Hasta	la	inocencia	tiene	sus	ardides	y	no	se	atreve	siempre	a	entregarse	a	la	franqueza:	el



dulce	amor	desde	que	nace	se	ve	precisado	a	ser	hipócrita.	Mas	en	vano	es	que	la	pasión	se
disimule:	la	obscuridad	de	que	voluntariamente	se	rodea	la	hace	plena	traición	del	mismo
modo	que	el	cielo	más	negro	anuncia	los	fulgores	de	la	tempestad	más	terrible.	Y	así	los
mismos	ojos	de	doña	Julia	la	vendían.	Cualquiera	máscara	con	la	que	intentara	cubrir	sus
sentimientos	era	igualmente	inútil	para	disimular	la	misma	hipocresía.	Indiferencia,	cólera,
odio	o	desprecio,	siempre	era	demasiado	tarde	para	recurrir	al	torpe	disimulo.	

En	seguida	vinieron	los	suspiros,	que	se	ocultaban	muy	mal	cuando	quería	ahogárseles;
después	las	miradas	al	descuido,	que	ese	mismo	descuido	hace	más	dulces;	llegó	al	fin	ese
tiempo	en	el	que	al	verse	los	amantes	que	todavía	no	lo	son	salen	siempre	los	colores	a	su
rostro,	aunque	aún	no	puedan	considerarse	culpables.	Temblaban	cuando	se	encontraban
frente	a	frente	y	se	entristecían	en	el	momento	de	las	despedidas.	Tales	son	los	pequeños
preludios	que	anuncian	que	la	pasión	conducirá	más	tarde	a	sus	tiernos	favores.	¡Ay!	No
sirven	para	otra	cosa	sino	para	probar	cuánto	embaraza	un	amor	tímido	cuando	se	apodera
de	un	alma	novicia.	

El	corazón	de	la	linda	Julia	se	hallaba	en	una	triste	situación:	conocía	bien	que	se	le
escapaba	el	alma	hacia	don	Juan	y	se	proponía	hacer	los	más	nobles	esfuerzos	para
evitarlo	por	sí	misma	y	por	consideraciones	a	su	noble	esposo;	llamaba	en	su	socorro	al
honor,	al	orgullo,	a	la	religión	y	a	la	virtud;	sus	resoluciones	eran	ciertamente	dignas	de
todo	elogio	y	hubieran	hecho	dudar	a	un	Tarquino.	Imploró	la	protección	de	los	dioses
morales	como	los	mejores	jueces	de	sus	penas.	Pero	una	noche,	cuando	formulaba	su	más
firme	voto	de	no	volver	a	ver	a	don	Juan,	comprendió	doña	Julia	que	en	el	mismo	fervor
de	su	propósito	estaba	la	ardiente	realidad	de	su	deseo.	Comprendió	entonces	que,	si	bien
una	mujer	virtuosa	debe	vencer	y	dominar	las	tentaciones	del	amor,	huir	es	una	cobardía
indigna.	Más	honra	existe	en	sostener	la	batalla	saliendo	vencedora	de	la	prueba;	y,	en	fin,
si	el	diablo	no	empujaba	las	cosas	con	exceso,	siempre	podría	esa	mujer	virtuosa	apartar	al
momento	sus	deseos	y	salir	libre	de	la	corta	lucha	contra	su	cuerpo	y	su	corazón.	

Un	amor	como	el	de	doña	Julia	es	un	amor	inocente,	puede	existir	sin	peligro	entre	dos
personas	jóvenes;	al	principio,	se	puede	besar	una	mano	y	después	un	carrillo.	Esto	es
todo,	puesto	que	no	debe	pasarse	más	allá.	Armada	con	estas	piadosas	intenciones	y
defendida	por	la	pureza	de	su	alma,	Julia	cesó	de	imponerse	una	inoportuna	violencia.
Creía	su	plan	practicable	e	inocente.	Un	caballero	de	dieciséis	años,	pensaba	ella,	no
puede	dar	motivo	a	las	murmuraciones	de	las	gentes	malvadas	por	su	amistad	con	una
joven	casada	sensible	y	linda.	Y	así,	Julia	se	sentía	satisfecha	y	su	corazón	no
experimentaba	ninguna	inquietud.	¡Una	buena	conciencia,	nos	hace	sentirnos	tan
tranquilos!	Los	mártires	cristianos	han	llegado	al	extremo	de	quemarse	unos	a	otros
cuando	estaban	persuadidos	de	que	los	Apóstoles	hubieran	obrado	como	ellos.	

Y	si	su	marido	muriese	en	el	intervalo…	¡Dios	nos	libre	de	que	este	pensamiento	manche,
ni	aún	en	sueños,	el	alma	de	la	hermosa	Julia!	Ella	no	podría	sobrevivir	a	una	pérdida
semejante,	y	tal	idea	hacía	salir	de	su	pecho	oprimido	hondos	suspiros.	Pero	supongamos
solamente	que	se	produjera	un	hecho	semejante.	Juan,	siendo	ya	entonces	un	hombre
hecho	y	derecho,	sería	un	buen	partido	para	una	viuda	de	condición,	y	hay	que	reconocer
que,	aunque	pasasen	algunos	años	en	este	intervalo,	la	felicidad	no	llegaría	demasiado
tarde.	Aparte	de	que	(para	seguir	fielmente	las	ideas	de	nuestra	hermosa	pensativa)	no
habría	acaso	gran	mal	en	anticipar	un	poquito	las	cosas,	haciendo	que	don	Juan	supiese	de



antemano	de	su	boca…	En	fin…,	que	aprendiese	a	tiempo	los	principios	del	amor…
Entiéndase:	de	aquel	amor	seráfico,	que	puede	mostrarse	como	ejemplo	de	espitualidad	y
pureza…	

En	cuanto	a	don	Juan,	buscaba	el	modo	de	definirse	a	sí	mismo	aquel	sentimiento	que	le
parecía	nuevo	y	extraño,	y	que	le	obligaba	a	andar	silencioso	y	pensativo,	distraído	y
agitado,	hacía	ya	muchos	días.	Salía	con	frecuencia	de	su	casa,	y	gustaba	de	extraviarse,	a
pasos	lentos,	en	un	cercano	bosque	solitario.	El	mal	desconocido	que	le	atormentaba	le
empujaba	hacia	la	soledad,	como	todas	las	penas	profundas.	Vagaba	por	las	márgenes
floridas	del	río;	se	tendía	sobre	el	césped,	a	la	sombra	de	los	árboles:	meditaba,	sufría.
Hasta	que,	a	fuerza	de	pensar	en	una	misma	cosa	siempre,	consiguió	aliviar	parte	de	su
mal,	ya	que	no	todo,	haciendo	cuanto	pudo	por	adueñarse	de	sus	propias	ideas.	Con	lo	que
consiguió	hallarse,	poco	a	poco,	tan	metafísico	como	Coleridge.	

Meditaba	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	Universo	entero.	Admiraba	al	hombre,	maravillosa
creación,	y	después	a	las	estrellas,	preguntándose	quién	las	había	colocado	en	la
inmensidad	del	firmamento.	Meditaba	sobre	el	secreto	de	los	terremotos,	la	crueldad	de	las
batallas,	las	posibles	dimensiones	de	la	luna,	el	misterio	que	empujaba	hacia	arriba	a	los
globos	aerostáticos,	y	sobre	las	dificultades	que	se	oponen	al	perfecto	conocimiento	de	la
infinitud	de	los	cielos;	finalmente,	pensaba	en	los	hermosísimos	ojos	de	doña	Julia.	

En	medio	de	este	caos	de	pensamientos,	la	sabiduría	puede	distinguir	deseos	sublimes,
inspiraciones	generosas	cuyo	germen,	desde	que	nacen,	reciben	los	hombres,	y	por	los
cuales	la	mayor	parte	de	ellos	se	atormentan	innecesariamente,	sin	saber	por	qué.	Es	cosa
singular	que	un	hombre,	aún	tan	niño,	se	inquietase	tanto	por	el	orden	y	el	secreto	del
Universo.	Y	si	vosotros	no	veis	en	esto	sino	la	prueba	de	la	filosofía,	yo,	modestamente,
pienso	que	es	la	época	crítica	de	la	pubertad	la	que	tiene	la	culpa…	Juan	meditaba	sobre
las	hojas	y	sobre	las	flores;	oía	una	voz	única	en	todos	los	vientos;	soñaba	con	las
invisibles	ninfas	de	los	bosques	y	las	florestas	inmortales	en	las	que	las	diosas	antiguas	se
aparecían	a	los	hombres	en	los	más	hermosos	tiempos	del	mundo…	Se	extraviaba	en	sus
paseos,	olvidaba	la	hora,	y	cuando	miraba	su	reloj,	percibía	con	dolor	la	rápida	huida	de
ese	viejo	barbudo	que	simboliza	el	tiempo.	A	la	vez	que	advertía	que	también	había
olvidado	su	comida.	

A	veces,	interrumpía	sus	desvaríos	leyendo	en	voz	alta	pasajes	de	Boscán	o	de
Garcilaso…	Del	mismo	modo	que	el	céfiro	viene	a	agitar	repentina	y	suavemente	la	hoja
trémula,	así	el	delirio	poético	de	su	alma	aumentaba	su	excitación	al	contacto	de	los
hermosos	versos	ajenos…	De	este	modo	corrían	sus	horas	solitarias.	Juan	conocía	que	le
faltaba	alguna	cosa,	pero	ignoraba	lo	que	era.	Sus	delirios	misteriosos,	los	versos	de	los
poetas,	el	susurro	de	las	arboledas,	los	hermosos	paisajes,	la	silenciosa	noche…,	ninguna
cosa	podía	dar	a	su	espíritu	lo	que	deseaba	anhelante.	¿Qué	necesitaba	el	alma	de	Juan?
Un	pecho	sobre	el	cual	pudiese	apoyar	su	ardiente	cabeza,	sintiendo	los	latidos	de	un
corazón,	que	respondiese	al	suyo	con	tierna	correspondencia.	Necesitaba…	todavía
algunas	otras	cosas	que	yo	olvido,	o	que,	por	lo	menos,	no	tengo	precisión	de	mencionar
aquí.	

Los	paseos	solitarios	y	los	delirios,	tan	largo	tiempo	continuados	no	se	escaparon	a	la
observación	de	la	tierna	Julia…	Vio	que	Juan	estaba	descontento,	pero	lo	qué
particularmente	le	extrañó	fue	que	doña	Inés	no	importunase	en	modo	alguno	a	su	hijo	por



medio	de	preguntas.	¿Es	que	no	veía	ella	la	actitud	de	Juan?	Parece	extraña,	y	es,	sin
embargo,	frecuente	esta	falta	de	perspicacia	de	las	madres.	Recuerda	ésta	la	de	ciertos
esposos,	cuyas	mujeres	se	permiten	olvidar	los	deberes	impuestos	por	la	vida.	Un
verdadero	marido	vive	a	menudo	desconfiado,	pero	sus	sospechas	no	dejan	de	resultar	casi
siempre	equivocadas	y	así	está	celoso	regularmente	del	único	que	no	piensa	para	nada	en
su	mujer.	Algunas	veces,	la	ceguera	del	celoso	es	tan	absoluta,	que	él	mismo	prepara	su
desgracia	albergando	en	su	casa	a	un	tierno	amigo,	poseedor	de	todos	los	vicios,	que,
naturalmente,	no	deja	perder	la	ocasión;	y	después,	cuando	la	mujer	y	él	se	han	puesto	ya
en	amable	correspondencia,	el	crédulo	esposo	suele	admirarse	de	la	perfidia	de	ambos,	y
no	de	la	tontería	que	él	mismo	cometió.	Del	mismo	modo,	los	padres	tienen	algunas	veces
la	vista	muy	corta,	y	por	más	que	espían	a	sus	hijos	con	la	agudeza	de	un	lince,	no	pueden
descrubir	lo	que,	riéndose,	ve	todo	el	mundo.	Un	dichoso	día,	el	joven	M.	Hopeful	sedujo
a	su	querida	Miss	Franny,	esposa	joven	de	un	señor	maduro,	y	desapareció	con	su	amante,
desvaneciendo	así	los	hermosos	proyectos	meditados	durante	largos	años	por	aquel
respetable	caballero…	La	historia	se	repite	con	frecuencia.	

Pero	doña	Inés	era	tan	suspicaz,	que	el	hecho	de	que	no	pareciera	preocuparse	por	la
actitud	de	don	Juan	hace	suponer	que	existía	algún	motivo	secreto	para	que	prefiriera
abandonarlo	en	brazos	de	la	tentación	que	le	embargaba.	Acaso	deseaba	concluir	con	esta
última	asignatura	la	perfecta	educación	de	su	hijo;	acaso	quería	abrir	los	ojos	a	don
Alfonso,	que	estaba	persuadido	de	que	su	esposa,	Julia,	era	un	tesoro	inapreciable.	

Un	día	de	verano,	estación	peligrosa	es	el	verano	(también	la	primavera,	en	especial	hacia
fines	de	mayo,	y	la	culpa	está,	ciertamente,	en	el	Sol),	exactamente	el	6	de	junio,	a	las	seis
y	media	o	siete	de	la	tarde,	la	linda	Julia	se	hallaba	sentada	bajo	unos	árboles,	cuyas	ramas
entrelazadas	formaban	una	fresca	bóveda	sobre	su	cabeza,	como	las	que	cubren	a	las
huríes	en	el	paraíso	pagano	descrito	por	Mahoma.	Julia	no	estaba	sola.	Don	Juan,	el	don
Juan	de	los	dieciséis	años,	se	hallaba	frente	a	ella.	Cuando	dos	rostros	como	los	suyos	se
miran	tan	cercanos	en	una	disposición	semejante,	sería	prudente,	pero	es	muy	difícil,	que
los	ojos	se	cierren	al	placer	de	la	contemplación.	¡Qué	hermosa	estaba	Julia!	La	agitación
ardiente	de	su	corazón	se	manifestaba	irresistible	en	los	vivos	colores	de	sus	mejillas.	¡Oh,
amor!	Altivamente	hermosa,	Julia	se	hallaba	a	la	orilla	de	un	precipicio	inmenso,	pero	la
confianza	que	tenía	en	su	virtud	era	más	inmensa	todavía.	Pensaba	en	su	fuerza	y	en	la
juventud	de	Juan;	en	la	locura	de	los	temores	de	la	prudencia;	en	la	virtud	triunfante;	en	la
fe	conyugal;	en	fin…,	en	los	cincuenta	años	de	don	Alfonso…	Yo	hubiera	deseado	que	no
se	le	hubiese	presentado	a	Julia	este	último	pensamiento,	porque,	en	verdad,	cincuenta
años	son	una	cifra	que	inspira	difícilmente	afectos.	En	todos	los	climas,	lo	mismo	los	que
calienta	el	sol	que	los	que	cubren	las	nieves	y	las	nieblas,	tal	número	de	años	suena	mal	en
amor,	aunque	no	sea	lo	mismo	en	el	manejo	de	la	hacienda.	

Julia	tenía	hondísima	afición	a	admirar	el	honor	y	la	virtud;	amaba	a	don	Alfonso,	le	era
fiel,	y	en	voz	baja,	aquella	tarde,	estaba	jurándose	a	sí	misma	no	hacer	ninguna	afrenta	al
anillo	conyugal	que	llevaba	en	su	dedo,	no	permitirse	ningún	deseo	que	la	prudencia
pudiera	desaprobar.	Mientras	se	formulaba	este	juramento,	su	mano	descuidada	se
acercaba	a	la	mano	de	don	Juan,	creyendo,	acaso,	acariciar	una	de	las	suyas…	Esa	mano
de	Julia	advirtió,	poco	a	poco,	a	la	de	don	Juan	de	su	proximidad	dulcísima,	por	medio	de
una	presión	casi	insensible,	que	parecía	decirle:	“Tenme	si	quieres”.	Sin	embargo,	no
podemos	dudar	que	tuvo	simplemente	la	intención	de	oprimir	los	dedos	de	su	joven	amigo



de	una	manera	puramente	platónica;	ella	se	hubiera	separado	con	espanto	de	él,	como	si	se
le	hubiese	acercado	una	avispa	o	un	reptil	venenoso,	sí	hubiera	podido	imaginar	siquiera
que	con	aquel	amable	juego	arriesgaba	la	excitación	de	un	sentimiento	capaz	de	turbar	la
paz	de	una	esposa	prudente.	

Yo	no	sé	bien	qué	es	lo	que	pensó	Juan,	pero	lo	que	hizo,	vosotros	lo	hubierais	hecho	del
mismo	modo	que	él.	Sus	labios	de	carmín	fueron,	agradecidos,	a	aquella	mano	hermosa,	y
lo	manifestaron	por	medio	de	un	tierno	beso.	Pero	en	el	mismo	instante,	entre	la	confusión
de	su	dicha,	don	Juan	se	retiró	desesperado,	temiendo	haberse	hecho	culpable	de	un
espantoso	atrevimiento.	¡El	amor	es	tan	tímido	en	un	corazón	novicio!	Julia	se	puso
colorada,	pero	no	se	enfadó;	ensayó	a	hablar	con	volubilidad	de	cualquier	tema,	pero	hubo
de	callar	inmediatamente	al	observar	la	emocionada	debilidad	temblorosa	de	su	propia
voz…	

El	sol	se	ocultó	y	la	luna	vino	a	reemplazarle,	envolviendo	todo	bajo	sus	pálidos	rayos…
Yo	creo	que	el	diablo,	para	nuestra	desgracia,	está	alojado	en	la	luna.	Se	equivocan,	se
engañan,	los	que	la	llaman	casta.	No	hay	ningún	día	(ni	siquiera	el	más	largo	del	año,	que
es	el	25	de	junio)	que	sea	testigo	de	tantos	pecados	como	los	que	presencia	la	noche,
alumbrada	por	la	luna,	sólo	durante	tres	horas	de	su	vida…	Y,	no	obstante,	se	cantan	su
modesto	aspecto	y	su	supuesta	castidad	mientras	recorre	bellamente	los	cielos…El	sol	se
ocultó	y	la	luna	vino	a	reemplazarle.	Reinaba,	por	añadidura,	un	peligroso	silencio.	El
alma	se	entregaba	a	la	necesidad	de	descubrirse	toda	entera,	y	bien	pronto	no	pudo	hacerse
dueña	de	sí	misma	ya.	La	azulada	luz,	que	da	un	encanto	tan	poderoso	a	los	árboles	de	los
bosques,	que	acompaña	con	tan	insólita	ternura	el	arrullo	de	la	tortolilla	solitaria,	que
hermosea	toda	la	naturaleza	con	sus	reflejos	plateados,	esa	luz	penetró	también	dentro	del
corazón	y	derramó	en	él	una	amorosa	languidez	inexpresable…	

Julia	estaba,	pues,	sentada	al	lado	de	don	Juan,	y,	un	poco	más	tarde,	tras	corta	resistencia,
se	encontraba	estrechada	por	un	brazo	que	temblaba,	lo	mismo	que	toda	ella.	Julia	debió
pensar	que	la	tal	posición	era	todavía	inocente	porque,	de	otro	modo,	la	hubiera	sido	fácil
separarse;	pero	esta	situación	tenía	algún	hechizo…	Un	poco	más	tarde…	En	fin,	Dios
sabe	lo	que	sucedió.	Dios	lo	sabe.	Yo	no	puedo	continuar,	y	hasta	casi	siento	haber
empezado…	

Julia	perdió	la	voz:	no	podía	explicar	sus	pensamientos	sino	por	medio	de	suspiros.	¡Se
acabaron	los	lindos	proyectos	de	inútiles	e	inocentes	entretenimientos;	sus	hermosos	ojos
derramaban	copiosas	lágrimas,	y	aunque	los	remordimientos	no	se	olvidaron	de	hacer	acto
de	presencia	contra	la	tentación,	aunque	resistió	todavía	un	momento,	aunque	lloró	su
imprudencia	e	intentó	de	nuevo	resistir,	diciendo	en	voz	baja	que	no	consentiría	jamás…,
así	fue	cómo	ella	consintió!	

Se	dice	que	Jerjes	ofreció	una	recompensa	al	que	pudiera	inventarle	un	nuevo	placer.	A	fe
mía,	Su	Majestad	pedía	una	cosa	bastante	difícil	y	que	le	hubiera	costado	el	sacrificio	de
un	tesoro	inmenso	porque	el	placer	merece	más	respetos.	¡Oh,	placer,	cosa
verdaderamente	muy	dulce,	aunque	por	tu	causa,	un	día,	seamos	condenados	sin	remisión?
Todas	las	primaveras	hacemos	un	proyecto	de	reforma	de	nuestras	vidas,	que	olvidamos	al
siguiente	mes.	Aunque	hayamos	violado	con	frecuencia	los	castos	votos,	ha	sido	siempre
con	la	confianza	de	que	los	cumpliríamos,	y,	en	verdad,	es	la	buena	fe	la	que	nos	empuja
en	nuestros	propósitos	de	ser	más	prudentes	en	el	próximo	invierno.	



Hay	licencias	poéticas.	Mi	licencia	consiste	en	tomar	de	la	mano	al	lector	y	conducirle
desde	el	día	6	de	junio,	en	que	fue	testigo	del	primer	encuentro	de	doña	Julia	y	de	don
Juan,	hasta	un	día	cualquiera	del	mes	de	noviembre…	Es	muy	placentero	a	media	noche
sobre	los	llanos	azulados	de	las	ondas	creadas	por	la	luna,	oír	los	suaves	y	compasados
movimientos	de	los	remos	en	el	agua	y	los	cantos	lejanos	y	lentos	de	los	gondoleros	del
Adriático.	Es	inexpresablemente	agradable	contemplar	el	nacimiento	de	las	estrellas	en	la
noche;	percibir	el	suave	rumor	del	cierzo	que	resbala	sobre	las	hojas	trémulas	de	la
arboleda;	oír	el	zumbido	de	las	abejas,	el	canto	de	los	pájaros;	ser	despertado	por	los
jóvenes	gritos	de	las	golondrinas;	dormirse	al	arrullo	del	agua	de	los	riachuelos;	ver	los
racimos	verdes	de	las	uvas	maduras	derramar	arroyos	de	púrpura	sobre	la	tierra,	y	también
lo	es	huir	de	las	ciudades	tumultuosas	para	disfrutar	en	paz	la	alegría	de	las	silenciosas
campiñas.	Al	avaro	le	place	contar	su	oro.	Para	un	padre,	nada	es	comparable	al
nacimiento	de	hijo	primogénito,	su	tartamudez	infantiles	y	sus	primeras	balbuceadas
palabras.	Es	dulce	también	la	venganza…	particularmente	entre	las	mujeres.	El	pillaje	es
amable	para	los	soldados	y	para	los	piratas…	Pero	cien	veces	más	dulce,	mil	veces	más
dulce	es	nuestro	primer	amor;	de	tal	modo,	que	para	nosotros	lo	pasado	es	como	la
memoria	que	conservaba	Adán	de	su	caída.	El	árbol	de	la	ciencia	ha	sido	ya	despojado	de
su	fruto—todo	nos	es	ya	conocido—,	y	la	vida	no	nos	ofrece	nada	que	sea	digno	del
pecado	cosa	tan	dulce	como	la	ambrosía.	Sin	duda	hace	alusión	a	él	la	fábula	de	aquel
juego	divino	que	Prometeo	fue	a	robar	a	los	cielos,	crimen	que	los	dioses	jamás	le
perdonaron.	

Volvamos	a	nuestra	historia.	Estábamos	en	el	mes	de	noviembre,	cuando	los	días
hermosos	son	muy	raros	y	las	montañas	blanquean	a	lo	lejos	como	si	cubriesen	con	una
inmensa	capa	blanca	sus	pardos	vestidos;	el	mar	empuja	sus	olas	espumosas	contra	las
rocas,	y	el	sol,	haciéndose	prudente,	se	retira	a	las	cinco	de	la	tarde…	Era	una	noche
nublada,	sin	luna,	sin	estrellas;	el	viento	no	se	oía	o	soplaba	a	intervalos;	algunas
chimeneas	brillaban	alegradas	por	las	llamas,	y	en	ellas	la	leña	chisporroteaba	feliz,
contemplando	las	honestas	familias	reunidas	a	su	alrededor.	Hay	siempre	un	encanto
profundo	en	la	claridad	de	un	hogar	encendido,	y	junto	a	él	la	vida	parece	tan	agradable
como	lo	es	un	hermoso	día	de	verano.	Yo	gusto	del	fuego,	de	los	crujidos	de	la	leña,	de	la
ensalada	de	langosta,	del	champaña	y	de	la	buena	conversación…	

Era	medianoche…	Doña	Julia,	tan	hermosa,	descansaba	en	su	cama,	y,	probablemente,
dormía…	Inesperadamente,	se	oyó	en	su	puerta	un	ruido	capaz	de	interrumpir	los	sueños
de	los	muertos.	Una	mano	vigorosa	la	empujaba	con	violencia,	y	una	voz	gritaba:

	—¡Señora!	¡Señora!	¡Respondedme!	

La	misma	voz	seguía	clamando:	

—¡En	nombre	del	cielo,	señora	mía,	ved	a	mi	amo	que	se	acerca	con	la	mitad	de	sus
criados	tras	de	él!	¿Se	ha	oído	hablar	jamás	de	una	desgracia	semejante?	¡Oh!,	no	es	falta
mía,	yo	vigilaba…,	pero…	por	Dios,	señora,	descorred	el	cerrojo	más	aprisa…	¡	Están	ya
al	pie	de	la	escalera!…	¡Ya	llegan!…	Puede	ser	que	todavía	tenga	tiempo	de	huir…	A
Dios	gracias,	las	ventanas	no	son	muy	altas…	Señora,	señora.	

Don	Alfonso	había	llegado	ya	con	sus	amigos	y	los	criados,	todos	portando	hachas
encendidas.	Ya	la	mayoría	de	ellos	habían	humillado	su	noble	cabeza	bajo	el	dulce	yugo



del	himeneo…,	pero	no	se	hacían	rogar	para	venir	a	turbar	el	sueño	de	una	mala	mujer,
que	se	atrevía	tan	desconsideradamente	a	adornar	en	secreto	la	respetable	frente	de	su
marido.	Bien	es	cierto	que	los	ejemplos	de	esa	naturaleza	son	muy	contagiosos,	y	que	si	de
cuando	en	cuando,	no	se	castigase	con	severidad	a	una	delincuente	semejante,	todas	las
mujeres	tomarían	el	gusto	a	tales	desórdenes.

No	puedo	decir	por	qué,	ni	cómo,	ni	qué	sospechas	se	habían	introducido	en	la	cabeza	de
don	Alfonso;	pero	para	un	caballero	de	su	condición,	representaba	ciertamente	muy	poca
educación	venir	sin	ningún	aviso	ni	antecedentes	a	sitiar	de	aquel	modo	el	lecho	de	una
dama,	convocando	a	sus	lacayos,	armados	de	espadas	y	de	hachas,	a	ser	testigos	de
aquéllo	ante	lo	que	él	sentía	tanto	horror.

¡Pobre	doña	Julia!	Fue	despertada	por	toda	aquella	baraúnda	(reparad	bien	que	no	digo
que	no	aseguro	que	estuviese	dormida),	y	empezó	desde	el	momento	mismo	a	dar	gritos,	a
afligirse	y	a	derramar	lágrimas.	Su	fiel	criada	Antonia,	que	gozaba	de	toda	su	confianza,
aquélla	que	la	había	avisado	un	momento	antes,	se	apresuró	a	poner	el	lecho	en
disposición	de	que	pudiese	verse	que	su	ama	había	dormido	y	terminaba	de	salir	de	él.
Pero,	por	si	acaso,	Julia	y	Antonia	se	presentaron	ante	los	invasores	como	dos	pobres
mujeres	inocentes,	que,	temiendo	a	los	muertos	aparecidos,	y	aún	más	a	los	vivos,	en	la
soledad	oscura	de	la	noche,	habían	imaginado	encontrarse	mejor	si	dormían	juntas,	ya	que
igual	un	fantasma	que	un	don	Juan	atrevido	serían	más	fácilmente	rechazado	por	dos
mujeres	que	por	una.	He	aquí	por	qué	las	dos	se	habían	acostado	tranquilamente	en	la
misma	cama,	lado	a	lado,	esperando	que	el	señor	volviese,	hasta	el	momento	en	que,
habiendo	llegado	el	amado	esposo,	éste	se	presentara	diciendo	tiernamente:	“Mí	querida
amiga,	vedme	aquí.”	Explicación	clarísima,	dulce	y	convincente.	

Dona	Julia	recuperó	al	fin	su	voz,	y	exclamó	entre	suspiros:	

—En	nombre	del	cielo,	don	Alfonso,	¿qué	es	lo	que	esto	significa?	¿Estáis	loco?…	¡Que
no	me	hubiera	muerto	antes	de	haber	sido	la	víctima	de	semejante	suceso!	¿Qué	quiere
decir	esta	violencia	nocturna?	¿Es	acaso	efecto	de	la	embriaguez,	o	sentís	unos	curiosos
celos	increíbles?	Este	pensamiento,	don	Alfonso,	bastaría	para	darme	la	muerte…	¡Vamos!
…	¡Veamos	y	busquemos	por	todas	partes!	

—Esto	es	lo	que	yo	quiero	hacer—	respondió	testarudo,	don	Alfonso…	

¡Y	vedlos	ocupados	en	buscar	él	y	los	que	le	acompañaban;	registran	todos	los	rincones,
los	gabinetes,	los	retretes,	los	armarios,	los	huecos	de	las	ventanas.	Encontraron,	es	cierto,
muchos	lienzos,	encajes,	medias,	chinelas,	cepillos,	peines	y	toda	las	cosas	que	se
encuentran	en	la	habitación	de	una	señora	que	gusta	de	las	modas	y	adornarse	y
presentarse	lindamente	aseada.	Punzan	las	tapicerías	y	los;	cortinajes	con	las	hirientes
puntas	de	sus	espadas	y	hasta	rompen	algunos	tableros	de	los	armarios	y	de	las	ventanas,	y
más	de	una	mesa	del	mejor	estilo…	Buscan	bajo	la	cama	y	encuentran…	algo	que
ciertamente	no	era	lo	que	buscaban.	Abren	las	ventanas	y	observan	si	en	el	suelo	se
aprecian	las	huellas	de	los	pies	de	un	hombre	fugitivo,	pero	no	ven	ninguna;	y	entonces
optan	por	mirarse	unos	a	otros	con	aire	de	sorpresa	y	desencanto.	Es	singular,	sin
embargo,	que	a	ninguno	de	tantos	buscadores	se	le	ocurriese	mirar	bajo	las	ropas	de	la
cama,	revueltas	en	montón,	como	lo	habían	hecho	debajo	de	ella…	Ciertamente	que	ello
fue	un	gran	descuido…	



Durante	tal	registro,	la	dulce	lengua	de	doña	Julia	no	descansaba,	naturalmente:	

—Sí,	sí;	buscad,	buscad	bien,	acumulad	ultraje	tras	ultraje,	afrenta	tras	afrenta;	ved	para
qué	me	he	entregado	fielmente	a	un	esposo	que	supuse	noble;	ved	para	lo	que	he	sufrido
tan	largo	tiempo	a	mi	lado	a	un	hombre	tal	como	don	Alfonso.	Pero	yo	no	puedo
aguantarlo	más	tiempo,	ni	permanecer	un	instante	más	en	esta	casa,	y	saldré	de	ella	si	es
que	aún,	hay	leyes	y	abogados	en	España.	Sí,	don	Alfonso,	¡desde	este	momento	dejáis	de
ser	mi	esposo!	¿Habéis	merecido	alguna	vez	este	título?	¿Lo	que	habéis	hecho	es	propio
de	vuestra	edad?	¿No	sois	un	sesentón?	¿Es	prudente,	ni	siquiera	discreto,	hallar	de	esta
manera,	sin	motivo	alguno,	el	modo	de	ultrajar	la	virtud	de	una	mujer	digna	de
estimación?	¡Ingrato,	pérfido,	bárbaro	don	Alfonso!	¿Cómo	os	atrevéis	a	pensar	que
vuestra	mujer	sea	capaz	de	olvidar	sus	deberes	de	un	modo	semejante?	¿Será	porque	he
descuidado	el	uso	de	los	privilegios	de	mi	sexo?	¿Porque	he	escogido	un	confesor	de
amores	tan	viejo	y	sordo	como	vos,	que	hubiera	resultado	insoportable	a	cualquier	otra
mujer	menos	resignada?	¡Ay!	¿Habéis	tenido	nunca	de	qué	reprenderme?	Mi	inocencia	os
embaraza	de	tal	manera,	que	casi	dudo	de	haber	sido	casada.	¿Es	acaso	todo	esto	porque
todavía	no	he	aceptado	un	cortejo	entre	todos	los	jóvenes	de	Sevilla?	¿Porque	no	voy	a
ninguna	parte,	excepto	a	algunas	corridas	de	toros,	a	misa,	a	la	comedia	y	a	la	tertulia?	¿Es
porque	cualesquiera	que	hayan	sido	mis	adoradores,	no	he	favorecido	a	ninguno,	y	hasta
he	sido	sobradamente	desdeñosa	con	ellos?	¿Es	porque	el	general	conde	de	O’Reilli,	que
tomó	Argel,	repite	en	todas	partes	que	le	he	maltratado	cruelmente?	El	músico	italiano
Gazzani,	¿no	me	ha	cantado	inútilmente	su	amor	durante	seis	meses	consecutivos?	Su
compatriota,	e1	conde	Comiani,	¿no	me	ha	proclamado	la	única	mujer	virtuosa	de	toda
España?	¿A	cuántos	rusos	e	ingleses	no	he	desdeñado?	¿No	he	desesperado	al	conde
Strongstorganoff	y	al	lord	Moutoffechoose,	el	par	de	Irlanda,	que	el	año	pasado	se	ha	dado
la	muerte	por	mi	amor	(a	fuerza	de	beber)?	¿No	he	tenido	a	dos	obispos	arrodillados	a	mis
pies,	el	duque	de	Icard	y	don	Fernando	Núñez?	¿Es	este	el	modo	cómo	tratáis	a	una	mujer
fiel?	¿En	qué	cuarto	de	luna	estamos,	don	Alfonso?	Todavía	os	encuentro	muy	moderado
cuando	no	me	dais	de	palos	en	una	ocasión	que	se	os	presenta	favorable.	¡Oh,	héroe
valiente!	¡Con	todas	vuestras	pistolas	preparadas	y	vuestras	espadas	fuera	de	la	vaina,
creedme:	hacéis	un	papel	admirable!…	Ved,	pues,	por	qué	habéis	hecho	este	viaje	bajo	el
pretexto	de	un	negocio	indispensable	y	en	compañía	de	vuestro	tunante	procurador,	al	que
veo	allí	plantado	como	un	badulaque,	que	se	muerde	los	labios	por	efecto	de	su	propia
tontería.	Os	desprecio	a	los	dos,	pero	a	él	más	aún,	puesto	que	su	conducta	no	tiene
disculpa,	ya	que	sólo	es	el	cebo	de	una	vil	ganancia	lo	que	le	hace	obrar	de	esta	manera.	Si
viene	aquí	para	formar	un	testimonio,	veamos	el	modo	de	que	tal	caballero	haga	su	oficio.
Aquí	tenéis	tinta	y	pluma;	escribid,	señor.	Yo	no	quisiera	que	hubieran	de	pagaros	para	no
hacer	nada.	Pero	como	mi	criada	está	casi	enteramente	desnuda,	hacer	salir	a	vuestros
alguaciles,	os	lo	suplico…	Ved	el	gabinete,	ved	el	tocador,	ved	la	antesala;	buscad	de
arriba	abajo;	mirad	el	sofá,	el	sillón,	la	chimenea,	que,	en	efecto,	podían	servirme	para
ocultar	algún	amante;	vedlos.	Mas,	como	yo	quiero	dormir,	daos	prisa,	y	no	hagáis	tanto
ruido	hasta	que	hayáis	sacado	de	su	nido	al	escondido	caballero.	Cuando	le	hayáis
encontrado,	os	suplico	que	me	lo	presentéis,	porque	tengo	curiosidad	por	conocerle.	Y
mientras	tanto,	caballero,	puesto	que	habéis	ultrajado	a	vuestra	mujer	por	medio	de
infames	sospechas,	y	puesto	que	vuestros	amigos	todos	se	hallan	abochornados	de	vuestro
fracaso	y	vuestra	mofa,	os	suplico	que	tengáis	la	bondad	de	hacerme	saber	el	nombre	de	la
persona	que	buscabais.	¿	Cómo	se	llama?	¿Cuál	es	su	rango?	¡Que	yo	le	vea!	Supongo	que



será	joven	y	buen	mozo.	¿Es	alto,	bello,	arrogante?	Vamos,	hablad…	y	estad	seguro	que,
puesto	que	habéis	manchado	mi	honor	y	mi	inocencia	con	una	afrenta	semejante,	no	será
en	vano…	A	lo	menos,	mi	supuesto	amante	no	será	un	hombre	de	sesenta	años;	a	tal	edad
sería	ya	demasiado	viejo	para	querer	tomarse	el	trabajo	de	jugarse	la	vida	dando	celos	a	un
marido	tan	joven	como	vos…	(Antonia,	dadme	un	vaso	de	agua…)	Estoy	avergonzada	de
derramar	lágrimas,	que	son	indignas	de	la	hija	de	mi	padre.	Mi	pobre	madre	no	se
engañaba	al	suponer	que	pudiera	un	día	estar	en	manos	de	un	monstruo	como	vos…	Puede
ser	que	estéis	celoso	de	Antonia,	mi	doncella,	ya	que	la	habéis	encontrado	durmiendo	a	mi
lado,	cuando	habéis	venido	a	sorprenderme	en	unión	de	vuestros	acompañantes…	Mirad
por	todas	partes,	caballero,	pues	no	tenemos	nada	que	esconder.	Y	espero	que	otra	vez	me
lo	avisaréis	con	tiempo,	o,	al	menos,	que	os	detendréis	un	momento	a	mi	puerta,	para	que
tengamos	lugar	a	cubrir	nuestra	desnudez…	a	fin	de	recibir	tan	buena	compañía…	Y
concluyo	de	hablar,	caballero.	Lo	poco	que	os	he	dicho	podrá	servir	para	probaros	que	un
corazón	inocente	sabe	devorar	en	silencio	afrentas	que	sería	demasiado	bajo	repetir	de
palabra…	Os	entrego	a	vuestra	conciencia.	Ella	os	preguntará	algún	día	por	qué	me	habéis
tratado	de	esta	manera.	¡Quiera	Dios	que	entonces	no	sintáis	el	punzante	dolor	de	una
pena	más	amarga!…	Antonia,	¿dónde	está	mi	pañuelo?”	

Al	decir	estas	palabras,	con	las	que	terminaba	sus	brevísimas	quejas,	doña	Julia	se	echó
sobre	su	almohada.	Sus	negrísimos	y	bellos	ojos,	brillantes	a	través	del	cristal	de	las
lágrimas,	recordaban	el	cielo	que	nos	envía	al	mismo	tiempo	la	lluvia	y	los	relámpagos.
Las	admirables	ondas	de	su	negra	cabellera	sombreaban	como	un	velo	sus	mejillas
húmedas	y	pálidas;	se	extendían	atrayentes	sobre	ella;	pero	sus	largos	y	brillantes	rizos	no
podían,	sin	embargo,	ocultar	del	todo	el	gracioso	contorno	de	su	bella	espalda,	blanca
como	la	nieve.	Sus	dulces	labios	temblaban	de	agitación;	su	hermosísimo	pecho	ondulaba
alterado,	y,	bajo	él,	su	tierno	corazón	latía	con	violencia.

El	señor	don	Alfonso	se	hallaba	muy	confuso.	La	doncella	iba	de	una	parte	a	otra	del
cuarto,	en	el	que	todo	aparecía	revuelto,	con	las	narices	levantadas	con	un	manifiesto	aire
de	provocación,	dirigiendo	impertinentes	miradas	a	su	señor	y	a	los	monicacos	que	le
acompañaban.	Sólo	el	procurador,	como	Acate,	fiel	hasta	el	sepulcro,	se	manifestaba
tranquilo	y	satisfecho	del	incidente	y	la	disputa,	ya	que	sabía	muy	bien	que	siempre	es
preciso	hacer	uso	de	las	leyes	para	poner	de	acuerdo	a	los	disputadores.	Inmóvil,	y	con	el
entrecejo	arrugado,	seguía	con	sus	pequeños	ojos	de	lince	todos	los	movimientos	de
Antonia.	Sus	actitudes	indicaban	la	sospecha;	a	él	le	importaban	poco	las	reputaciones,
con	tal	de	que	le	proporcionasen	la	ocasión	de	un	pleito	o	de	un	testimonio,	y	no	tenía
ninguna	compasión	por	la	juventud	ni	por	la	hermosura;	jamás	daba	crédito	a	las
respuestas	negativas,	en	tanto	que	no	le	hubieran	sido	corroboradas	por	dos	buenos
testigos	falsos.	

En	cuanto	a	don	Alfonso,	permanecía	con	los	ojos	bajos,	y	es	preciso	confesar	que	hacía
una	fea	figura.	¿Qué	había	conseguido	después	del	escándalo	y	del	ultraje	a	una	mujer
joven?	Nada,	sino	las	reconvenciones	que	a	sí	mismo	se	hacía,	añadidas	a	las	que	su	mujer
le	había	prodigado	con	tanta	liberalidad	durante	una	media	hora,	las	cuales	habían	caído
sobre	él	como	el	granizo	de	un	día	de	tempestad	sobre	los	campos.	Intentó	al	principio
disculparse,	tartamudeando;	no	se	le	respondió	sino	con	lágrimas,	sollozos	y	síntomas	de
desmayo,	cuyos	preludios	son	siempre	ciertos	gemidos,	ciertas	palpitaciones,	ciertas
sacudidas	nerviosas,	determinados	suspiros,	y,	en	fin,	todo	lo	que	place	a	la	parte



querellante…	El	buen	don	Alfonso	miraba	a	su	mujer	y	pensaba	en	la	de	Job.	Intentó
hablar,	pero	la	advertida	Antonia	le	cortó	la	palabra:	

—Señor—le	dijo—¡salid	de	aquí	y	no	tratéis	de	añadir	una	palabra,	o	bien	mi	pobre
señora	va	a	perder	la	vida.	

El	buen	don	Alfonso	echó	a	su	alrededor	una	o	dos	miradas	amenazadoras,	sin	duda	para
que	le	vieran	cuantos	le	habían	acompañado,	y	obedeció	casi	sin	saber	lo	que	hacía.	Con	él
se	retiró	todo	el	coro;	el	procurador	fue	el	último	que	abandonó	la	estancia	a	pasos	lentos,
y	deteniéndose	en	el	umbral	de	la	puerta,	hasta	que	Antonia	tuvo	que	empujarle	hacia
fuera.	

Apenas	hubo	corrido	el	cerrojo,	cuando	inmediatamente…	¡Oh,	vergüenza!	¡Qué
desengaños	y	dolores	ha	de	proporcionarnos	siempre	el	sexo	femenino!…	Don	Juan,
medio	ahogado,	saltó	de	repente	fuera	de	la	cama.	No	pretendo	explicar,	ni	menos
describir,	dónde	había	estado	escondido,	ni	de	qué	manera.	Joven,	delgado	y	ágil,
ocupaba,	sin	duda	alguna,	muy	pequeño	espacio.	Es	cierto	que	pudo	morir	ahogado,	pero
si	hubiese	muerto	por	una	tan	hermosa	mujer,	¿podría	tenérsele	lástima?	No	podemos.
Mejor	es	morir	así,	por	tan	dulce	ahogo,	que	no	rebosante	de	malvasía,	como	el	ebrio	de
Clarencia.	

¿Tenía	necesidad	don	Juan	de	cometer	un	pecado	que	el	cielo	nos	veda	y	por	el	que	las
leyes	humanas	suelen	imponer	multas?	Preciso	es	convenir,	cuando	menos,	que	él
empezaba	muy	temprano,	y	aquí	está	la	razón	más	justa	para	perdonarle,	puesto	que	a	los
dieciséis	años	es	rara	la	conciencia	que	nos	reprende	con	la	misma	fuerza	que	a	los
sesenta,	ya	que	entonces	recapacitamos	nuestros	yerros,	y,	después	de	haber	hecho	la
cuenta,	encontramos	que	el	diablo	reclama	con	bastante	derecho	la	mayor	parte	de
nuestras	acciones.	Por	mi	parte,	no	parece	necesario	que	haya	de	ocuparme	de	cambiar	la
posición	de	nuestro	héroe,	la	cual	viene	a	ser	idéntica	a	aquélla,	maravillosamente
descrita,	de	la	crónica	hebrea,	que	nos	relata	el	modo	cómo	determinados	médicos,
despreciando	brebajes	y	píldoras,	ordenaron	al	viejo	rey	David,	cuya	sangre	se	hallaba	ya
algo	entorpecida,	que	se	aplicase	sobre	el	estómago,	en	forma	de	cataplasma,	una	hermosa
muchacha.	¡Adorable	receta,	que	tuvo	un	éxito	cumplido!	Aunque	puede	ser	muy	bien	que
la	misma	que	sirvió	para	conservar	la	vida	de	David,	faltara	poco	para	que	hiciese	perder
la	suya,	tantos	anos	después,	a	nuestro	don	Juan.

	¿Qué	podían	hacer	los	tres	personajes?	Don	Alfonso	regresaría	al	punto,	en	el	instante	en
que	hubiese	despedido	a	su	consejo	de	majaderos,	y	la	situación	volvería	a	ser	gravísima.
Doña	Julia	suplica	a	Antonia	que	busque	en	su	maliciosa	imaginación	algún	ardid	que
pueda	sacar	del	paso	a	los	dos	amantes,	pero	ella,	por	más	que	da	palmadas	sobre	su
frente,	no	encuentra	ninguna.	¿Cómo	se	sostendrá	el	nuevo	ataque	que	va	inmediatamente
a	comenzar?	Por	si	fuera	poco,	de	aquí	a	algunas	horas	va	a	amanecer,	y	ello	aumenta	el
peligro.	Antonia	no	sabe	qué	decir.	Doña	Julia	calla,	pero	acerca	sus	labios	descoloridos	a
las	mejillas	de	don	Juan.	Entonces,	los	labios	de	él	van	a	buscar	los	de	ella,	y	ésta	aparta
dulcemente	con	su	mano	los	bucles	de	sus	cabellos	que	caían	en	desorden	sobre	su	frente
de	alabastro.	Ninguno	de	los	dos	saben	contener	enteramente	la	fuerza	alegre	de	su	amor,
y	casi	se	olvidan	ambos	por	completo	del	peligro.	La	fiel	Antonia,	en	tal	trance,	pierde	la
paciencia:	



—Vamos,	vamos,	¿es	ahora	el	momento	de	juguetear?	Es	preciso	encerrar	al	señorito	en	el
gabinete.	¿Es	este	tiempo	de	hacerse	carantoñas?	¿No	sabéis	qué	todo	puede	concluir
trágicamente?	Si	vosotros	perdéis	la	vida,	yo	perderé	mi	plaza.	¡	Y	todo	por	esa	cara	de
señorita!	Si	al	menos	hubiera	sido	por	un	hermoso	caballero	de	veinticinco	o	treinta	años;
vamos,	señor,	despáchese	usted;	pero	por	un	niño…	Estoy	verdaderamente	admirada	del
gusto	de	mi	señora…	¡Vamos,	caballero,	entrad	aquí!…	

Y	don	Juan	hubo	de	colarse	en	el	gabinete.	La	llegada	de	don	Alfonso,	que	esta	vez	venía
solo,	hizo	salir	a	Antonia	de	la	alcoba.	Después	de	mirar	alternativamente	a	su	amo	y	a	su
ama,	la	fiel	sirvienta	espabiló	la	vela,	hizo	una	cortesía	y	partió.	Don	Alfonso	guardó
silencio	durante	un	minuto.	Inició	después	unas	excusas	tímidas,	explicando	el	escándalo
de	aquella	noche.	

No	trató	totalmente	de	disculparse,	pues	aunque	se	había	conducido	como	un	caballero
mal	educado,	tenía	razones	muy	poderosas	para	hacer	lo	que	hizo.	Su	discurso	fue	un
trozo	de	retórica,	de	esos	que	los	catedráticos	llaman	“consonantes”.	Por	su	parte,	Julia	no
hablaba	una	palabra,	sin	perjuicio	de	que	su	entendimiento	la	sugiriera	a	cada	frase	de	él
una	de	esas	respuestas	que	están	siempre	a	flor	de	labios	en	boca	de	las	señoras	que
conocen	las	debilidades	de	sus	maridos,	puesto	que	cuando	un	esposo	reprende	a	su	mujer
por	causa	de	un	amante,	entonces	la	mujer	riñe	a	él	por	tres	queridas…	En	realidad,	Julia
habría	sabido	muy	bien	dónde	hallar	pruebas	suficientes,	ya	que	los	amores	de	don
Alfonso	y	doña	Inés	eran,	más	o	menos,	cosa	pública,	pero	no	lo	hizo,	y	es	razonable
suponer	que	fue	por	delicadeza	hacia	don	Juan,	que	la	oía	desde	el	gabinete,	y	que	era	muy
celoso	de	la	honesta	reputación	de	su	madre.	En	los	asuntos	delicados,	la	más	pequeña
cosa	es	suficiente	para	despertar	las	sospechas.	Lo	discreto	es	callar,	y	elogiaremos
siempre	ese	exquisito	tacto	de	algunas	mujeres	que	saben	mantenerse	lejos	de	la	verdad	de
las	cuestiones	enojosas,	y	que	mienten,	¡Dios	mío!,	con	tanta	gracia,	que	no	hay	nada	que
las	haga	tan	interesantes	como	la	mentira.	Se	ponen	coloradas,	y	nosotros	las	creemos.	Es
inútil,	en	todos	los	casos,	iniciar	siquiera	una	vana	réplica	ante	sus	embustes,	porque	ello
no	sirve	sino	para	dar	a	su	elocuencia	la	ocasión	de	mostrarse	todavía	más
abundantemente…	Se	muestran	fatigadas,	suspiran,	bajan	los	ojos	entristecidos,	dejan	caer
una	o	dos	lágrimas…,	y	he	aquí	que	quedamos	rendidos.	Después…,	después…,	bien,
sí…;	después	se	sienta	uno	a	la	mesa	y	cena	tranquilamente.	

Don	Alfonso	concluyó	su	peroración	e	imploró	de	la	linda	Julia	un	perdón	medio	negado	y
medio	concedido.	Ella	entonces	impuso	condiciones,	que	él	se	vio	precisado	a	hallar	muy
duras,	especialmente	porque	le	negaban	con	toda	firmeza	ciertos	pequeños	favores	que	él,
tras	el	arrepentimiento,	exigía	de	la	hermosa,	en	la	misma	esto	se	debatía;	de	pronto,	los
admirados	ojos	de	don	Alfonso	advirtieron	debajo	de	la	cama	un	par	de	zapatos.	Poca
cosa,	realmente,	significan	un	par	de	zapatos	cuando	corresponden	al	pequeño	pie	de	una
señora,	pero	aquellos	zapatos,	en	verdad,	¡siento	una	gran	pena	teniendo	que	decirlo!,	eran
los	zapatos	de	un	hombre.	Verlos	y	lanzarse	sobre	ellos,	fue	para	don	Alfonso	una	misma
cosa.	Los	examinó	un	instante,	como	si	realmente	fuesen	un	objeto	extraño,	y	después,	se
entregó	a	un	furor	espantoso.	Y	como	una	fiera,	salió	en	busca	de	su	espada.

Julia,	entonces,	corre	al	gabinete:	

—Huíd,	Juan,	huíd,	por	amor	del	cielo!	La	puerta	está	abierta.	Conocéis	el	pasillo.	Tomad
la	llave	del	jardín.	¡Adiós,	adiós!	¡Huíd!	¡Oigo	venir	a	Alfonso!	¡Daos	prisa!	Aún	no	ha



empezado	el	día.	La	calle	estará	desierta…	

Es	verdad	que	todo	ello	era	un	buen	consejo,	pero	lo	sensible	es	que	fue	seguido	por	don
Juan	demasiado	tarde.	Aunque	de	un	simple	salto	había	corrido	hasta	la	puerta	e	iniciado
la	huida,	lo	cierto	es	que	en	el	pasillo	se	encontró	a	don	Alfonso	imponente	dentro	de	su
bata,	se	vio	amenazado	con	la	muerte,	y	no	pudo	elegir.	El	combate	fue	terrible,	y	hubo	de
desarrollarse	en	plena	oscuridad,	porque	alguien	había	apagado	la	luz	a	tiempo.	Entre	los
gritos	de	Julia	y	Antonia,	don	Alfonso	fue	aporreado	muy	lindamente	mientras	juraba	que
se	vengaría	antes	de	la	mañana.	Juan	gritaba	en	tono	más	alto;	su	sangre	hervía.	Sin
perjuicio	de	ser	joven,	era	ya	un	poco	demonio,	y	por	ello	no	se	sentía	dispuesto	a	morir
mártir.	Por	fortuna,	la	espada	de	don	Alfonso	había	caído	al	suelo	de	sus	manos	antes	de
que	él	pudiera	desenvainarla,	y	en	la	oscuridad,	los	ojos	de	don	Juan	no	advirtieron	el
hierro	homicida,	puesto	que,	de	no	ser	así,	don	Alfonso	no	hubiera	vivido	mucho
tiempo…	¡Oh,	esposas	criminales,	que	así	ponéis	en	peligro	la	vida	de	vuestros	amantes	y
vuestros	maridos,	provocando	continuamente	con	ello	la	venganza	que	merece	una
desgracia	doble!	

Cuando,	al	fin,	llegaron	los	criados	y	la	luz,	todos	quedaron	sorprendidos	del	espectáculo
que	se	presentó	ante	sus	ojos:	Antonia	sufría	un	ataque	de	nervios,	doña	Julia	aparecía
desmayada	sobre	la	alfombra,	don	Alfonso	se	encontraba	derribado	en	el	suelo,	cerca	de	la
puerta,	casi	sin	respiración,	y	los	jirones	de	los	vestidos	de	don	Juan,	a	los	que	el	viejo	se
había	agarrado	desesperadamente,	se	mostraban	esparcidos	por	el	suelo.	

Don	Juan	pudo	escapar	por	el	jardín,	pero,	¿tengo	necesidad	de	decir	cómo	llegó	a
salvarse	en	una	desnudez	casi	completa,	a	favor	de	las	sombras	de	la	noche,	que	protegen
muy	a	menudo	a	los	malvados?	¿Cómo	entró	en	su	casa	con	tan	extraña	vestidura?	El
escándalo	que	circuló	al	día	siguiente,	los	chismes	que	siguieron	al	acontecimiento,	la
petición	de	divorcio	que	don	Alfonso	hubo	de	formular,	todo	ello,	con	perfecto	detalle,	se
publicó	en	las	gacetas	inglesas,	sin	omitir	cosa	alguna.	Y	así,	si	tenéis	curiosidad	de
conocer	este	asunto	y	las	declaraciones	de	todos	los	testigos	con	sus	nombres,	las	defensas
de	los	abogados,	las	consultas	de	los	jurisconsultos,	en	favor	o	en	contra	de	cualquiera	de
los	personajes,	podéis	satisfacerla	porque	existen	numerosas	ediciones	impresas	todas
ellas	con	pormenores	muy	variados	y	picantes.	Os	recomiendo	particularmente	la	edición
de	Gusney	que	hizo	expresamente	un	viaje	a	España	para	recoger	todos	los	documentos	de
este	pleito.	

La	buena	doña	Inés,	madre	del	mancebo	que	se	vio	precisado	a	recorrer	media	Sevilla
poco	menos	que	desnudo,	a	fin	de	distraer	los	comentarios	de	un	acontecimiento	que	vino
a	resultar	el	más	escandaloso	en	muchos	siglos,	tras	hacer	arder	por	su	cuenta	muchos
quilos	de	cirios	en	la	capilla	de	los	santos	de	su	devoción,	se	decidió	a	enviar	a	su	hijo	a
Cádiz,	para	que	allí	embarcase,	siguiendo	el	consejo	de	dignísimas	señoras	de	edad,
amigas	suyas.	Deseaban	todas	ellas	que	don	Juan	viajase	por	tierra	y	por	mar,	a	través	de
Europa,	a	fin	de	que	se	olvidase	el	horroroso	incidente,	y	para	que	él	se	corrigiese	de	sus
defectos,	haciendo	progresos	en	la	práctica	de	la	virtud	y	fortificándose	en	los	principios
de	la	buena	moral,	en	las	escuelas	de	Francia	y	de	Italia.	A	lo	menos	allí	es	donde	suelen	ir
a	estudiar	las	más	sabias	disciplinas	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	descarriados.	

En	cuanto	a	doña	Julia,	tan	linda	dama	fue	encerrada	en	un	convento	sombrío.	Entró	en	él,
como	es	natural,	con	mucha	pena,	y	la	carta	siguiente	servirá	para	que	el	lector	conozca



mejor,	que	a	través	de	mis	palabras,	sus	sentimientos	más	secretos.	La	dirigió	a	don	Juan:	

“Me	han	dicho	que	partís,	y	no	puedo	negar	que	haciéndolo	así	obráis	prudentemente.	Ello
no	deja	de	ser	penoso	para	mí,	sin	embargo.	En	adelante,	no	ostento	ningún	derecho	sobre
vuestro	corazón,	y	el	mío	es	solamente	la	víctima.	He	amado	demasiado.	He	aquí	el	único
artificio	de	que	he	hecho	uso.	Os	escribo	a	toda	prisa.	Si	alguna	mancha	ensucia	este
papel,	no	es,	don	Juan;	lo	que	parece.	Mis	ojos	están	llenos	de	fuego	y	no	brota	de	ellos
lágrima	alguna.”	

“Yo	amaba.	Amo	todavía;	he	sacrificado	a	este	amor	mi	rango,	mi	dicha,	el	favor	del	cielo,
el	aprecio	del	mundo,	mi	mismo	aprecio…	Sin	embargo,	no	siento	la	pérdida	de	todo	ello,
ya	que	es	tan	dulce	para	mí	la	memoria	del	sueño	de	mi	corazón…	Si	os	hablo	aquí	de	mis
faltas,	don	Juan,	no	es,	de	ningún	modo,	para	alabarme	de	ellas,	puesto	que	nadie	puede
juzgarme	tan	severamente	como	yo	misma	lo	hago.	Os	escribo	tan	sólo	porque	el	reposo
huye	de	mí.	Pero	no	tengo	nada	que	reprenderos,	ni	nada	que	pediros.	El	amor	es	un
episodio	en	la	vida	del	hombre,	y,	sin	embargo,	es	toda	la	existencia	de	la	mujer.	Las
dignidades	de	la	Corte	y	de	la	Iglesia,	los	laureles	de	la	guerra	o	de	la	gloria,	los	dones
todos	de	la	fortuna	son	el	patrimonio	del	hombre,	y	le	ofrecen	el	bello	y	fuerte	licor	con
que	llenar	el	vaso	vacío	de	su	corazón,	y	así,	son	muy	pocos	los	hombres	que	no	se	dejan
seducir	por	todo	ello.	En	cambio,	nuestro	sexo	sólo	tiene	un	néctar	dulcísimo	con	que
colmar	su	copa;	amar…,	amar	siempre	y	perderse.”	

“Vos,	don	Juan,	seguiréis	la	carrera	de	los	honores	y	de	los	placeres,	seréis	amado	y
amaréis	muchas	nuevas	hermosuras;	para	mí	todo	ha	concluido	en	la	tierra,	excepto	la
triste	andadura	de	unos	años,	durante	los	cuales	voy	a	esconder	en	el	fondo	de	mi	corazón
mis	dolores	y	mi	vergüenza.	Podré	soportarlo	todo,	pero	no	puedo	desterrar	la	fatal	pasión
cuyo	fuego	me	consume	como	antes…	¡Adiós,	pues!	Perdóname.	Ámame…,	aunque	esta
palabra	es	ya	inútil	ahora…	Pero,	amado	mío,	no	puedo	borrarla”…	

“Mi	corazón	ha	sido	todo	debilidad.	Todavía	lo	es,	aunque	deseo	reunir	dentro	de	él	y
contra	ella	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.	Siento	circular	mi	sangre	briosamente,	y	ello	hace
renacer	mi	valor;	del	modo	mismo	como	corren	las	ondas	pacíficas	cuando	los	vientos
quedan	en	calma.	Mi	corazón	es	el	de	una	mujer	tímida,	que	no	puede	olvidar,	sin
embargo.	Es	ciego	para	todo,	excepto	para	una	sola	imagen.	Lo	mismo	que	la	aguja	que	se
vuelve	siempre	señalando	el	Polo,	mi	corazón,	prendado,	está	fijo	en	una	idea	querida…
No	tengo	más	que	decir,	y,	sin	embargo,	no	puedo	dejar	la	pluma;	no	me	atrevo	a	estampar
sobre	el	papel	la	inicial	de	mi	firma…	¿Qué	tengo	que	temer,	ni	qué	esperar?…	Y,	sin
embargo,	no	puedo	terminar.	Mi	desgracia	no	puede	aumentarse.	Moriré;	pero	temo	que	la
muerte	rehuye	a	los	desgraciados	que	corren	tras	ella.	¡Si	las	penas	acabasen	nuestra	vida!
…	Estoy	condenada	a	sobrevivir	a	esta	despedida	y	a	soportar	la	vida	para	amaros	y	rogar
por	vos.”	

Esta	carta	se	escribió	sobre	papel	dorado,	con	una	pequeña	y	linda	pluma	nueva.	La
blanquísima	mano	de	Julia	apenas	podía	acercarse	a	la	llama	de	su	bujía	para	ablandar	el
lacre	que	había	de	cerrarla,	y	nuestra	tierna	amiga	se	mostraba	trémula	como	una	aguja
que	se	aproxima	a	la	piedra	imán.	Sin	embargo,	no	dejó	caer	una	sola	lágrima,	y	pudo	al
fin	lacrarla	y	grabar	sobre	el	lacre	su	sello.	Un	sello	que	tenía	un	girasol	en	el	centro,	sobre
una	cornerina	blanca,	y	en	el	que	se	leía	este	lema:	“Os	sigo	a	todas	partes”…	El	lacre	era
muy	fino	y	del	más	hermoso	bermellón.	Esta	que	he	transcrito	fue	la	primera	travesura	de



don	Juan.	Si	me	concedéis	vuestro	favor,	que	es	como	la	hermosa	pluma	que	el	autor	pone
en	su	sombrero,	continuaré	la	relación	de	sus	aventuras.	Es	una	epopeya	lo	que	compongo.
La	dividiré	en	doce	libros.	Cada	uno	de	ellos	comprenderá	incontables	poemas	de	amor	y
de	guerra:	viajaremos	por	mar;	poseeremos	una	inmensa	lista	de	navíos,	de	sus	capitanes	y
de	los	monarcas	que	los	llaman	suyos.	Emplearé	una	nuevo	mitología,	una	ficción	de
original	estilo,	y	situaciones	y	escenas	extraordinarias.	Acudiré	a	la	historia,	a	la	tradición
y	a	los	hechos;	a	los	diarios,	cuya	veracidad	es	conocida,	a	las	comedias	en	cinco	actos	y	a
las	óperas	en	tres.	Debo	advertir,	para	total	confianza	del	que	lee,	que	yo	mismo	y	varios
testigos	todavía	existentes	en	Sevilla	hemos	presenciado	con	nuestros	propios	ojos	el
último	rapto	de	don	Juan,	verificado	por	el	diablo…	

Si	alguien	tuviese	el	atrevimiento	de	decir	que	esta	historia	no	es	moral,	le	pido
respetuosamente	que	no	lance	la	queja	antes	de	sentirse	herido.	Que	me	lea	una	segunda
vez	y	que	pruebe	a	decir	todavía	que	mi	poema	es	inmoral,	porque	es	alegre.	¿Quién
cometerá	tal	impertinencia?	Además,	yo	haré	ver	en	mi	libro	duodécimo,	al	final,	el	lugar
horrible	al	que	van	a	parar	siempre	todos	los	malvados.	

Espero,	pues,	en	calma	vuestro	aplauso,	por	más	que	la	gloria	no	sirva	para	nada	distinto
al	magno	empeño	de	llenar	cuartillas	y	cuartillas	de	papel,	a	fin	de	definirla	inciertamente.
Algunos	la	comparan	a	una	alta	colina,	cuya	cumbre	se	oculta	entre	las	nubes.	¿Por	qué
escriben	los	hombres,	por	qué	hablan	y	por	qué	predican?	¿Por	qué	los	héroes	degüellan	a
sus	semejantes?	¿Por	qué	los	poetas	consumen	febrilmente	en	su	trabajo	el	noble	aceite	de
sus	lamparas?	Para	obtener,	cuando	ellos	mismos	sean	ya	polvo,	un	mal	retrato,	un	busto
todavía	peor	y	un	pequeño	nombre…	Un	rey	del	antiguo	Egipto,	llamado	Keops,	hizo
elevar	la	primera	y	mayor	de	las	pirámides,	creyendo	que	bastaba	un	monumento
semejante	para	conservar	entera	su	momia	y	su	memoria.	Y	un	día,	un	viajero,	excavando
el	interior	de	ella,	se	entretuvo	en	romper	la	caja	que	guardaba	el	cadáver	del	monarca.	Por
consiguiente,	¿qué	monumento	podrá	conservarnos	cuando	no	queda	ni	la	huella	de	las
pobres	cenizas	de	Keops?	Por	eso	yo,	apasionado	de	la	verdadera	filosofía,	me	digo	muy	a
menudo:

	“Todo	cuanto	ha	sido	creado,	debe	acabar.	El	hombre	al	que	la	muerte	siega	con	su
guadaña,	exactamente	lo	mismo	que	la	hierba	de	los	prados.	He	pasado	mi	juventud
bastante	agradablemente,	y	si	pudiese	volver	a	empezar…,	haría	lo	mismo.	Doy,	pues,
gracias	a	mi	estrella,	que	no	me	hizo	ser	más	desgraciado;	leo	la	Biblia,	y	tengo	buen
cuidado	de	mi	bolsillo.”	

***	

Y	ahora,	amable	lector,	quiero,	con	tu	permiso,	estrechar	cordialmente	tu	mano,	llamarme
tu	más	humilde	servidor,	y	darte	después	los	buenos	días.	Volveremos	a	vernos	si	nos
entendemos…	y	tú	quieres.	En	el	caso	contrario,	no	cansaré	más	tiempo	tu	paciencia.	¡Qué
dichosos	seríamos	si	todos	los	autores	siguiesen	este	ejemplo!	¡Oh,	vosotros	que	educáis	a
la	juventud	de	las	naciones,	pedagogos	de	la	Holanda,	la	Francia,	la	Inglaterra,	la
Alemania	o	la	España,	sed	duros	con	ella!	¿Acaso	las	ternuras	de	una	madre	y	el	mejor	de
los	sistemas	educativos	han	podido	servir	de	algo	a	don	Juan,	al	cual	hemos	visto	olvidar



de	repente	la	modestia	y	la	inocencia	de	los	pocos	años?	Si	le	hubieran	puesto	en	un
colegio,	ocupando	su	imaginación	en	cierta	clase	de	meditaciones	las	obligaciones	diarias
hubieran	impedido	que	se	descarriase.	¡Si	a	lo	menos	hubiera	vivido	en	un	país	del	Norte!
Pero	el	ardiente	clima	español	nos	ofreció	el	triste	espectáculo	de	un	bello	joven	de
dieciséis	años,	entregado	a	la	nada	edificante	tarea	de	organizar	un	divorcio,	lo	cual	fue
cosa	tan	terrible	para	los	dómines…	Mas,	si	observamos	bien,	cabe	hallar	justificación	al
mozo.	¿A	quién	estaba	entregado?	A	una	madre	enamorada	de	las	matemáticas,	y…
diremos	más,	a	un	preceptor	que	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	simple	asno,	a	una	señora	joven
(muy	bonita,	y	sin	esta	circunstancia	hubiera	sido	muy	difícil	un	acontecimiento
semejante)	y,	en	fin,	a	un	marido	de	más	de	cincuenta	años…	En	último	caso,	¿por	qué
hemos	de	aumentar	la	verdadera	importancia	de	los	actos	humanos?	Preciso	es	que	la	bola
del	Mundo	gire	incesantemente	sobre	su	eje,	y	que	todo	el	género	humano	dé	con	ella
constantes	volteretas.	Es	necesario	vivir	y	morir,	hacer	el	amor,	pagar	nuestras
contribuciones	y	dirigir	nuestras	velas	según	el	capricho	del	viento.	Los	reyes	nos
gobiernan,	los	médicos	nos	asisten	con	su	charlatanería,	los	sacerdotes	nos	adoctrinan	y
nuestra	pobre	vida	se	pasa	poco	a	poco.	He	aquí	un	soplo,	una	huella	de	amor,	una	gota	de
vino,	una	leve	sombra	de	ambición,	un	ensueño	de	gloria,	de	combate,	de	devoción	y,	en
fin,	de	polvo…

Don	Juan	fue	enviado	a	Cádiz,	ciudad,	hermosa,	que	el	que	ve	una	vez	no	olvida	nunca.
Puerto	y	mercado	de	todo	el	comercio	de	las	colonias	de	Ultramar,	Cádiz	cruje	y	ríe,	llena
de	vida.	Hay	allí	unas	muchachas	tan	dulces,	quiero	decir,	unas	señoras	tan	amables	y
graciosas,	que	sólo	el	aire	que	las	envuelve	hace	palpitar	el	corazón	más	viejo.	¿A	qué
compararlas?	No	he	visto	cosa	alguna	en	la	tierra	que	se	las	parezca.	Un	caballo	árabe,	un
ciervo	ágil,	un	pájaro	imposible,	un	leopardo	ondulante,	una	tierna	gacela…	todo	ello
unido,	es	inferior	a	ellas.	Y	su	vestido,	su	mantilla,	su	corpiño,	su	falda,	sus	suaves	pies
diminutos,	sus	lindos	tobillos,	guardados	en	la	seda	de	las	medias…	¡Ay!	Sería	preciso	un
libro	entero	para	poder	haceros	la	pintura	de	tan	bellas	Evas.	¡Qué	admirable	cuadro
presentan	estas	vírgenes	de	España,	cuando	separan	un	momento	su	mantilla	con	mano
delicada	y	lanzan	una	mirada	que	hace	perder	el	color	al	rostro	e	inflama	el	corazón!	Mas
don	Juan	no	llegó	a	Cádiz,	sino	para	embarcar.	Los	proyectos	de	su	madre	no	eran	otros
que	éstos.	Era	preciso	que	don	Juan	emprendiese	un	largo	viaje	por	mar,	que	debía	durar
cuatro	largos	años.	Y	así	a	poco	de	llegar,	don	Juan	embarcó,	y	ahora	le	vemos	sobre	la
cubierta	contemplando	la	tierra	que	se	aleja,	haciendo	quizá	su	última	despedida	a
España.	

El	navío	en	que	viajaba	nuestro	héroe	hacía	vela	para	el	puerto	de	Leghorn,	lugar	en	el	que
la	familia	española	de	Moncada	se	había	establecido	mucho	tiempo	antes	de	haber	nacido
el	padre	de	don	Juan.	Esta	familia	estaba	unida	a	la	suya	por	muchos	lazos	de	parentesco,
y	Juan	llevaba	una	carta	de	recomendación	para	ella.	Su	séquito	se	componía	de	tres
criados	y	de	un	preceptor,	el	licenciado	Pedrillo.	Este	sabio	pedagogo	hablaba	varias
lenguas,	pero	en	aquel	momento	el	mareo	le	atormentaba	de	tal	manera,	que	no	hablaba
ninguna.	Había	perdido	la	palabra,	y	tendido	sobre	una	hamaca,	se	dolía	de	haber
abandonado	la	tierra	firme.	

Los	hechos	vinieron	al	fin	a	confirmar	sus	lamentaciones.	A	la	una	de	la	madrugada	una
tempestad	envolvió	el	barco,	y	el	navío,	empujado	violentamente	por	las	olas	y	el	viento,
comenzó	a	dar	horrorosos	tumbos	sobre	el	agua,	y	como	era	viejo,	se	le	abrió	una	ancha



brecha	en	un	costado.	Los	marineros	hubieron	de	echar	mano	de	las	bombas	para	achicar
el	agua	que	invadía	las	bodegas.	Fue	una	noche	espantosa	de	trabajo	y	peligro.	Al	rayar	el
día	pareció	que	la	tempestad	amainaba,	cuando	de	pronto	el	buque	se	volvió	de	repente
sobre	la	proa	y	quedó	inmóvil	en	esa	posición.	El	agua	de	las	bodegas	cayó
impetuosamente	sobre	los	puentes,	arrancando	los	masteleros,	y	el	palo	de	mesana	y	el
mayor	cayeron	al	agua.	A	fin	de	conseguir	que	el	barco	recobrase	el	equilibrio,	fue	cortado
el	mastelero	del	bauprés,	pero	el	buque	no	pareció	volver	a	su	posición	verdadera.	

No	es	agradable	para	nadie	encontrarse	en	presencia	de	la	muerte,	y	así,	tanto	los
marineros	como	el	pasaje,	se	dedicaron	a	desvanecer	sus	temores,	unos	bebiendo	y	otros
rezando	a	gritos	y	pidiendo	al	cielo	benevolencia.	El	viento	no	cesaba	de	silbar,	y	las	olas,
embravecidas,	mezclaban	su	trágica	y	ronca	armonía	a	las	tristes	súplicas	de	los	que
rezaban.	El	miedo	puso	término	repentino	a	las	angustias	de	los	que	se	sentían	marcados,	y
los	gemidos,	las	blasfemias,	las	piadosas	exclamaciones,	resonaban	en	medio	del	Océano.
Acaso	el	único	que	supo	manifestar	una	presencia	de	espíritu,	superior	a	su	edad,	fue
nuestro	héroe.	Armado	de	un	par	de	pistolas,	corrió	decidido	a	ponerse	delante	de	la	puerta
del	cuarto	en	el	que	se	guardaban	las	bebidas,	consiguiendo	con	ello	que	toda	la	marinería
conservase,	en	cierto	modo,	la	calma…	¡Conforme	avanzaba	el	día,	parecía	calmarse	la
tormenta.	Es	cierto	que	el	barco	se	hallaba	sin	arboladura;	que	la	entrada	del	agua	en	la
sentina	aumentaba	gradualmente;	que	bajos	peligrosos	roncaban	la	embarcación,	y	que
ninguna	costa	se	descubría	próxima.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	buque	aún	se	sostenía	sobre
las	aguas.	Durante	unos	momentos,	la	esperanza	renació	entre	los	desdichados	viajeros,
pero	la	verdad	es	que	el	navío	flotaba	a	la	deriva,	sin	que	fuera	posible	gobernarlo.	

Luchando	con	los	elementos	y	la	desesperación,	los	pobres	mortales	que	ocupaban	la
destrozada	nave	vivieron	tremendos	días	y	horrorosas	noches	entre	la	tormenta,	hasta	que
el	viejo	carpintero	del	buque,	que	había	viajado	mucho	y	que	supo	mantener	la	serenidad
hasta	el	postrer	instante,	hubo	de	venir	a	decir	al	capitán	que	todo	estaba	perdido.	El
desorden	fue	entonces	completo	entre	los	tripulantes;	no	existía	distinción	alguna	de
grados	ni	de	rangos;	los	unos	redoblaban	sus	ruegos	y	lamentaciones,	prometiendo	cirios	a
los	santos	de	sus	devociones;	los	otros,	situados	en	la	proa	del	navío,	avizoraban
angustiosamente	el	horizonte;	los	de	más	allá	izaban	las	chalupas;	éstos	y	aquéllos,
abandonados	a	la	desesperación,	aparecían	tendidos	y	como	sin	sentido	sobre	la	cubierta.
Algunos	habían	enloquecido,	se	mecían	en	las	hamacas	sonrientes,	los	otros	se	ponían	sus
mejores	vestidos,	como	si	se	tratara	de	acudir	a	una	fiesta.	Aquél	maldecía	el	día	que	vino
al	mundo,	rechinaba	los	dientes	y	se	arrancaba	los	cabellos,	dando	tremendos	aullidos;
aquel	otro	se	reunía	con	los	que	se	ocupaban	de	preparar	las	chalupas,	convencidos	de	que
una	lancha	bien	gobernada	es	capaz	de	resistir	los	embates	de	una	mar	tormentosa.	Pero	lo
que	era	acaso	peor	en	tan	triste	situación	es	que	los	víveres	se	habían	concluido	y	que	el
mal	tiempo	había	estropeado	los	únicos	que	quedaban.	Dos	toneles	de	bizcochos	y	un
barril	de	manteca	eran	todo	lo	que	todavía	restaba	para	satisfacer	las	necesidades	de	todos.
El	agua	se	había	concluido.	Por	fin,	tras	larga	busca	y	trabajos	inmensos,	todo	cuanto
pudieron	llevar	a	la	lancha	se	redujo	a	algunas	libras	de	pan	enmohecido,	mojado	por	el
agua	del	mar,	dos	azumbres	de	agua	potable,	seis	botellas	de	vino,	un	cuarterón	de	vaca
salada	y	un	mal	jamón	que	no	podía	durarles	mucho	tiempo,	así	como	tres	litros	de	ron,
milagrosamente	salvados	de	la	voracidad	de	los	marineros.	

Al	comenzar	la	noche	del	duodécimo	día	de	naufragio,	el	navío	se	inclinó	y	se	sumergió



en	las	aguas	rápidamente.	Entonces	se	elevó	hasta	los	cielos	el	terrible	grito	humano	del
último	adiós.	Voces	tímidas	hicieron	oír	sus	quejas	lastimosas,	mientras	los	más	valerosos
guardaban	un	triste	silencio.	Muchos	se	precipitaron	en	las	aguas,	profiriendo	espantosos
gritos.	El	mar	se	abrió,	como	una	infernal	caverna,	y	el	navío	arrastró	con	él	una	ola
devoradora,	del	mismo	modo	que	si	su	misma	fuerza	y	vitalidad	hallaran	alegría	en
aquella	tragedia…	Casi	todos	los	viajeros	perecieron,	salvándose	tan	sólo	unos	pocos	de
ellos,	a	los	que	la	energía,	la	habilidad	o	la	suerte	concedieron	un	lugar	en	el	bote	o	en	la
lancha.	Cuando	todo	hubo	terminado	y	el	barco	reposaba	en	el	fondo	del	mar,	los
supervivientes	hicieron	un	recuento.	Nueve	personas	ocupaban	el	bote	y	treinta	la	lancha.
Juan	había	sabido	colocarse	en	ésta,	y	hasta	consiguió	llevar	consigo	al	licenciado
Pedrillo.	Parecía	que	uno	y	otro	hubieran	cambiado	sus	papeles	en	la	vida	puesto	que	Juan
tenía	aquel	aire	de	autoridad	que	da	el	valor	y	la	decisión,	en	tanto	que	los	ojos	del	pobre
licenciado	se	hallaban	anegados	por	las	lágrimas	que	produce	el	miedo.	Los	criados	de
don	Juan	habían	perdido	la	vida,	sin	duda	por	hallarse	a	la	hora	de	peligro	más	repletos	de
ron	de	lo	que	era	conveniente,	pero	a	nuestro	héroe	le	quedaba,	sin	duda,	el	consuelo
inocente	de	haber	podido	salvar	de	la	muerte	a	su	viejo	perrillo	faldero.	Este	animalucho,
que	había	pertenecido	a	don	José	y	que	don	Juan	amaba	profundamente,	fue	lanzado	por	él
sobre	la	lancha	antes	de	que	el	navío	se	sumergiera.	

Don	Juan	había	llenado	sus	faltriqueras	y	las	de	Pedrillo	con	todo	el	dinero	que	pudo	caber
en	ellas	y,	convencido	de	que	al	fin	acabarían	salvándose	del	naufragio,	se	sentía
satisfecho	de	su	previsión	y	relativamente	feliz	de	haber	podido	salvar	a	su	preceptor	y	a
su	perro.	



***	

La	noche	era	espantosa	y	la	situación	de	los	náufragos	realmente	desesperada.	Entre	las
olas	embravecidas,	al	poco	tiempo,	desapareció	el	pequeño	bote,	y	con	él	se	hundieron	los
nueve	hombres	que	lo	ocupaban.	La	lancha	siguió	flotando	todavía.	Salió	el	sol	entre
nubes	rojizas,	y	entonces	fueron	distribuidos	unos	tragos	de	ron	y	de	vino	entre	los
desdichados	supervivientes.	Todos	estaban	reducidos	a	una	escasísima	ración	de	pan
mohoso	y,	entre	la	tormenta,	sus	pobres	cuerpos	no	tenían	para	cubrirse	otra	cosa	que	unos
miserables	andrajos	calados	de	agua.	Eran	treinta,	y	todos	ellos,	amontonados	en	el	corto
espacio	de	una	lancha	que	apenas	les	permitía	realizar	el	menor	movimiento.	Ensayaron
cuanto	les	fue	posible	para	aliviar	y	hacer	más	cómoda	su	posición,	y	así	la	mitad	de	ellos
se	tendieron	en	los	bancos,	mientras	la	otra	mitad	se	mantenía	en	pie	y	se	repartía	el
trabajo	de	la	guardia.	De	esta	manera,	temblando	de	fiebre,	de	frío	y	de	terror,	hacinados
en	su	barquichuela,	sin	otro	abrigo	que	la	capa	del	cielo	y	las	rabiosas	olas	del	mar,
permanecían	los	pobres	náufragos.	

Es	constante	realidad	humana	la	de	que	el	deseo	de	vivir	alarga	la	vida,	y	tengo	a	cientos
experiencias	que	citar	sobre	ello.	Hay	enfermos	que	saben	que	no	pueden	escapar	a	la
muerte	y	que	se	sostienen	tiempo	y	tiempo,	sin	embargo,	sólo	con	la	ilusión	de	vivir,	con
tal	que	su	buena	esposa	no	venga	a	matarlos	manifestándoles	su	dolor,	ya	que	es	más	fácil
lisonjearse	de	una	dichosa	cura,	aunque	imposible,	deseada,	que	no	dedicarse	a	imaginar
que	se	tiene	delante	la	horrorosa	guadaña	que	acaba	con	nosotros.	Se	pretende	también
que	una	renta	vitalicia,	puesta	sobre	la	cabeza	de	un	viejo,	es	para	él	la	mejor	garantía	de
una	vida	larga…	Lo	mismo	sucedía	a	nuestros	náufragos	que	se	hallaban	abandonados	en
la	débil	lancha	sobre	la	inmensa	y	tormentosa	mar;	vivían	con	el	amor	de	la	vida	y	eran
capaces	de	soportar	más	desgracias	de	las	que	puedan	creerse.	Tan	duros	como	rocas,
resistían	todos	los	embates.	Pero…	el	hombre	es	un	animal	carnívoro	y	es	necesario	que
coma,	a	lo	menos	una	vez	al	día,	puesto	que	no	puede	vivir	del	aire.	Así	pensaban	nuestros
pobres	náufragos.	

***	

Al	tercer	día	sobrevino	una	dulce	calma	sobre	el	mar,	lo	que	renovó	sus	fuerzas	y	derramó
un	bálsamo	reparador	sobre	sus	miembros	fatigados.	Pudieron	disfrutar	de	algunas	horas
de	sueño,	pero	cuando	despertaron,	se	sintieron	invadidos	de	un	exceso	de	voracidad,	y
luego	de	economizar	sus	víveres	prudentemente,	devoraron	muy	pronto	todo	lo	que	les
restaba.	Así,	cuando	amaneció	el	cuarto	día,	en	medio	de	una	admirable	calma;	cuando
amaneció	el	quinto,	sobre	la	misma	paz	de	los	elementos;	cuando	llegó	el	sexto…,	don
Juan	hubo	de	ceder	y	su	amado	perrillo	faldero	fue	sacrificado.	Al	séptimo	día,	la	piel	del
animal	constituyó	el	último	recurso.	Al	llegar	el	día	octavo,	¡preciso	es	que	quien	me	lea
comprenda	la	terrible	situación	de	aquellos	hombres!	Al	llegar	el	día	octavo	se	dejó	oír	un
murmullo	espantoso,	voz	siniestra	de	la	desesperación,	en	el	que	cada	uno	reconocía	sus
propias	palabras	en	las	palabras	de	su	camarada.	Tales	palabras	hablaban	de	carne	y	sangre
humanas,	y	se	preguntaban	quién	de	entre	ellos	serviría	para	mantener	a	los	demás.	Más



como	ninguno	estaba	dispuesto	a	sacrificarse	fue	preciso	recurrir	a	la	suerte.	Se
escribieron	los	nombres	de	todos	en	unos	pequeños	trozos	de	papel	y	mi	pobre	musa	se
estremece	al	tener	que	confesar	que	por	falta	de	material	fue	preciso	hacer	pedazos	la	carta
que	la	hermosa	doña	Julia	había	escrito	a	don	Juan	bajo	los	dulces	cielos	de	Sevilla…	La
triste	suerte	designó	como	víctima	al	preceptor	de	Juan.	

El	infeliz	licenciado	Pedrillo,	luego	de	gemir	lastimosamente,	suplicó	como	gracia	que	le
sangrasen.	El	cirujano	del	navío	poseía	sus	instrumentos,	y	abrió	las	venas	del	desgraciado
preceptor,	el	cual	expiró	de	modo	tan	tranquilo	y	dulce,	que	apenas	podía	conocerse	que
ya	no	vivía.	Murió	noblemente,	como	había	vivido;	tal	es,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	hace
generalmente	la	mayor	parte	de	los	hombres.	Besó	con	devoción	un	pequeño	crucifijo,
estrechó	la	mano	de	don	Juan	y	después	entregó,	con	verdadera	gracia,	su	garganta	y	su
muñeca	a	la	lanceta	del	médico.	Este	fue	menos	digno,	puesto	que	reclamó	por	su	trabajo
el	mejor	trozo	del	cadáver;	pero,	instado	por	una	sed	ardiente,	prefirió	saciarse	con	la
sangre	aun	caliente	que	brotaba	de	las	venas	del	pobre	licenciado.	Todos,	después,
consumieron	con	furiosa	rabia	el	cuerpo	del	pobre	hombre,	exceptuando	a	don	Juan,	que,
habiéndose	negado	el	día	antes	a	alimentarse	con	la	carne	de	su	perro,	pensó	aun	menos	en
su	hambre	en	tan	terribles	circunstancias.	¿Cómo	hubiera	podido,	fuese	cual	fuese	la
necesidad	en	que	se	hallara,	clavar	sus	dientes	sacrílegos	en	el	cadáver	de	un	honrado
maestro	que	había	sido	en	vida	su	capellán	y	su	amigo?	

La	carne	del	licenciado	Pedrillo	parece	ser	que	no	se	hallaba	en	buenas	condiciones,
puesto	que	la	mayoría	de	los	que	se	dieron	un	banquete	con	ella	experimentaron	pocas
horas	después	terribles	accesos	de	fiebre,	y	muchos	de	ellos	murieron	entregados	a	la
desesperación,	rechinando	los	dientes,	aullando	y	en	medio	de	los	accesos	de	una	risa
feroz.	El	número	de	los	náufragos	quedó	muy	reducido	por	este	castigo	del	cielo;	entre	los
que	sobrevivieron,	unos	perdieron	de	repente	la	memoria,	otros	enflaquecieron	de	modo
increíble,	otros	sufrieron	violentos	ataques	de	locura.	Pero	también	los	hubo	capaces	de
unirse	para	organizar	un	segundo	asesinato,	no	encontrándose	suficientemente	advertidos
por	el	espectáculo	espantoso	de	la	agonía	de	sus	camaradas.	Los	tales	pusieron	sus
miradas	en	el	contramaestre,	como	él	más	gordo	de	todos	los	que	supervivían;	mas	aparte
de	su	firme	y	propia	repugnancia	a	sufrir	un	destino	semejante,	contribuyeron	a	salvar	a
este	honrado	navegante	ciertas	razones	particulares,	pues	fue	recordado	que	había	estado
recientemente	enfermo	de	fiebres	malignas,	y,	aún	más,	que	poseía	un	gracioso	regalo,	al
que	en	verdad	debía	la	vida,	que	le	habían	hecho	en	secreto	ciertas	damas	de	Cádiz,	quién
sabe	si	por	suscripción	general,	poco	tiempo	antes	de	su	partida.	

Aún	existían	algunos	restos	del	pobre	licenciado	Pedrillo,	que	se	consumieron	con
economía.	Si	alguno	sentía	miedo	e	imponía	silencio	a	su	apetito,	otros,	aunque	poco	a
poco	y	de	tiempo	en	tiempo,	consumían	pequeños	pedazos	de	aquella	carne;	tan	sólo	Juan
se	abstuvo	siempre	de	probarla	y	engañaba	su	hambre	masticando	un	pedazo	de	suela	que
había	conservado…	Si	la	suerte	de	Pedrillo	causa	horror,	preciso	es	recordar	al	noble
conde	Ugolín,	que	devoraba	las	cabezas	de	sus	enemigos	después	de	referir	su	historia
muy	gentilmente…	La	suerte,	al	fin,	favoreció,	aunque	muy	avaramente,	a	los	náufragos.
Pudieron	pescar	algunos	raros	peces,	con	los	que	se	alimentaron	algunos	días,	y,	para
mayor	alegría	y	esperanza,	una	mañana	hallaron	dormida	sobre	un	trozo	de	madera	una
especie	de	tortolilla	de	blanca	pluma	y	pico	de	gavilán,	a	la	que	pudieron	acercarse	poco	a
poco	y	con	infinitas	precauciones,	hasta	cazarla.	La	tortolilla	satisfizo	su	hambre	un	día



más,	pero,	sobre	todo,	les	dio	nuevo	calor	y	nueva	esperanza,	puesto	que	el	hecho	de	su
presencia	en	el	mar	indicaba,	indudablemente,	la	proximidad	de	la	tierra.	

Fue	al	amanecer	del	día	siguiente	cuando	hallaron	sus	ojos,	en	la	lejanía,	el	perfil	de	unas
costas,	que	se	hacían	más	fáciles	dé	distinguir	a	medida	que	se	iban	acercando.	¡Vedlos	a
todos	sobre	la	cubierta	de	su	débil	lancha,	perdidos	en	conjeturas,	sonrientes,	ansiosos,
ignorando	en	qué	lugar	del	globo	se	encontraban!	Los	unos	decían	que	las	costas
pertenecían	a	la	isla	de	Gandía,	los	otros	hablaban	de	Chipre	o	de	Rodas,	uno	afirmaba
que	se	trataba	del	Monte	Etna…	La	corriente	los	empujaba	siempre	hacia	la	costa
consoladora.	La	lancha,	semejante	a	la	barca	de	Carón	para	cualquiera	que	hubiera	podido
contemplar	los	descarnados	y	pálidos	espectros	que	transportaba,	estaba	ya	sólo	ocupada
por	cuatro	hombres,	y	de	tal	modo	la	sed,	el	hambre,	la	fatiga,	la	desesperación	los	había
extenuado	y	desfigurado,	que	una	madre	no	hubiera	podido	distinguir	a	su	propio	hijo
entre	aquellos	cuatro	esqueletos	vivientes…	Conforme	se	acercaban	hallaban	más	salvaje
y	aparentemente	inhabitada	aquella	tierra;	pero	tenían	tal	ansia	de	ella	que	continuaron
durante	el	día	abandonándose	a	la	corriente.	Al	anochecer	llegaron	ante	unos	duros
rompientes	de	rocas	oscuras,	con	las	que	chocó	violentamente	la	lancha.	Don	Juan,	hábil
nadador	desde	su	infancia,	hubo	de	recurrir	a	todas	sus	energías	para	llegar	a	la	playa	antes
de	que	la	noche	cerrase	por	completo,	y	con	horrible	amargura	presenció	cómo	un	tiburón
que	les	seguía	terminó	con	la	vida	de	uno	de	sus	compañeros;	los	otros	dos	se	ahogaron
faltos	de	fuerzas.	Y	así	don	Juan	fue	el	único	que	consiguió	llegar	a	la	plaza.	

Quedó	tendido	a	la	entrada	de	una	gruta	abierta	en	las	rocas,	exhausto	e	infinitamente
triste,	pues	conservaba	bastante	vida	aún	para	comprender	sus	males	y	darse	cuenta	de	que
quizá	sería	en	vano	haber	podido	escapar	del	naufragio…	Ensayó	a	alzarse	en	pie,	por
medio	de	un	largo	y	penoso	esfuerzo,	pero	llegó	a	doblarse	sobre	sus	rodillas
ensangrentadas	y	sus	destrozadas	manos;	sus	ojos	se	turbaron,	un	vértigo	se	apoderó	de	su
cerebro,	y	cayó	sobre	la	arena	cuan	largo	era.	Parecido	a	una	marchita	flor	de	lis,	su	joven
cuerpo,	destrozado	y	pálido,	conservaba	aún	emocionantes	huellas	de	su	hermosura	y	de	la
armoniosa	y	agradable	línea	de	sus	formas.	

***

Juan	no	podrá	nunca	saber	cuánto	tiempo	duró	su	desmayo.	Cuando	abrió	los	ojos	y,	poco
a	poco,	fue	tornando	a	sentirse	vivo,	su	vista,	atravesando	densas	y	movibles	nubes	que	la
oscurecían,	contempló	junto	a	él	la	hermosa	figura	de	una	joven	desconocida.	Aquella
joven	se	hallaba	inclinada	sobre	él,	y	parecía	como	si	su	jugosa	y	encendida	boca	quisiera
averiguar,	juntándose	con	la	suya,	si	don	Juan	respiraba	todavía.	El	calor	suave	de	una	de
las	manos	de	ella	acabó	de	probar	a	nuestro	héroe	que	aún	estaba	vivo.	La	hermosa	joven
humedecía	sus	sienes	y	las	frotaba	suavemente	para	provocar	la	circulación	de	la	sangre
en	sus	venas,	cuando	un	débil	suspiro	de	don	Juan	la	hizo	conocer,	al	fin,	el	buen	resultado
de	sus	cuidados	y	de	su	tierna	solicitud.	

Auxiliado	por	otra	joven,	aunque	menos	hermosa	que	ella	y	de	facciones	no	tan	delicadas,
la	primera	transportó	a	don	Juan	al	interior	de	la	gruta	y	encendió	fuego.	Cuando	las
llamas	extendieron	una	brillante	claridad	bajo	las	bóvedas	desconocidas	por	los	rayos	del



sol,	la	primera	de	aquellas	muchachas	se	manifestó	en	todo	el	noble	y	hermoso	resplandor
de	su	belleza.	Su	estatura	era	más	bien	alta	para	una	mujer,	y	en	su	fisonomía	y	actitudes
se	advertía	un	cierto	aire	de	autoridad	incomparable.	Su	frente	estaba	adornada	con	alhajas
de	oro	que	brillaban	sobre	el	ébano	de	su	cabellera,	la	cual	descendía	en	suaves	bucles	casi
hasta	sus	pies.	Sus	ojos,	todavía	más	negros	que	sus	cabellos,	parecían	ocultarse	tras	la
sombra	de	largas	y	hermosísimas	pestañas.	He	aquí	los	ojos	que	causan	las	heridas	más
profundas;	las	miradas	repentinas	que	dejan	escapar	atraviesan	nuestro	corazón	más
fácilmente	que	una	flecha	arrojada	por	una	diestra	mano.	Del	mismo	modo,	una	serpiente
extiende	de	repente	sus	largos	anillos,	escondida	bajo	la	hierba,	y	nos	hace	sentir	a	un
mismo	tiempo	su	fuerza	y	su	veneno.	La	frente	de	la	joven	tenía	la	blancura	de	la	nieve,	y
los	colores	de	sus	mejillas	recordaban	esas	luces	de	la	tarde	que	el	sol,	al	desaparecer	en
horizonte,	tiñe	de	un	dulce	tono	rosa.	Sus	labios	de	coral…	¡labios	hechiceros	que	nos
costáis	tantos	suspiros…!	hubieran	podido	servir	de	modelo	entre	todos	los	labios	de
mujer	de	la	tierra…	Tal	era	la	“señora	de	la	gruta”.	Sus	vestidos	estaban	hechos	de	un
finísimo	tejido	y	el	oro	y	las	piedras	preciosas	brillaban	con	profusión	en	sus	manos,	entre
los	encajes,	en	su	cintura.	Sus	piernas	se	lucían	desnudas	y	sus	pequeños	pies,	blancos
como	la	nieve,	se	hallaban	encerrados	en	unos	zapatos	de	linda	piel	salpicada	de
diamantes…	

Tan	hermosa	joven	no	era	una	princesa	disfrazada,	sino	la	hija	única	de	un	viejo	que
habitaba	la	isla.	Este	hombre	había	sido	pescador	en	su	juventud,	pero	al	presente	otras
atenciones	le	atraían	a	recorrer	los	mares:	especulaciones	ciertamente	menos	honrosas	que
la	pesca.	El	contrabando	y	la	piratería	le	habían	hecho	propietario	de	un	millón	de	duros,
bastante	mal	adquiridos	por	cierto.	Y	la	hermosísima	muchacha	era	por	ello	la	más	rica
heredera	de	todas	las	islas.	Tales	islas	eran	las	Cicladas,	en	una	de	las	cuales	se	hallaba
ahora	nuestro	héroe.	En	ella	había	construido	el	padre	de	la	hermosa	Haida	una	suntuosa
casa	y	en	ella	vivía	en	una	dichosa	comodidad.	¡Dios	sabe	el	oro	que	habría	robado	y	la
sangre	que	habría	derramado!	Era	griego	de	origen,	de	bastante	edad,	y	poseía	un	carácter
triste	y	fuerte.	Su	rica	casa	era	un	edificio	espacioso	y	claro,	lleno	de	esculturas,	de
cuadros	y	de	dorados,	al	gusto	oriental.	

Haida	era	tan	hermosa	que	toda	su	dote	carecía	de	valor	en	comparación	con	su	sonrisa.	Se
criaba	en	su	casa	como	una	hermosa	planta	en	su	jardín;	a	los	dieciseis	años	ya	se	había
negado	a	varios	amantes,	mostrando	de	esta	manera	la	firme	voluntad	de	su	alma	hacia	el
verdadero	amor.	Paseando	por	la	playa	a	la	puesta	del	sol,	había	encontrado	a	don	Juan
sobre	la	arena,	sin	movimiento	y	casi	muerto	de	hambre	y	fatiga.	Compadecida	de	su
estado	y	su	belleza,	se	decidió	a	salvarle;	pero,	para	evitar	que	el	alma	codiciosa	de	su
padre	quisiera	comerciar	con	el	náufrago	curándole	las	heridas	y	vendiéndole	después
como	esclavo,	concibió	la	idea	de	depositar	por	el	momento	a	don	Juan	en	el	interior	de	la
gruta.	El	bien	produce	placer	siempre	al	que	lo	ejecuta,	y	Haida	hubo	de	alegrarse	mucho
de	su	decisión	de	salvar	al	extranjero	desconocido	cuando	éste	abrió	los	ojos	al	volver	a	la
vida.	Esos	ojos	negros	aumentaron	de	tal	modo	su	compasión	que,	si	la	cosa	la	fuera
hacedera,	habría	abierto	a	don	Juan	las	puertas	del	paraíso.	

Haida,	ayudada	por	su	fiel	sirviente	Zoé,	colocó	a	don	Juan	sobre	una	cama	de	pieles	y	lo
cubrió	con	su	propio	capote	bordado,	rogándole	que	descansara	tranquilamente	y
prometiéndole	visitarle	al	rayar	el	día	próximo	para	llevarle	alimentos.	



Cuando	llegó	la	mañana,	Haida,	que	había	pasado	muy	intranquila	la	noche,	bajó	a	la
gruta:	el	sol	recién	nacido	la	envolvía	con	sus	rosados	fuegos	y	la	amable	aurora,
teniéndola	por	una	hermana	suya,	derramaba	su	dulce	rocío	sobre	sus	hermosos	labios.
Entró	en	la	gruta,	tímida	y	apresurada	a	un	mismo	tiempo;	vio	que	Juan	dormía
pacíficamente,	como	un	niño;	se	detuvo	absorta	de	admiración	ante	él,	y,	luego,	se
adelantó	de	puntillas	y	cubrió	cuidadosamente	su	cuerpo,	temiendoque	el	aire	frío	del
amanecer	helase	sus	adormecidos	miembros.	Silenciosa	e	inmóvil	se	inclinó	sobre	su
rostro	y	lo	contempló	lentamente	aspirando	el	suave	aliento	que	se	escapaba	de	sus	labios.	

Al	fin,	tras	largo	rato	de	contemplación	y	espera,	don	Juan	abrió	sus	grandes	ojos
sorprendidos,	hallando	frente	a	él	el	hermoso	rostro	de	Haida.	Entonces	se	incorporó	sobre
uno	de	sus	brazos	y	miró	lentamente	a	la	bella	joven,	sobre	cuyas	mejillas	se	disputaban	la
preferencia	el	carmín	de	la	rosa	y	la	limpia	palidez	del	lirio.	Haida,	en	ese	momento,	habló
a	don	Juan,	y	sus	palabras	no	fueron	más	elocuentes	que	el	fuego	de	sus	ojos.	Le	explicó
en	griego	las	peripecias	de	su	salvación	y	le	rogó	cariñosamente	que	tomara	algún
alimento.	

Don	Juan	no	pudo	comprender	una	sola	palabra	de	su	discurso,	pero	la	voz	de	Haida
parecía	el	gorjeo	de	un	pájaro,	tan	tierno,	delicado	y	sencillo,	que	él	nunca	había
escuchado	una	música	tan	dulce	y	patética.	Contemplaba	a	la	joven	como	aquél	que	ha
soñado	el	lejano	sonido	de	un	órgano	y	que	duda	al	despertar	si	todavía	sueña…	Salió	por
fin	de	su	éxtasis,	gracias	a	su	apetito.	Los	amables	olores	del	almuerzo	preparado	por	Zoé
obraron	seguramente	sobre	sus	sentidos,	así	como	la	vista	de	la	llama	ante	la	que	guisaba
la	sirviente…	Después	de	comer,	don	Juan	arrojó	al	fuego	sus	ropas	destrozadas	y	se	vistió
un	traje	completo	de	griego	que	las	dos	jóvenes	habían	llevado	a	la	gruta.	Haida	se	puso
entonces	a	parlotear.	Juan	no	comprendía	una	palabra,	pero	escuchaba	atentamente.
Cuando	Haida	comprendió	que	don	Juan	no	la	entendía,	recurrió	a	los	gestos,	a	las	señas,	a
las	sonrisas,	leyendo	en	el	rostro	de	él	la	respuesta	que	deseaba…	Y	en	verdad	que	es
delicioso	aprender	una	lengua	extraña	a	través	de	los	ojos	y	los	labios	de	una	mujer
hermosa.	Entendámonos:	en	verdad	que	lo	es	cuando	maestra	y	discípulo	son	jóvenes	y
bellos.	Una	linda	mujer	os	sonríe	tan	tiernamente	cuando	decís	una	palabra	bien	dicha,	o
cuando	la	decís	mal,	que	nada	es	comparable	a	sus	lecciones.	A	ellas	sigue	un	dulce
apretón	de	manos,	y	quizá	hasta	un	casto	beso,	algunas	veces…	Lo	poco	que	yo	sé	de
algunas	lenguas	extranjeras	se	lo	debo	a	ese	método…	Ved	a	don	Juan	adelantar	en	el
conocimiento	del	griego	y	ved	cómo,	al	mismo	tiempo,	conoce	que	se	halla	invadido	por
un	sentimiento	tan	universal	como	el	sol	y	tan	imposible	de	esconder	en	la	intimidad
secreta	del	corazón	como	la	misma	alegría…	Se	sintió	enamorado	de	Haida…	Confesad
que	a	vosotros	os	hubiera	ocurrido	exactamente	igual…	El	amor	le	entró	a	Juan	como	le
entra	a	todo	el	mundo.	

Todos	los	días,	al	rayar	la	aurora,	lo	cual	parecía	excesivamente	madrugador	para	Juan,
que	gustaba	de	dormir	hasta	avanzada	la	mañana,	Haida	iba	a	la	gruta,	pero	era	solamente
por	contemplar	el	sueño	de	su	amigo.	Levantaba	los	bucles	de	sus	cabellos	con	una	mano
tan	cuidadosa	que	no	le	despertaba,	y	su	cabeza	permanecía	silenciosamente	inclinada
sobre	las	mejillas	de	Juan,	semejante	a	un	céfiro	que	se	detiene	sobre	un	lecho	de	rosas.

Cada	día,	el	rostro	de	don	Juan	demostraba	más	claramente	el	restablecimiento	de	su
salud,	primera	necesidad	del	hombre	y	esencia	misma	del	verdadero	amor.	La	salud	y	la



ociosidad	son	para	la	pasión	lo	que	el	aceite	y	la	pólvora	para	el	fuego,	y	por	ellas,	así
como	por	Ceres	y	Baco,	el	amor	vive.	Venus	dejaría	muy	pronto	de	parecer	bella	y	terrible
sin	todos	esos	elementos.	Pero,	en	tanto	las	cosas	sean	como	son	en	este	pícaro	mundo,
mientras	la	tal	Venus	ocupa	nuestro	corazón,	Ceres	nos	ofrece	una	excelente	sopa,	puesto
que	un	amante	de	carne	y	hueso	tiene	necesidad	de	reponerse,	y	Baco	derrama	los	chorros
de	su	divino	néctar	sobre	nuestra	mesa.	Una	buena	jalea	de	huevos	y	una	copiosa	ración	de
ostras	son	cosas	muy	favorables	a	los	que	se	ocupan	en	los	dulces	juegos	de	Citera.	Pan	y
Neptuno	son,	allá	arriba,	los	proveedores	de	los	dioses.	

Cuando	Juan	se	despertaba	hallaba	siempre	prontos	muy	buenos	manjares.	Tomaba	un
baño,	se	desayunaba,	y	admiraba	los	hermosos	ojos	que	habían	hecho	nacer	el	amor	en	su
corazón.	Haida	era	tan	inocente,	y	ambos	tan	jóvenes,	que	el	baño	no	tenía	para	ninguno
de	los	dos	reparo	alguno	que	le	privase	de	gracia.	Juan	era,	a	los	ojos	de	la	joven	griega,
aquel	ser	que	sus	deseos	esperaban	hacía	ya	algún	tiempo,	y	que	se	le	había	aparecido	en
sueños.	Un	mortal	que	ella	había	de	hacer	dichoso,	destinado	a	su	amor	y	a	crear	con	ella
la	mutua	felicidad	de	ambos…	Aquel	que	quiera	conocer	los	verdaderos	placeres	es
necesario	que	tome	parte	decidida	en	ellos,	y	así,	la	dicha	debería	estar	representada	por
dos	gemelos…	¡Era	tan	dulce	para	Haida	la	sola	contemplación	de	Juan!	Se	doblaba,	y
aun	se	multiplicaba	el	encanto	de	la	existencia,	la	contemplación	de	la	naturaleza,	cuando
se	sentía	temblar	bajo	su	mirada,	o	cuando	contemplaba	su	sueño…	Vivir	para	siempre
con	él	le	parecía	a	ella	una	felicidad	tan	perfecta,	que	casi	no	se	atrevía	a	esperarla,	y	la
idea	de	una	separación	la	hacía	temblar…	Juan	era	su	tesoro,	salvado	del	Océano	y
arrojado	a	la	playa	como	el	rico	despojo	de	un	naufragio…	Era	su	primero	y	último	amor.	

***	

Un	mes	transcurrió	de	esta	manera.	La	hermosa	Haida	visitaba	todos	los	días	a	su	amigo,
tomando	precauciones	tan	severas	para	ello,	que	éste	permaneció	ignorado	de	todos	en	su
gruta	de	las	rocas.	Como	el	padre	de	Haida	se	hallaba	viajando,	la	hermosa	joven	podía
disponer	de	su	libertad	enteramente…	Yo	la	comparo	a	las	señoras	casadas	de	nuestros
cristianos	países	conocidos	que,	como	se	sabe,	no	están	vigiladas	jamás…	Haida
aprovechó	su	libertad,	como	es	natural,	para	prolongar	sus	visitas	y	sus	conversaciones
con	don	Juan.	Pasaban	juntos	horas	enteras	y	solían	dar	largos	paseos	al	anochecer,	en	ese
inexpresable	instante	de	absoluta	belleza	en	que	la	isla	se	sumergía	en	dos	aureolas	de	luz
diferentes:	la	del	sol,	que	se	hundía	en	el	mar	por	Poniente,	y	la	de	la	luna,	que	se	elevaba
del	lado	contrario	sobre	las	aguas.	

Junto	a	Haida,	don	Juan	se	sentía	feliz.	Contemplaban	ambos	la	espuma	que	las	olas
abandonaban	sobre	la	arena	al	retirarse.	Una	espuma	semejante	a	la	que	corona	una	copa
de	champaña	llena	hasta	los	bordes…	

¡Lluvia	benéfica	que	reanimas	nuestros	sentidos,	pocas	cosas	son	superiores	a	ti,	vino
maravilloso!	Que	se	predique	todo	lo	que	se	quiera,	puesto	que	se	predica	inútilmente.
Honremos	a	Baco,	al	amor	y	a	la	alegría,	y	mañana	iremos	al	sermón	y	a	la	casa	del	señor
boticario.	Puesto	que	el	hombre	es	razonable,	necesario	resulta	que	se	embriague,	ya	que
los	momentos	de	la	embriaguez	son	los	mejores	de	la	vida.	La	gloria,	el	vino,	el	amor	y	el



dinero:	he	ahí	los	gozos	en	los	que	se	congregan	las	esperanzas	de	todos	los	hombres	y	de
todos	los	pueblos.	Mirad	el	jugo	del	árbol	de	la	vida;	sin	él,	sus	ramas,	tan	fértiles	algunas
veces,	aparecerían	pocas	y	marchitas.	Pero,	os	lo	repito,	bebed	hasta	embriagaros,	que,	si
luego	despertáis	con	dolor	de	cabeza,	fácil	es	saber	lo	que	debéis	hacer…	Tirad	de	la
campanilla,	decid	a	vuestro	ayuda	de	cámara	que	vaya	a	buscar	vino	del	Rhin	y	agua	de
soda.	Experimentaréis	un	placer	digno	de	Jerjes,	aquel	gran	rey.	Ni	el	sorbete	exquisito,	ni
la	espuma	del	vino	de	los	postres,	ni	el	vino	de	Borgoña,	con	su	chorro	purpúreo,	tras	las
fatigas	de	un	viaje,	la	breve	angustia	del	fastidio,	el	cansancio	del	amor,	pueden
compararse	a	la	bebida	del	vino	del	Rhin	y	el	agua	de	soda…	

***	

La	orilla	del	mar…	Yo	creo	que	la	arena	ondularía	suavemente;	que	las	olas	dulces	y
tranquilas	se	acostarían	sobre	ella;	que	un	profundo	silencio	reinaría	a	lo	lejos,
interrumpido	solamente	por	el	agudo	grito	de	un	pájaro	nocturno,	el	salto	de	un	delfín	en
el	agua	o	el	rumor	de	una	ola	deseosa	de	libertarse	de	la	prisión	de	una	roca…	Juan	y	su
amiga	andarían	errantes	sobre	la	playa.	Sería	la	hora	más	dulce	del	día	y	de	la	noche,
cuando	el	disco	del	sol	se	sumerge	en	las	azuladas	colinas	del	mar	y	la	luna	naciente
parece	la	única	diadema	de	la	obscuridad.	Los	dos	amantes	andarían,	cogidos	de	la	mano,
a	lo	largo	de	las	abiertas	playas	de	la	isla.	Hallarían	una	gruta	de	inexpresable	belleza	y
misterio.	Descansarían	en	ella,	muy	juntos,	contemplando	el	admirable	cuadro	del
crepúsculo….	

Sí;	admiraron	el	cielo	suspendido	sobre	sus	cabezas	y	el	inmenso	mar	ondulante;
escucharon	el	murmullo	del	agua	y	los	suspiros	de	la	brisa	de	la	noche.	De	improviso,	sus
ojos	se	encontraron,	sus	labios	se	acercaron,	y	se	reunieron	por	medio	de	un	beso.	Fue	un
beso	prolongado	lleno	del	ardor	de	los	primeros	fuegos	de	la	juventud	y	del	amor;	un	beso
que	sólo	pertenece	a	los	primeros	días	de	nuestras	nacientes	agitaciones,	cuando	la	sangre
circula	como	la	lava	devoradora	en	el	interior	de	nuestras	venas	y	cuando	el	contacto	de
los	labios	con	los	del	objeto	amado	conmueve	el	corazón	y	lo	arrebata	en	un	largo	éxtasis.	

Estaban	solos,	pero	no	como	aquéllos	que	se	encierran	en	una	habitación	y	se	imaginan
hallarse	en	soledad.	El	mar,	el	cielo,	el	crepúsculo,	las	mudas	rocas,	todo	cuanto	les
rodeaba,	venía	a	asegurarles	que	estaban	solos	en	el	mundo,	que	eran	los	únicos	seres
vivientes	de	la	tierra.	Sobre	la	muda	playa	solitaria,	eran,	el	uno	para	el	otro,	todo	el
Universo.	Su	conversación	se	formaba,	temblorosa,	con	frases	cortadas,	incompletas;	pero
ellos	adivinaban	todo	lo	que	no	se	decían.	Aquéllo,	inmenso	e	incomparable,	que	inspira	la
pasión,	lo	manifestaban	los	dos	por	medio	de	un	suspiro,	el	más	seguro	intérprete	del
anhelo	amoroso,	felicidad	única	que	ha	dejado	a	sus	hijas	la	primera	Eva	culpable	y
desheredada.	

Haida	no	hablaba	nunca	de	ningún	escrúpulo;	no	hacía	ningún	juramento	ni	exigía
ninguno.	Jamás	había	oído	hablar	de	promesas	que	fueran	incumplidas	ni	de	los	peligros	a
los	que	se	expone	una	amante	crédula,	e	ignoraba	la	perfidia	de	los	hombres;	en	su
sencillez,	se	entregaba	sin	sombra	de	temor	a	su	amigo	como	una	paloma	inocente;	y,	no
habiendo	pensado	nunca	en	la	infidelidad,	no	pronunciaba	jamás	la	palabra	constancia.



Amaba	y	era	amada;	adoraba	y	era	adorada.	Conforme	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	sus	dos
almas	se	confundían.	Haida,	sintiendo	latir	el	corazón	de	Juan	contra	el	suyo,	soñó	que
esto	habría	de	suceder	eternamente.	¡Ay!	Eran	tan	jóvenes,	tan	hermosos,	tan	tiernos,	y
estaban	tan	solos,	que	puede	decirse	que	después	de	nuestros	primeros	padres	jamás	una
pareja	tan	perfecta	ha	corrido	el	riesgo	de	la	condenación	por	el	amor.	Haida,	tan	devota
como	bella,	había	oído	hablar	sin	duda	del	Purgatorio	y	aun	del	Infierno…,	pero	se	olvidó
de	cuanto	le	había	sido	dicho	sobre	la	materia…,	en	el	momento	mismo	en	que	más
hubiera	debido	recordarlo.	

Entre	miradas	llenas	de	fuego,	el	brazo	de	Haida	rodea	la	cabeza	de	Juan;	el	de	Juan	se
pierde	entre	los	rizos	innumerables	de	los	cabellos	de	su	amiga;	ella	se	sienta	sobre	las
rodillas	de	él;	ambos	aspiran	recíprocamente	sus	suspiros,	y,	en	esta	posición,	inmejorable,
los	dos	forman	el	antiguo	y	eterno	grupo	de	dos	amantes	medio	desnudos	reunidos	por	el
amor	y	la	naturaleza…	Cuando	pasaron	estos	momentos	de	delirio,	Juan	se	quedó	dormido
sobre	el	pecho	de	su	tierna	amiga	y	ella	vigiló	dulcemente	su	sueño,	pensando,	sin	temor	y
sin	tristeza,	en	todo	cuanto	acababa	de	conceder	y	en	todo	lo	que	concedería	todavía.	

Un	niño	que	admira	la	luz	o	que	toma	el	pecho	de	su	madre;	un	fanático	a	la	vista	de	un
enemigo	vencido;	un	árabe	ofreciendo	hospitalidad	a	un	extranjero;	un	navegante	pirata
apoderándose	de	una	rica	presa;	un	avaro	llenando	su	arca,	experimentan	alegría,	pero
nada	hay	comparable	a	la	dicha	de	aquéllos	que	contemplan	el	plácido	sueño	de	la	persona
que	aman.	La	soledad,	la	noche,	el	mar,	el	estrellado	cielo	transido	de	luna,	el	amor,
llenaban	el	alma	de	Haida	de	un	sentimiento	que	no	puede	explicarse.	Allí,	en	medio	de	la
arenosa	playa,	junto	a	las	áridas	rocas	oscuras,	se	sentía	dichosa	de	haber	creado	por	sí
misma,	en	unión	de	su	amante,	un	verdadero	Edén,	en	el	que	nada	podía	venir	a	turbar	su
ternura	y	cuyos	solos	testigos	eran	las	estrellas	del	alto	firmamento…	He	aquí	la	noble	y
bella	historia:	una	gruta	fue	su	cama	nupcial,	el	dios	de	la	soledad	consagró	su	encuentro,
el	mar	fue	su	testigo,	y	fueron	esposos;	¡dichosos	sin	duda,	ya	que	cada	uno	era	el	ángel
del	otro	y	aquella	playa	su	Paraíso!	

Pero,	Juan,	¿olvidaría	también?	Había	olvidado,	ya	una	vez,	a	Julia.	¿Debió	olvidarla	tan
pronto?	La	pregunta	me	embaraza	y	entristece,	lo	confieso.	Es,	sin	duda,	doloroso
reconocer	que	somos	demasiado	sensibles	a	los	atractivos	de	todos	los	nuevos	rostros	que
llegan	a	tentarnos.	

¡Amor!,	tú,	cuyo	favorito	fue	el	gran	César;	Tito,	el	señor;	Antonio,	el	esclavo;	Horacio	y
Cátulo,	los	discípulos;	Ovidio,	el	preceptor,	y	Safo…	¿qué	diré	de	Safo?;	que	todos
aquellos	que	quieran	concluir	su	vida	se	arrojen	en	tu	tumba.	

Tú	eres	el	dios	del	mal,	porque,	después	de	todo,	no	podemos	llamarte	diablo.	Tú	te
complaces	en	hacer	precario	el	casto	lazo	del	matrimonio,	y	tú	ultrajas,	riéndote,	la	noble
frente	de	los	más	ilustres	mortales.	César	y	Pompeyo,	Belisario	y	Mahoma,	han	dado	una
musa	propia	a	la	historia	humana;	su	vida	y	sus	aventuras	no	se	parecen	mucho,	y	jamás	se
ofrecerán	a	la	admiración	de	la	posteridad	nombres	semejantes…,	pero	estos	cuatro
grandes	hombres	tuvieron	la	particularidad	de	ser	los	cuatro	héroes,	conquistadores	y
cornudos.	Tú	haces	de	los	filósofos	verdaderos	materialistas,	como	Epicuro	y	Arístipo,
como	aquel	sabio	rey	Sardanápalo,	para	quien	toda	verdad	estaba	en	este	lema:	“Come,
bebe	y	haz	el	amor;	¿qué	importa	todo	lo	demás?”	



¡Ay!,	el	amor	es	para	las	mujeres	una	cosa	deliciosa	y	temible	al	mismo	tiempo,	porque
juegan	a	este	dado	engañoso	todo	lo	que	tienen,	y,	si	se	vuelve	contra	ellas,	la	vida	ya	no
tiene	que	ofrecerles	sino	la	memoria	cruel	de	su	pasado…	Pero	su	venganza,	entonces,	es
como	la	del	tigre:	pronta,	mortal	y	sin	remedio.	Hábiles	en	el	disimulo,	sus	corazones
desolados,	tras	echar	de	menos	al	ídolo	querido,	buscan	un	rico	voluptuoso	que	las	compre
a	título	de	esposas,	y	así	resulta	que	su	vida	acaba	transformándose	en	todo	lo	que	sigue:
un	amante	infiel,	un	marido	nada	grato,	otro	amante	sólo	elegido	para	el	placer	de	la
venganza,	la	distracción	de	los	adornos,	la	calidad	de	madre,	acaso,	la	devoción	cuando	ya
son	viejas	y…,	todo	queda	concluido…	Esta	toma	nuevo	amante,	aquélla	prefiere	una
botella,	la	de	más	allá	corre	tras	disipaciones	del	gran	mundo.	Y	hasta	las	hay	que	se	van
con	un	nuevo	seductor,	con	lo	que	no	hacen	sino	cambiar	de	penas	y	perder	todas	las
ventajas	de	la	virtud	disimulada.	En	fin,	para	dar	total	idea	de	sus	variables	tipos,	yo	diré
que	he	conocido	más	de	una,	sumamente	traviesa	dentro	de	su	casa,	que	en	seguida	se
ponía	tristona	y	escribía	una	novela	sentimental.	

El	corazón	es,	como	el	horizonte,	una	parte	del	cielo;	pero,	como	el	horizonte,	cambia
igualmente	noche	y	día.	Tan	pronto	las	nubes	y	los	truenos	lo	recorren,	la	destrucción	y	las
tinieblas	se	apoderan	de	él;	pero	cuando	los	fuegos	de	la	tempestad	lo	han	surcado	y
abierto,	se	pierde	en	lluvias.	De	tal	modo	es	como	los	ojos	derraman	la	sangre	del	corazón
cambiada	en	lágrimas.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	lo	que	hace	el	clima	inglés	de	nuestras
vidas.	

Sin	extenderse	más	sobre	esta	anatomía,	suelto	mi	pluma,	hago	al	buen	lector	una	cortesía,
y	dejo	a	don	Juan	y	Haida	el	cuidado	de	pleitear,	por	ellos	y	por	mí,	acerca	de	sus	propios
sentimientos.	

SEGUNDA	PARTE	

Recordamos	a	don	Juan	dormido	sobre	el	encantador	y	amable	seno	hermoso	que	le	servía
de	almohada,	velado	su	sueño	por	dos	lindos	ojos	que	no	conocían	las	lágrimas,	y	querido
de	un	tierno	corazón	demasiado	entregado	a	su	felicidad	para	conocer	los	efectos	del
veneno	que	ya	se	derramaba	dentro	de	él.	El	cruel	enemigo	de	la	tranquilidad	humana
había	asestado	sus	tiros	a	la	inocencia	misma	y	amenazaba	convertir	en	raudal	de	lágrimas
la	más	preciosa	sangre.	

¡Oh,	amor!	¿Por	qué	en	este	desgraciado	mundo	cambias	tan	duramente	el	dulce	don	de
ser	amado?	¡Ah!	¿Por	qué	has	introducido	en	el	jardín	amable	de	tus	delicias	las	hojas	del
ciprés?	¿Por	qué	te	vales	de	un	suspiro	como	el	mejor	intérprete	de	tus	sensaciones?
Semejante	a	aquéllos	que,	para	gozar	el	perfume	de	las	flores,	las	cortan	y	ponen	sobre	su
seno,	sin	pensar	que	en	él	habrán	de	marchitarse,	así	colocamos	en	nuestro	corazón	los
frágiles	corazones	que	adoramos,	para	verlos	luego	perecer.	

En	la	primera	pasión	de	su	vida	la	mujer	ama	a	su	amante;	en	las	demás	pasiones	ama	tan
sólo	al	amor.	El	amor	se	convierte	para	ella	en	un	hábito	que	le	es	imposible	abandonar;



cual	un	vestido	que	siempre	le	estuviera	bien;	como	un	guante	flexible	que	se	ajustara
perfectamente	a	sus	manos.	No	sé	en	quién	estará	la	falta,	pero	lo	que	hay	de	seguro	es
que	la	mujer	que	haya	gustado	los	placeres	del	amor,	si	no	se	hace	beata,	gusta	de	ser
cortejada	necesariamente,	según	las	reglas	que	exige	la	decencia.	No	hay	duda	posible:
dado	el	primer	paso,	el	corazón	femenino	se	dedica	en	lo	sucesivo	a	la	misma	dulce
agonía.	Algunas,	según	parece,	no	amaron	ni	la	primera	vez;	pero	las	que	amaron	no	se
contentarán	con	aquel	primer	amor	solamente.	Y	triste	cosa	es	ver	que	el	amor	y	el
matrimonio	no	llegan	a	juntarse	sino	muy	raras	veces,	siendo	así	que	el	uno	es	una
consecuencia	del	otro,	que	el	casamiento	nace	del	amor,	como	del	vino	nace	el	vinagre.
Porque	es	cierto	que	ésta	es	una	bebida	desagradable,	agriada	por	el	tiempo.	

Juan	y	Haida	no	fueron	matrimonio,	pero	esto	es	cuenta	de	ellos,	y	no	estaría	bien	que	el
casto	lector	me	reprendiera	a	mí	porque	no	lo	fueran.	No	obstante,	eran	felices.	Felices	en
su	misma	inocencia.	Mas	eran	también	cada	vez	más	imprudentes.	Haida	olvidó	que	la	isla
pertenecía	a	su	padre.	Iba	a	menudo	a	ver	a	don	Juan,	y	apenas	se	separaba	de	él	en	tanto
el	pirata	cruzaba	los	mares.	

***	

La	vuelta	del	buen	viejo	se	había	retardado	a	causa	de	los	vientos,	las	olas	y,	en	especial,
por	unas	presas	importantes	que	hubo	que	hacer.	La	esperanza	de	un	nuevo	botín	le	retenía
aún	sobre	los	mares.	Pero,	de	todos	modos,	un	día,	el	padre	de	Haida,	se	decidió	a	volver.
Preparó,	entre	las	mil	maravillosas	cosas	adquiridas	en	su	piratería,	un	hermoso	regalo
para	su	hija.	Telas	francesas,	encajes,	loza	fina,	un	perro	holandés,	un	mono,	dos	loros,
una	gata	de	Persia	con	su	cría	y	un	perrito	faldero	que	había	pertenecido	a	un	inglés	que
murió	sobre	las	costas	de	Francia;	todo	ello	constituía	sus	presentes.	Dispuesto	ya	todo	en
sus	buques	corsarios	con	el	mejor	arreglo,	ordenó	que	su	propio	barco	almirante	tomara
rumbo	hacia	la	isla.	A	ella	llegó,	sin	que	nadie	lo	esperase,	prontamente.	Desembarcó,	y
después	de	dirigir	a	la	marinería	las	recomendaciones	del	caso,	atravesó	la	playa	y	subió
por	la	pendiente	de	una	colina	que	dominaba	la	explanada,	en	la	que	resaltaban	a	la	luz	del
sol	las	blancas	paredes	de	su	casa.	

Nadie	lo	esperaba,	y	así	las	emociones	siempre	singulares	que	ocupan	el	corazón	de	los
viajeros	al	retorno	a	su	hogar,	palpitaban	en	el	suyo	con	especial	fuerza.	Lambro,	que	así
se	llamaba	el	anciano,	contempló	con	alegría	el	paisaje	familiar,	y	miró	con	ternura	el
humo	que	partía	hacia	los	cielos	desde	la	chimenea	de	su	casa.	

Después	de	largos	viajes	por	tierra	o	mar,	la	vuelta	inspira	siempre	sentimientos	parecidos.
En	una	familia	donde	hay	mujeres,	los	hombres	no	pueden	dejar	de	sentir	al	regreso	cierta
inquietud.	(Nadie	estima	y	admira	más	que	yo	al	bello	sexo,	pero	aborrezco	la	lisonja.)	En
la	ausencia	de	los	maridos,	las	mujeres	se	presentan	más	finas;	en	ausencia	de	los	padres,
las	jóvenes	suelen	también	hacerlo.	Un	hombre	honrado	puede	muy	bien	a	su	vuelta	sentir
la	ausencia	de	la	felicidad	de	Ulises.	No	todas	las	mujeres	solitarias	gimen	por	sus	esposos
ni	muestran	el	disgusto	de	Penélope	a	las	caricias	de	los	pretendientes.	El	hombre	más
querido	se	ve	en	peligro	de	encontrar	al	volver	una	elegante	urna	consagrada	a	su
memoria.	Si	es	soltero,	su	prometida,	probablemente,	casó	durante	su	ausencia	con	algún



rico	avaro,	en	cuyo	caso	aquél	puede	llegar	a	ser	dichoso…	

A	medida	que	Lambro	se	aproximaba	a	su	palacio,	se	vio	sorprendido	por	un	rumor	de
músicas,	cuyo	motivo	no	supo	comprender.	Conforme	avanzaba	percibía	más	claramente
la	armonía	de	una	orquesta,	y	ese	ruido	característico	de	las	fiestas	y	los	banquetes,	en	el
que	se	mezclan	los	murmullos,	las	risas,	el	chocar	del	vidrio	y	de	la	loza.	En	el	amplio
salón	del	vestíbulo	encontró	una	verdadera	multitud	de	sus	súbditos	sentada	a	una	larga
mesa	exquisitamente	adornada	e	iniciando	un	banquete.	Otros	escuchaban	de	pie	la	música
de	una	orquesta	invisible,	y	aun	otros	danzaban	a	su	ritmo.	La	alegría	era	general,	los
manjares	de	diversas	clases,	los	frascos	de	exquisitos	vinos	de	Samos,	los	sorbetes	de
todos	los	estilos,	los	licores,	los	aromáticos	pebeteros,	enriquecían	la	larga	mesa.	

Lambro,	hombre	duro,	frío	y	de	pocas	palabras,	extendió	su	mirada	por	la	amplía
habitación	deseando	sorprender	la	imagen	de	su	hija	Haida,	tanto	con	el	deseo	de	abrazarla
como	con	la	esperanza	de	hallar	en	las	palabras	de	ella	la	explicación	de	tan	inesperada
fiesta,	que	acaso	suponía	motivada	por	su	regreso,	aunque	de	él	no	hubiera	anticipado	la
menor	noticia.	Mas	la	bella	Haida	no	se	hallaba	en	la	estancia,	y,	lamentablemente,	uno	de
los	esclavos,	al	conocer	a	su	amo,	vino	a	arrojarse	a	sus	plantas	profiriendo	exclamaciones
mezcladas	con	gritos	de	alegría,	por	las	que	el	viejo	pirata	soberano	de	la	isla	vino	a
conocer	que	en	ella	se	le	daba	por	muerto,	y	que	el	festín	que	presenciaba	era	uno	de	los
festejos	organizados	por	su	hija	para	celebrar	su	ascensión	a	la	heredada	soberanía.	

Lambro,	aunque	extrañado,	no	se	enfadó,	e	imaginó	ingenuamente	el	proceso	de
acontecimientos	que	su	supuesta	muerte	había	producido	en	la	isla.	Supuso	que	durante
muchos	días	su	casa	se	vestiría	de	luto,	y	el	dolor	de	Haida	sería	incontenible.	Adivinó
que,	con	el	transcurso	del	tiempo,	el	duelo	habría	ido	cediendo	y	los	ojos	y	las	gargantas
de	sus	gentes	que	tanto	le	amaban	se	habrían	al	fin	secado;	que	el	buen	color	tornaría	a
animar	las	mejillas	de	la	hermosa	Haida,	las	lágrimas	habrían	desaparecido	de	sus	bellos
ojos,	y	que	ya,	por	fin,	con	alegría	no	exenta	de	penosos	recuerdos,	la	casa	se	gobernaba
bajo	sus	órdenes…	Pero	una	frase	del	esclavo	le	llenó	de	inquietud	y	su	rostro	adquirió
momentáneamente	un	sombrío	aspecto:	“Nuestro	antiguo	amo,	creíamos	todos	que	había
muerto”,	dijo	el	esclavo,	y	ahora	vuelve…	“Nuestra	ama…	O	mejor	dicho,	nuestro	nuevo
amo…”	Lambro	no	escuchó	más.	Atravesó	rápidamente	el	amplísimo	vestíbulo,	y	por	una
puerta	que	le	era	bien	conocida	entró	en	el	salón	de	su	hija,	a	cuyo	fondo	se	abría	su	cuarto
de	descanso	y	desde	el	que	se	contemplaban	las	hermosas	pieles	de	su	lecho.
Semiescondidos,	tras	unas	columnas,	vio	a	Haida	y	don	Juan	sentados	ante	una	magnífica
mesa	de	marfil	ricamente	servida.	Una	tropa	de	esclavos	les	rodeaba,	y	por	todas	partes
resplandecían	las	pedrerías,	el	oro,	la	plata,	el	nácar,	las	perlas	y	los	corales.	Cerca	de	cien
platos	se	servían	en	este	íntimo	banquete.	La	sala	estaba	adornada	con	tapices	de
terciopelo.	Haida	y	su	amante	tenían	a	sus	pies	una	riquísima	alfombra	de	raso	carmesí	y
se	hallaban	indolentemente	tumbados	sobre	un	blando	sofá	que	ocupaba	toda	la	amplia
cabecera	de	la	mesa.	Lambro	pudo	ver	claramente	a	su	hija,	cuyo	hermoso	y	atrevido
vestido	confundía	sobre	su	seno	los	delicados	matices	del	azul,	el	blanco	y	el	rosa,	velados
por	el	fino	lienzo	de	su	camisa,	a	cuyo	través	se	percibía	un	ligero	movimiento	de
elevación	y	abatimiento	semejante	al	de	una	blanda	ola.	Iba	cubierta	de	refulgentes	joyas	y
llevaba,	como	heredera	soberana	de	la	isla	y	sus	dominios,	un	gran	anillo	de	oro	en	la
pierna	desnuda.	Las	ondas	de	su	larga,	negrísima	y	hermosa	cabellera,	como	un	torrente	de
los	Alpes	iluminado	por	los	rayos	de	la	aurora,	descendían	sobre	sus	hombros.	Esparcía



Haida	en	torno	suyo	una	incontenible	atmósfera	de	vida	y	alegría.	Sus	miradas	parecían
comunicar	al	aire	una	inexpresable	suavidad	y	sus	ojos	eran	los	más	dulces,	celestiales,
castos	y	amorosos	de	cuantos	se	hayan	abierto	jamás	en	la	tierra.	

La	actitud	de	Haida	y	del	hombre,	desconocido	para	Lambro,	que	la	acompañaba,	no
necesitaba	ser	explicada,	y	el	viejo	pirata	tuvo	bastante	con	contemplar	a	la	pareja	breves
instantes	para	comprender	totalmente	la	clase	de	amor	y	de	intimidad	de	esposos	que	a
ambos	les	unía.	El	viejo	navegante,	que	había	recorrido	el	mundo,	tuvo	así	la	ruda
sensación	de	comprobar	inesperadamente	el	pecado	de	su	hija.	En	Francia,	por	ejemplo,
hubiese	compuesto	este	Lambro,	francés,	una	canción	alegre	y	comprensiva	con	aquel
argumento.	En	Inglaterra,	un	poema	en	seis	cantos,	pleno	de	consecuencias	filosóficas
llenas	de	melancolía.	En	España,	una	balada	o	un	romance	sobre	la	última	guerra.	En
Alemania	hubiera	recurrido	a	Goethe.	En	Italia	hubiese	escrito	el	mismo	poema	en
tercetos	clásicos.	En	la	misma	Grecia	hubiese	cantado	un	himno	lleno	de	vida.	Pero
Lambro,	aunque	griego,	era	un	pirata	de	alma	violenta	y	exigente	y	vivía	hacía	años	en	la
seca	soledad	de	su	isla	o	sobre	los	procelosos	mares.	En	consecuencia,	no	se	manifestó
poéticamente.	

Don	Juan	y	su	amada	se	hallaban	entregados	a	la	dulce	saciedad	de	sus	corazones,
ignorantes	de	la	espléndida	mesa,	los	manjares,	las	luces	y	los	criados	que	les	rodeaban.
Deseosos	de	permanecer	absolutamente	solos,	ordenaron	a	éstos	que	abandonaran	la	sala
y,	desconocedores	de	la	presencia	de	Lambro,	escondido	tras	las	columnas,	se	dirigieron
hacia	el	lecho.	Haida	y	Juan	pensaban	en	aquellos	momentos	que	los	cielos,	la	tierra,	el
mar,	el	aire	estaban	exclusivamente	hechos	para	ellos,	y	veían	resplandecer	en	sus	ojos
todas	esas	bellezas	de	la	vida,	junto	a	la	alegría,	que	brillaba	como	un	diamante,	y	sabían
que	tanto	brillo	y	tanto	resplandor	no	eran	más	que	el	último	secreto	de	sus	propios	ojos
entregados	a	la	amante	contemplación	mutua.	Los	tiernos	abrazos,	el	estremecimiento	de
sus	manos	enlazadas,	la	elocuente	expresión	de	sus	miradas,	tales	eran,	con	la	más
envidiable	intimidad,	los	entretenimientos	y	placeres	de	aquellos	dos	hermosos	jóvenes
que	no	parecían	sino	dos	niños,	y	que	hubieran	permanecido	siéndolo	hasta	su	postrer	día.
Desde	el	lecho,	unidos	en	lánguido	abrazo,	contemplaban	los	dos	la	caída	del	sol,	aquella
hora	tan	agradable	para	todos	los	mortales,	pero	especialmente	sentida	para	ellos,	puesto
que	era	la	misma	que	les	acompañó	el	primer	día	en	que	se	amaron.	Inesperadamente,	un
estremecimiento	repentino	vino	a	interrumpir	la	embriaguez	en	calma	gozosa	de	sus
corazones.	Fue	como	cuando	el	viento	roza	las	trémulas	cuerdas	de	un	arpa	y	las	hace
vibrar,	o	como	cuando	curva	el	vuelo	de	una	llama.	Una	especie	de	presentimiento	les	hizo
estremecerse:	Juan	suspiró	hondamente,	y	los	ojos	de	Haida	dejaron	correr	por	sus
mejillas	una	leve	lágrima,	completamente	nueva	para	ella.	Entonces	él	le	preguntó	por	qué
lloraba,	pero	Haida	unió	sus	labios	a	los	de	Juan	haciéndole	callar	con	aquel	tierno	beso,
que	desterró	de	su	corazón	toda	tristeza.	Sus	pensamientos,	sin	embargo,	estaban	ambos
seguros	de	ello	y	ninguno	de	los	dos	podía	engañar	al	otro,	se	movían	en	una	extraña	nube.
Enlazados	y	con	los	corazones	próximos,	pensaron	los	dos	que	acaso	deberían	morir
entonces.	¿Por	qué	no?	¿No	sería	aquél	el	mejor	momento?	Demasiado	habían	vivido,
puesto	que	en	sus	pechos	había	nacido,	crecido	y	alcanzado	las	más	altas	cimas	el	amor.
Ellos	hubieran	debido	vivir	invisibles	y	desconocidos	en	el	interior	de	los	más	espesos
bosques,	como	viven	los	melodiosos	ruiseñores,	en	vez	de	habitar	los	vastos	desiertos	de
la	sociedad,	donde	todo	es	vicio	y	odio…



Reclinado	sobre	el	seno	de	Haida,	Juan	se	durmió	con	el	sueño	del	amor.	En	la	calma	y
dulzura	de	aquel	contacto,	la	misma	niña	cerró	sus	ojos	y	tuvo	un	sueño.	Ensoñó	que
estaba	sola	a	la	orilla	del	mar,	encadenada	a	una	roca.	Las	olas	venían	hacia	ella
amenazantes,	golpeaban	su	cuerpo	y	a	veces	dejaban	en	sus	labios	su	sabor	acre…	Sin
saber	cómo	se	hallaba	salvada,	corriendo	ligera	y	angustiada	sobre	la	húmeda	arena	y	las
agudas	rocas,	cuyas	aristas	destrozaban	sus	pies…	Se	hallaba	luego	en	una	cueva	y	sus
cabellos	húmedos	se	pegaban	a	la	piel	de	su	cuerpo	desnudo,	produciéndola	una	sensación
de	frío	inexpresable.	A	sus	pies	se	hallaba	extendido	Juan,	sin	vida,	pálido	como	la
espuma	de	las	olas…	Aquel	ensueño,	tan	breve	y	extraño,	le	pareció	a	Haida	toda	una
larga	vida	entera,	y	sintió	su	corazón	oprimido	al	volver	a	la	realidad.	

Fue	entonces	cuando	Lambro,	que	había	permanecido	silencioso	durante	largas	horas,
salió	de	su	escondite	y	avanzó	con	el	ceño	fruncido	y	lentamente	hacia	los	amantes.	Haida
volvió	la	cabeza	y	se	estremeció	violentamente…	Lanzó	un	grito	doloroso,	que	despertó	a
Juan,	el	cual,	viendo	la	expresión	del	rostro	de	Haida	ante	un	padre	al	que	creía	muerto,	se
levantó	también	y	la	sostuvo	con	su	brazo	izquierdo,	en	tanto	que,	adivinando	claramente
un	peligro,	tomaba	de	la	pared	uno	de	los	sables	colgados	en	ella.

Lambro	siguió	avanzando	lentamente.	Una	sonrisa	desdeñosa	surcó	su	rostro	y	dijo:	—Al
alcance	de	mi	voz	aguardan	mis	órdenes	mil	cimitarras	como	ésa;	deja	ahí	la	tuya,	joven;
deja	tu	acero	inútil;	de	poco	podrá	servirte.	

Haida	retiene	a	Juan	en	sus	brazos,	exclamando:	

—Juan,	es…	Landro…	Es	mi	padre.	¡Juan!	Arrójate	como	yo	a	sus	plantas.	La	hermosa
joven	lo	hizo	así	ella	misma,	y	con	la	cabeza	derribada	murmuró	a	las	plantas	del	viejo:	—
Tierno	padre	mío,	en	esta	angustia	de	gozo	y	de	dolor,	en	el	momento	en	que	beso
enajenada	de	felicidad	la	extremidad	de	vuestra	capa,	¿pueden	por	ventura	mezclarse	con
mi	gozo	filial,	asombrado	y	dichoso	de	volver	a	veros	cuando	os	tenía	por	muerto,	la	duda
o	el	temor?	¡Padre	querido!	¡Haced	de	mí	lo	que	queráis,	mas	perdonad	a	este	joven!	

El	viejo	Lambro	permanecía	inmóvil,	duro	y	rígido	como	una	estatua,	en	medio	de	la
estancia.	Reinaba	en	ella	una	calma	absoluta,	y	la	mirada	de	él	manifestaba	total
serenidad,	pero	también	toda	falta	de	sentimiento.	Miró	largamente	a	su	hija.	Después
miró	a	don	Juan,	notando	que	éste	que	conservaba	el	acero	en	su	mano	derecha,	se	hallaba
dispuesto	a	combatir:	—Joven	arroja	ese	sable	a	mis	pies	—dijo	el	anciano.	Juan
respondió:	—Nunca,	mientras	mi	brazo	esté	libre	y	desconozca	vuestras	intenciones.	

Entonces	Lambro	sacó	de	su	cinto	una	pistola	y,	con	la	misma	tranquilidad	con	que	hasta
ese	momento	se	había	comportado,	la	cargó	y	después	la	alzó	en	el	aire,	apuntando	al
pecho	de	don	Juan.	Entonces	Haida	se	alzó	del	suelo	y	se	colocó	con	ademán	trágico	ante
la	boca	del	arma	de	su	padre:	—Hiérame	a	mí	sola	la	muerte…	¡Yo	soy	la	única
culpable…!	No	ha	buscado	él,	padre,	estas	playas,	a	donde	sólo	la	casualidad	le	condujo.
Le	amo	y	moriré	con	él.	Conocía	yo	vuestro	carácter	inflexible;	conoced	vos	ahora	el	de
vuestra	hija.	

Don	Juan	miraba	a	ambos,	tan	próximos	uno	a	otro,	y	se	sorprendía	de	su	extraordinaria
semejanza.	Una	misma	expresión	animaba	su	fisonomía,	feroz	y	serena,	sólo	con	una	leve
diferencia	en	el	temblor	de	la	llama	que	arrojaban	sus	grandes	ojos	negros.
Contemplándolos,	pudo	notar	don	Juan	que	una	tormenta	se	debatía	en	el	interior	de



Lambro	y	hasta	que	éste	vacilaba	un	momento.	Bajó	su	arma,	pero	de	nuevo	volvió	a
alzarla;	dijo,	mirando	firmemente	a	su	hija,	como	si	quisiera	penetrar	sus	más	profundos
pensamientos:	—	No	soy	yo	quien	ha	buscado	le	pérdida	de	ese	extranjero,	ni	la	causa	de
esta	escena	de	desesperación.	Debo	simplemente	cumplir	con	mi	deber.	¿Cómo	has
cumplido	tú	con	el	tuyo?	Lo	presente	responde	de	lo	pasado.	De	nuevo	bajó	su	arma,	se
llevó	un	silbato	a	la	boca,	y	apenas	lo	aproximó	a	sus	labios	y	se	escuchó	su	silbido,
cuando	se	precipitaron	tumultuosamente	en	el	aposento	unos	veinte	piratas	armados	de
pies	a	cabeza,	que	en	un	segundo	rodearon	a	Lambro.

	—Prended	o	matad	a	ese	extranjero	—	gritó	el	viejo—.	

Al	instante	se	precipitaron	los	piratas	sobre	don	Juan,	en	tanto	que	Haida	forcejea	en	vano
entre	los	brazos	de	su	padre.	Don	Juan	se	defiende	bravamente,	hiere	al	primero	de	sus
atacantes	en	el	hombro	derecho,	rasga	la	cara	del	segundo	de	ellos;	pero	el	tercero,	antiguo
soldado,	lleno	de	sangre	fría	recibe	todos	los	golpes	en	su	sable	y	dirige	también	los	suyos,
que	en	un	momento	Juan	queda	tendido	a	sus	pies,	dejando	correr	la	sangre	de	sus	venas
como	de	un	doble	arroyo,	de	dos	anchas	heridas,	una	en	el	brazo	izquierdo	y	la	otra	en	la
cabeza.	

Encadenáronle	entonces	en	el	mismo	sitio	donde	había	caído	y	fue	llevado	en	seguida
fuera	del	aposento.	Arrastráronle	hasta	una	lancha	y	en	ella	fue	conducido	a	uno	de	los
navíos	anclados	en	la	bahía,	donde	fue	confiado	a	la	guardia	pirata,	la	cual	lo	encerró	en	la
bodega.	Ved,	pues,	un	hidalgo	español,	rico	en	bienes	de	fortuna,	buen	mozo,	joven,	que
un	momento	antes	vivía	en	el	gozo	de	los	presentes	más	bellos	del	amor,	y	que	ahora	se
encuentra,	cuando	menos	podía	esperarlo,	embarcado	de	repente,	herido,	cargado	de
cadenas,	incapaz	de	todo	movimiento	y	ante	la	amenaza	de	un	pavoroso	porvenir…,	y
todo	porque	una	dama	se	enamoró	de	él.	

En	cuanto	a	la	bella	Haida…	No	era	ésta	una	de	esas	mujeres	que	lloran,	se	derriten	en	sus
propias	lágrimas	y	acaban	por	ceder,	vencidas,	cuando	se	ven	estrechadas	por	todas	partes.
Su	madre	había	nacido	en	Fez	y	era	mora	de	estirpe;	lo	cual	imprimía	a	Haida	el	sello
especial	de	un	temperamento	fuerte.	El	África	pertenece	toda	entera	al	sol:	sus	habitantes
son	de	fuego,	como	sus	arenas.	Si	bien	el	dulce	livo	derrama	allí	su	perfumado	tesoro	y	las
mieses,	las	flores	y	las	frutas	cubren	la	tierra,	allí	también	arraigan	los	árboles	ponzoñosos,
los	rugidos	del	león	turban	el	silencio	de	la	noche	y	los	vastos	desiertos	insondables
abrasan	a	los	hombres	y	a	los	camellos	o,	levantando	sus	arenas,	sepultan	a	las
infortunadas	caravanas.	

Enérgica,	lo	mismo	para	el	bien	que	para	el	mal,	ardiente	desde	su	niñez,	la	sangre
morisca	de	Haida	vive	bajo	la	influencia	del	astro	omnipotente	lo	mismo	que	la	tierra	de
su	patria	materna.	La	belleza	y	el	amor	fueron	la	dote	de	su	madre,	y	así	los	grandes	ojos
de	la	bella	amante	de	don	Juan	expresan	y	demuestran	todas	las	pasiones	que	dentro	de
ella	anidan,	aunque	éstas	se	hallen	adormecidas,	como	un	león	junto	a	una	fuente.	El	único
ser	en	el	que	nuestra	bella	ha	fijado	sus	miradas	es	Juan	su	adorado	amigo,	y	la	última	vez
que	sus	ojos	lo	han	contemplado	se	hallaba	él	ensangrentado,	derribado	y	vencido.	Ella	lo
ve,	y	por	un	momento	su	sangre	mora	se	rebela	y	alza,	pero	más	tarde,	un	gemido
convulso	termina	sus	angustias.	Cae	entonces	en	los	brazos	de	su	padre,	como	se
desploma	el	cedro	derribado	por	el	hacha	del	leñador.	Se	había	roto	una	vena	dentro	de	su
pecho	y	sus	hermosos	labios,	suaves	y	bermejos,	eran	manchados	por	la	sangre	negra	que



de	ellos	brotaba.	Su	cabeza	se	inclinó	como	un	lirio	fatigado	por	la	lluvia,	Lambro,
aterrado,	pues	amaba	a	su	hija	profundamente,	llama	a	su	servidumbre	a	grandes	voces.	La
llevan	a	su	lecho,	todos	con	el	llanto	en	los	ojos,	y	la	aplican	cuantos	cordiales,
tratamientos	y	plantas	saludables	conocen…	Pero	todos	sus	cuidados	fueron	vanos:	la	vida
no	podía	ya	conservarla	para	ella	y	la	muerte	estaba	a	punto	de	destruirla.	Permaneció
algunos	días	en	el	mismo	estado:	yerta	ya,	pero	sin	que	en	su	rostro	apareciese	la	menor
huella	lívida,	conservando	aún	sus	hermosos	labios	sonrosados.	Su	joven	corazón	había
cesado	de	latir,	pero	la	muerte	parecía	aún	hallarse	ausente.	Ninguna	triste	señal	la
indicaba.	No	vino	la	putrefacción	a	destruir	la	esperanza	última	de	los	que	intentaban
prolongar	su	vida.	Al	contemplar	aquel	bello	y	apacible	semblante,	creeríase	que	se
hallaba	dormida.	La	llama	inmaterial	del	alma	animaba	sus	facciones,	y	hasta	el	instante
último	en	que	hubo	de	ser	depositada	en	ella	había	en	su	rostro	y	en	su	bello	cuerpo	un
algo	misterioso	y	profundamente	atrayente	que	impedía	que	fuese	del	todo	reclamada	por
la	tierra.	

Pobre	y	hermosa	Haida.	Durante	doce	días	y	doce	noches	fue	aniquilándose	su	vida,	sin	un
suspiro,	sin	una	lágrima,	sin	una	mirada	que	indicase	su	tránsito.	Su	alma	voló	hacia	el
cielo	y	nunca	pudieron	saber	los	que	la	velaban	el	momento	exacto	en	que	ello	sucedió.
Murió,	y	no	murió	sola,	ya	que	en	su	seno	vivía	ya	otro	germen	de	vida	que	hubiera
podido	crecer	un	día:	el	hijo	inocente	de	la	madre	culpable,	hijo	que	terminó	su	breve
existencia	sin	ver	la	luz	y	que	murió	sin	haber	nacido,	en	la	misma	tumba	en	que	hubieran
de	marchitarse	juntas	la	rama	y	la	flor,	heridas	por	un	mismo	golpe.	

Así	vivió	y	murió	la	bellísima	Haida.	Quedó	para	siempre	libre	de	los	ataques	del	dolor	y
de	la	vergüenza,	ya	que	no	había	nacido	para	soportar	durante	años	enteros	ese	pesado
fardo	de	penas	del	que	sólo	la	vejez	liberta	a	los	corazones	con	su	frío	postrero.	Sus	días	y
sus	dichas	fueron	cortos,	pero	deliciosos;	fueron	tales,	que	no	hubieran	podido	durar	si	su
destino	hubiera	sido	más	largo.	Hoy	duerme	en	paz	en	la	playa	más	clara	de	la	Isla,	en
cuya	mansión	amó	y	fue	amada	tan	intensamente…	Aquella	isla	es	hoy	árida	y	desierta,
sus	casas	han	sido	derribadas	y	sus	habitantes	se	han	dispersado;	no	existe	en	ella	más	que
la	tumba	de	Haida	y	la	de	su	severo	padre,	y	nada	recuerda	allí	la	morada	de	los	mortales.
Ni	aun	siquiera	podría	saberse	con	exactitud	el	lugar	donde	yace	aquella	amante	tan
hermosa.	Ninguna	piedra	lo	señala,	ninguna	leyenda	explica	su	emplazamiento,	ninguna
voz	hace	oír	el	canto	fúnebre	que	sería	preciso	dedicar	a	la	belleza	de	las	Cícladas,	a	no	ser
la	resonante	voz	de	las	olas.	

Su	nombre,	no	obstante,	se	repite,	acompañado	de	un	suspiro,	por	todas	las	jóvenes
griegas	que	entonan	a	la	luz	de	la	luna	sus	cantos	de	amor,	y	hasta	existen	viejos	marineros
que	entretienen	las	largas	noches	invernales	de	sus	navegaciones	relatando	la	historia	de
Lambro,	a	quien	la	naturaleza	concedió	el	valor,	tanto	como	a	su	hija	la	belleza.	Si	ella
amó	imprudentemente,	la	pérdida	de	la	vida	fue	suficientemente	precio	de	sus	actos…
Hay	siempre	un	castigo	reservado	para	cuantos	se	hacen	culpables.	Nadie	piense,	pues,	en
huir	del	peligro,	porque	tarde	o	temprano,	el	amor	es	su	propio	vengador…	

Herido,	cargado	de	hierros,	encerrado	en	un	camarote	semejante	a	una	jaula,	permaneció
don	Juan	muchos	días	y	muchas	noches,	sin	poder	casi	recordar	con	precisión	lo	sucedido
y	sin	que	nadie	se	lo	recordase.	Cuando,	al	fin,	consiguió	volver	a	la	razón,	se	encontró
sobre	el	mar,	navegando	a	seis	millas	por	hora.	Tenía	ante	sus	ojos	las	playas	de	Ilión,	que



en	otra	ocasión	diferente	se	hubiera	conceptuado	dichoso	de	contemplar,	pero	que
entonces	apenas	consiguieron	distraer	su	atención	con	su	belleza.	

Don	Juan,	a	quien	fue	permitido	en	aquellos	días	salir	de	su	estrecho	calabozo	y	subir	a
cubierta,	se	contempló	a	sí	mismo	esclavo	de	los	piratas,	y	sintió	el	profundo	dolor	de
mirar	el	mar	en	esa	triste	condición	inhumana.	Debilitado	por	la	pérdida	de	sangre	y
apenado	por	su	propia	suerte	y	la	de	su	amada	Haida,	diría	aún	hoy,	si	pudiese	ser
preguntado,	que	fueron	aquéllas	las	horas	más	amargas	de	su	vida.	

Vio	y	conoció	entonces	a	otros	cautivos	como	él,	italianos	de	nacimiento,	y	la	triste	suerte
común	los	hizo	a	todos	casi	amigos.	Supo	por	su	propia	voz	sus	aventuras,	que	eran	bien
singulares.	Se	trataba	de	una	compañía	de	cantantes,	que	en	un	viaje	a	la	isla	de	Sicilia,
donde	debían	actuar,	habían	sido	atacados	por	el	pirata	Lambro	en	la	travesía	de	Liorno	y
vendidos	después	por	su	empresario	a	bajo	precio.	El	bufo	de	la	compañía	fue	el	que	relató
a	Juan	la	curiosa	historia.	A	pesar	de	saber	que	estaba	destinado	a	ser	tenido	por	simple
mercancía	humana	en	el	mercado	turco,	conservaba	este	hombre	la	alegría	de	su	ingenio,
o,	al	menos,	la	de	su	papel.	Aunque	muy	pequeño	de	estatura,	tenía	el	aire	resuelto	y
arrogante,	y	soportaba	con	bastante	gracia	su	mala	fortuna,	en	lo	que	se	mostraba	muy
diferente	de	la	prima-donna	o	el	tenor.	He	aquí	su	relato,	en	pocas	palabras:	

“Nuestro	maquiavélico	empresario,	al	ver	el	bergantín	del	pirata,	en	vez	de	huir,	se	acercó
a	él,	y	trató	por	las	buenas	con	su	capitán.	La	venta	fue	acordada	y	fuimos	transportados	a
su	barco,	en	desorden,	sin	señalar	siquiera	nuestro	salario,	lo	que	es	manifiestamente	una
mala	costumbre.	No	nos	importa	demasiado,	ya	que,	si	el	sultán	tiene	gusto	por	la	música,
muy	pronto	restablecerá	nuestra	fortuna.	

“La	prima-donna	no	deja	de	tener	talento,	aunque	esté	algo	vieja,	agotada	por	una	vida	de
disipación	intensa,	y	se	halle	siempre	muy	propicia	a	constiparse	las	noches	que	el	teatro
tiene	poca	entrada.	La	mujer	del	tenor	carece	de	voz,	pero	es	muy	bonita.	En	el	último
carnaval	llamó	la	atención	en	Bolonia,	privando	a	más	de	una	novia	y	de	una	señora	de	la
dulce	compañía	de	su	novio	y	esposo.	Tenemos	también	nuestras	amables	bailarínas:	Niní,
que	ejerciendo	más	de	una	profesión,	nada	pierde	en	ninguna;	la	Zumbona	y	la	Pelegrini,
que	también	fueron	felices	en	dicho	carnaval,	reuniendo,	por	lo	menos,	500	buenos
cequíes,	pero	ambas	gastan	tanto,	que	ya	no	les	queda	una	blanca.	Tenemos	también	la
Grotesca,	¡qué	bailarina!,	que	tendrá	que	responder	un	día	del	cuerpo	y	el	alma	de	muchos
hombres.	En	cuanto	a	las	figurantas,	son	como	todas	las	de	su	calaña.	Hay	entre	ellas
alguna	que	otra	que	es	bonita	y	que	puede	seducir,	pero	las	demás,	apenas	son	dignas	de
un	teatro	de	feria.	Una	es	grande	y	tiesa	como	una	pica,	tiene	el	aire	sentimental	y	podría
hacer	carrera,	pero	baila	sin	gusto.	En	cuanto	a	los	hombres,	son	medianos.	El	músico	no
es	más	que	un	viejo	petate,	y,	por	lo	que	toca	a	su	canto,	apenas	puede	contarse	con	él	para
nada.	La	voz	del	tenor	está	echada	a	perder	por	la	afectación,	y	en	cuanto	al	bajo,	berrea
dulcemente.	Es	un	ignorante,	sin	voz	ni	oído,	que,	por	ser	primo	de	la	prima-donna,	fue
contratado.	No	me	conviene	a	mí	extenderme	sobre	mi	propio	mérito,	porque,	aunque
joven,	conozco,	caballero,	que	tenéis	un	aire	de	persona	que	ha	viajado	mucho	y	no	puede
ser	para	vos	la	ópera	una	cosa	nueva.	¿Habéis	oído	hablar	de	Racocauti?	Soy	yo	mismo,	y
os	aseguro	que	podrá	llegar	un	tiempo	en	que	me	oigáis	cantar…	Había	casi	olvidado	a
nuestro	barítono,	muchacho	amable,	pero	henchido	de	amor	propio;	gracioso	en	sus
ademanes,	pero	ignorante	hasta	más	no	poder.	Su	voz	tiene	apenas	extensión	y	carece	de



toda	dulzura.	Siempre	se	queja	de	su	suerte,	pero,	si	he	de	decir	la	verdad,	apenas	sirve
para	cantar	baladas	en	la	calle.	En	los	papeles	de	enamorado,	con	objeto	de	manifestar	más
la	pasión,	como	no	puede	mostrar	corazón,	enseña	los	dientes.”	

En	este	momento,	la	elocuente	relación	del	bufo	fue	interrumpida	por	la	llegada	de	los
carceleros,	que	venían	a	encadenar	a	los	cautivos,	ya	que	el	buque	atravesaba	el	estrecho
de	los	Dardanelos,	y	para	pasar	la	Sublime	puerta	habían	de	ser	encadenados	los	presos,
mujer	con	mujer	y	hombre	con	hombre,	disponiéndolos	así,	de	dos	en	dos,	para	el
mercado	de	Constantinopla.	Al	fin	de	tal	tarea	resultó	que	sobraron	un	varón	y	una
hembra,	los	que,	en	consecuencia,	hubieron	de	ser	atados	juntos.	El	varón	era	don	Juan,
que	(cosa	impropia	para	su	edad)	fue	el	compañero	de	una	joven	bacante	de	rubicundo
rostro.	Y	preciso	es	notar	que	el	emparejamiento	aludido	y	las	operaciones	todas	no	se
verificaron	sino	después	de	una	discusión	larga	y	dudosa	sobre	el	sexo	del	tenor,
decidiéndose,	al	fin,	colocarlo	como	vigilante	de	las	mujeres.	

La	linda	compañera	de	don	Juan	era	la	de	la	Romaña,	aunque	había	sido	educada	en	las
cercanías	de	la	antigua	Arcona;	entre	otros	atributos,	lucía	la	bella-donna	unos	ojos	que
penetraban	el	alma,	más	negros	y	ardientes	que	el	carbón.	Su	pálida	y	gentil	fisonomía
expresaba	constantemente	el	deseo	de	agradar,	cosa	muy	atractiva,	especialmente	cuando
acompaña	a	la	belleza.	Mas	todas	aquellas	gracias	pasaban	para	nuestro	héroe,	pues	sólo	el
dolor	y	el	pesar	dominaban	sus	sentidos.	En	vano	los	ojos	de	la	italiana	trataban	de
encontrarse	con	los	de	don	Juan.	Este	permanecía	insensible,	aunque,	encadenados	como
estaban,	estuviesen	unidas	mutuamente	sus	manos.	Ni	la	suave	piel	de	la	hermosa,	ni	la
proximidad	de	sus	atrayentes	prendas	corporales	pudieron	agitar	el	pulso	de	Juan	ni
alegrar	su	fiel	corazón.	El	recuerdo	de	Haida	y	quizá	también	la	debilidad	que	le	habían
producido	sus	heridas	contribuían	a	ello.	Ningún	caballero	hubiera	podido	sentirse	más
fiel,	ni	ninguna	dama	hubiera	podido	desear	una	más	firme	constancia.	Dícese	que	una
persona	no	puede	permanecer	con	un	carbón	encendido	en	la	mano	y	pensar	a	la	vez	en	el
frío	de	los	hielos	del	Cáucaso,	y	yo	creo	firmemente	que	muy	pocos	podrían	hacerlo.	Pero
la	prueba	de	Juan	fue	aún	más	victoriosa.	Podría	empezar	aquí	una	casta	descripción
detallada	del	trance	y	de	la	firmeza	demostrada	por	nuestro	héroe,	mas	conozco	que	se	me
vitupera	por	haber	sido	demasiado	franco	en	mis	dos	libros	anteriores,	y	me	ahorro	el
riesgo,	procurando	que	don	Juan	deje	pronto	el	navío,	ya	que	mi	editor	piensa	que	es	más
fácil	hacer	pasar	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja,	que	conseguir	que	mis	dos	cantos
primeros	entren	en	ciertas	casas.	

En	realidad,	el	aplauso	público	me	es	indiferente.	Los	grandes	nombres	no	son	más	que
nombres,	y	el	amor	de	la	existencia	de	Troya.	Las	edades	venideras	discutirán	si	hubo	una
vez	o	no	hubo	una	ciudad	llamada	Roma.	Las	generaciones	de	los	muertos	quedarán
borradas.	Las	tumbas	son	las	herederas	de	las	tumbas,	pero	un	día	la	memoria	de	los	siglos
se	acaba	y	desaparece	bajo	las	ruinas	de	los	que	los	siguen.	¿Dónde	están	aquellos
epitafios	que	leían	nuestros	padres?	Apenas	quedan	unos	pocos	salvados	de	la	inmensa
noche	sepulcral,	en	la	que	millares	y	millares	de	muertos	han	perdido	su	nombre	en	la
universal	muerte.	Todas	las	tardes	gusto	de	pasear	a	caballo	junto	al	sitio	donde	pereció,
en	medio	de	su	gloria	aquel	héroe	que	vivió	demasiado	para	los	héroes	y	demasiado	poco
para	la	vanidad	humana,	el	joven	Gastón	de	Foix.	Una	corona,	esculpida	con	arte,	pero
cruelmente	abandonada	a	la	mano	destructora	del	tiempo,	cuenta	la	carnicería	de	Ravena,
y	la	base	de	esa	corona	está	cubierta	de	espinas	e	inmundicias.	Todos	los	días	paso	junto	al



mausoleo	del	Dante:	una	pequeña	cúpula,	más	sencilla	que	majestuosa,	protege	sus
cenizas,	y	si	bien,	de	vez	en	cuando,	la	tumba	del	poeta	luce	unas	flores,	recibiendo	con
ello	un	homenaje	rehusado	a	la	del	guerrero,	no	obstante	llegará	un	tiempo	en	que,
igualmente	olvidado	el	trofeo	del	capitán	y	el	libro	del	poeta,	tendrán	la	misma	suerte	que
los	versos	y	las	hazañas	que	precedieron	a	la	muerte	del	hijo	de	Peleo	y	al	nacimiento	del
divino	Homero…	Con	todo,	siempre	habrá	poetas;	aunque	la	gloria	no	sea	más	que	humo,
porque	ese	humo	es	incienso	para	el	hombre.	El	sentimiento	inquieto	que	inventó	los
primeros	versos	buscará	siempre	lo	que	buscaba	antaño.	Así	como	las	olas	se	convierten
en	espuma	sobre	las	playas,	las	pasiones,	alcanzando	sus	últimos	límites,	se	hacen	poesía.
La	poesía	no	es	más	que	la	pasión	o,	por	lo	menos,	tal	fue	hasta	que	llegó	a	convertirse	en
una	moda…	

Volvamos	a	nuestro	poema,	injustamente	abandonado.	Ved	el	navío	cargado	de	esclavos
anclado	en	el	puerto	de	Constantinopla,	junto	a	los	muros	del	serrallo	del	sultán.	Su
cargamento	humano	ha	sido	trasladado	al	mercado	y	ofrecido	a	la	venta	pública.	

Algunos	de	aquellos	desdichados	se	vendieron	caros.	Se	dieron	hasta	1500	dólares	por	una
linda	circasiana,	la	cual	fue	garantizada	como	virgen	y	cuya	tez,	casi	bermeja,	daba	a	su
dueña	una	expresión	del	todo	celeste.	Doce	negras	de	la	Nubia	fueron	tasadas	a	un	precio
que	hubiera	asustado	en	cualquier	mercado	americano,	aunque	Wilberforoe	haya	hecho
duplicar	aquél	con	la	abolición	del	tráfico,	lo	cual,	sin	embargo,	no	nos	sorprende,	porque
el	vicio	es	más	pródigo	y	magnífico	que	un	rey.	Las	virtudes	son	económicas,	aun	la	más
desinteresada	de	todas,	que	es	la	caridad;	pero	el	vicio	no	ahorra	nada	para	procurarse	un
deseo.	

En	cuanto	al	destino	de	nuestra	compañía	de	cantantes,	los	unos	fueron	comprados	por
bajáes	y	los	otros	por	judíos,	al	paso	que	las	mujeres,	elegidas	una	por	una,	aguardaban	su
suerte	esperando	no	caer	en	manos	de	algún	viejo	visir	que	hiciese	de	ellas	una	querida,
una	cuarta	mujer	o	una	víctima.	Don	Juan,	joven,	animoso,	lleno	de	esperanza	y	salud,
aparecía	sin	embargo,	algo	triste,	y,	a	veces,	asomaba	a	hurtadillas	una	lágrima	en	sus	ojos.
Atraía	sobre	él	todas	las	miradas	por	su	hermosura.	Por	su	parte,	contemplaba,	como	la
tabla	de	un	juego	de	chapete,	la	plaza	abigarrada	de	gentes,	que	contemplaban	a	los
desdichados	puestos	en	venta.	Entre	estos	desdichados	destacaba	otro	hombre,	de	unos
treinta	años,	lozano	y	robusto,	cuyos	ojos	garzos	manifestaban	un	corazón	resuelto.	Tenía
trazas	de	inglés,	es	decir,	hombros	cuadrados	y	tez	blanca	y	rojiza,	hermosos	dientes,
cabellos	rizados,	y,	sea	por	efecto	de	los	pesares	y	fatigas	o	de	los	estudios,	su	ancha	frente
aparecía	surcada	de	arrugas.	Llevaba	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo	y	manifestaba	una
sangre	fría	tal,	que	un	simple	espectador	no	hubiera	mostrado	menos	inquietud	que	él.	

Acercándose	a	don	Juan,	cuyo	aspecto	revelaba	un	corazón	elevado,	aunque	entonces	se
hallase	abatido	por	su	destino,	el	hombre	aquel	le	dijo	con	amabilidad	y	ternura:	—Hijo
mío,	entre	esta	mezcla	de	seres	con	la	que	nos	confunde	la	casualidad,	veo	que	no	hay	más
personas	decentes	que	vos	y	yo,	y	ello	me	hace	desear	que,	como	es	de	razón,	hagamos
conocimiento.	Os	suplico	me	digáis	de	qué	nación	sois.	Juan	respondió:	—Soy	español.	

—Bien	creía	yo	—replicó	el	otro—	que	no	podíais	ser	griego,	pues	nadie	entre	todos	ellos
tiene	una	mirada	tan	entera	como	la	vuestra.	La	fortuna,	sin	duda,	os	ha	jugado	una	mala
partida,	pero,	tarde	o	temprano,	hace	eso	siempre	con	los	hombres,	sin	duda,	para
probarlos.	No	paséis	cuidado	por	ello,	pues	os	servirá	mejor	para	el	futuro.	



—Caballero	dijo	Juan—,	¿puedo	tomarme	la	libertad	de	preguntaros	quién	os	ha
conducido	aquí?	

—¡Oh!,	nada	más	extraordinario:	seis	tártaros	y	una	cadena.	

—Pero	el	objeto	de	mi	pregunta,	si	puedo	repetirla	sin	ser	indiscreto,	es	el	de	conocer	la
causa	de	vuestra	desgracia…	

—He	servido	algún	tiempo	en	el	ejército	ruso,	y	estando	últimamente	encargado	de	tomar
una	plaza	por	orden	del	general	Sugarow,	he	sido	cogido	yo	mismo	en	lugar	de	coger	la
ciudad	que	deseaba.	

—¿No	tenéis	amigos?	

—Los	tenía;	pero,	a	Dios	gracias,	apenas	me	han	importunado	en	estos	últimos	tiempos…
¿Por	qué	os	afligís?	

—No	me	aflijo	por	mi	suerte	actual,	sino	por	la	pasada.	Amaba	a	una	joven…	

—Ya	adivinaba	yo	que	había	alguna	dama	metida	en	la	aventura,	pues	eso	es	una	cosa	que
exige	tiernas	lágrimas.	Yo	lloré	cuando	murió	mi	primera	esposa,	y	volví	a	llorar	cuando
me	dejó	la	segunda.	Mi	tercera…	

—¿Vuestra	tercera?	¿Apenas	contáis	treinta	años	y	tenéis	tres	mujeres?	

—No,	ahora	sólo	tengo	dos	en	tierra.	Por	cierto,	joven,	que	no	es	nada	extraño	ver	a	un
hombre	enredado	tres	veces	en	los	sagrados	lazos	del	matrimonio.	

—Y	¿qué	hizo	vuestra	tercera	mujer?	¿Os	dejó	como	la	segunda?

	—No,	a	fe.	

—¿Entonces…?	

—Soy	yo	quien	huyo	de	ella.	

—Tomáis	las	cosas	con	sangre	fría,	caballero.	

—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	hombre?…	Vos	tenéis	todavía	más	de	un	arco	iris	en
vuestro	firmamento,	pero	todos	los	míos	han	desaparecido…	Empezamos	nuestra	primera
juventud	entre	sentimientos	ardientes	y	elevadas	esperanzas,	mas	el	tiempo	destruye	el
color	de	todas	nuestras	ilusiones	y	cada	año	nos	despoja	de	nuestros	errores,	como	a	las
serpientes	de	su	brillante	piel.	Verdad	es	que	algunas	veces	ello	es	únicamente	para	volver
a	cubrirnos	con	otra	más	hermosa,	pero	de	todos	modos	resulta	que	al	fin	del	año	este
último	ropaje	sigue	la	misma	suerte	que	el	primero.	El	amor	es	la	mentira	que	más	pronto
nos	tiende	sus	pérfidas	redes.	Tras	él	vienen	la	ambición,	la	avaricia,	la	venganza,	la
gloria,	que	preparan	sus	brillantes	anzuelos	en	torno	de	los	cuales	nos	pasamos	la	vida
revoloteando	en	busca	de	dinero	o	alabanzas…	

—He	aquí	cosas	muy	bellas,	y	quizá	muy	ciertas,	pero	os	confieso	que	no	sé	en	qué	pueda
mejorar	nuestro	presente	el	hablar	de	ellas.	

—Sin	duda	que	no,	mas	convendréis	conmigo	en	que,	poniendo	las	cosas	bajo	su
verdadero	punto	de	vista,	se	adquiere,	por	lo	menos,	experiencia.	Por	ejemplo,	ya	sabemos
ahora	lo	que	es	la	esclavitud,	y	nuestras	desgracias	nos	enseñarán	a	portarnos	mejor	con
aquellos	cuyos	amos	seamos	algún	día…	Aparte	de	ello,	¿cuál	es	nuestro	estado	presente?



Es	triste,	lo	cual	quiere	decir	que	puede	ser	mejorado,	y	tal	es	la	mejor	suerte	de	todo	el
género	humano.	Además,	casi	todos	los	hombres	son	esclavos,	y	nadie	lo	es	más	que	los
grandes	y	poderosos,	que	lo	son	de	sus	caprichos,	de	sus	pasiones	y	no	sé	de	cuántas	mil
cosas	más.	La	misma	sociedad,	que	debería	inspirar	la	benevolencia	mutua,	destruye	la
poca	que	llevamos	en	el	corazón…	

En	aquel	momento,	un	viejo	personaje,	a	primera	vista	digno	de	ser	clasificado	en	el	tercer
sexo,	se	adelantó,	mirando	a	los	cautivos,	en	los	que	parecía	estudiar	detenidamente	la
apostura,	la	edad,	la	belleza	y	la	capacidad,	como	para	ver	si	eran	dignos	de	la	jaula	que	se
les	destinaba.	Jamás	fue	ojeada	una	dama	por	su	amante,	un	caballo	por	el	chalán,	un	paño
por	el	sastre,	el	dinero	por	un	abogado,	un	ladrón	por	el	carcelero,	como	lo	es	un	esclavo
por	aquél	que	quiere	comprarle.	Cosa	chistosa	es,	desde	luego.	comprar	a	nuestros
semejantes.	Estos	se	venden	y	se	compran	siempre,	sin	embargo,	aunque	no	se	trate	del
mercado	de	Constantinopla.	Se	venden	y	se	compran	los	rostros	bonitos,	los	empleos,	los
sentimientos,	las	pasiones.	Todo	tiene	su	tarifa,	desde	ricos	escudos	a	tristes	puntapiés,
conforme	a	las	virtudes	y	los	vicios.	

Habiendo	observado	el	eunuco	a	los	dos	cautivos	con	atención,	se	volvió	hacia	el
vendedor	y	comenzó	su	trato	sobre	uno	y	otro;	le	contestó	aquél,	disputaron,	juraron	como
si	estuvieran	en	una	feria	cristiana	ajustando	un	buey;	de	manera	que	la	compra	de	aquel
ganado	humano	causó	toda	la	algarabía	de	una	batalla.	Terminaron,	por	fin,	comprador	y
vendedor,	por	murmurar	entre	dientes;	sacó	su	bolsillo	el	eunuco,	entregó	la	suma
correspondiente	al	otro,	la	examinó	cuidadosamente,	firmó	los	recibos,	y,	satisfecho,
comenzó	a	pensar	en	secreto	en	su	comida.

Si	os	sorprende	que	tuviera	aquel	rufián	buen	apetito,	tenéis	el	mismo	criterio	que	yo.	De
todos	modos,	Voltaire	pretende	que	Cándido	consideraba	más	tolerable	la	existencia
mientras	hacía	sus	digestiones,	y	así	el	vendedor	de	nuestra	historia	se	consolaría	con	un
buen	almuerzo	de	su	triste	comercio.	Yo	no	le	aplaudo	el	gusto.	Pienso,	como	Alejandro,
que	el	acto	de	comer,	con	otros	dos	o	tres	más	de	la	vida,	nos	hace	conocer	dolorosamente
lo	que	hay	de	mortal	en	nuestra	naturaleza.	Si	un	asado,	un	guisado,	un	pez	y	una	sopa
pueden	procurarnos	daño	o	placer,	¿quién	puede	tener	la	vanidad	de	poseer	una
inteligencia	que	de	tal	manera	depende	de	los	jugos	gástricos?	Esta	es	la	desolada
conclusión	que	alcanzamos.	La	otra	tarde	(el	viernes	pasado),	y	ello	es	un	hecho,	no	una
fábula	poética,	acababa	de	embozarme	en	mi	capa	y	tomaba	mi	sombrero	y	mis	guantes	de
sobre	la	mesa,	cuando	oí	un	tiro.	Salí	a	la	calle	y	hallé	tendido	en	ella	a	un	bravo	militar,
que	apenas	respiraba.	Por	alguna	razón,	que	no	conozco,	le	habían	traspasado	de	un
balazo.	Hice	que	lo	llevaran	a	mi	casa,	a	fin	de	curarle;	pero	no	hubo	remedio,	porque
cuando	llegó	había	muerto	ya.	Me	puse	a	contemplarle	apenado.	He	visto	más	de	un
cadáver,	y	por	ello	mantuve	con	facilidad	la	sangre	fría	ante	aquel	testimonio	de	la	muerte.
¿Quién	poseía	momentos	antes	una	energía	mayor	que	la	de	aquel	hombre?	Mil	guerreros
respetaban	y	obedecían	sus	menores	órdenes.	La	trompeta	y	las	armas	permanecían	mudas
hasta	que	él	hablaba.	Junto	a	su	herida	reciente	mostraba	su	cuerpo,	sano	y	fuerte,	las
honrosas	cicatrices	que	hicieron	su	gloria…	Tal	debía	ser,	pues,	el	fin	del	que	tantas	veces
había	arrostrado	los	peligros	y	puesto	en	fuga	a	los	enemigos	en	las	batallas…	

El	comprador	de	Juan	y	su	compañero	los	condujo	a	un	barco	dorado,	en	el	cual	se
embarcó	con	ellos,	navegando	rápidamente,	a	golpe	de	remos,	hasta	llegar	a	anclar	junto	a



una	muralla	dominada	por	las	copas	de	unos	sombríos	cipreses.	Descendieron,	y	su
conductor	golpeó	el	postigo	de	una	puertecilla	de	hierro,	que	se	abrió	al	momento,
entrando	los	tres	en	una	alameda	sombreada.	Mientras	avanzaban,	don	Juan	comunicó	a	su
compañero	en	voz	baja	sus	pensamientos:	

—Me	parece	que	no	sería	un	gran	pecado	intentar	conseguir	nuestra	libertad.	Matemos	a
este	viejo	negro	y	huyamos.	Antes	podríamos	hacerlo	que	decirlo.	

—Sí	—replicó	el	otro—,	pero,	¿qué	haremos	después?	¿Cómo	saldremos	de	aquí?	Aun
cuando	consiguiéramos	salir,	mañana	nos	veríamos	en	otro	atolladero	y	en	peor
disposición,	tras	la	muerte	del	viejo,	de	la	que	estamos	ahora.	Por	otra	parte,	tengo	hambre
y,	como	Esaú,	cambiaría	de	buena	gana	mi	derecho	de	huir	por	un	razonable	bistec.	

Llegaron	a	un	vasto	edificio;	a	todas	luces,	un	hermoso	palacio.	Según	las	costumbres
turcas,	su	fachada	dorada	se	hallaba	cubierta	por	pinturas	de	variados	colores,	de	positivo
mal	gusto,	y	que	recordaban	la	decoración	de	un	teatro	o	el	biombo	pintado	de	una
entretenida	europea.	Pero,	corroborando	los	secretos	proyectos	del	compañero	de	Juan,	al
acercarse	a	la	casa,	llegó	hasta	ellos	el	aroma	de	ciertos	manjares,	asados,	guisados,	fritos
y	otros	platos	que	halagan	el	gusto	de	todo	hombre	hambriento,	lo	cual	venció	las	últimas
intenciones	belicosas	de	Juan,	el	que,	abandonando	al	momento	sus	ideas,	siguió
pacientemente	al	guía,	deseoso	ya	tan	sólo	de	una	buena	cena.	

Entraron	los	tres	en	un	salón	magnífico	y	muy	amplio,	contemplando	toda	la	pompa
asiática	de	que	sabe	rodearse	el	orgullo	otomano.	De	un	extremo	a	otro	de	aquel	aposento
discurrían	o	formaban	grupos	multitud	de	personas,	todas	altivas	y	lujosamente	vestidas
que	ni	siquiera	pararon	atención	en	el	eunuco	y	los	dos	cautivos.	Atravesaron	los	tres	la
vasta	sala,	y	a	continuación	de	ella,	sin	detenerse,	una	fila	de	aposentos	lujosamente
decorados,	en	los	que	reinaban	la	soledad	y	el	silencio.	Llegaron	a	una	habitación	redonda,
en	el	centro	de	la	cual	una	hermosa	fuente	lanzaba	sin	cesar	un	rumoroso	chorro	de	agua.
Al	fondo	de	ella	se	veía	una	puerta	amplísima,	cerrada	por	una	reja,	y,	a	través	de	sus
barrotes,	pudieron	contemplar	los	hermosos	ojos	de	un	grupo	de	mujeres,	cuyo	rostro
permanecía	cubierto	por	un	blanco	velo,	las	cuales	mostraban	una	intensa	curiosidad	por
los	cautivos.	Siguieron	después	hasta	un	aposento,	en	el	que	se	admiraban	profusión	de
objetos	que	parecían	inútiles,	puesto	que	sólo	constituían	un	halago	para	la	mirada.	Parecía
el	tal	aposento	el	vestíbulo	de	otra	serie	de	cuartos,	por	los	que	se	iría	Dios	sabe	a	dónde.
Los	muebles	eran	de	un	lujo	extraordinario,	y	simplemente	tenderse	en	los	magníficos	y
lujosos	sofás	debía	de	constituir	un	pecado.	El	trabajo	y	colorido	de	los	tapices	era	tan
admirable	y	precioso,	que	hacía	nacer	en	el	que	los	contemplaba	el	deseo	de	deslizarse
sobre	ellos	acariciándolos.	

El	eunuco,	sin	dignarse	apenas	dirigir	una	mirada	a	las	bellezas	que	tanto	admiraban	los
cautivos,	se	acercó	a	una	especie	de	armario	o	guardarropa,	oculto	en	un	rincón,	lo	abrió	y
sacó	de	él	unos	vestidos	dignos	de	adornar	el	cuerpo	del	más	distinguido	musulmán.	El
traje	escogido	para	el	compañero	de	Juan	se	componía	de	una	capa	que	descendía	hasta	las
rodillas,	un	ancho	pantalón	otomano,	un	chal	de	cachemira,	unas	chinelas	amarillas,	una
daga	de	riquísima	empuñadura	y,	en	una	palabra,	de	todo	lo	que	constituye	el	tocado	de	un
petrimetre	turco.	

Mientras	el	compañero	de	Juan	se	vestía	aquellas	ropas,	el	eunuco,	cuyo	nombre	era	Baba,



explicaba	a	los	dos	cristianos	las	inmensas	ventajas	que	podrían	lograr	sólo	con	seguir	el
sendero	que	la	fortuna	abría	ante	ellos,	alabando	incesantemente	la	suerte	de	los	dos
cautivos,	siempre	que	supieran	conducirse	con	inteligencia	ante	los	hechos	y	sucedidos
que	les	esperaban.

Cuando	el	inglés	se	hubo	convertido	en	un	elegante	ciudadano	de	Constantinopla,	Baba	se
volvió	hacia	Juan,	rogándole	que	se	vistiera	el	otro	traje,	con	el	cual	se	hubiera	ataviado
magníficamente	y	con	gusto	una	princesa.	Juan	permanecía	mudo	e	inmóvil;	su	humor	no
estaba	propicio	a	los	disfraces,	y	rechazó	aquellos	vestidos	con	la	punta	de	su	pie	cristiano,
diciendo:

—Anciano,	yo	no	soy	una	mujer.	

La	discusión	que	se	sostuvo	al	respecto	fue	larga	y	hasta	violenta,	pero	Baba	la	terminó
concisamente,	asegurando	a	don	Juan	que	si	no	accedía	a	cubrirse	con	aquellos	vestidos,	a
él	le	sería	muy	fácil	acabar	la	cuestión	llamando	a	alguien	que	en	un	momento	le
resolvería,	dejando	a	don	Juan	al	margen	de	uno	u	otro	sexo.	

Jurando	y	perjurando,	hubo,	pues,	nuestro	héroe	de	meterse	en	aquellas	ropas,	que	no	eran
otras	sino	un	precioso	pantalón	de	seda	color	carne,	una	túnica	de	gasa	blanca	y	un	simple
cinturón	que	le	ceñía	el	talle.	Como	sus	cabellos	no	eran	muy	largos,	Baba	unió	a	ellos
unas	trenzas	postizas,	cubriendo	luego	su	cabeza	conforme	a	la	moda	entonces	usada	en
Turquía.	Finalmente,	perfumó	a	don	Juan	con	las	más	amables	esencias.	

Equipado	así	del	todo	como	una	mujer,	gracias	a	las	ropas,	los	postizos,	las	tenacillas,	los
afeites	y	los	perfumes,	diestramente	manejados	por	Baba,	nuestro	héroe	parecía	una
muchacha	joven	y	hermosa,	hasta	el	punto	de	que	el	eunuco	se	mostró	inconcebiblemente
encantado	de	contemplarla.	Llamó	a	unos	enanos	y	ante	ellos	y	los	cautivos,	con	una
risible	solemnidad,	dijo	lo	siguiente:	

—Vos,	—señor—	dirigiéndose	al	compañero	de	Juan—,	no	tendréis	inconvenientemente
en	ir	a	cenar	con	estos	señores—y	señalaba	a	los	enanos—.	En	cuanto	a	vos—se	dirigía	a
Juan—,	respetable	monja	cristiana,	me	seguiréis.	Pocas	chanzas,	caballero,	porque	cuando
digo	una	cosa	debe	hacerse.	¿Qué	teméis?	¿Tomáis	este	sitio	por	la	cueva	de	un	león?	Es
un	palacio	donde	los	verdaderos	sabios	ganan	anticipadamente	el	paraíso	del	Profeta,	y
donde,	a	veces,	hasta	lo	gozan.	

Y	como	don	Juan	protestara,	añadió:	

—Vamos,	locuela,	os	digo	que	nadie	os	hará	mal.	

Don	Juan	se	volvió	hacia	su	compañero,	el	cual,	aunque	algo	triste,	no	pudo	contener	una
sonrisa	ante	la	metamorfosis	de	que	era	testigo:	

—Adiós—dijo	don	Juan.	

—Adiós—replicó	el	otro—.	Conservad	vuestro	honor,	aunque	la	misma	Eva	haya	sido	la
primera	que	nos	mostró	el	camino	del	pecado.	

Y	don	Juan,	con	orgullo,	aseguró:	—Estad	tranquilo.	Ni	el	mismo	sultán	me	poseerá,	a	no
ser	que	su	Alteza	me	dé	palabra	formal	de	casamiento.	

Con	esto,	que	indica	un	cierto	buen	humor,	se	separaron	ambos,	tomando	cada	uno



distinto	rumbo.	Baba	condujo	a	Juan,	de	aposento	en	aposento,	atravesando	suntuosas
galerías,	hasta	llegar	a	una	ancha	puerta	de	mármol	que	se	distinguía	a	lo	lejos	entre	las
tinieblas.	Los	vapores	de	un	rico	perfume	les	envolvían	a	los	dos	y	parecía	que	se
acercaban	a	un	templo,	porque	todo	cuanto	les	rodeaba	era	vasto,	silencioso,	odorífico	y
divino.	La	gigantesca	puerta	de	mármol	se	hallaba	recamada	de	bronces	dorados,
cincelados	con	exquisito	talento.	Cerraba	la	entrada	de	una	extensa	sala.	Antes	de	entrar,
Baba	se	detuvo	para	dar	a	Juan,	como	fiel	guía	de	su	conducta,	algunos	sanos	consejos:

—Si	pudierais	probar,	tan	solo,	a	modificar	vuestro	paso,	realmente	majestuoso,	pero
demasiado	varonil,	todo	iría	mejor.	Deberíais	balancearos	un	poco	de	uno	a	otro	costado,
cosa	que	os	comunicaría	una	gracia	encantadora.	Sería	también	conveniente	que	tomaseis
un	aire	más	modestito.	Lo	digo	porque	los	guardianes	de	esa	puerta	podrían	ver	a	través	de
vuestras	ropas,	y	si	llegase	a	descubrirse	vuestro	disfraz,	lo	mismo	vos	que	yo,
dormiríamos	esta	noche	en	el	Bósforo	dentro	de	un	saco,	modo	de	navegar,	en	realidad,	un
poco	difícil.	

Después	de	haber	animado	así	a	nuestro	héroe,	Baba	introdujo	a	Juan	en	una	sala	más
esplendorosa	aún	que	la	última	de	que	hemos	hablado.	Un	confuso	montón	de	riquezas
deslumbraba	la	vista	del	que	penetraba	en	ella.	En	aquel	aposento	maravilloso,	bajo	un
dosel	de	las	más	ricas	telas	imaginables,	se	extendía	un	amplísimo	lecho,	cubierto	de
pieles	y	de	sedas,	en	el	que	se	hallaba	recostada	una	dama,	con	el	aire	de	bienestar	y
abandono	de	una	reina.	Baba	se	paró	y,	doblando	la	rodilla,	hizo	una	seña	a	Juan,	que,
poco	acostumbrado	a	rezar,	se	arrodilló	también	por	instinto,	ignorando	lo	que	esto	podía
significar,	en	tanto	el	eunuco	continuaba	sus	zalemas	hasta	el	fin	de	la	ceremonia.	La
dama,	levantándose	con	gracia	singular,	con	la	gracia	de	la	misma	Venus	Afrodita	saliendo
de	las	ondas,	fijó	sobre	los	dos	sus	ojos	voluptuosos,	como	los	de	una	gacela,	que
eclipsaron	toda	la	pedrería	que	la	cercaban,	y,	levantando	un	brazo,	tan	blanco	como	un
rayo	de	luna,	hizo	una	seña	a	Baba,	el	cual,	después	de	haber	besado	sus	sandalias	de
púrpura,	la	habló	en	voz	baja,	mostrándole	a	Juan.	

Todo	en	la	dama	era	tan	noble	como	su	mismo	rango	y	su	belleza.	Tenía	ese	encanto
omnipotente	que	una	descripción	literaria	debilitaría.	Prefiero	abandonarla	a	vuestra
imaginación	que	perjudicarla	con	mis	palabras,	ya	que	quedaríais	deslumbrados
totalmente	si	fuera	posible	que	os	describiera	y	detallara	sus	atractivos,	ajustándome	a	la
realidad	verdadera.	Debo	decir,	sin	embargo,	que	tan	hermosa	mujer	había	pasado	ya	la
primera	juventud	y	podría	tener	de	veinticinco	a	veintiséis	primaveras.	Pero	hay	bellezas
en	las	que	el	tiempo	no	deja	la	menor	huella;	tal	fue	María	Estuardo,	porque	aunque	el
amor	y	las	lágrimas	perjudiquen	la	belleza	y	el	dolor	marchite	sus	encantos,	es	cierto	que
hay	hermosas	que	nunca	pierden	la	belleza.	Tal	fue	también,	y	el	ejemplo	es	todavía	más
justo,	Ninón	de	l’Enclós.	

La	dama	dijo	algunas	palabras	a	las	doncellas	que	formaban	un	grupo	de	10	ó	12
jovenzuelas	e	iban	uniformemente	vestidas	con	la	misma	ropa	que	don	Juan.	Parecían
todas	verdaderas	ninfas,	y	hubieran	podido	tratar	como	hermanas	a	aquellas	doncellas	de
Diana	que	el	tiempo	no	olvida.	Claro	está	que	esta	doncellez	comparativa	era	sólo	exterior
y	que	yo	no	puedo,	por	mucho	que	lo	quiera,	ofrecer	garantía	de	lo	demás…	Hicieron
todas	ellas	un	saludo	respetuoso	y	se	retiraron.	Luego	que	hubieron	salido,	Baba	hizo	una
seña	a	Juan	para	que	se	acercara	y	después	para	que	se	arrodillase	y	besase	los	los	dos



lindos	pies	de	la	hermosa	dama.	Juan	se	hizo	repetir	esta	invitación,	haciendo	notar	a	Baba
que	lo	sentía	mucho,	pero	que	él	no	podía	besar	ningún	zapato,	excepto	el	del	Papa.
Indignado	Baba	con	aquella	orgullosa	contestación,	le	amenazó	en	voz	baja,	hablándole
del	Bósforo.	Al	fin,	hubo	un	arreglo,	que	consistió	en	que	Juan,	ya	que	no	quería	besar	el
pie,	besase	la	linda	mano	de	la	dama.	Así	lo	hizo,	y	preciso	es	convenir	que	si	el	estado	de
su	alma,	fiel	a	la	memoria	de	la	dulce	Haida,	hubiera	sido	otro,	acaso	no	se	hubiese
limitado	a	aquella	fórmula	de	cortesía,	cuanto	que	en	manos	como	aquélla	que	besaba	se
detiene	la	boca	con	amor,	y	daría	muy	gustosa	dos	besos	en	vez	de	uno.	

Miró	la	dama	a	Juan	de	pies	a	cabeza	y	ordenó	a	Baba	que	se	marchase,	lo	cual	hizo	éste
al	momento	Después	que	el	guía	salió,	se	produjo	en	la	dama,	que	hasta	entonces	había
permanecido	solemne	y	desdeñosa,	un	cambio	repentino.	Su	frente	dejó	ver	una	extraña
conmoción	y	sus	mejillas	se	cubrieron	de	un	rubor	semejante	al	de	las	nubes	que	recorren
el	cielo	en	el	estío	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol.	Mezclábanse	en	sus	ojos	las	variadas
luces	que	indican	el	orgullo	y	el	deleite.	Su	belleza	tenía	en	tal	actitud	todas	las	gracias	de
su	sexo,	y	sus	facciones	poseían	el	aire	seductor	del	demonio	cuando	tomó	la	forma	de	un
querubín	para	engañar	a	Eva	y	abrirnos,	Dios	sabe	cómo,	la	senda	del	mal.	Iguales
defectos	hubieran	podido	encontrarse	en	el	sol	que	en	ella.	Le	faltaba,	sin	embargo,	algo,
como	sí	pareciese	más	propia	a	mandar	que	a	conceder.	Su	sonrisa	era	altiva,	aunque	muy
dulce.	Sus	movimientos,	soberanos	e	imperiosos.	Había	orgullo	hasta	en	las	uñas	de	sus
lindos	pies	pequeñitos,	como	si	ellas	también	hubiesen	comprendido	su	rango.	Parecía
caminar	sobre	cabezas	humilladas.	Para	acabar	plenamente	su	descripción	entera	en	alma
y	cuerpo,	diremos	que	un	puñal,	con	la	empuñadura	cargada	de	pedrería,	adornaba	su
cintura	admirable.	Señal	que	indicaba,	además	de	las	condiciones	de	su	carácter,	que	era	la
esposa	del	Sultán.	

Todo	merece	ser	explicado	en	un	poema.	La	verdad	es	que	don	Juan,	el	último	de	los
caprichos	de	esta	hermosa	Sultana,	la	había	seducido	con	su	sola	presencia	cuando	ella
pasó	entre	sus	esclavos	delante	del	mercado.	Mandó	al	instante	que	se	lo	comprasen,	y
Baba,	que	jamás	había	rehusado	su	ministerio	para	ninguna	mala	jugada,	recibió	sus
instrucciones	para	obrar.	Si	ella	no	tenía	prudencia,	el	eunuco	suplía	esa	falta,	y	ello
explica	el	traje	que	don	Juan	se	había	visto	obligado	a	vestirse	tan	a	pesar	suyo.	La
juventud	y	las	facciones	de	nuestro	héroe	favorececieron	el	disfraz,	y	esto	fue	todo.	Si
vosotros	me	preguntáis	cómo	se	aventuraba	la	esposa	de	un	Sultán	a	satisfacer	semejantes
caprichos,	he	ahí	un	punto	cuya	contestación	dejo	al	arbitrio	de	las	propias	Sultanas.	Los
emperadores	más	poderosos	y	exigentes	no	son	sino	maridos	a	los	ojos	de	sus	mujeres,
maridos	simplemente,	con	idéntica	facultad	en	sus	frentes,	y	los	reyes,	como	las	reinas,
son	engañados	muchas	veces,	cosa	que	la	experiencia	y	la	tradición	atestiguan.	

La	Sultana	creía	haber	zanjado	ya	todas	las	dificultades.	Estimando	a	Juan	de	su	absoluta
propiedad,	le	dirigió	una	tierna	mirada	amorosa,	no	exenta	de	autoridad,	y	le	dijo,	sin
preámbulo	alguno,	persuadida	de	que	su	frase	sería	más	que	suficiente	para	abrirle	las
puertas	a	su	deseo:

—Cristiano	¿sabes	amar?	

Hubiera	sido	suficiente	aquello,	en	tiempo	y	lugar	oportunos,	pero	Juan,	cuya	alma	estaba
llena	aún	del	recuerdo	de	Haida,	sintió	retroceder	hasta	el	corazón	la	sangre	que	coloreaba
su	rostro,	cambiándose	el	encarnado	que	lo	cubría	en	una	palidez	extrema.	La	pregunta	de



la	hermosa	mujer	penetró	en	él	como	una	lanza,	le	emocionó	profundamente,	trajo	a	su
memoria	el	dulcísimo	recuerdo	de	otras	horas,	y	su	tierna	juventud	se	deshizo	en	llanto.
Chocó	esto	a	la	Sultana,	no	por	las	lágrimas,	que	las	mujeres	usan	con	tanta	frecuencia,
sino	porque	siempre	hay	algo	desagradable	en	los	ojos	húmedos	de	un	hombre.	Un
momento,	Gulbeyaz,	que	así	se	llamaba	la	hermosa,	tuvo	el	impulso	de	consolar	a	Juan,
pero	no	supo	cómo	hacerlo,	puesto	que	conocía	escasamente	la	manera	de	dirigirse	de
igual	a	igual	a	un	semejante.	No	pudo,	pues,	intervenir,	y	las	lágrimas	de	don	Juan
hubieron	de	cesar	solas.	En	ello	se	perdió	un	tiempo	que	Gulbeyaz	consideraba	muy
valioso,	ya	que,	arriesgando	como	arriesgaba,	dado	el	carácter	del	Sultán,	su	vida	en
aquella	agradable	lección	de	amor	que	había	proyectado,	era	para	ella	un	verdadero
martirio	perder	la	hora	de	que	podía	disponer,	y	de	la	cual	se	había	pasado	ya	una	parte
considerable,	viendo	verter	lágrimas	al	varonil	objeto	de	sus	caprichos.	

He	de	afirmar	que	la	bella	Sultana	tenía	razón	y	tengo	que	aconsejar	a	los	que	se
encuentren	en	iguales	circunstancias	que	ella	que	aprovechen	su	tiempo,	sobre	todo,	si
viven	en	un	país	meridional,	puesto	que,	entre	nosotros,	en	general,	hay	menos	prisa	para
eso.	Pero	en	los	climas	del	mediodía,	toda	dilación	es	un	crimen.	Como	mucho	favor	no	se
conceden	más	que	dos	minutos	o	tres	para	preparar	el	asunto,	y	la	tardanza	de	un	momento
más	menoscaba	la	buena	fama	de	cualquiera.	

La	reputación	de	Juan	como	amador	era	bastante	buena	y	aún,	dada	su	juventud,	hubiera
podido	mejorarse,	pero	se	le	había	metido	Haida	en	la	cabeza,	y	por	extraño	que	fuera
frente	a	una	mujer	como	Gulbeyaz,	no	podría	olvidarla,	lo	que	le	hacía	parecer	muy	mal
educado.	La	Sultana,	que	lo	consideraba	como	deudor	suyo	por	haberlo	traído	a	su
palacio,	empezó	a	ruborizarse	hasta	el	blanco	de	los	ojos,	empalideció	después	rápida	e
intensamente,	volvió	a	ruborizarse,	tornó	a	ponerse	pálida,	y	luego	se	ruborizó	de	nuevo.
Finalmente,	colocó	sus	manos	entre	las	de	él	y	le	dirigió	una	tierna	mirada,	con	ojos	que
no	necesitaban	nada	para	persuadir	al	menos	propicio,	buscando	el	amor	en	los	suyos;
pero	no	lo	encontró.	Su	frente	se	obscureció	entonces,	pero	se	abstuvo	de	toda	amenaza,
porque	esto	es	lo	último	que	hace	una	mujer	verdaderamente	altiva.	Se	separó	de	Juan	y
fue	a	reclinarse	sobre	su	lecho.	

Don	Juan,	entonces,	conociendo	lo	embarazoso	de	la	prueba	por	la	que	pasaba,	para	la	que
le	servían	de	coraza	el	dolor,	la	cólera	y	el	orgullo,	pero	deseoso	de	salvar	la	opinión	que
de	él	pudiera	haber	Gulbeyaz,	se	acercó	a	ella	y,	altivamente,	dijo:	

—El	águila	rehusa	anidar;	yo	rehuso	también	servir	los	sensuales	caprichos	de	una
Sultana.	¿Me	preguntas	si	sé	amar?	Con	no	amarte	a	ti,	te	pruebo	cuánto	he	amado.	Bajo
este	vil	disfraz,	más	que	el	amor	me	convendrían	el	huso	y	la	rueca.	El	amor	pertenece	a
los	corazones	libres.	No	me	fascinan	ni	tu	poderío	ni	la	belleza	de	estos	espléndidos
artesonados.	Cualquiera	que	sea	tu	poder,	que	tan	grande	parece,	las	frentes	se	humillan
ante	él,	las	rodillas	se	doblan,	los	ojos	velan,	los	brazos	obedecen;	pero	aún	nos	pertenecen
nuestros	corazones.	

Eran	estas	de	don	Juan	unas	verdades	muy	comunes	entre	nosotros,	los	europeos,	mas
Gulbeyaz	no	había	oído	jamás	palabras	semejantes.	Creía	que	el	menor	de	sus	mandatos
constituía	un	placer	para	aquél	que	lo	recibía,	e	imaginábase	que	la	tierra	entera	no	había
sido	creada	sino	para	los	Sultanes	y	las	Sultanas.	Apenas	sabía	si	el	corazón	estaba	a	la
derecha	o	a	la	izquierda.	Por	otra	parte,	era	tan	hermosa,	que,	en	una	situación	mucho	más



humilde	que	la	suya,	hubiera	podido	ser	reina	o	turbar	un	reino.	Jamás	sus	atractivos
habían	sido	desdeñados	por	nadie.	Por	consiguiente…	Recordad	vosotros	lo	que	sucedió
cuando	conservasteis	vuestra	castidad	juvenil	contra	los	propósitos	de	amor	de	una	viuda
desesperada	y	dolida	por	vuestro	desdén	en	la	canícula;	recordad	su	rabia	y	todo	cuanto	se
ha	dicho	y	escrito	sobre	el	tema,	y	en	seguida	tendréis	una	idea	aproximada	de	la	figura
que	hacía	la	bella	Sultana	en	el	mismo	caso.	Suponed…	la	esposa	de	Putifar,	lady	Boody,
Fedra	y	todos	los	buenos	ejemplos	que	la	historia	nos	ha	dejado,	y	después	suponed	que
aún	os	halláis	lejos	de	concebir	el	furor	de	Gulbeyaz.	

Su	rabia	no	duró	más	que	un	minuto,	lo	cual	fue	una	felicidad,	porque	un	momento	más	la
hubiera	hecho	morir.	Fue	como	un	relámpago,	y	pasó	sin	palabras.	En	realidad,	Gulbeyaz
no	podía	hablar,	puesto	que	la	vergüenza	natural	en	su	sexo,	por	débil	que	hubiese	sido	en
ella	hasta	entonces,	se	manifestó	de	repente,	humillándola	dolorosamente.	Su	primer
pensamiento	fue	mandar	que	cortaran	la	cabeza	de	Juan…;	el,	segundo	despedirle…;	el
tercero,	preguntarle	dónde	había	recibido	su	educación…;	el	cuarto,	excitar	su
arrepentimiento…;	el	quinto,	llamar	a	sus	doncellas	y	echarse	a	dormir…;	el	sexto	(lo	cual
indica	que	la	ira	intentó	retornar),	darse	de	puñaladas	a	sí	misma…;	el	séptimo,	mandar
azotar	al	pobre	Baba…	Pero,	al	fin,	se	sentó	de	nuevo	en	el	borde	de	su	lecho	y…	se	puso
a	llorar.	

Enternecióse	Juan	al	verla;	mas	era	tanto	su	heroísmo,	que	se	hubiera	dejado	empalar,
descuartizar,	degollar	en	medio	de	los	mayores	tormentos,	arrojar	a	los	leones,	o	servir	de
cebo	a	los	peces,	antes	que	consentir	en	el	pecado,	excepto	cuando	ello	le	conviniese.	De
todos	modos,	su	virtud	vaciló	ante	aquel	tierno	espectáculo.	En	un	momento	se	asombró
de	haber	rehusado	las	proposiciones	de	la	Sultana	y	hasta	soñó	que	aún	podía	volver	a
entablar	negociaciones,	concluyendo	por	acusar	a	su	salvaje	virtud	lo	mismo	que	el	monje
acusa	al	voto	que	ha	contraído	o	la	mujer	al	juramento	que	ha	prestado,	de	lo	que	resulta
con	frecuencia	que	una	y	otro	violen	su	juramento	y	quebranten	su	voto…	Empezó,	pues,
Juan,	a	tartamudear	algunas	excusas,	pero	las	palabras	no	bastan	en	semejante	negocio.
Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	una	lánguida	sonrisa	de	Gulbeyaz	le	traía	la	esperanza
de	hacer	las	paces,	entró	de	repente,	sin	aviso,	y	con	una	expresión	de	terror	en	los	ojos
saltones,	el	viejo	Baba.	Se	arrojó	a	los	pies	de	la	Sultana	y	exclamó,	sin	aliento:	

—Esposa	del	Sol	y	hermana	de	la	Luna,	Emperatriz	de	la	tierra,	vuestro	esclavo	os	trae…,
esperando	que	no	sea	demasiado	pronto…,	noticias	dignas	de	vuestra	sublime	atención:	El
Sultán	llega.	El	mismo	Sol	me	ha	enviado	a	anunciaros	su	venida…	

—Bien	quisiera	yo—dijo	Gulbeyaz—	que	no	brillase	hasta	por	la	mañana…,	pero	decid	a
mis	doncellas	que	formen	la	vía	láctea…,	y	tú,	cristiano,	mézclate	entre	ellas	como
puedas,	si	quieres	que	te	perdone	tus	desdenes.	

Así	conoció	don	Juan	al	poderoso	Sultán	de	Turquía.	Mezclado	con	el	tropel	encantador
de	las	doncellas	de	Gulbeyaz	vio	llegar	a	sus	eunucos	blancos	y	negros,	los	soldados	de	su
guardia	y	sus	esclavos	indios.	Detrás	venía	su	Majestad	con	un	turbante	colado	hasta	la
nariz	y	una	hermosa	barba	que	cubría	su	rostro	hasta	los	ojos.	Sacado	de	una	cárcel	para
presidir	su	corte	y	gobernar	su	reino,	debía	el	trono	al	cordón	con	el	que	hacía	poco	había
ahorcado	a	su	hermano.	Su	Majestad	paseó	en	su	derredor	su	mirada	y	viendo	a	Juan,
disfrazado,	entre	las	doncellas,	dijo	a	la	Sultana:	



—Ya	veo	que	habéis	comprado	otra	muchacha.	Lástima	es	que	una	simple	cristiana	sea	tan
hermosa.	

Este	requiebro	hizo	temblar	y	sonrojarse	a	la	virgen	recién	comprada,	en	tanto	que	sus
compañeras	la	miraban	entre	mohines	y	cuchicheos	que	la	etiqueta	contenía.	La	envidia	no
es	sólo	patrimonio	de	nuestras	damas	europeas.	

***	

Pero	nuestro	poema	bien	merece	que	hagamos	una	pausa,	examinando	determinados
hechos.	Hemos	dejado	a	nuestro	héroe	y	a	nuestra	tercera	heroína	en	una	situación	que,
aunque	embarazosa,	no	es	de	las	más	extraordinarias,	puesto	que	los	hombres	se	ven
muchas	veces	obligados	a	exponer	su	vida	por	dar	en	la	triste	tentación	de	conquistar	una
mujer	cuyos	amores	les	están	vedados.	Los	Sultanes	aborrecen	extraordinariamente	estos
pecadillos,	no	siendo,	por	cierto,	del	parecer	del	sabio	romano,	(el	heroico,	el	estoico,	el
sentencioso,	el	amable	Catón,	que	prestaba	su	mujer	a	su	amigo	Hortensio…	Ya	sé	que
Gulbeyaz	no	obraba	con	razón,	y	así	lo	confieso,	lo	deploro	y	lo	vitupero,	pero,	como
detesto	toda	mentira,	aunque	sea	en	poesía,	tengo	que	hacer	constar	que	la	razón	de	la
Sultana	era	más	débil	que	sus	pasiones.	Así,	ella	pensaba	que	no	le	bastaba	el	corazón	de
su	esposo,	aun	suponiendo	que	le	perteneciese	por	entero,	lo	que,	en	verdad,	era	cosa
dudosa,	considerando	que	el	Emperador	contaba	cincuenta,	y	nueve	años	de	edad	y	tenía
mil	quinientas	concubinas.	No	soy	“aritmético”	como	Cacio,	pero,	si	calculamos	con
exactitud,	tal	como	hacen	nuestras	lindas	mujercitas	con	sus	cuentas,	el	cálculo	nos
demostrará	que	la	imposibilidad	en	que	se	encontraba	el	barbudo	Sultán	de	cumplir	por
entero	sus	deberes	conyugales,	era	lo	que	hacía	pecar	a	la	Sultana,	pues	si	aquél	era
equitativo,	no	podía	ésta	reclamar	para	sí	más	que	el	insignificante	mil	quinientos-avo	de
su	corazón,	víscera	turca	que	debería	estar	entregada	a	su	monopolio,	conforme	a	la
verdadera	justicia	amorosa…	Se	ha	observado	que	las	mujeres	litigan	sobre	toda	clase	de
posesiones,	y	si	esto	sucede	en	los	países	cristianos	como	lo	prueban	sendas	sesiones	de
los	tribunales	en	el	instante	en	que	ellas	sospechan	que	otra	tiene	parte	en	lo	que	la	Ley	les
concede	para	su	goce	exclusivo,	también	las	damas	paganas	están	dispuestas	a	reclamar	lo
suyo.	Hacen,	pues,	valer	sus	derechos	matrimoniales	todas	las	hijas	de	Eva,	lo	mismo	en
los	países	bañados	por	el	Tigris	que	en	los	que	riega	el	Támesis.	Gulbeyaz,	pues,	tenía
algún	motivo	para	sentirse	caprichosa…	

Y	volvamos	al	poema.	La	Sultana	debió	llevar	bastante	hábilmente	su	papel,	puesto	que,	a
pesar	del	requiebro	dedicado	por	su	esposo	a	nuestro	héroe,	es	lo	cierto	que	unas	horas
después	los	dos	soberanos	turcos	dormían	plácidamente	en	su	lecho,	o	cuando	menos	uno
de	ellos.	¡Cuán	penosa	es	la	noche	que	pasa	junto	a	su	celoso	la	mala	mujer	que,	amando	a
algún	mozalbete,	suspira	por	el	alba	y	espía	en	vano	su	llegada,	no	osando	moverse,	ni	dar
vueltas,	ni	dormir,	ni	respirar	siquiera,	por	temor	a	despertar	a	su	demasiado	legítimo
compañero	de	cama!	

En	cuanto	a	don	Juan,	disfrazado	con	sus	vestidos	de	doncella,	hubo	de	no	olvidarse	de	tal
disfraz	entre	sus	compañeras,	a	las	que,	sin	embargo,	no	pudo	menos	de	admirar	a	cada
instante,	contemplando	a	conciencia	sus	encantos,	desde	la	garganta	hasta	las	uñas	de	los



piececitos.	Confundido	con	ellas,	fue	trasladado	al	dormitorio	de	aquellas	hermosas
jóvenes	y,	después	de	un	agradable	rato	dedicado	a	la	conversación,	el	juego,	la	danza	y	el
canto,	se	encontró	convertido	en	la	mejor	“amiga”	de	tres	de	aquellas	muchachas,
llamadas	Lolah,	Katinka	y	Dudú.	Lolah	era	morena,	fuerte	y	flexible,	como	una	indiana;
Katinka,	que	había	anacido	en	Georgia,	blanca	y	sonrosada,	con	grandes	ojos	azules,
bonitos	brazos,	lindas	manos	y	unos	pies	tan	pequeños	que	no	parecían	hechos	para	andar,
sino	para	deslizarse	suavemente	sobre	la	tierra;	al	paso	que	Dudú,	bellísima	y	muy	joven,
parecía	estar	hecha	para	vivir	siempre	en	la	cama,	porque	era	más	bien	algo	gordita,
lánguida	e	indolente,	y	con	un	atractivo	singular	que	hacía	perder	la	cabeza	a	cualquiera.
Se	hallaban	las	cuatro	amigas	en	la	más	amable	y	cariñosa	conversación	posible	cuando	la
encargada	de	las	doncellas	se	acercó	y	dijo:	

—Ya	es	tiempo	de	acostarse.	No	sé	qué	hacer	de	vos,	querida	niña—añadió,	dirigiéndose	a
don	Juan—.	Vuestra	llegada	no	estaba	prevista,	y	todas	las	camas	están	ocupadas.	Habréis
de	partir	conmigo	la	mía.	Mañana	por	la	mañana	arreglaremos	el	asunto.	

Al	oír	estas	palabras,	Lolah	se	apresuró	a	intervenir:

	—Vuestro	sueño	es	ligero,	querida	dueña,	y	no	puedo	sufrir	que	nadie	lo	turbe.	Me	llevaré
a	Juana.	No	nos	molestaremos	nada	la	una	a	la	otra,	pues	entre	las	dos	somos	la	mitad	de
delgadas	que	vos.	Os	respondo	de	cuidar	bien	a	la	joven	extranjera.	

Pero	fue	interrumpida	por	Katinka,	la	cual	manifestó	que	sentía	también	compasión	por	su
amiga	y	poseía	igualmente	una	cama,	añadiendo:	

—Además,	odio	el	dormir	sin	compañía.	

—¿Por	qué?—replicó	la	matrona,	frunciendo	las	cejas.	

—¡Oh!—dijo	Katinka—.	Por	miedo	a	los	duendes.	

—Os	advierto	a	las	dos—replicó	la	matrona—que	debéis	continuar	durmiendo	solas,	en
tanto	el	Sultán	no	opine	de	otro	modo.	Confiaré	a	Juana	a	Dudú	que	es	tranquila,
inofensiva,	silenciosa	y	tímida,	y	que	no	se	mueve,	ni	charla,	ni	ríe,	ni	molesta	en	toda	la
noche.	¿Qué	os	parece,	hija	mía?	

Dudú	no	respondió	nada,	porque	era	de	un	carácter	bastante	silencioso;	pero	se	levantó
para	besar	a	la	matrona	en	los	ojos	y	a	Katinka	y	a	Lolah	en	las	mejillas	y,	después,	con	un
ligero	movimiento	de	cabeza,	tomó	a	Juana	de	la	mano	para	conducirla	a	su	habitación	y	a
su	lecho.	

Tal	habitación	era	el	dormitorio	común	de	todas	aquellas	ninfas,	y	Juan	fue	conducido	por
Dudú	por	aquel	laberinto	de	mujeres,	escuchando	las	explicaciones	de	la	dulce	niña	sobre
las	costumbres	de	Oriente	y	las	leyes	castas	y	púdicas,	gracias	a	las	cuales,	cuanto	más	se
puebla	un	harén,	más	estrictas	se	van	haciendo,	por	necesidad,	las	virtudes	virginales	de
cada	belleza	supernumeraria.	

Después	de	todo	esto,	la	dulce	Dudú	dio	a	quien	ella	tenía	por	Juanita	un	casto	beso,	pues
estaba	loca	por	dar	besos,	lo	que	nadie,	estoy	seguro,	tomará	a	mal,	ya	que	se	trata	de	algo
muy	grato	que,	además,	no	significa	nada	entre	mujeres.	Se	fue	quitando	después,
inocentemente,	sus	vestidos,	lo	que	no	le	costó	mucho	trabajo,	porque,	como	hija	de	la
naturaleza	que	era,	se	adornaba	con	muy	pocos	velos.	Las	diferentes	prendas	de	su	traje



fueron	puestas	a	un	lado,	una	después	de	otra,	aunque	no	sin	que	Dudú	hubiera	ofrecido
primero	su	ayuda	para	desvestirse	a	la	hermosa	Juana,	si	bien	la	excesiva	modestia	de	ésta
le	hizo	rehusar	la	complaciente	oferta.	Después	ambas	se	metieron	en	la	cama,	en	la	mutua
actitud	de	ignorancia	y	sobresalto	que	el	lector	puede	suponer.	

Reinaba	un	profundo	silencio	en	el	dormitorio;	las	lámparas	no	iluminaban	sino
débilmente	la	estancia,	y	en	cada	lecho	se	cernía	el	sueño	sobre	las	bellas	que	los
ocupaban.	Eran	todas	ellas	semejantes	a	flores	diferentes	entre	sí	por	sus	colores,	su	clima,
la	arrogancia	y	flexibilidad	de	sus	talles.	La	una	con	la	cabellera	de	ébano,	enlazada	con
desaliño,	y	la	hermosa	frente	suavemente	reclinada	en	la	almohada,	como	una	fruta
pendiente	de	su	rama,	dormitaba	con	tranquila	respiración,	dejando	ver	por	sus
entreabiertos	labios	una	doble	fila	de	perlas.	Otra	apoyaba	su	sonrosada	mejilla	sobre	un
brazo	de	resplandeciente	blancura,	y	numerosos	rizos	de	oro	coronaban	su	frente.
Entregada	a	un	sueño	grato,	y	suponemos	que	ardoroso,	se	sonreía	de	un	modo	encantador
y,	semejante	a	la	luna	que	penetra	a	través	de	una	nube,	descubría	a	medias	sus	más
secretos	atractivos,	agitándose	blandamente	entre	las	blancas	sábanas	de	su	lecho,	como	si
se	aprovechara	de	las	discretas	horas	nocturnas	para	sacarlos	sin	rubor	a	la	luz.	Las
facciones	pálidas	de	una	tercera	recordaban	el	dolor	e	indicaban	que	soñaba	en	unas
playas	lejanas	y	queridas,	de	las	que	había	sido	arrancada	cruelmente;	bajo	las	sombrías
pestañas	de	sus	párpados	corrían	con	suavidad	algunas	lágrimas,	semejantes	a	las	gotas	de
rocío	que	brillan	en	la	negra	rama	de	un	ciprés.	

Otra	había	inmóvil,	como	una	estatua	de	mármol,	sumergida	en	un	sueño	silencioso	y
apacible:	blanca,	fría	y	pura	y	extraordinariamente	hermosa.	

¿Cómo	dormía	o	ensoñaba	la	dulce	Dudú,	mientras	tanto?	Nunca	ha	podido	saberse.	Mas
lo	cierto	es	que	la	noche	no	habría	llegado	aún	a	la	mitad	de	su	camino,	cuando,	de
repente,	Dudú	lanzó	un	grito	tan	agudo	que	despertó	a	todas	sus	compañeras,	produciendo
una	conmoción	general.	Las	doncellas	saltaron	de	sus	lechos	y	acudieron	asombradas.
Dudú,	que	se	había	despertado	también	con	su	propio	grito,	hubo	de	contestar	a	las
agitadas	preguntas	de	las	bellas	que	rodeaban	su	cama,	envueltas	en	flotantes	velos,	los
cabellos	en	desorden,	los	pechos,	los	brazos	y	las	piernas	desnudos	y	la	vista	ansiosa.	Sólo
una,	y	ello	es	asombroso,	permanecía	dormida	en	la	habitación,	y	era	Juana,	precisamente
acostada	al	lado	de	Dudú.	Ningún	clamor	fue	bastante	a	interrumpir	su	sueño,	y	hasta	que
la	sacudieron	sus	compañeras	no	abrió	los	ojos,	bostezando.	

Estrechada	a	preguntas,	confesó	Dudú	que	había	soñado	que	se	paseaba	por	un	bosque
obscuro,	lleno,	sin	embargo,	de	frutas	agradables.	En	medio	del	bosque,	pendiente	de	la
rama	de	un	árbol,	se	veía	una	hermosa	manzana	que	Dudú	hubiera	querido	probar.	Como
la	fruta	se	hallaba	muy	alta,	fuera	del	alcance	de	sus	manos,	arrojó	piedras	y	cuanto	pudo
encontrar,	contra	ella,	a	fin	de	desprenderla	del	árbol	y	conseguir	que	cayera	a	sus	plantas.
De	repente,	en	el	momento	que	más	desesperada	se	hallaba,	la	manzana	cayó	por	sí	misma
a	sus	pies,	y	entonces	su	primer	movimiento	fue	el	de	tomarla	entre	sus	manos	y	morderla
con	ansia	hasta	el	corazón.	Sus	labios	bermejos	iban	a	abrirse	sobre	la	fruta	de	oro	de	su
sueño,	cuando	salió	de	ella	una	abeja	zumbadora	que	clavó	a	Dudú	su	aguijón	hasta	el
fondo	del	alma.	Ello	fue	lo	que	la	hizo	despertarse	con	espanto	y	lanzar	su	queja.	

Las	doncellas	del	harén,	al	escuchar	el	relato	de	su	compañera,	comenzaron	a	murmurar,
considerando	que	Dudú	las	había	despertado	sin	motivo.	La	matrona	se	incomodó



también,	riñendo	a	la	pobre	Dudú,	que	no	hizo	más	que	suspirar,	sintiendo	haber	gritado.	

—He	oído	hablar	de	historias	de	gallos	y	de	toros	—dijo	la	matrona—,	pero	arrancarnos
de	nuestro	reposo	por	bobos	ensueños	sobre	una	manzana	y	una	abeja	y	turbar	a	todas	las
odaliscas	en	su	cama	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	eso	es	inconcebible.	Mañana
veremos	lo	que	dice	el	médico	sobre	vuestro	histerismo…	¡Y	la	pobre	Juanita,	verse
incomodada	de	este	modo	la	primera	noche	que	pasa	entre	nosotros!	Muy	cuerda	andaba
yo	cuando	pensaba	que	la	joven	extranjera	no	podía	dormir	sola,	pero	que	necesitaba	una
compañera	tranquila.	Creí	que	vos	hubierais	podido	proporcionarla	un	buen	reposo,	pero
ahora	veo	que	será	preciso	que	la	confíe	a	los	buenos	cuidados	de	Lolah,	aunque	su	cama
no	sea	tan	ancha	como	la	vuestra.	

Al	oír	esto,	brillaron	los	ojos	de	Lolah;	pero	la	pobre	Dudú,	entre	lágrimas,	imploró	el
perdón	por	su	culpa	y	añadió,	con	tono	tierno	y	afectuoso,	que	suplicaba	no	la	quitasen	a
Juana	y	que	en	adelante	procuraría	reprimir	sus	ensueños.	La	misma	Juana	se	interpuso
cariñosamente	diciendo	que	se	encontraba	muy	bien	al	lado	de	Dudú,	como	lo	atestiguaba
su	profundo	sueño,	y	que	no	tenía	deseo	de	abandonar	a	su	buena	compañera	de	lecho.
Mientras	así	hablaba	nuestro	héroe,	convertido	en	heroína,	Dudú	escondía	su	cabeza	en	el
seno	de	aquélla,	no	dejando	visible	sino	una	parte	de	su	lindo	cuello	del	color	de	las	rosas
a	punto	de	abrirse.	Ignoro	por	qué	se	ruborizaba,	y	no	podría	explicaros	el	misterio	de	su
grito	y	de	su	ensueño	interrumpido,	pero	puedo	aseguraros	que	cuanto	os	relato	es
absolutamente	verdadero…	

***	

Mientras	sucedía	lo	que	queda	relatado,	los	tímidos	rayos	de	la	nueva	aurora	envolvían
tiernamente	el	palacio	del	Sultán	de	Turquía.	La	bella	Gulbeyaz,	abandonando	su	lecho,	en
el	cual	sólo	había	hallado	insomnios,	un	lecho	magnífico	y	más	blando	que	el	de	aquel
sibarita	que	gritaba	de	dolor	cuando	encontraba	en	su	cama	una	hoja	de	rosa,	se	cubrió	con
una	capa	de	gasa	y	se	adornó	con	algunas	joyas.	Era	tan	hermosa	que	el	arte	de	tocador	no
hacía	sino	destacar	levemente	sus	propios	atractivos.	En	aquel	momento	se	hallaba	tan
agitada	que	ni	siquiera	pensó	contemplarse	en	cualquier	espejo,	por	lo	que	perdió	una
ocasión	de	sentirse	orgullosa	de	sí	misma,	puesto	que	su	palidez	y	sus	ojeras,
consecuencia	de	la	mala	noche	que	había	pasado	en	lucha	entre	el	amor	y	el	orgullo,	la
hacían	aún	más	bella.	

Casi	al	mismo	tiempo,	o	quizá	un	poco	más	tarde,	se	levantaba	también	el	Sultán,	dueño
sublime	de	treinta	reinos	y	de	una	mujer	que,	sin	embargo,	lo	aborrecía.	Cuando	el	Sultán
abandonó	el	palacio,	Gulbeyaz	se	retiró	a	su	gabinete	e	hizo	llamar	a	Baba.	Le	preguntó
por	Juan	y	se	informó	de	lo	que	había	pasado	desde	que	los	esclavos	se	retiraron.	¿Qué
había	hecho	Baba	de	ellos?	¿Había	salido	todo	a	la	medida	de	su	deseo?	¿Había	sido
conocido	el	disfraz?	Pero,	sobre	todo,	¿cómo	había	pasado	Juan	la	noche	y	en	qué	sitio?
¡Oh!,	la	Sultana	estaba	impaciente	por	saberlo…	

Baba	parecía	preocupado,	perplejo,	y	como	si	quisiera	ocultar	algo.	Gulbeyaz,	que	amaba
ante	todo	la	obediencia	rápida	en	sus	súbditos,	multiplicó	sus	preguntas;	pero	las
respuestas	eran	cada	vez	más	vagas,	de	manera	que	el	semblante	de	la	Sultana	comenzó	a



dar	señaladas	muestras	de	disgusto.	Con	ello,	Baba	hubo	de	ser	relativamente	sincero,	y
explicó	a	su	dueña	que	don	Juan	había	sido	confiado	a	Dudú	y	se	había	visto	obligado	a
pasar	la	noche	con	ella	en	un	mismo	lecho.	De	todos	modos,	él	estaba	seguro	de	que	Juan
no	había	dejado	conocer	su	verdadero	sexo…	Buen	cuidado	tuvo	Baba	de	olvidar	en	su
relato	el	extraño	sueño	sufrido	por	Dudú.	

Aunque	Gulbeyaz	no	era	una	mujer	débil	y	propicia	al	desmayo,	como	lo	son	las	damas
cristianas,	aunque	no	lo	sean,	el	hecho	es	que	pareció	próxima	a	desmayarse.	Postrada
lentamente	en	un	sillón	apoyó	su	hermosa	cabeza	entre	las	manos,	reclinando	los	brazos
sobre	las	trémulas	rodillas.	Una	sombría	desesperación	elevaba	y	oprimía	su	seno
encantador,	y	su	larga	cabellera	caía	sobre	su	rostro	ocultando	casi	sus	hermosas	facciones
y	sus	exquisitas	manos	pálidas…	Baba,	que	sabía	por	experiencia	cuándo	debe	hablarse	y
cuándo	no,	contuvo	su	lengua	hasta	que	hubo	pasado	aquella	tempestad…	Por	fin,	la
Sultana	se	dirigió	al	eunuco	y	le	dijo:	

—Baba,	trae	a	los	dos	esclavos.	

Baba	se	estremeció	y	pareció	dudar	un	momento,	pidió	perdón	después	y,	al	fin,	acabó	por
suplicar	respetuosamente	a	su	ama	que	se	sirviera	decirle	con	exactitud	a	qué	esclavos	se
refería.

—La	georgiana	y	su	amante—replicó	Gulbeyaz,	y	luego	añadió—:	Que	esté	pronta	la
barca	al	pie	de	la	puerta	secreta;	lo	demás	ya	lo	sabes.	

Baba	suplicó	a	la	Sultana	que	revocase	la	orden	que	acababa	de	oír.	

—Oír	es	obedecer	—dijo—,	pero	pensad	en	las	consecuencias.	No	es	que	no	esté	pronto	a
obedeceros,	pero	una	precipitación	puede	constituir	un	grave	riesgo,	señora	mía.	Pienso	en
vuestra	sensibilidad,	en	el	caso	que	se	produjera	un	descubrimiento	inesperado.	Aun
oculto	por	las	olas	más	profundas	de	todos	los	mares	vuestro	esclavo,	ya	le	amáis,	señora,
y	si	recurrís	a	un	medio	violento	y	lo	hacéis	perecer,	no	os	curaréis	por	ello.	

—¿Qué	entiendes	tú	de	amor,	miserable?	¡Vete!	¡Vete	y	ejecuta	mi	voluntad!	

Baba	desapareció,	porque	sabía	muy	bien	que	si	llevaba	adelante	sus	razonamientos,	se
hubiera	visto	expuesto	a	seguir	la	misma	suerte	de	don	Juan,	y,	por	más	que	deseaba
acabar	el	asunto	sin	hacer	mal	al	prójimo,	prefería	su	cabeza	a	la	de	otro	cualquiera.
Marchó,	pues,	a	ejecutar	su	comisión,	si	bien	refunfuñando	contra	las	mujeres,	en	especial
cuando	son	Sultanas.	Llamó	en	su	auxilio	a	dos	compañeros,	enviando	a	uno	de	éstos	para
que	advirtiera	a	la	joven	pareja	que	se	ataviase	sin	tardanza	y	se	presentase	a	la	soberana,
la	cual	se	había	informado	de	Dudú	y	Juana	con	la	más	tierna	solicitud.	Al	oír	tal	mensaje,
una	y	otra	parecieron	sorprendidas,	pero	hubieron	de	obedecer	de	buen	o	mal	grado.
Dejémoslas	ahora	que	se	preparen	para	asistir	a	la	audiencia	imperial.	¿En	ella	Gulbeyaz
se	compadeció	de	nuestro	héroe	y	de	la	tierna	niña,	libertando	a	una	y	otro,	como	hubieran
hecho	tantas	mujeres	de	su	especie,	o	no	lo	hizo?	He	aquí	algo	que	conviene	saber	más
adelante.	

Ahora	es	preciso	que	nuestro	poema	cambie	de	escenario.	Esperando	que	la	dulce	Juana	y
su	compañera,	o	nuestro	hermoso	héroe	y	su	reciente	esposa,	porque	ya	casi	no	sabemos	lo
que	en	verdad	era	don	Juan,	se	libraran	de	ser	pasto	de	los	peces,	utilizamos	el
incontenible	vuelo	de	la	fantasía	para	iniciar	el	canto	de	sucesos	y	personas	distintos…	



Cantemos	los	amores	feroces	y	los	combates	infieles.	Cantemos	las	hazañas	y	los
cañonazos	que	hicieron	famoso	el	sitio	de	una	fortaleza	llamada	Ismail,	sitio	que	fue
sostenido,	al	frente	de	sus	ejércitos,	por	el	bravo	general	Suvaroff,	guerrero,	aficionado	a
la	sangre,	como	los	alemanes	a	la	cerveza.	La	fortaleza	lo	era	de	primer	orden	y	guarnecía
todo	un	arrabal	de	la	ciudad.	Su	foso	era	profundo,	como	el	mar	mismo,	y	sus	murallas	se
elevaban	a	una	altura,	de	la	cual	no	quisierais	por	cierto	veros	ahorcados.	

La	mañana	de	nuestro	relato,	los	ejércitos	rusos	se	hallaban	dispuestos	para	el	asalto	de	la
ciudadela.	¡Ay!	¿	Qué	he	de	hacer	para	poder	citar	los	gloriosos	nombres	de	sus	generales,
todos	a	las	órdenes	del	inmarcesible	Suvaroff?	¿Qué	ortografía	y	qué	esfuerzo	no	serán
necesarios	para	introducir	sus	inmortales	nombres	en	mis	versos?	Sin	embargo,	he	de	citar
algunos.	Strongenoff,	Strokonoff,	Meknoff,	Sergio	Loff,	Arsnieuw,	de	la	Grecia	moderna;
Tchitsshakoff,	Rokenoff,	Chokenoff	y	otros	de	doce	consonantes	para	una	vocal,	de	los
cuales	harían	mención,	si	pudiera	sacarlos	del	olvido.	Entre	todos	ellos	había	también
extranjeros	ilustres,	voluntarios	que	combatían	contra	el	turco;	ingleses	inmortales,	de	los
cuales	dieciséis	se	llaman	Thompson	y	diecinueve	se	llamaban	Smith;	franceses	valientes,
jóvenes	y	alegres;	españoles,	alemanes,	y	diversas	mezclas	de	europeos.	

La	batalla	comenzó	casi	de	madrugada,	y	durante	mucho	tiempo	las	baterías	rusas
bombardearon	la	ciudad	y	la	fortaleza.	Más	tarde,	los	barcos	sitiadores	avanzaron	en	orden
de	combate	acercándose	a	la	ciudad	y	comenzando	un	feroz	cañoneo	contra	ella.	Entonces
los	barcos	turcos	contestaron	el	fuego,	y	durante	seis	horas	hubieron	de	sufrir	las	naves
rusas	la	horrible	lluvia	de	proyectiles	de	la	armada	turca.	En	tales	juegos,	unos	y	otros
perdieron	muchos	buques,	a	la	vez	que	veían	morir	a	miles	los	bravos	soldados	de	su
infantería.	Entre	todos	éstos	se	destacaba	especialmente	un	verdadero	hércules,	llamado
Potemkin,	gran	personaje	de	los	ejércitos	rusos,	muy	destacado	en	los	tiempos	en	que	el
homicidio	y	la	prostitución	podían	servir	para	hacer	una	grandeza.	

Fue	este	Potemkin	quien	tuvo	la	fortuna,	en	medio	del	combate,	al	realizar	un	valeroso
avance	sobre	el	terreno	enemigo,	a	fin	de	averiguar	el	emplazamiento	de	su	artillería,	de
encontrar	al	anochecer	una	banda	desconocida	de	turcos,	uno	de	los	cuales	hablaba	su
lengua	bien,	o	mal,	y	traerlos	prisioneros	ante	el	gran	Suvaroff.	Suvaroff,	en	aquel
momento,	en	mangas	de	camisa,	arengaba	a	una	compañía	de	cosacos,	intentando
convencerles	de	la	enorme	belleza	que	anida	en	la	noble	ciencia	de	matar,	pues,
considerando	la	naturaleza	humana	como	barro	vil,	aquel	gran	filósofo	proclamaba	sus
preceptos,	a	fin	de	probar	a	las	inteligencias	marciales	que,	en	una	batalla,	la	muerte
equivale	a	una	buena	pensión	para	las	viudas.	Viendo	Suvaroff	que	Potemkin	se	acercaba
con	aquella	tropa	de	prisioneros,	le	preguntó:	

—¿De	dónde	vienen	esos	hombres?	

—De	Constantinopla,	señor.	Somos	cautivos	escapados	del	serrallo—	dijo	uno	de	los
prisioneros.	

—¿Quiénes	sois?	

—Los	que	veis.	

—¿Vuestros	nombres?	

—Jhonson	es	el	mío.	Juan,	el	de	mi	compañero.	



Los	otros	dos	son	mujeres.	El	quinto	no	es	ni	mujer	ni	hombre.	

—He	oído	ya	vuestros	nombres;	el	vuestro	no	es	nuevo	para	mí.	En	cuanto	a	esa	quinta
persona…	En	fin…	Bien,	ya	veremos…	

Digo	que	creo	haber	oído	vuestro	nombre	en	el	regimiento	Nikolaiew.	

—Precisamente.	

—¿Servíais	en	Midis?	

—Sí.	

—Conducíais	el	ataque?	

—Sí.	

—¿Qué	ha	sido	de	vos	después?	

—Un	tiro	me	derribó	y	me	hicieron	prisionero.	

—Seréis	vengado…	¿Dónde	queréis	servir?	

—Donde	queráis.	

—Y	ese	joven,	¿qué	puede	hacer?	

—A	fe,	general,	que	si	es	tan	bueno	en	la	guerra	como	en	el	amor,	podía	ser	puesto	a	la
cabeza	de	los	encargados	del	asalto.	

—Se	le	pondrá,	si	se	atreve	a	ello.	

A	estas	palabras,	nuestro	héroe,	que	no	era	otro	el	desconocido,	se	inclinó	con	el	respeto
que	merecía	el	cumplido	de	su	amigo	y	se	cuadró	marcialmente	ante	el	general.	Este
prosiguió:	

—Una	providencia	especial	ha	querido	que	vuestro	antiguo	regimiento	sea	el	señalado
para	el	asalto.	He	jurado	a	más	de	un	santo	que	entraremos	en	la	fortaleza,	quieran	o	no
quieran…	¡Así,	pues,	hijos	míos,	a	la	gloria!…	Vos,	Jhonson,	volveréis	a	incorporaros	al
mando	de	vuestro	regimiento.	El	joven	extranjero	se	quedará	entre	los	bravos	que	me
rodean.	En	cuanto	a	las	mujeres,	y	a	ese	otro	que	pertenece	a	una	clase	especial,	irán	con
sus	bagajes	a	las	tiendas	de	los	heridos.	

Pero	aquí	tuvo	principio	una	verdadera	escena.	Las	damas,	que	por	cierto	no	habían	sido
educadas	de	modo	que	se	pudiera	disponer	de	ellas	de	tal	manera,	a	pesar	de	su	educación
de	harén,	levantaron	la	cabeza	y,	con	los	ojos	inflamados	y	arrasados	en	llanto,
extendieron	sus	brazos	y	se	agarraron	firmemente	a	Jhonson	y	a	don	Juan.	Entonces
Suvaroff,	que	tenía	poco	miramiento	ante	las	lágrimas	y	poca	simpatía	hacía	las
lamentaciones,	creyó	ver,	sin	embargo,	cierta	emocionada	simpatía	en	aquellos	ademanes
femeninos,	y	dijo	a	Jhonson	con	el	más	blando	acento	aue	le	fue	posible	usar:	

—Pero,	Jhonson…	¿en	qué	diantre	pensáis	trayendo	aquí	a	mujeres?	Se	les	tendrán	todas
las	consideraciones	que	sean	precisas,	pero	habrán	de	ser	conducidas,	para	su	propia
seguridad,	al	hospital	de	sangre.	Hubierais	debido	comprender	que	este	equipaje	femenino
no	es	cómodo	en	una	batalla.	No	me	gustan	los	reclutas	casados,	y	tengo	muy	buenos
motivos	para	sostener	esta	opinión.	



—No	se	disguste	vuestra	excelencia	—	replicó	nuestro	inglés—,	pues	son	las	mujeres	de
otro	y	no	las	nuestras.	Soy	antiguo	en	el	servicio	y	estoy	al	corriente	de	las	costumbres
militares.	Estas	no	son	sino	dos	damas	turcas	que	de	consuno,	con	su	guardián,	han
favorecido	nuestra	fuga	y	nos	han	acompañado	por	entre	mil	riesgos	bajo	este	peligroso
disfraz.	Comprended	que	para	ellas,	pobres	mujeres,	el	que	han	dado	es	un	primer	paso
algo	penoso.	Os	ruego	por	ello	que	sean	tratadas	con	todo	miramiento.	

Entretanto,	las	pobres	mujeres,	deshechas	en	llanto,	empezaban	a	perder	la	confianza	que
tenían	en	sus	propios	protectores,	y	en	medio	de	su	tristeza	se	sorprendían	de	que	un
anciano,	en	mangas	de	camisa,	sucio,	con	el	barro	hasta	las	rodillas,	fuese	más	respetado	y
ordenara	con	mayor	soberanía	aún	que	el	más	ostentoso	sultán	del	mundo.	Tal
comprobación	no	hizo	sino	aumentar	sus	penas,	y,	viendo	Jonhson	el	dolor	que	las
aquejaba,	intentó	dirigirles,	a	su	modo,	algunos	consuelos.	Don	Juan,	que	era	mucho	más
sentimental,	les	juró	que	volvería	a	verlas	al	alba,	o	que	se	arrepentiría	de	ello	todo	el
ejército	ruso,	consiguiendo	que	tales	palabras,	por	lo	que	gusta	a	las	mujeres	la
exageración,	llevaran	a	su	ánimo	algún	consuelo.	En	seguida,	después	de	algunas
lágrimas,	algunos	suspiros	y	algunos	besos,	se	separaron	de	ellas.	Los	hombres	tomaron
las	armas	para	incendiar	una	población	que	no	les	había	hecho	daño	alguno,	en	tanto	que
las	mujeres	fueron	a	esperar	su	regreso	Suvaroff,	que	consideraba	la	vida	como	una
pequeñez,	y	que	con	tal	de	obtener	un	triunfo	se	le	daba	muy	poco	de	la	pérdida	de	su
ejército,	se	olvidó	al	momento	de	las	dos	mujeres	y	media	abandonadas.	La	obra	de	su
gloria	continuaba	entretanto	y	se	preparaba	un	cañoneo	tan	terrible	como	el	de	Ilión,	si
Homero	hubiera	hallado	morteros	que	enfilar	contra	las	murallas.	

Escuchad,	entre	el	silencio	de	la	fría	y	monótona	noche	que	caía	sobre	el	campamento,	el
murmullo	de	las	conversaciones	de	los	soldados.	Vedlos	moverse	a	lentos	pasos,	como
sombras	tristes,	a	lo	largo	de	los	sitiados	muros,	mientras	la	temblorosa	y	escasa	luz	de	las
estrellas	forma	a	su	alrededor	como	un	velo	mucho	menos	espeso	que	el	que	les	cubrirá	en
la	batalla.	Detengámonos	por	ahora	frente	a	ellos.	Hagamos	una	corta	pausa,	un	momento
todavía,	antes	que	el	grito	de	la	muerte	convoque	el	estrépito	de	la	lucha.	



TERCERA	PARTE	

Todo	estaba	preparado,	el	fuego,	el	hierro	y	los	hombres,	para	salir	de	su	madriguera.	El
ejército	avanzó,	y	a	las	anchas	filas	de	soldados	caídas	frente	a	la	metralla	sustituían	otras,
igualmente	destinadas	para	la	muerte.	

La	Historia	sólo	considera	las	cosas	en	conjunto.	Es	tal	vez	éste	su	recurso	moral	para
evitarse	el	pensamiento	de	que,	en	cada	guerra,	con	oro	y	con	sangre	se	paga	un	poco	de
lodo.	Secar	una	sola	lágrima	es	gloria	más	honrosa	que	derramar	mares	de	sangre…	

Tras	el	terrible	duelo	de	la	artillería,	avanzaron,	unos	contra	otros,	los	infantes.	Un	instante
después	ya	pueden	ser	contempladas	las	angustias,	siempre	renacientes,	que	son	el
espectáculo	de	las	batallas.	Aquí	gime	uno,	allí	se	revuelca	otro	en	el	polvo	y	un	tercero
hace	girar	en	las	órbitas	sus	ojos	de	lívido	color.	Esa	es	la	recompensa	reservada	a	la	mitad
de	cada	batallón,	mientras	la	otra	mitad	alcanzará	quizá	una	cinta	para	el	ojal	de	su
casaca…	Pero,	de	todos	modos,	la	lucha	tiene	su	profunda	belleza.	Mirad	los	granaderos
rusos	subiendo	acompasadamente,	en	medio	del	fuego	más	nutrido	que	pueda	imaginarse,
una	loma	fortificada.	Entre	ellos	camina	nuestro	héroe.	Sigámosla,	abandonando	a	sus
compañeros	a	la	gloria	de	las	gacetas	y	los	partes,	a	la	cual	corresponde	recordar	a	los
muertos.	¡	Feliz	mil	veces	aquel	cuyo	nombre	ha	sido	bien	escrito	en	el	comunicado!	Yo
he	conocido	a	un	oficial	muerto	en	Waterloo,	citado	con	el	nombre	de	Grove,	a	pesar	de
llamarse	realmente	Grosse…	

Juan	y	mi	amigo	Jhonson	combatieron	como	unos	valientes	y,	aunque	fuera	aquel	el
primer	lance	en	que	nuestro	héroe	se	encontraba,	hay	que	reconocer	que	supo	quedar	a	la
mejor	altura.	En	un	momento	de	la	batalla,	separado	de	los	suyos,	por	uno	de	esos	azares
del	combate	que	separan	a	un	guerrero	de	otro,	de	modo	semejante	a	como	sucede	a	las
castas	esposas	con	sus	constantes	maridos	al	ano	de	matrimonio,	Juan	se	encontró	solo,
entre	las	ruinas	de	un	parapeto,	y	tuvo	la	sensación	clara	de	su	importancia	como	soldado.
Un	instante	ocupó	aquellas	ruinas	nuestro	héroe	frente	al	fuego	infernal	de	los	turcos.
Después	sus	companeros,	que	habían	acaso	huido	momentáneamente,	volvieron	a	su	lado
impresionados	por	el	ejemplo,	y	todos	juntos,	con	Juan	a	la	cabeza,	dieron	la	última
embestida	y	tomaron	las	murallas.	Y	ahí	está,	sobre	ellas,	nuestro	héroe,	como	toda	su
vida	ha	estado	junto	al	hermoso	seno	de	las	bellas,	del	que	por	cierto	no	se	separó	nunca,
mientras	conservaba	sus	atractivos,	a	no	verse	obligado	a	ello	por	el	fiero	destino,	los
bárbaros	elementos	o	los	parientes	próximos,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	

Pero	no	acabó	aquí	el	heroísmo	de	Juan.	Viendo	al	general	Lascy,	con	parte	de	sus	tropas,
rodeado	y	en	peligro	en	otro	lugar	de	la	brecha,	corrió	hacia	él	con	los	suyos	para
auxiliarle.	No	le	conocía,	en	realidad,	ni	entendía	sus	palabras	cuando	le	daba	las	gracias,
puesto	que	sabía	de	alemán	lo	que	de	sánscrito;	pero	viendo	a	un	hombre	lleno	de	cintas
negras,	azules	y	doradas,	escudos,	medallas	y	espada	ensangrentada	en	la	mano,	que	le
hablaba	en	tono	cortés,	comprendió	que	se	hallaba	ante	un	oficial	superior,	y	también	él
estuvo	muy	amable.	En	tanto	se	cruzaban	estos	saludos	ininteligibles,	la	batalla	seguía	y
las	tropas	rusas	y	de	sus	aliados	entraban	en	Ismail.	No	es	posible	referir	siquiera	cuánto
fue	el	esfuerzo	necesario	para	ello,	ni	cómo	los	cosacos	fueron	acribillados	a	balazos	y	a



cuchilladas	por	las	cimitarras	hasta	llegar	a	conseguirlo.	Lo	cierto	es,	olvidando	las
hazañas	de	los	bravos	de	tanda,	que,	muchas	horas	después,	en	las	que	fue	disputado	el
terreno	palmo	a	palmo,	don	Juan	y	Jonhson	y	algunos	de	los	suyos	tomaron	un	baluarte
que	su	defensor	turco	les	hizo	pagar	muy	caro.	Juan	le	ofreció	cuartel,	pero	esta	palabra
debe	sonar	muy	mal	a	los	oídos	de	un	turco	que	se	precie	de	serlo,	y	aquél	prefirió	morir
merecedor	de	todas	las	lágrimas	turcas	presentes	y	futuras.	Aquello	fue	espantoso.	Tres
mil	turcos	cayeron	y	su	jefe	fue	lindamente	traspasado	por	dieciséis	bayonetas	rusas.	

*	*	*	

La	ciudad	fue	tomada,	pero	en	cada	esquina,	en	cada	trozo	de	muralla,	en	cada	casa,	los
turcos	no	han	depuesto	todavía	las	armas,	y	la	lucha	no	cesa	en	toda	la	noche.	Don	Juan
recorre	los	baluartes	sin	descanso.	En	un	rincón,	donde	poco	ha	han	sido	degollados	unos
turcos,	una	hermosa	niña	de	unos	diez	años	de	edad	gime	inconsolable,	asustada	del
aspecto	feroz	de	dos	cosacos	que	la	persiguen.	Luchando	con	los	dos	fieros	soldados
rusos,	nuestro	héroe	la	salva	de	sus	garras.	La	niña	le	mira	y	en	el	ánimo	de	don	Juan	se
mezclan	por	primera	vez	las	emociones	de	los	más	puros	sentimientos.	Consulta	con	su
amigo	Jonhson	cómo	poder	dejar	a	aquella	criatura	a	salvo	del	horror	de	la	batalla	y
acuerdan	enviarla	al	campamento	con	unos	soldados	que	la	guarden.	Hecho	así,	nuestro
héroe	continúa	batallando.	Las	incidencias	de	la	lucha	le	conducen	con	su	amigo	ante	la
propia	torre	donde	el	Sultán	se	defiende	desesperadamente,	no	pudiendo	creer	en	la
derrota.	Ambos	le	ruegan	que	se	rinda,	pero,	a	despecho	de	toda	la	fraseología	turca
prodigada	por	ellos,	el	Sultán	no	cede	y	hasta	les	ataca	personalmente	con	su	cimitarra.
Caen	entonces	sobre	su	feroz	sultanería	resueltos	a	acabar	con	su	inhumana	resistencia.
¡Nunca	sabrá	don	Juan	hasta	qué	punto	el	Sultán	no	veía,	olvidando	los	encantos	de	sus
cuatrocientas	jóvenes	esposas	terrenales,	sino	los	de	las	huríes	de	ojos	negros	que	preparan
en	el	paraíso	el	lecho	de	los	valientes	que	rechazan	el	cuartel	de	los	vencedores!	El	buen
turco	sonrió	mentalmente	a	los	mil	deleites	que	le	esperaban,	se	arrojó	sobre	sus	enemigos
y	murió	dignamente…	

*	*	*	

Toda	la	ciudad	fue	devastada	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	Historia	canta	a	menudo
proezas	semejantes.	Leed	en	vuestros	propios	corazones,	recordando	la	historia	actual	de
Irlanda.	Decidme	luego	si	la	gloria	de	Wellington	la	consuela	del	hambre.	Hoy	existe,	para
un	pueblo	patriota	que	tanto	se	ama	a	sí	mismo	y	tanto	ama	a	su	rey,	un	sublime	gozo,	y	es
ése	de	la	gloria	de	los	héroes…	Aunque	de	nuevo	se	nos	ocurra	meditar	en	que	el	dolor	y
la	devastación…	Si	bien	hemos	de	convenir	que	Irlanda	puede	morir	de	hambre,	pero	el
gran	Wellington	pesa	doscientas	libras…

Ismail	sucumbió,	y	Suvaroff,	vencedor,	pudo	gritar	a	voces:	“¡	Viva	la	emperatriz!	¡Gloria
a	Dios!	¡Gloria	a	la	gran	Catalina!”	(¡Eternidad,	qué	alianza	de	nombres!…)	

He	cumplido	mi	palabra.	Habéis	tenido	escenas	de	amor,	de	tempestades,	de	viajes,	de



guerra…	Podría	deciros	lo	que	ha	sucedido	y	sucederá	aún	al	héroe	de	este	gran	enigma
poético,	pero	me	complazco	en	detenerme	ante	la	ciudad	incendiada	y	cubierta	de	sangre,
y	envío	a	Juan,	con	un	parte	de	la	batalla	victoriosa,	a	San	Petersburgo,	donde	todos
esperan	angustiosamente.	Tal	honra	le	ha	sido	concedida	en	premio	a	su	valor.	La
huerfanita	musulmana	que	salvó	en	el	fragor	del	combate	partió	con	él	para	aquella	capital
de	salvajes	civilizados	por	el	Zar	Pedro.	Ya	sé	bien	que	aquel	inmenso	Imperio	se	ha
granjeado	ahora	muchas	adulaciones	y	que	hasta	el	viejo	Voltaire	le	elogia;	pero	yo
prefiero	ser	sincero	y	decir	que	considero	a	los	autócratas	absolutos,	no	como	bárbaros,
sino	como	algo	mucho	peor	que	eso…	

Juan	rodaba	en	un	maldito	coche	hacia	la	capital	rusa.	Un	fiero	coche	sin	colgar,	que	por
los	malos	caminos	no	deja	hueso	sano.	Meditaba	en	los	reyes,	en	las	órdenes	con	que	asía
condecorado,	en	la	caballería	y	en	la	gloría,	y	si	bien	deseaba	que	todo	aquello	le	fuera
conocido	muy	pronto,	la	verdad	es	que	mejor	querría	que	las	sillas	de	posta	tuvieran
almohadones.	

A	cada	vaivén	y	cada	salto	miraba	a	su	pequeña	protegida	y	se	compadecía	de	ella.	Pero
yo	soy	demasiado	propenso	a	la	metafísica	y	ando	tan	trastornado	como	el	mundo.
Cuento,	relato,	hablo,	diserto	demasiado.	Pongamos	a	don	Juan	y	su	niña	turca	en	San
Petersburgo	de	una	vez	y	veamos	cómo	es	esa	ciudad,	envuelta	por	las	nieves,	dividida
entre	el	lujo	más	ostentoso	y	la	más	inconcebible	miseria	que	quepa	imaginar.	

Miremos	a	don	Juan	en	un	salón	hermoso	del	palacio	imperial.	Viste	un	lindo	uniforme:
frac	encamado	con	solapas	negras,	largo	plumero	blanco,	ceñidos	pantalones	de	casimir
amarillo,	medias	brillantes	de	excelente	seda,	sin	una	sola	arruga	que	estropee	la	línea	de
sus	admirables	piernas.	Mirémosle	con	la	espada	colgada	del	costado,	el	sombrero	en	la
mano,	adornado	por	todos	los	encantos	de	la	juventud	y	la	gloria,	y	también	por	el	sastre
del	regimiento,	gran	hechicero,	cuya	varita	mágica	crea	la	belleza.	Vedle	colocado	como
en	un	pedestal	y	pareciéndose	al	amor	convertido	en	teniente	de	caballería.	

Los	cortesanos	le	miraron	con	atención,	las	damas	se	hablaron	al	oído	unas	a	otras,	la
Emperatriz	sonrió	dulcemente	y	el	favorito	reinante	se	mordió	los	labios	y	frunció	las
cejas.	No	puedo	recordar	a	quién	correspondía	aquel	día	tan	íntimo	servicio,	ya	que	eran
muy	numerosos	los	que	alternativamente	se	sacrificaban	por	la	patria	y	aceptaban	aquel
puesto	difícil	desde	que	Su	Majestad	había	sido	coronada	sola,	pero	sí	sé	que	la	mayoría
de	ellos	eran	unos	compadres	de	seis	pies	de	estatura,	robustos	como	toros	y	muy	capaces
de	despertar	celos	en	un	patagón…	Juan	no	tenía	aquella	talla;	delicado	y	esbelto,
barbilampiño	y	de	aire	risueño,	era	de	otra	naturaleza	que	ellos;	pero	había,	sin	embargo,
en	su	talante,	y	sobre	todo	en	su	mirada,	algo	que	demostraba	sin	necesidad	de	prueba	la
existencia	del	hombre	bajo	su	aire	de	serafín	y	sus	apariencias	de	espíritu	celeste.	Por	otra
parte,	la	caprichosa	Catalina	amaba	a	veces	a	los	jóvenes	así,	y	acababa	precisamente	de
enterrar	a	su	rubio	Lanskoi.	No	debe,	por	lo	tanto,	extrañarnos	que	Yermoloff,	Monotoff,
Schermomoff,	o	cualquier	otro	“off”,	temiese	por	su	puesto,	sospechando	que	Su	Majestad
diese	aún	cabida	a	una	nueva	llama	en	un	corazón	acreditado	como	elástico;	pensamiento
éste	capaz	de	sobresaltar	a	aquél	que,	según	el	lenguaje	de	su	empleo,	desempeñaba
entonces	“tan	elevada	misión	oficial”.	

Catalina	se	embelesó	al	ver	al	mozo,	al	héroe	encantador	sobre	cuyo	penacho	se	había
prendido	la	victoria.	Tan	atenta	estuvo	contemplándole	cuando	él	dobló	la	rodilla	y	la



alargó	el	pliego,	que	se	olvidó	de	romper	el	pliego	y	permaneció	un	momento	con	el	parte
en	la	mano.	Reaccionó	en	seguida,	rasgó	el	paquete	y	leyó	con	los	ojos	de	la	Corte
pendientes	de	ella.	Sonrió	después,	y	es	preciso	convenir	que	aquella	sonrisa	era	muy
agradable.	Su	imperial	rostro,	aunque	algo	ancho,	era	noble;	sus	ojos,	bellos,	y	su	boca,
graciosa.	Aquella	sonrisa,	al	fin	demostraba	tres	goces	de	muy	distinta	especie.	El	primero
era	el	goce	de	saber	que	había	ganado	una	batalla,	tomado	una	ciudad,	hecho	morir	a
treinta	y	tantos	mil	enemigos	y	conquistado	una	vez	más	el	temor	y	el	respeto	del	mundo.
El	segundo	goce	se	lo	dio,	como	siempre,	la	mala	literatura	de	Suvaroff,	su	generalísimo
comunicante.	El	tercero,	marcadamente	femenil,	se	lo	produjo	bajar	la	vista	y	hallar	frente
a	sus	ojos	los	del	joven	español.	De	esta	simple	manera	brotó	en	ambos	el	amor.	Catalina
se	sintió	prendida	por	la	gracia,	por	la	figura,	por	no	supo	qué	que	halló	en	don	Juan.	La
copa	de	Cupido	embriagaba	al	primer	trago,	pues	contiene	una	quintaesencia	que	nos	hace
perder	la	cabeza	sin	necesidad	de	abusar	de	su	bebida…	El	hecho	es	que	ambos	se
prendaron	mutuamente	y	que	Juan	se	sintió	en	brazos	del	amor	o	de	la	lujuria,
contemplando	a	la	Emperatriz,	Y	que	no	se	nos	censure	por	emplear	juntas	estas	dos
palabras,	pues	tan	mezcladas	andan	en	la	vida	con	el	polvo	humano	que	no	es	posible
separarlas.	Y	en	el	caso	de	nuestro	héroe,	mucho	menos,	cuanto	que	la	grande	soberana	de
todas	las	Rusias	obraba	al	respecto	como	una	mujerzuela.	

Toda	la	Corte	se	dedicó	al	cuchicheo,	mientras	los	ojos	de	los	rivales	de	nuestro	joven	se
llenaban	de	lágrimas.	Los	embajadores	extranjeros	preguntaron	quién	era	aquel	nuevo
joven	que	prometía	subir	tan	alto.	Todos	los	presentes	le	veían	ya	sobre	un	río	de	rublos
sonoros	y	llameantes,	cubierto	de	honores	y	condecoraciones.	Él,	aún	inocente,	no
comprendía	la	admiración	general,	pero	supo	conducirse	conforme	a	su	noble	cuna.	Había
recibido,	por	otra	parte,	de	la	naturaleza	la	apostura	más	amable	y	gallarda,	y	así	se
comportó	maravillosamente:	habló	poco,	pero	a	propósito	y	con	gracia,	y	sus	modales
fueran	bellos	y	puede	decirse	que	insuperables…	Una	orden	de	la	Emperatriz	le	confió	a
los	cuidados	de	todos	sus	funcionarios.	Y	hasta	recibió	muy	especialmente	las	atenciones
y	sonrisas	de	la	“señorita”	Protasoff,	un	ángel	del	cielo,	llamada,	según	los	secretos	de	su
misterioso	empleo,	“la	probadora”,	término	inexpresable	para	mi	pobre	musa	de	poeta.
Abandonó	con	ella	los	salones,	como	parece	que	era	su	deber,	y	nosotros	los
abandonaremos	a	ambos,	como	parece	lo	correcto.	Que	mi	Pegaso	descanse.
Descendamos	de	los	altos	lugares	del	mundo,	cuya	grandeza	besa	el	cielo,	evitemos	el
vértigo	de	las	alturas,	y	conduzcamos	despacito	nuestra	cabalgadura	sobre	el	verde	y
humilde	tapiz	de	algún	sendero…

Don	Juan	llegó	a	ser	un	ruso	muy	civilizado,	y	es	natural,	porque	muy	pocos	jóvenes
saben	resistir	el	choque	de	las	tentaciones	que	encuentran	en	su	camino	y,	además,	la	que
se	presentó	ante	él	lo	hacía	ofreciéndole	el	almohadón	de	honor	de	un	monarca.	Lindas
doncellas,	por	otra	parte,	banquetes,	fiestas,	danzas,	vinos,	dinero	contante	y	sonante,
hicieron	que	creyera	un	paraíso	el	hielo,	y	el	invierno,	verano.	El	favor	de	la	Emperatriz	le
era	muy	lisonjero,	y,	aunque	un	poquito	asiduo,	le	dejaba	horas	libres,	además	de	que	un
joven	debe	y	sabe	cumplir	con	mucha	gracia	semejantes	funciones.	Mas	como	soy	sincero
cantor	de	su	poema,	debo	también	decir	que,	durante	aquel	tiempo,	don	Juan	acaso	se
mostró	un	tanto	disipado,	circunstancia	o	defecto	muy	sensible,	que	no	sólo	marchita	la
flor	de	nuestras	sensaciones	más	puras,	sino	que	también	suele	hacernos	egoístas	y
esconde	nuestro	fondo	bondadoso,	a	la	manera	que	la	ostra,	amenazada	de	acompañar	un



trago	de	vino	aperitivo,	se	agazapa	en	su	concha	y	une	sus	dos	valvas.	Por	eso	no
queremos	describir	esta	época	de	su	vida.	Baste	decir,	tan	sólo,	que	su	éxito	fue	tal	que,	en
lugar	de	cortejar	a	la	Corte,	se	vio	cortejado	por	ella,	acontecimiento	diariamente	repetido
que,	aunque	se	debiese	a	sus	gracias,	su	juventud	y	su	sastre,	tenía	su	verdadero
fundamento	en	la	circulación	sanguínea	de	una	vieja	mujer	y	en	el	empleo	que
representaba	junto	a	ella.	

Escribió	a	España	y,	con	la	distancia	sin	duda,	todos	sus	deudos	se	alegraron	de	saberle	en
el	camino	de	la	fortuna	y	en	la	mejor	disposición	para	colocar	primos	y	sobrinos,
elogiando,	algo	imprudentemente,	que	al	fin	hubiérase	decidido	a	seguir	la	buena	senda.
Algunos	de	los	suyos	le	hablaron	de	trasladarse	a	Rusia	y,	tomando	helados,	decían	a	todo
el	mundo	que	el	clima	de	Madrid	y	el	de	Moscú	eran	casi	iguales	para	el	que	se	cubriera
con	un	buen	capote.	Su	madre	se	alegró	también	de	su	carrera	cortesana,	puesto	que	así	no
había	de	mandarle	dinero	en	abundancia	como	antes,	y	le	escribió	diciéndole	que	le
felicitaba	por	verle	apartado	de	los	placeres,	que	siempre	representan	un	cuantioso	gasto.
Le	prevenía	contra	el	culto	griego,	recomendándole,	sin	embargo,	que	no	llevara	su	actitud
católica	hasta	un	límite	que	pudiera	ser	molesto	para	otros	sentimientos,	le	informaba	de
que	ya	tenía	un	hermanito,	fruto	de	su	segundo	matrimonio,	y	le	ensalzaba	a	cada	paso	el
amor	“maternal”	de	la	Emperatriz,	cuya	regla	de	conducta,	protectora	de	los	jóvenes,
nunca	sería	bastante	alabada…	

*	*	*	

¡Oh!	¡Así	me	dieran	mis	musas	la	fuerza	necesaria	para	cantar	tus	loores,	vieja	hipocresía!
¡Así	pudiera	entonar	un	himno	tan	grandioso	como	las	virtudes	de	que	te	alabas	con	tanta
inmodestia	y	que	jamás	practicas!	¡Ay!	¡Si	me	fueran	dadas	las	trompetas	de	los
querubines…!	¡Si	me	dieran,	al	menos,	aquella	trompetilla	de	mi	anciana	tía,	sabia	y
buena,	que	no	hubo	recurso	ni	consuelo	cuando	ya	no	pudo	seguir	leyendo	su
devocionario	a	través	del	obscurecido	vidrio	de	sus	anteojos…!	Ya	que	ella,	cuando
menos,	no	tuvo	nunca	hipocresía	en	el	alma…	

*	*	*	

Pero	sigamos	nuestra	historia.	Nuestro	héroe	enfermó.	La	Emperatriz	se	alarmó.	Tembló	la
Corte.	El	médico	imperial	habló	de	posibilidad	de	muerte.	Catalina	creyó	sucumbir	de
tristeza.	El	médico	tornó	a	hablar	de	clima	y	de	peligro	y	de	necesidad	de	viaje,	tal	vez
porque	un	aspirante	a	determinado	cargo	le	diere	suficientes	motivos	para	ello.	La
Emperatriz	se	puso	algo	mohína	con	la	receta	del	doctor,	pero,	al	fin,	accedió,	y	nuestro
héroe,	cargado	de	dineros	y	de	honores;	salió	para	determinada	misión	oficial	fuera	de
Rusia.	

Su	destino	final	era	Inglaterra,	y	partía	hacia	ella	muy	feliz.	Menos	feliz	quedaba	Catalina,
que,	aunque	de	capa	caída,	no	quería	comprenderlo,	y	sufría	por	la	pérdida	de	su	amante
en	silencio,	hasta	tal	punto	que	durante	algún	tiempo	nuestro	héroe	no	tuvo	sustituto



posible.	Pero	el	tiempo	es	gran	consolador,	y	nuestra	querida	Emperatriz,	a	las	cuarenta	y
ocho	horas,	hubo	de	consolarse…	Dejémosla	ocupada	en	tal	consuelo	y	subamos	con	Juan
a	la	“barouche”	que	había	de	trasladarle	fuera	de	Rusia.	La	misma	barouche”	en	la	que	la
bella	Catalina	de	antaño,	cual	nueva	Ifigenia.	se	encaminó	a	Tanride,	fue	dada	a	su
favorito.	En	las	portezuelas	llevaba	sus	armas	imperiales:	un	alano,	una	alondra	y	un
armiño…	

Con	Juan	iba	Leila,	la	niña	salvada	en	Ismail.	Juan	la	amaba	y	ella	le	amaba	a	él	con	un
extraño	amor	que	no	era	afecto	familiar	y	de	sangre,	ni	sentimiento	inspirado	para	nada	en
el	sexo.	Acaso	por	eso,	por	no	fundamentarse	en	razón	alguna	humana,	era	más	tierno	y
profundo	aquel	mutuo	cariño…	Atravesaron	Polonia,	el	ducado	de	Varsovia,	famoso	por
sus	minas	de	sal	y	su	yugo	de	hierro;	Curlandia,	donde	hubo	de	ocurrir	aquella	farsa	que
dio	a	sus	duques	el	nombre	de	Byron.	Llegaron	a	la	Prusia	propiamente	nombrada.
Visitaron	Koenisberg,	su	capital,	cuya	gloria	se	funda	sobre	Kant;	pero,	como	a	Juan	no	le
importaba	para	nada	su	filosofía,	continuaron	su	camino	por	Alemania.	Conocieron
Berlín,	Dresde	y	otras	ciudades	del	Rhin.	Atravesaron	Manheim	y	Bonn,	Drachenfeds	y
Colonia.	Llegaron,	por	fin,	a	La	Haya,	Helvoetsluys,	patria	húmeda	de	los	holandeses	y
los	fosos,	donde	la	ginebra	da	sus	mejores	frutos	y	suple	por	sí	sola	todas	las	riquezas	de
que	se	ven	privados	los	pobres.	Los	sabios	y	los	senados	han	condenado	siempre	su	uso,
pero	parece	muy	cruel	prohibir	a	los	hombres	un	cordial	que	es	todo	el	vestido,	todo
alimento,	toda	la	leña	y	todo	el	ensueño	que	puede	proporcionarles	un	buen	gobierno…	En
La	Haya	se	embarcaron	en	un	navío	que	bogó	a	toda	vela	hacia	la	patria	de	los	hombres
libres…	

No	tengo	demasiados	motivos	de	cariño	para	la	rubia	Albión,	que	contiene	en	sí	misma
cuanto	hubiera	sido	necesario	para	ser	la	más	noble	de	las	naciones;	pero,	aunque	sólo	sea
porque	la	debo	mi	nacimiento,	experimento	una	mezcla	de	pesar	y	de	respeto	ante	su
moribunda	gloria	y	sus	antiguas	virtudes	en	decadencia.	Una	ausencia	de	siete	años—
término	ordinario	de	una	deportación—destruye	todos	los	posibles	resentimientos	de	un
ciudadano	honesto,	cuando	su	patria	está	dada	a	los	diablos…	¡Ay,	si	supiera	ella	cuánto
desean	todos	los	otros	pueblos	vengarse	de	su	falsa	amistad,	cómo	esperan	el	instante	de
hundir	en	su	pecho	el	acero	de	la	venganza,	porque	les	prometió	la	libertad	del	género
humano,	ella,	la	misma	que	ahora	quiere	encadenar	a	todos	los	hombres,	incluyendo	sus
almas…!	Si	pudiera	saberlo,	¿se	mostraría	ella	tan	altiva	y	se	vanagloriaría	de	ser	libre,
siendo	la	primera	de	las	esclavas?	¿Los	pueblos	están	aprisionados	ellos	solos,	o	con	ellos
lo	está	también	su	carcelero?	El	miserable	privilegio	de	tener	encadenado	al	cautivo,
¿puede	considerarse	como	libertad?	No,	porque	privados	del	goce	de	ella	están	tanto	el
que	lleva	la	cadena	como	el	que	tiene	la	fatal	obligación	constante	de	vigilarla…	

Don	Juan	vio	las	primeras	bellezas	de	Albión:	sus	rocas,	sus	puertos,	sus	fondas	de
Douvres,	tan	queridas;	su	aduana,	cuyas	atribuciones	son	tan	delicadas;	sus	mozos	de
hostería,	corriendo	como	locos	a	cada	campanillazo;	sus	paquebotes,	cuyos	pasajeros	son
alternativamente	presa	de	los	habitantes	de	la	tierra	y	el	mar;	sus	largas,	sus	larguísimas
cuentas	de	hotel,	sin	reducción	alguna	posible.	Aunque	indiferente,	joven,	rico,	magnífico,
don	Juan	se	asombró,	y	su	mayordomo,	diestro	y	vivo	servidor	nacido	en	Grecia,	hubo	de
explicarle	que	acaso	el	aire	inglés,	puesto	que	era	libre,	como	todo	en	Inglaterra,	se	hacía
pagar	por	ser	respirado…	



*	*	*	

¡Hurra!	¡Caballos,	caminos	y	posadas!	¡Hurra!	¡Vamos	a	Canterbury,	a	galope	tendido
sobre	la	tierra	llana	y	gentil,	salpicando	de	barro	a	todo	el	mundo!	¡Hurra!	¡Con	qué
rapidez	corre	la	posta!	No	sucede	lo	mismo,	pesada	Germania,	en	tus	caminos	fangosos,
donde	parece	que	los	coches	van	a	un	entierro,	y	no	se	cansan	de	parar,	para
emborracharse,	los	postillones,	para	los	cuales	los	juramentos	son	cosa	corriente…
¡Hurra…!	Mirad	la	catedral	de	Canterbury,	el	casco	de	hierro	de	Eduardo,	el	príncipe
negro,	y	la	piedra	sangrienta	de	Becket,	que	enseña	el	bedel	con	el	tono	más	frío	y
afectado	del	mundo.	He	aquí	la	gloria,	que	ha	venido	a	parar	en	un	casco	mohoso	y	en	los
restos	de	las	pobres	sosas	y	magnesias	que	forman	esa	porción	amarga	que	se	ha	dado	en
llamar	especie	humana…	El	efecto	fue,	naturalmente,	sublime	para	Juan,	que	creyó	ver
mil	Crecys	mirando	aquel	casco…	En	cuanto	a	Leila,	preguntó	qué	era	aquéllo,	y	cuando
la	dijeron	que	la	“casa	de	Dios”,	elogió	su	riqueza,	pero	se	extrañó	de	que	en	ella	entraran
los	“infieles”	que	había	visto	incendiar	en	su	patria	los	verdaderos	templos	de	los	buenos
creyentes…	¡Partamos!	¡Aprisa,	aprisa!	¡Crucemos	esos	prados	cultivados	como	jardines!
(Después	de	tantos	años	de	viaje	por	otras	tierras	cálidas,	pero	menos	fecundas,	un	campo
de	verdor	es,	para	un	poeta,	un	amable	espectáculo	que	le	hace	olvidar	aquellos	paisajes	en
los	que	vio	una	vez	viñas,	olivos,	álamos,	ventisqueros,	hielos,	naranjas	y	volcanes…!
¿Por	qué	viene	a	las	mientes	del	que	viaja	en	esta	posta	una	simple	botella	de	cerveza	muy
fría?	¡Arre,	arre,	postillón…!	¡Qué	cosa	deliciosa	es	un	camino	con	portazgos,	tan	suave,
llano	y	liso,	donde	se	roza	el	suelo,	como	el	águila	roza	con	sus	alas	poderosas	el	aire…!
¡Sí,	qué	gloria!	Lo	malo	es	el	portazgo.	Tomad	la	vida	entera	de	un	hombre	razonable;
arrebatadle	su	esposa	querida,	sus	libros,	sus	recuerdos;	quitádselo	todo;	pero	no	toquéis
su	bolsillo,	porque	sus	alaridos	llegarán	al	cielo…	Altivos	ingleses	y	humildes	habitantes
de	todo	el	resto	de	la	tierra:	¡escuchad!	¿Qué	importa	el	portazgo?	¡Estamos	ahora	sobre
una	colina	insuperable,	a	ocho	millas	de	Londres…!	

*	*	*	

El	sol	se	ocultó,	el	humo	se	elevó	como	de	un	volcán	medio	apagado	y	nuestro	héroe	hubo
de	experimentar	un	sentimiento	extraño,	diferente	al	que	hubiera	experimentado	un	inglés
legítimo:	un	sentimiento	de	respeto	profundo	por	este	suelo,	donde	nacieron	aquéllos
hombres	que	han	degollado	a	la	mitad	del	género	humano	y	asustado	a	la	otra	mitad	con
sus	fanfarronerías…	Una	enorme	masa	de	ladrillo,	de	humo	de	navíos;	sucia,	sombría,
pero	que	se	extendía	hasta	donde	la	vista	podía	alcanzar;	una	vela	que	se	agitaba	de
repente	y	después	se	perdía	en	una	selva	de	mástiles:	una	soledad	plantada	de	campanarios
que	atravesaban	sus	doseles	negros	como	el	hollín,	asesinando	el	aire;	inmensa	y	obscura
cúpula,	semejante	al	casquete	de	un	loco	gigantesco:	tal	parecía	y	es	Londres…	Pero	Juan
no	lo	vio	así.	Cada	torbellino	de	humo	se	le	imaginaba	el	vapor	mágico	de	un	hornillo	de
alquimista,	del	que	brotaba	la	riqueza	del	mundo	(riqueza	de	impuestos	y	de	papel
moneda),	y	hasta	las	tenebrosas	nubes	que	se	agrupaban	sobre	el	techo	de	los	edificios	y



apagaban	el	sol,	que	no	brilla	allí	más	que	lo	haga	una	antorcha,	eran	para	él	una
atmósfera	sana	y	francamente	pura…	Contemplando	todo	esto,	se	detuvo.	También	yo	me
detengo,	como	hace	un	navío	de	guerra	antes	de	soltar	su	andanada…	

*	*	*	

Querida	Mrs.	Fry,	mejoradora	de	todos	los	sistemas	carcelarios	ingleses,	dejadme	que
limpie	vuestro	cuchitril	con	una	escoba	fiel	y	diligente,	porque	están	llenas	de	telarañas
sus	paredes.	¿Por	qué	vais	a	Newgate	a	predicar	a	los	pobres	bribones	allí	presos?	¿Por
qué	no	comenzáis	vuestros	sermones	por	ei	palacio	real	de	Carlton	y	otros	hermosos
inmuebles	semejantes?	Ensayaos	contra	los	pecadores	incorregibles	y	endurecidos	de	la
Corte.	No	intentéis	mejorar,	porque	sería	un	absurdo,	al	pobre	pueblo	con	vuestra	vana
palabrería	filantrópica.	¡Quitad	allá!	Os	creí	más	religiosa,	Mrs.	Fry…	Enseñad	la
decencia	que	conviene	al	hombre	de	sesenta	años,	curadle	de	vanidosas	y	egoístas
apetencias,	de	las	costumbres	húsaras	y	escocesas;	mostradle	que	sólo	una	vez	pasa	la
juventud,	y	que	después	no	vuelve	nunca;	hacedle	ver	que	el	poderoso	banquero	Curtis	es
un	tonto.	Decidle,	aunque	acaso	sea	demasiado	tarde	para	su	pobre	vida	gastada	y
estragada	que…	

*	*	*	

A	la	caída	del	sol	llegó	don	Juan	a	Sooters-Hill,	donde	el	bien	y	el	mal	han	sido
dominados	y	fermentan	en	plena	actividad	las	calles	londinenses.	Todo	era	silencio
alrededor,	salvo	ese	murmullo,	ese	susurro	de	las	ciudades,	que	es	su	misma	espuma
inaprehensible.	Absorto	ante	la	grandeza	de	aquel	pueblo,	bajó	de	su	coche	y	se	puso	a
seguirlo	meditando.	Esto	era	lo	que	meditaba:	

—He	aquí	la	mansión	querida	de	la	libertad;	aquí	resuena	la	voz	del	pueblo,	al	cual	los
tormentos,	los	calabozos	y	la	Inquisición	no	pueden	ya	sumir	en	las	tumbas;	aquí	le
espera,	por	el	contrario,	una	resurrección	a	cada	nueva	asamblea	o	a	cada	nuevas
elecciones.	Aquí	las	esposas	son	castas	y	la	vida	pura;	aquí	no	paga	el	pueblo	más	que	lo
que	le	place,	y	si	todo	está	caro,	es	porque	gusta	a	la	gente	tirar	su	dinero	a	la	calle	para
manifestar	el	bonito	volumen	de	su	renta;	aquí	las	leyes	son	inviolables;	nadie	acecha	a	los
viajeros,	y	los	caminos	son	seguros	y	plácidos;	aquí…

Así	meditaba,	cuando	se	sintió	cogido	por	detrás,	empujado	contra	un	muro,	amenazado
por	una	abierta	navaja,	y	escuchó	estas	increíbles	palabras:	

—¡Malditos	sean	vuestros	ojos!	¡La	bolsa	o	la	vida!	

Se	trataba	de	cuatro	perillanes,	nacidos	por	error	en	Inglaterra,	que	se	dedicaban	al
pintoresco	oficio	de	privar	de	su	dinero,	sus	calzones	y	su	vida	a	cualquier	viajero	de	la
opulenta	isla.	Juan	al	principio	sospechó	que	todo	aquella	fuera	el	saludo	cortés	de	los
ingleses,	el	“Dios	os	guarde”	nacional,	y	es	preciso	convenir	que	tal	idea	no	era	demasiado
loca,	cuanto	que	yo	mismo,	por	mi	desgracia,	no	he	oído	decir	jamás	a	un	inglés	‘“Dios	os



guarde”	de	otro	modo	que	de	ése.	Pero,	al	poco,	tuvo	que	comprender	que	la	cosa	iba	en
serio,	y,	como	era	impulsivo	e	iracundo,	sacó	su	pistola	y	se	la	descargó	a	uno	de	los
rufianes	en	medio	del	estómago.	Cayó	éste,	aullando	de	dolor,	sobre	su	natal	lodo.
Huyeron	los	demás.	Acudieron	los	de	la	comitiva	de	nuestro	héroe.	Murió	por	fin,	el
herido,	no	sin	entregar	antes	a	Juan	su	pañuelo	ensangrentado,	encomendándole	este	dulce
encargo	de	imposible	cumplimiento,	pero	no	por	ello	menos	tierno:	

—Entregad	esto	a	Sal,	respetable	milord…	

Y	murió,	como	digo,	cosa	que,	tras	molestar	un	tanto	a	nuestro	héroe	ante	el	Juez
correspondiente,	no	dejó	de	darle	tema	para	muy	hondas	cavilaciones	sobre	la	pobre	vida
humana.	Aquel	desdichado	se	llamaba	Tom…	Pero	Tom	ya	no	existe.	Los	héroes	deben
morir	y,	por	la	gracia	de	Dios,	no	pasa	mucho	tiempo	sin	que	la	mayor	parte	de	ellos	se
vayan	a	la	última	morada…	

¡Salud,	Támesis,	salud!	La	carroza	de	Juan	vuela,	con	alegre	estrépito,	entre	las	filas	de
coches	y	carretas	de	los	cerveceros,	las	estacadas	obstruidas	con	escombros,	el	torbellino
de	las	ruedas,	los	gritos,	la	confusión,	las	puertas	abiertas	de	las	tabernas,	las	malas	postas,
las	tristes	cabezas	de	madera,	cubiertas	con	pelucas	apolilladas	de	los	escaparates	de	las
peluquerías;	los	brillantes	faroles,	donde	un	hombre,	subido	en	una	escalera,	derrama
lentamente	su	porción	municipal	de	aceite	(porque	aún	no	teníamos	entonces	gas).	

Habíase	puesto	el	sol	cuando	nuestros	viajeros	atravesaron	el	puente.	¡Hermosa	obra,	en
verdad!	El	blando	rumor	del	ancho	Támesis,	que	reclama	un	momento	de	atención	en
favor	de	sus	olas,	aunque	apenas	oído	entre	mil	juramentos;	la	luminosa	claridad	de	los
fanales	de	Westminster;	la	anchura	de	las	calles	y	aceras;	la	silueta	de	aquel	lujoso	templo,
habitado	por	la	gloria,	que	hace	sagrada	esta	parte	de	Albión.	Los	bosques	de	druidas	ya
no	existen,	y	ello	nos	complace,	porque	tampoco	existe	Stone	Henge;	mas,	¿qué	diantres
es	todo	eso?	Existen	aún,	por	ventura,	las	cadenas	de	Bedlam,	para	que	los	locos	no
muerdan	a	los	visitantes.	Existe	el	banco	del	rey,	el	Mansion-House,	en	el	que	el	monarca
hace	sentar	a	la	fuerza	a	sus	deudores.	Existe,	sobre	todo,	la	abadía,	y	ella	vale	sola	por
todas	las	cosas	del	mundo…	Don	Juan	y	los	suyos	cruzaron	sobre	los	retumbantes
empedrados,	camino	de	Pall-Mall,	hacia	su	fonda.	Una	de	las	fondas	más	hermosas	de
toda	la	tierra…	

La	misión	de	Juan	era	secreta	y	sólo	se	sabía	de	él	que	era	extranjero,	rico,	joven	y
hermoso	y	que	había	merecido	el	amor	de	la	soberana	de	todas	las	Rusias.	Él	supo
presentar	sus	cartas	muy	a	tiempo,	y	fue	recibido	con	honores	y	zalemas	por	esos	buenos
políticos	de	dos	caras	que,	frente	a	un	hombre	casi	un	niño,	se	las	prometieron	muy
felices,	pensando	engañarle	fácilmente.	No	fue	así,	como	habrá	de	verse,	mas	ello	no
importa	ahora.	Porque	ahora	se	trata	simplemente	de	cantar	la	mentira.	Ella	es	únicamente
una	verdad	rebozada	y	desafío	a	todos	los	seres	humanos	a	que	afirmen	algo	que	no	tenga
alguna	levadura	de	falsedad.	¡Loor	a	los	embusteros	y	sus	embustes!	

Fue	presentado	en	palacio.	Fue	admirado	por	todos,	y	gustó	especialmente,	entre	sus
prendas	personales,	un	diamante	admirable	y	grandísimo	que	le	había	regalado	Catalina,
sin	duda	porque	tuvo	sus	motivos	íntimos	para	hacerlo,	lo	cual,	a	ciertos	ojos,	aumentaba
el	valor	de	la	preciosa	piedra.	Noble	como	era,	mereció	la	amistad	y	consideración	de	los
de	su	estirpe.	Mozo,	lo	apetecían	por	igual	solteras	y	casadas:	para	unas,	porque	era	una



esperanza	de	matrimonio,	y	para	otras,	por	un	sentimiento	algo	más	generoso.	Él,	bachiller
tres	veces	en	artes,	en	talentos	y	en	corazón,	bailaba,	cantaba	y	lucía	un	aire	sentimental
como	una	suave	melodía	de	Mozart,	apareciendo	triste	o	alegre,	según	venía	a	cuento.	No
tenía	caprichos	y	demostraba	conocer	el	mundo.	Las	doncellitas	frescas	e	inocentes	se
ruborizaban	frente	a	él;	las	casadas	intentaban	ruborizarle;	las	marisabidillas,	esas	tan
sensibles	que	suspiran	por	el	último	soneto	y	guarnecen	su	desdichada	soledad	tras	las
páginas	de	la	revista	de	poesía	más	desconocida,	avanzaron	hacia	él	como	verdaderos
asaltantes;	pero	Juan	era	hábil	y	se	libró	de	servir	para	que	lady	Fitz-Friky	o	miss	María
Maunisw	se	sintieran	cantadas	en	el	idioma	de	Cervantes…	De	todo	triunfó	Juan.	Entregó
a	la	pequeña	Leila	al	cuidado	cariñoso	y	la	sabia	educación	de	lady	Pinchbeck,	conforme
le	aconsejaron	ciertas	damas	de	la	“Asociación	para	la	supresión	del	vicio”,	y	continuó
viviendo	alegremente.	Esta	lady	Pinchbeck	era	algo	vieja,	pero	había	sido	joven;	era
virtuosa	y	no	lo	había	sido,	conforme	aseguraban	malas	lenguas.	En	todo	caso,	era	ahora
una	anciana	ingeniosa,	que	tenía	a	Juan	en	gran	estima	y	que	abrió	a	la	niña	las	puertas	de
su	casa	y	de	su	corazón.	Tranquilo	en	este	punto,	Juan	tuvo	muchos	amigos	que	tenían
muchas	mujeres,	y	fue	espléndidamente	atendido	por	todos	en	esa	alegre	vida	que	consiste
en	tener	el	coche	siempre	preparado	para	hacerle	correr	en	cualquier	momento	en	pos	de
un	convite.	

Un	joven	soltero	que	tenga	un	nombre	y	sea	rico	—no	me	canso	de	decirlo—	se	ve
precisado	a	jugar	en	sociedad	un	juego	que	consiste	en	hallar	el	perfecto	equilibrio	entre	la
aspiración	de	las	solteras	por	encontrar	compañía	asegurada	y	el	afán	de	las	casadas	de
ahorrar	a	las	vírgenes	el	trabajo	del	matrimonio.	Puede	éste	parecer	un	juego	fácil,	mas	si
habláis	siete	veces	seguidas	con	una	cualquiera	de	las	primeras,	ya	podéis	preparar	el
vestido	de	boda.	Quizá	recibiréis	una	carta	de	la	madre,	asegurándoos	que	ha	descubierto
casualmente	los	sentimientos	de	su	hija	y	que	no	quiere	estorbar	vuestra	mutua	felicidad;
quizá	sea	la	visita	del	hermano,	que	vendrá	con	su	levita	y	su	corsé	debajo,	sus	bigotes	y
su	aire	trascendente,	a	preguntaros	por	vuestras	verdaderas	intenciones.	Ambos
inesperados	acontecimientos,	tanto	por	compasión	hacia	la	virgen	como	por	caridad	hacia
vosotros	misinos,	pueden	muy	bien	servir	para	añadir	un	ejemplo	más	a	la	larga	lista	de
curaciones	realizadas	por	el	matrimonio.	En	cuanto	a	las	casadas,	son	más	dulces	y
generosas,	pero,	¿quién	garantiza	nunca	el	carácter	de	sus	maridos?	Y	aún	se	mezcla	en	el
juego,	para	no	detenernos	demasiado	sobre	él,	un	tercer	elemento	que	quiero	denunciaros:
el	de	esa	especie	de	cortesana	anfibia,	“color	de	rosa”,	es	decir,	ni	carmesí	ni	blanco,	la
fría	coqueta	que	no	puede	decir	“no”	y	no	quiere	decir	“sí”,	la	cual	envía	todos	los	años	a
la	tumba	una	considerable	cantidad	de	Werthers.	Y,	en	fin,	para	acabar,	existe	aún	un
peligro,	que	es,	en	verdad,	el	más	grave	de	todos:	el	de	aquéllas	que,	sin	miramientos	a	la
Iglesia,	al	Estado,	al	marido,	a	la	madre	o	al	hermano,	se	entrega	formalmente	a
enamorarse	de	vosotros.	En	la	antigua	Inglaterra,	cuando	eso	sucede,	¡pobre	criatura!	el
pecado	de	Eva	se	considera	una	bagatela	comparado	con	el	suyo.	

Si,	por	ventura,	la	inglesa	llega	a	entregarse	a	“una	pasión”,	el	negocio	se	pone	muy	serio.
Por	cada	diez	veces,	en	nueve	no	interviene	sino	la	moda	o	el	capricho,	la	coquetería	o	el
deseo	de	darse	tono,	el	orgullo	de	un	niño	adornado	con	un	cinturón	nuevo	o	el	anhelo	de
desconsolar	a	una	rival;	pero	tal	vez	llega	la	ocasión	en	que	el	amor	será	un	huracán,	y
entonces	no	puede	calcularse	de	lo	que	una	inglesa	es	capaz.	Juan,	aunque	no	conociera
esta	verdad,	ni	fuera	casuista,	recordaba	a	su	dulce	Haida,	y	entre	varios	centenares	de



mujeres	no	encontraba	ninguna	que	fuera	enteramente	de	su	gusto.	Por	otra	parte,	se
divertía	conociendo	Londres,	visitando	sus	Cámaras,	prodigios	de	la	elocuencia	y	de	la
libertad	del	hombre,	siendo	recibido	en	la	mejor	sociedad,	donde,	sin	embargo,	como
sucede	con	frecuencia,	se	hallaba	amenazado	de	caer	ante	el	peligro	que	quería	evitar.
Mas,	¿por	quién,	cómo,	cuándo?	He	aquí	lo	que	todavía	no	podemos	saber,	aunque,	sin
duda,	se	preparaba	ya	en	el	secreto	insondable	de	los	hechos	organizados	y	previstos	por	el
destino.	

Milady	Adelina	Amundeville	era	de	noble	origen,	rica	por	el	testamento	de	su	padre	y
muy	bella	en	el	país	en	que	más	abundan	las	bellas,	según	voto	de	sus	fieles	y	celosos
patriotas,	que	la	proclaman,	cosa	indispensable,	la	tierra	más	preciosa	en	cuerpos	y	en
almas.	No	soy	yo	quien	les	contradice.	Unos	ojos	son	siempre	unos	ojos	y,	en	realidad,	no
importa	que	sean	azules	en	lugar	de	ser	negros.	El	bello	sexo	debe	ser	bello	siempre,	y
ningún	hombre	de	menos	de	sesenta	años	debe	advertir	que	existe	una	mujer	que	no	sea
linda.	Transcurrida	esa	edad,	les	resta	todavía	a	los	hombres	la	pasión	por	la	reforma,	la
paz,	la	discusión	de	los	impuestos,	lo	que	se	llama	la	nación,	en	fin;	gozan	de	la	esperanza
de	llegar	algún	día	a	regir	la	nave	del	Estado,	y,	por	último,	de	los	placeres	que	encierra	el
odio,	que	viene	a	sustituir	al	amor.	Ello	es	la	última	enseñanza,	puesto	que	los	hombres
que	aman	de	prisa	odian	con	cachaza.	Yo	ni	amo	ni	odio	con	exceso,	aunque	bien	es
verdad	que	siempre	no	me	ha	sucedido	lo	mismo.	Pero	confieso	que	sería	muy	feliz	si
pudiera	enderezar	entuertos	y	que	preferiría	prevenir	el	crimen	a	tener	que	castigarlo,
aunque	Cervantes,	en	su	demasiado	verídica	historia	del	Quijote,	haya	demostrado	lo
inútil	de	semejante	designio.	Por	cierto	que	ninguna	novela	es	más	triste	que	ésta,	tanto
más	triste	cuanto	que	hace	reír.	El	héroe	es	en	ella	un	hombre	honrado	que	anda	buscando
el	bien	sin	fatiga	y	que	corre	constantemente	tras	el	mal	para	combatirlo…	La	risa	de
Cervantes	concluyó	con	la	caballería	española,	resultando	de	ello	que	su	chanza	privó	a
España	de	su	brazo	derecho.	Desde	entonces	han	sido	allí	muy	raros	los	héroes.	En	los
días	en	que	las	novelas	de	caballería	encontraban	a	aquel	pueblo,	el	Universo	abría	ancho
campo	a	sus	brillantes	falanges.	Pero	tanto	ha	sido	el	mal	producido	por	la	genial	burla	del
poeta,	que	toda	su	gloria,	como	ingente	creación	literaria,	ha	venido	a	resultar	pagada	muy
cara	con	la	ruina	de	España.	

Mas	me	olvido	de	milady	Adelina	Amundeville,	la	hermosura	más	fatal	con	que	Juan
tropezara	jamás,	aunque	ella	no	fuese	mala	ni	deseara	enojarle.	El	destino	y	la	pasión,	sin
molestarse	en	dar	explicaciones,	extendieron	sus	redes	alrededor	de	estos	dos	jóvenes.	La
dulce	Adelina	era,	en	medio	de	la	zumbonería	de	este	mundo,	un	espejo	de	belleza,	cuyos
encantos	daban	que	hablar	a	todos	los	hombres	y	hacían	callar	a	todas	las	mujeres.	Esto
último	fue	tenido	por	un	milagro,	que	desde	aquellos	días	no	ha	vuelto	a	repetirse.	Casta,
hasta	el	punto	de	desesperar	a	la	maledicencia;	esposa	de	un	hombre	a	quien	había	amado
con	todo	su	corazón,	hombre	muy	conocido	en	los	círculos	políticos:	frío,	imperturbable,
franco,	como	buen	inglés,	bastante	inclinado	a	obrar	con	calor	en	determinadas
circunstancias	y	tan	orgulloso	de	sí	mismo	como	de	su	encantadora	mujer.	El	mundo	no
tenía	nada	que	decir	en	contra	de	ellos,	y	ambos	parecían	vivir	en	la	más	perfecta
tranquilidad:	ella	en	su	virtud	y	él	en	su	altanería.	

El	acaso	hizo	que	determinadas	gestiones	diplomáticas	reunieran	muchas	veces	a	don	Juan
y	al	esposo	de	milady.	Aunque	éste	fuera	reservado,	la	juventud,	la	gracia	y	el	talento	de
nuestro	héroe	hicieron	mella	en	su	espíritu,	inspirándole	una	estimación	que	acaba	casi



siempre	por	hacer	buenos	amigos	a	los	hombres,	según	las	reglas	de	la	buena	crianza.
Como	los	dos	eran	iguales	en	nacimiento,	posición	social	y	fortuna,	no	podían,	uno	a	otro,
reclamarse	distinción	alguna	que	los	diferenciara,	aunque	milord	creyera	que	le	llevaba
alguna	ventaja	por	los	añs	y	por	la	patria.	El	hecho	es	que	su	amistad	se	hizo	de	día	en	día
más	íntima	y	que	don	Juan	acabó	por	ser	siempre	huésped	bien	venido	y	aun	deseado	en
casa	de	lord	Enrique.	

Es	muy	cierto	que	las	mujeres	se	hallan	más	seguras	de	su	propia	virtud	entre	una
muchedumbre	de	fatuos	aspirantes	a	su	desaparición	que	ante	uno	solo.	El	palacio	de	lord
Enrique,	repleto	de	ellos,	podía	representar	en	tal	sentido	la	más	perfecta	de	las	garantías,
pero	la	verdad	es	que	Adelina	no	tenía	la	menor	necesidad	de	semejante	escudo,	que	deja,
por	cierto,	muy	poco	mérito	para	la	verdadera	pureza	femenina.	Su	gran	recurso	estaba	en
su	elevado	espíritu,	que	sabía	juzgar	a	los	hombres	según	su	verdadero	valor.	En	cuanto	a
la	coquetería	la	desdeñaba	la	esposa	del	inglés,	porque,	segura	de	la	admiración	que
causaba,	había	concluido	por	importarle	muy	poco	los	tributos	que	diariamente	recibía.
Cortés	sin	afectación,	si	bien	es	verdad	que	sabía	mostrar	por	algunos	de	sus	admiradores
cierta	deferencia	halagadora,	también	lo	es	que	ella	no	dejaba	nunca	huella	alguna	indigna
de	la	esposa	o	de	la	doncella	más	casta	y	que,	si	era	generosa	y	amable	por	naturaleza,	lo
era	por	cortesía	con	cuantos	pasaban	por	amigos	suyos	y,	acaso,	por	tierna	solicitud	y
caridad	hacia	los	que	gozaban	fama	de	genios,	a	fin	de	consolarlos	de	la	triste	gloria	de	ser
gloriosos.	Bella	hasta	lo	infinito,	venía	a	ser,	por	unión	de	su	hermosura	corporal	con	la	de
su	alma,	lo	más	grato	que	Londres	podía	ofrecer	a	viajero	alguno.	

Mas	no	crea	el	lector	que	milady	fuera	una	mujer	fría	e	indiferente,	porque	de	todos	es
conocida	la	repetida	imagen	del	volcán	que,	alimentando	en	su	seno	la	ardiente	lava,	se
cubre	de	por	fuera	con	un	manto	de	nieve,	o	aquella	otra	que	me	viene	a	las	mientes	de
una	botella	de	champaña,	cuyo	licor,	helado	por	el	frío,	no	encerrase	entre	sus	témpanos
sino	unas	pocas	gotas,	que	por	ello	serían	las	mejores	del	mundo,	ya	que	nada	hay	como	el
vino	reducido	a	su	quintaesencia.	¡Oh!,	estas	gentes	que	parecen	contenidas	y	frías	son
sorprendentemente	ardorosas,	una	vez	roto	el	hielo	maldito	que	las	rodea.	

*	*	*	

El	invierno	inglés,	que	termina	en	julio	para	volver	a	empezar	en	agosto,	había	terminado
ya	en	el	tiempo	en	que	tiene	lugar	nuestra	historia.	Tal	época	era,	pues,	la	que	todos	los
años	se	transforma	en	el	paraíso	de	los	postillones:	vuelan	las	ruedas,	los	caminos	se
cubren	de	carruajes,	las	diligencias	se	cruzan,	al	Sur	o	al	Este,	al	Norte	o	al	Oeste,	sin	que
nadie	compadezca	a	los	pobres	caballos	de	posta,	porque	cada	cual	guarda	su	piedad	para
sí	y	para	sus	hijos,	bien	entendido	que	éstos,	que	se	hallan	en	los	colegios,	habrán
cumplido	su	deber	contrayendo	más	deudas	que	sabiduría…	Milord	Enrique	partió
también	en	su	carroza,	durmiéndose	en	ella	al	lado	de	milady.	Partían	para	su	magnífico
castillo	en	el	campo,	Babel	gótica,	que	contaba	ya	más	de	mil	años	de	antigüedad.	Ya
todos	los	periódicos	habían	dedicado	un	párrafo	al	comentario	de	su	viaje.	Tal	es	la	gloria
moderna.	El	Morning	Post	fue	el	primero	en	proclamar	la	gran	noticia:	“Hoy	ha	partido—
dijo—,	para	su	casa	de	campo,	lord	H.	Amundeville	con	su	esposa,	lady	Adelina.”	Y	aún



añadía:	“Se	asegura	que	este	ilustre	señor	recibirá	este	otoño,	en	su	castillo,	a	una
espléndida	partida	de	sus	nobles	amigos,	entre	los	cuales	sabemos,	por	conducto
fidedigmo,	que	se	cuenta	el	duque	D.,	que	piensa	pasar	por	allí	la	estación	de	la	caza	con
otros	muchos	personajes	de	alto	rango,	entre	los	cuales	se	nombra	al	ilustre	extranjero
enviado	en	misión	diplomática	por	la	Corte	de	Rusia.”	

Así	vemos,	puesto	que	no	puede	dudarse	siquiera	de	lo	que	dice	el	Morning	Post,	a
nuestro	amable	ruso-español	brillar,	con	los	reflejos	de	sus	encantos	propios,	en	medio	de
los	encantos	de	todos	los	demás.	

El	castillo	de	los	Amundeville	hallábase,	desde	antiquísimas	edades,	enclavado	en	el
fondo	de	un	fértil	valle,	guardado	por	todos	lados	por	colmas	pobladas	de	frondosos
bosques.	Ante	él	se	extendía	un	lago	de	límpidas	aguas,	mantenido	por	la	corriente	líquida
de	un	bello	riachuelo,	que	trazaba	su	curso	constante	a	través	de	la	floresta,	y	cuyas	claras
aguas	escapaban	de	él	por	medio	de	una	brillante	cascada	coronada	de	espumas,	cuyos
ecos	se	iban	apagando	a	lo	lejos,	como	los	quejidos	de	un	niño	consolado	por	su	nodriza,	y
que	acababa	convirtiéndose	en	un	pequeño	arroyuelo	que	se	deslizaba	suavemente	a	través
de	la	enramada.	

El	castillo	era	un	edificio	vasto	y	venerable,	que	conservaba	todavía	las	raras	huellas	de	su
anterior	destino	monástico,	y	en	el	que	aún	existían	los	claustros,	las	antiguas	celdas,	el
refectorio	y	una	pequeña	capilla	intacta.	En	todo	lo	demás	había	sido	reformado,	por	lo
que	actualmente	recordaba	más	a	los	barones	que	eran	sus	propietarios	que	a	los	monjes
que	habían	sido	sus	habitantes.	Sus	anchas	salas,	sus	largas	galerías,	sus	espaciosos
aposentos,	juntos	todos	por	una	ilegítima,	pero	bella	unión	de	los	estilos	y	las	artes,	podían
chocar	a	un	inteligente,	pero	producían	una	muy	noble	impresión	en	el	ánimo	de	aquéllos
que	ven	con	los	ojos	del	corazón,	puesto	que	mirando	así	se	halla	bello	a	un	gigante,	sin
pensar	si	está	hecho	según	las	regulares	leyes	de	la	naturaleza.	Insignes	barones	cubiertos
de	hierro	que	en	la	siguiente	generación	se	veían	convertidos	en	finos	condes	vestidos	de
sedas	y	de	cintas,	ornaban	las	paredes	del	castillo,	cada	uno	en	su	lienzo	correspondiente,
en	admirables	cuadros	muy	bien	conservados	y	había	también,	alternando	con	ellos,	lindas
ladies	Marías	de	frescos	rostros	y	largos	cabellos,	condesas	de	edad	más	madura,	brillantes
de	perlas	y	de	rasos,	y	algunas	de	esas	bellezas	a	lo	sir	Peter	Lely,	cuyo	escaso	vestido	nos
invita	a	admirarlas	libremente.	

*	*	*	

Ha	llegado	el	otoño	y,	con	él,	los	huéspedes	que	eran	esperados	para	el	dulce	goce	de	los
placeres	del	campo	inglés.	El	trigo	está	ya	segado;	los	montes,	llenos	de	caza;	corren	los
perros	de	presa,	seguidos	de	los	cazadores	a	caballo,	por	las	praderas	verdes	y	alegres…
Inglaterra	tiene	una	felicidad	a	flor	de	piel	y	al	alcance	de	todos:	la	de	que,	cuando
comienzan	su	dulce	declive	los	días	otoñales,	se	creería	que	va	a	volver	la	primavera;	tiene
también	una	inagotable	mina	de	placeres	interiores,	a	base	del	amable	fuego	sostenido	con
carbón	de	piedra,	y,	al	fin,	posee	ese	conmovedor	panorama	de	madurez	del	buen	otoño,
que	lo	que	pierde	en	verdes	lo	gana	en	amarillos…	

Los	nobles	huéspedes,	reunidos	en	la	abadía-castillo,	eran,	dando	la	preferencia	al	sexo



femenino,	la	duquesa	Fitz-Fulke,	la	condesa	Grabby,	lady	Scilly,	lady	Busey,	miss	Eclat,
miss	Bombazeen,	miss	Mackstay,	miss	O’Tabby,	miss	Rabby,	esposa	del	rico	banquero,	y
la	honradísima	Mrs.	Sleep,	que	parecía	una	cosa	y	era	otra.	Había,	además,	algunas	de
esas	condesas,	de	las	que	es	mejor	no	dar	el	nombre,	sino	el	rango,	que	son	la	flor	y	nata,	y
también	la	hez,	de	las	sociedades,	mujeres	por	las	que	pasan	los	pecados	como	el	agua	a
través	de	los	filtros,	que	también	son	como	el	papel	moneda	que	llega	a	convertirse	en
buen	oro	contante	y	sonante	en	los	Bancos.	El	por	qué	ni	el	cómo	no	importan,	puesto	que
el	pasaporte	cubre	lo	pasado,	ya	que	la	gente	de	buen	tono	no	tiene	menos	nombradía	por
su	tolerancia	que	por	su	piedad.	Advertiré,	sin	embargo,	que	son	muy	difíciles	de	apreciar
las	reglas	de	la	justicia	que	rige	entre	tales	gentes,	demasiado	parecidas	a	las	de	la	lotería.
Mujeres	virtuosas	he	visto	tiradas	por	tierra	sin	motivo,	en	tanto	que	otras,	realmente
pecadoras,	han	sabido	intrigar	y	luchar	tan	bien,	que	han	podido	volver	al	seno	de	la
sociedad,	brillando	en	ella	como	estrellas	salvadas	de	la	ferocidad	ajena,	tan	sólo	mediante
algunas	ligeras	murmuraciones	que	no	dejan	cicatriz	ninguna.	

La	partida	se	compondría	de	unas	treinta	y	tantas	personas	de	muy	noble	casta,	y	entre	los
hombres	estaban:	Paroles,	el	legista	espadachín,	que,	limitando	el	terreno	de	sus	batallas	al
foro	y	al	Senado,	cuando	se	ve	llamado	a	otro	lugar,	se	muestra	siempre	más	amigo	de	las
palabras	que	de	los	combates;	el	joven	poeta	Rackrhyme,	recientemente	aparecido,	y
brillante	como	un	astro;	lord	Pyrrho;	el	gran	librepensador	y	bebedor	sir	John	Pottledeep;
el	duque	Dash;	doce	pares,	semejantes	a	los	de	Carlomagno;	cuatro	honorables	místers,
que	no	tenían	otro	honor	que	ése	que,	por	título,	colocaban	ante	sus	nombres;	estaba
también	ese	valiente	caballero	anónimo,	venido	de	Francia,	que	nunca	falta	y	representa	la
astucia	y	la	fortuna,	el	metafísico	Dick	Dubious,	que	amaba	la	filosofía	y	las	buenas
comidas;	Angle,	que	se	llamaba	a	sí	mismo	ilustre	matemático;	Silvercup,	famoso	por	los
muchos	premios	que	había	obtenido	en	las	carreras	de	caballos;	el	reverendo	Rodomonte
Precisian,	que	odiaba	menos	el	pecado	que	el	pecador;	lord	Augusto	Fitz-Plantagenet,
muy	bueno	para	todo,	aunque	mejor	que	para	todo,	para	las	apuestas;	el	gigantesco	oficial
de	la	guardia,	Jack	Jargon;	el	general	Fireface,	famoso	en	los	campos	de	batalla,	que	en	las
últimas	guerras	se	comió	más	yanquis	que	los	que	mató;	el	divertido	juez	del	País	de
Gales,	Jefferis	Hardsman,	tan	experto	en	su	oficio	que,	cuando	un	acusado	oía	su
sentencia,	escuchaba	a	la	vez,	para	su	consuelo,	una	chunga	del	que	le	había	sentenciado.
¡Ah!,	y	estaban	también,	se	me	olvidaba,	las	cuatro	miss	Rawbolds,	lindas	hembras,	en	las
cuales	todo	era	música	y	sentimiento,	y	cuyos	corazones	pensaban	menos	en	un	convento
que	en	una	corona	de	conde	o	barón.	

La	compañía	de	buen	tono	se	parece	a	un	juego	de	ajedrez,	pues	en	ella	hay	reyes,	reinas,
obispos,	caballeros,	rateros,	usureros,	de	tal	modo	que	el	mundo	no	es	más	que	un	juego,
con	la	sola	diferencia	de	que	las	figurillas	que	en	él	trabajan	se	mueven	por	impulsos	o
resortes	encerrados	en	ellas	mismas	y	quizá	pudieran	compararse	con	los	del	alegre
Polichinela.	

Lord	Enrique	y	su	bella	esposa	eran	el	señor	y	la	señora	del	castillo,	y	las	personas	que
hemos	nombrado,	con	alguna	que	tal	vez	se	nos	olvide,	eran	sus	huéspedes.	Su	mesa
hubiera	quizá	puesto	a	los	manes	en	la	tentación	de	pasar	la	laguna	Estigia	para	hacer	un
banquete	más	substancioso.	No	me	extenderé	describiendo	los	guisados	o	asados,	aunque
la	historia	atestigua	que,	en	todo,	la	felicidad	del	hombre,	ese	pecador	hambriento	desde
que	Eva	comió	la	manzana,	depende	mucho	de	la	comida.	Diré	solamente	que	los	hombres



salían	temprano	para	cazar:	los	más	jóvenes,	porque	gustaban	de	aquel	ejercicio,	y	los	de
media	edad	para	abreviar	el	día,	en	tanto	que	los	viejos	se	paseaban	por	la	biblioteca,
revolviendo	libros,	criticando	cuadros,	o	iban	y	venían	miserablemente	por	el	jardín,
disertando	sobre	el	invernadero.	Algunos	muy	valientes	montaban	todavía	un	viejo	caballo
de	apacible	trote.	Y	todos,	en	fin,	leían	por	la	mañana	las	gacetas,	fijando	una	lánguida
mirada	en	los	relojes	en	la	disimulada,	pero	impaciente	espera,	propia	de	los	setenta	años,
de	que	dieran	las	seis	de	la	tarde.	Nadie	se	sentía	incómodo;	la	hora	de	las	citas	generales
era	anunciada	por	la	campana	de	la	comida,	y	hasta	aquel	momento	todos	eran	dueños	de
su	tiempo	y	libres	de	entretener	sus	ocios,	reunidos	o	en	soledad,	conforme	quisieran
emplear	su	día,	circunstancia	amable	de	muy	pocos	mortales	conocida.	

Las	señoras,	unas	con	afeites	y	otras	pálidas,	disponían	también	como	les	parecía	de	las
mañanas;	si	hacía	buen	tiempo,	salían	a	caballo	o	a	pie;	si	lo	hacía	malo,	leían	o	referían
una	historia,	cantaban	o	repetían	la	última	contradanza	llegada	del	Continente,	discutían
sobre	la	moda	del	porvenir,	arreglaban	la	futura	forma	de	los	sombreros	o	borroneaban
media	docena	de	hojas	de	papel,	aglomeradas	en	una	cartita,	con	la	que	entretenían	su
correspondencia.	Pues	preciso	es	saber	que,	si	algunas	tenían	sus	maridos	ausentes,	todas
ellas	poseían	amigos	a	quienes	escribir.	Nada	hay	en	la	tierra	y	en	el	cielo	que	se	parezca	a
una	epístola	femenina,	que,	lo	primero	que	es,	es	interminable	y	que	jamás	dice	lo	que
tiene	intención	de	decir,	ni	mucho	menos	lo	que	decir	debiera…	También	había	partidas	de
billar	y	diversos	juegos	de	cartas.	Barquichuelos,	para	los	días	en	que	el	agua	del	lago
estaba	tranquila;	patines,	para	cuando	helaba	y	el	frío	dificultaba	las	pistas	de	la	caza;
pesca	de	caña,	viejo	y	triste	vicio	solitario,	diga	lo	que	diga	Isaac	Wartol,	ese	viejo	loco,
ese	cruel	fatuo,	que	debería	tener	un	anzuelo	en	la	garganta	y	una	trucha	tirando	del	sedal
para	sacárselo.	

Por	la	tarde	se	verificaba	el	banquete	y	se	bebía	vino,	se	entablaban	conversaciones,	y
voces	más	o	menos	divinas	(como	que	aún	padecen	con	el	recuerdo	mi	corazón	y	mi
cabeza)	ejecutaban	dúos;	las	cuatro	miss	Rawbolds	danzaban	alegremente	y	aprovechaban
la	ocasión	de	ostentar	sus	lindos	brazos	blancos	y	sus	talles	de	sílfidos.	Separábanse	todos
temprano,	es	decir,	antes	de	la	media	noche,	la	que	es	el	mediodía	de	Londres…	Y	que
Dios	guarde	en	paz	el	dulce	sueño	de	cada	una	de	aquellas	damas,	flor	replegada	en	sí
misma,	y	haga	resaltar	cuanto	antes	los	verdaderos	colores	de	su	rosa	espléndida.	

Nuestro	héroe	se	avenía	bien	con	toda	clase	de	personas	y	vivía	igualmente	contento	en	el
campo,	a	bordo	de	un	navío,	en	una	choza	o	en	los	palacios	cortesanos,	pues	había	nacido
con	ese	dote	feliz	del	alma	que	por	nada	se	turba,	de	manera	que	tomaba	parte	con	la
misma	modestia	así	en	los	trabajos	como	en	los	juegos.	Sabía	quedar	en	buen	lugar	con
todas	las	mujeres,	sin	dejarse	llevar	por	afectación	alguna.	Conquistó	la	admiración	de
todos	aquella	temporada	campesina,	y	hasta	en	el	deporte	tan	inglés	de	la	caza	del	zorro
supo	mostrarse	consumado	maestro.	Poseía,	por	otra	parte,	una	cualidad,	muy	rara	para
una	persona	que	había	de	madrugar	para	ir	a	la	caza,	y	era	la	de	no	dormirse	después	de
las	comidas,	cosa	que	gusta	siempre	a	las	mujeres,	deseosas	de	poseer	un	oyente,	sea	santo
o	pecador,	a	quien	dirigir	las	gratas	palabras	que	se	deslizan	de	sus	labios	de	rosas.	Vivo	e
inteligente	estaba	siempre	atento	a	la	parte	más	interesante	del	diálogo,	aceptando	cuantos
conceptos	ellas	asentaban;	unas	veces	grato,	otras	alegre,	nunca	pesado	o	impertinente,
componiendo	a	las	mil	maravillas	la	figura	del	oyente	perfecto.	También	bailaba,	y	muy
bien,	con	gracia	y	comedimiento;	sus	pasos	de	danza	eran	castos	y	sabían	retenerse	en	sus



legítimos	límites,	sin	que	por	eso	perdieran	ni	la	elegancia	ni	el	atractivo…	No	debe,	pues,
causarnos	admiración	que	llegara	a	ser	el	favorito	de	todas	las	señoras	que	habitaban	el
castillo,	y	que	muchas	lo	consideraran	como	un	Cupido	verdadero,	tanto	dentro	del	grupo
de	las	castas	como	en	el	de	las	que	no	gozan	de	tal	felicidad.	La	duquesa	de	Fitz-Fulke,
que	gustaba	de	él,	comenzó	a	atraparle	con	una	marcada	deferencia.	

Era	la	duquesa	una	hermosa	rubia,	de	edad	inicialmente	madura,	pero	de	apetecible
posesión	aún,	muy	distinguida	y	celebrada	en	los	inviernos	del	gran	mundo.	No	relato	su
hazañas,	porque	constituyen,	en	cierto	modo,	un	asunto	espinoso,	aparte	de	que	pueden
haberse	deslizado	determinadas	calumnias	en	su	crónica.	Sólo	debo	decir	que	su	última
pasión	había	sido	consagrada	a	su	reciente	esposo,	lord	Augusto	Fitz-Plantagenet,	noble
personaje	que,	de	todas	maneras,	empezó	a	fruncir	las	cejas	ante	el	coquetismo	que,	frente
a	don	Juan,	invadía	manifiestamente	a	su	señora.	

Inflamada	por	el	amor	sagrado	a	la	virtud,	lady	Adelina	empezó	a	encontrar	algo
censurable	la	conducta	de	la	duquesa	y,	sintiendo	muy	de	veras	que	tal	dama	hubiese
entrado	en	la	mala	senda	y	hubiera,	acaso,	de	pasar	por	el	terrible	dolor	de	perder	su
decoro,	se	decidió	a	poner	de	su	parte	cuanto	fuera	preciso	para	evitarlo.	Y,	así,	la
tranquila	severidad	de	la	casta	lady	Adelina	no	se	limitó	a	apesadumbrarse	por	su	amiga,
cuya	reputación	estaba	a	punto	de	parecer	dudosa	a	la	posteridad,	sino	que	resolvió	tomar
las	medidas	que	fueran	convenientes	para	detener	los	progresos	de	tan	triste	aventura.	

No	era	una	de	las	razones	menores	de	la	conducta	de	lady	Adelina	la	de	considerar	el
peligro	que	había	también	para	don	Juan	en	semejante	asunto,	ya	que	la	juventud	de
nuestro	héroe	(nada	menos	que	seis	meses	menor	que	ella),	el	genio	del	duque	y,	en
especial,	las	condiciones	temperamentales	de	la	duquesa,	lo	justificaban	cumplidamente.
Tenía	Su	Gracia	fama	de	intrigante	y	algo	pícara,	aun	en	la	esfera	de	lo	amoroso;	era	una
de	esas	bonitas	y	preciosas	plagas	que	fatigan	a	un	amante	con	tiernos	caprichos,	que
gustan	de	promover	duelos	y	disputas,	siempre	que	tienen	ocasión	para	ello;	que	os
encantan	y	os	atormentan,	si	las	amáis,	en	sus	accesos	de	frialdad	y	ardor	alternativos,	y,
lo	que	es	aún	peor,	que	no	os	dejan	marcharos	nunca	de	su	lado,	que	no	dejan	que	acabe
nunca	la	aventura.	En	una	palabra,	era	una	de	las	mujeres	nacidas	para	trastornar	la	cabeza
de	los	hombres	jóvenes	o	para	acabar	de	convertirlos	en	un	Werther.	No	es	extraño,	pues,
que	el	alma	pura	de	lady	Adelina	temiera	que	la	duquesa	llegara	a	ser	funesta	para	su
joven	amigo.	Movida	por	la	inocencia	de	su	corazón,	que	ignoraba	o	creía	ignorar	toda
especie	de	artificios,	suplicó	primero	a	su	esposo	que	diese	algunos	consejos	a	don	Juan,
sin	conseguir	que	éste	le	hiciera	caso,	ya	que	lord	Enrique	se	limitó	a	aconsejarle,	a	su	vez,
que	no	se	mezclara	en	asuntos	ajenos,	y	se	marchó	a	leer	su	correspondencia,	dándole	un
inocente	beso	en	la	frente,	más	propio	de	un	hermano	que	de	un	esposo.	Y	en	este	beso
está,	al	fin	y	al	cabo,	toda	la	psicología	de	este	buen	hombre,	a	quien,	reuniendo
numerosas	excelentes	condiciones,	le	faltaba	aún	algo,	que,	por	consecuencia,	también	le
faltaba	a	su	hermosa	lady	Adelina.	Tanto	le	faltaba	que,	a	veces,	especialmente	en	los
atardecidos,	sentía	ella	vacío	su	corazón,	aunque	lo	supiera	muy	digno	de	hallarse	bien
ocupado.	Ella	amaba,	o	al	menos	creía	amar,	a	su	marido,	mas	tal	amor	la	costaba	un
esfuerzo,	pues	terrible	trabajo	es,	al	fin	y	al	cabo,	hacer	caminar	nuestros	sentimientos
cuesta	arriba.	

Por	más	que	la	bella	Adelina	pudiera	lisonjearse	íntimamente	de	la	pureza	de	sus



intenciones,	interviniendo	en	el	pleito	de	don	Juan	y	la	duquesa,	lo	cierto	es	que	en	su
alma	iba	creciendo,	gota	a	gota,	un	extraño	sentimiento	que	la	obligaba	a	sentirse	cada
hora	más	resuelta	a	oponerse	a	los	deseos	de	su	amiga.	Si	Bonaparte	hubiese	vencido	en
Waterloo	hubiera	seguido	siendo	firme,	pero	alcanzó	esta	firmeza	suya	de	siempre	un
grado	de	obstinación	total	precisamente	cuando	fue	vencido.	No	creo	que	nuestra	hermosa
estuviera	ya	entonces	enamorada	de	don	Juan,	pues,	de	lo	contrario,	hubiera	tenido	fuerza
de	ánimo	bastante	para	rechazar	como	convenía	tan	exaltado	sentimiento,	absolutamente
nuevo	para	su	alma.	Creo	que	experimentaba	tan	sólo	hacia	él	una	simpatía	extraordinaria,
que	no	sé	si	era	verdadera	o	falsa,	y	que	se	afirmaba	más	vigorosamente	al	considerar	que
nuestro	héroe	era	muy	joven,	extranjero,	amigo	suyo	y	de	su	esposo,	y	se	hallaba	a	punto
de	caer	en	los	brazos	de	una	sirena	tan	acreditada	como	la	duquesa.	

Es	indudable	que	la	secreta,	pero	constante	influencia	del	sexo	interviene	mucho	en	la
amistad	y	transforma	en	sentimientos,	especialmente	gratos	y	tiernos,	la	de	los	hombres	y
las	mujeres.	Don	Juan	y	la	casta	Adelina,	¿llegaron,	por	ventura,	en	su	amistad	a	darse
cuenta	de	este	matiz	profundo?	En	otra	parte	lo	veremos.	Durante	la	temporada	de	estancia
en	el	castillo,	pasearon	mucho	juntos,	estudiaron	el	español,	conversaron	largamente,
danzaron	y,	acaso,	se	contaron	uno	a	otro	más	de	un	leve	secreto.	Mas	ruego	al	lector	que
no	prejuzgue	nada	anticipadamente,	pues	se	expondría	a	incurrir	en	equivocaciones,	tanto
acerca	de	ella	como	de	él…	Tomaré,	en	consecuencia,	un	tono	más	serio	que	el	que	hasta
ahora	he	empleado	en	esta	sátira	para	hablar	de	ellos.	Ignoro	a	punto	fijo	si,	al	fin,	habrán
o	no	de	sucumbir.	Pero	si	así	sucede,	los	tendré	por	perdidos	a	los	dos	y	lo	sentiré
profundamente.	

*	*	*	

De	las	cosas	más	pequeñas	suelen	originarse	las	más	grandes	consecuencias.	¿Quién
creería	que	una	pasión	tan	peligrosa	como	la	que	conduce	muchas	veces	al	hombre	y	a	la
mujer	al	borde	de	los	precipicios	del	pecado	puede	producirse	simplemente	a
consecuencia	de	una	ocasión	trivial,	insignificante?	Bien	seguro	estoy	de	que	no	creeréis
la	historia	aquélla	de	un	galán	francés	y	una	arrogante	y	dulce	lady	escocesa	que	hubieron
de	sufrir	el	fuego	eterno	y	el	desdén	humano,	simplemente	porque	el	destino	los	dejó	solos
una	tarde	de	lluvia	durante	una	partida	de	billar.	El	mundo	nuevo	no	sería	nada	comparado
con	el	antiguo	si	algún	Cristóbal	Colón	de	los	mares	morales	enseñase	a	los	hombres	las
antípodas	de	sus	almas.	¡Cuántos	desiertos,	cuántos	bosques,	cuántas	montañas,	y	ríos,	y
paisajes,	se	descubrirían	en	el	alma	humana!	Lady	Adelina,	la	muy	honorable	y	muy
honrada	lady,	corría	el	riesgo	de	perder,	al	menos,	una	parte	de	su	honor,	aunque	no	lo
supiera	ella	misma,	pues	son	muy	pocas	las	personas	de	su	amable	sexo	que	saben	ser
constantes	en	las	resoluciones	que	toman.	Adelina,	sin	embargo,	podía	compararse	a	esos
licores	puros,	esencia	misma	de	los	pámpanos,	que	acaso	no	pueden	nunca	adulterarse.
Cuanto	más	interesada	estaba	en	una	cosa,	más	ingenua	se	mostraba.	Entregaba	sin	reparo
su	cabeza	y	su	corazón	a	los	sentimientos	de	la	naturaleza	más	inocente.	Y	así	era	de	esa
pura	especie	su	agrado	al	conocer	la	historia	de	don	Juan,	tan	llena	de	aventuras,	guerras,
viajes,	amores,	peligros	y	ternuras,	porque	las	mujeres	oyen	siempre	esas	relaciones	con
placer	infinito.	Añadid	a	esto	que	don	Juan	ganaba	cada	día	ante	los	ojos	que	lo



contemplaban.	Era	sereno,	amable,	y	se	manifestaba	placentero,	aunque	sin	ostentarlo;	era
insinuante	sin	insinuación;	observaba	los	defectos	y	las	fragilidades	del	mundo,	pero	no	lo
decía;	mostrábase	altivo	con	las	personas	altivas,	mas	siempre	con	cortesía,	de	un	modo
capaz	de	hacerlas	entender	que	conocí	el	rango	que	ocupaba	él,	así	como	el	que	pertenecí
a	ellas;	sin	sentir	pretensiones	a	la	prioridad,	jamás	consentía	ni	reclamaba	la	superioridad.
Y	conste	que	todo	esto	es	de	aplicación	para	referirlo	al	trato	de	don	Juan	con	los	hombres,
porque,	en	cuanto	a	las	mujeres,	era	lo	que	ellas	querían	que	fuese	o	llegase	a	ser,	gentil	y
simplemente.	

Como	Adelina	no	era	un	juez	muy	profundo	en	materia	de	caracteres,	dominaba	bastante
en	ella	la	propensión	a	prestar	a	los	demás	un	colorido	que	era,	al	fin	y	al	cabo,	el	suyo
propio;	así	es	como	la	bondad	comete	amables	yerros	y	lo	hace	también	la	sabiduría,
conforme	lo	atestigua	la	experiencia,	que	es	el	gran	filósofo,	el	más	triste	de	todos,	pero	el
más	sabio	cuando	una	vez	hemos	llegado	a	profundizar	su	ciencia…	

Cuando	Adelina,	apreciando	algo	del	propio	mérito	de	Juan	y	del	peligro	de	su	situación
actual	frente	a	la	duquesa,	experimentó	hacia	nuestro	héroe	un	vivo	interés	que	quizá	era
un	poco	de	afecto,	por	ser	una	sensación	nueva	para	ella,	o	porque	había	allí	cierta
apariencia	de	inocencia,	lo	cual	es	una	tentación	cruel	para	las	mismas	inocentes,	comenzó
a	reflexionar	sobre	la	manera	de	salvar	el	alma	de	su	buen	amigo,	expresión	un	poco
diferente	da	la	de	su	bien	amado.	Como	auténticamente	era	una	lady	digna	y	respetable,	y
como	sólo	era	experimentada	en	su	propia	experiencia	y	no	tenía	demasiado	interés	en	que
Juan	encontrara	el	amor	entre	sus	amigas,	reflexionó	dos	o	tres	horas	sobre	el	caso	y
decidió	que	moralmente,	y	conforme	a	las	buenas	costumbres,	el	mejor	estado	del	hombre
—¡ay,	no	podría	decir	lo	mismo	del	de	la	mujer,	aunque	no	lo	supo	definir	claramente!—
es	el	del	matrimonio,	por	lo	cual	aconsejó	con	mucha	formalidad	a	don	Juan	que	se	casase.
Don	Juan,	con	la	deferencia	conveniente,	aunque	sin	entenderlo	demasiado,	la	contestó
que	sentía	una	especial	predilección	por	el	lazo	matrimonial,	pero	que	de	momento,	y	en
atención	a	sus	ocupaciones,	no	estaba	precisamente	en	la	ocasión	de	hacer	un	matrimonio,
aparte	de	que	era	preciso	consultar	en	tales	trances,	no	sólo	a	su	propio	gusto,	sino	al	de
las	personas	a	las	que	podría	dirigirse	y,	sobre	todo	(no	podía	decir	más),	que	él	se	casaría
con	muchísimo	gusto	con	alguna	dama	si	no	fuera	porque	daba	la	casualidad	de	que	ya
estaba	casada.	Adelina	citó	entonces	los	mejores	partidos	femeninos	de	la	Gran	Bretaña:	la
discreta	miss	Reading,	o	sus	semejantes	miss	Raw,	miss	Flaw,	miss	Flowman,	miss
Knowman	o	las	dos	hermosas	y	ricas	heredades	(queremos	decir,	naturalmente,	una
cualquiera	de	las	dos)	Giltbedding.	También	podía	contarse	con	miss	Millpond,	apacible
como	el	mar	en	un	hermoso	día	de	verano,	aquella	maravilla,	tantas	veces	citada,	hija
única,	con	espléndida	dote,	semejante	a	una	crema	de	dulce	mansedumbre,	cuando	menos
en	lo	exterior,	porque	en	el	fondo	de	la	crema	había	una	leche	acuosa,	teñida	de	ligeros
matices	azules;	pero	esto	importa	poco,	porque	el	amor	es	libertino,	naturalmente,	pero	el
matrimonio	debe	ser	pacífico	y,	como	se	ve	con	frecuencia	atacado	de	consunción,	es
recomendable	para	él	la	dieta	lactanciosa…	Estaba	también	miss	Audacia	Shoestring,
brillante	señorita,	de	estupenda	fortuna.	Podía	también	pensarse	en…,	pero,	¿a	qué	ir	más
lejos,	a	no	ser	que	las	señoras	gusten	de	que	terminemos	la	revista	de	las	novias?	

Sin	embargo,	la	verdad	es	que	podía	todavía	pensarse	en	una	belleza	no	citada	por	lady
Adelina,	una	belleza	deseada	por	todos,	del	mejor	gusto	y	la	mejor	clase:	Aurora	Raby,
astro	joven	y	lindo,	alegre	sano,	hermoso	sin	disputa,	hacia	el	que	no	tenemos	más



remedio	que	lanzar	nuestras	alabanzas;	admirable	criatura	apenas	formada,	capullo	de
rosa,	cuyas	hojas	más	tiernas	aún	no	se	habían	abierto.	Era	rica,	noble,	huérfana,	amante
de	la	soledad,	joven,	soberbia	y	sublime,	melancólica,	sin	embargo	de	ello,	como	los
serafines.	¡Y,	era,	además,	triste	y	grave,	como	un	ángel	que	se	lastimase	del	ángel	caído,
arrepentida	de	un	crimen	que	no	había	cometido,	flor	nacida	a	las	puertas	del	Edén	para	el
gozo	de	los	desgraciados	que	nunca	podrán	entrar	en	él…!	Pero,	cosa	rara,	Adelina	la
había	olvidado	entre	sus	candidatas…	

Tal	omisión,	como	la	del	busto	de	Bruto	en	la	pompa	fúnebre	de	Tiberio,	sorprendió	a	don
Juan,	y	así	lo	hizo	notar	con	cierta	sonrisa.	Adelina,	con	algún	desdén,	contestó	que	no	se
le	había	ocurrido	pensar	en	una	niña	afectada,	desdeñosa	y	fría.	

No	seríamos	justos	si	pensáramos	que	a	lady	Adelina	la	movía	la	envidia,	puesto	que	sus
ideas	y	su	mismo	rango	y	belleza	la	ponía	al	abrigo	de	sospecha	semejante.	Tampoco	era
desprecio,	puesto	que	la	joven	no	era	despreciable.	Tampoco	podían	ser	celos…	Mas
dejemos	este	vano	intento	de	explicar	lo	que	fuese.	El	corazón	humano	tiene	siempre	esas
sombras,	esos	secretos…	Más	fácil	es	siempre,	¡ay!,	decir	lo	que	no	era	que	lo	que	era…	

Para	resumir:	el	congreso	habido	entre	Adelina	y	Juan	acabó	como	los	de	nuestros	días;	es
decir,	que	produjo	cierto	mal	humor	entre	ellos,	porque	Adelina	era	obstinada	y	aun
dudaba	de	su	Waterloo…	Pero	el	sonido	de	la	campana,	que	llamaba	a	todos	a	la	mesa,
acabó	la	cuestión	muy	lindamente.	

Por	una	extraña	casualidad,	Juan	se	encontró	colocado	en	la	mesa	entre	lady	Adelina	y	la
duquesa,	de	cuyos	ocultos	pensamientos	ya	hemos	hablado…,	lo	cual	era	una	situación
realmente	muy	apurada	para	un	joven	que	deseaba	comer,	pero	que,	sin	embargo,	tenía
corazón	y	ojos.	Por	si	fuera	poco	ya	esta	situación	no	podía	tampoco	ostentar	siquiera	las
gracias	de	su	ingenio	suelta	y	gentilmente,	porque	Adelina,	que	ni	siquiera	le	dirigía	la
palabra,	llegaba	hasta	el	fondo	de	su	alma	con	sus	penetrantes	miradas.	Se	puede
comprender	que	allí	había	cierta	violencia.	Tanta,	que	Adelina	parecía	felicitarse	—
siempre	con	las	miradas—	de	que	la	duquesa	no	demostrara	demasiado	ingenio;	y	tanta,	al
fin,	que	Juan	se	vio	precisado	a	dirigirle	a	ésta	ciertas	atenciones	y	galanterías	que,	al
menos,	justificaran	las	sonrisas	de	ella.	Con	lo	que	la	comida	acabó	proporcionando	poco
gusto	a	los	tres:	a	la	duquesa,	a	Adelina	y	a	Juan…	

*	*	*	

La	vida	fluctúa	entre	dos	mundos,	como	el	día	y	la	noche,	el	sol	y	las	estrellas.	¡Cuán	poco
sabemos	lo	que	somos	y	cuán	menos	lo	que	mañana	hemos	de	ser!	El	eterno	curso	del
tiempo	lleva	muy	lejos	nuestras	frágiles	existencias.	Las	olas	del	Océano	de	los	siglos	se
suceden	unas	a	otras,	en	tanto	que	los	más	orgullosos	monumentos	edificados	por	los	más
poderosos	emperadores	sólo	viven	y	triunfan	un	instante…	Los	antiguos	persas	enseñaban
tres	cosas	útiles:	tirar	al	arco,	montar	a	caballo	y	decir	la	verdad.	La	juventud	moderna
imita	a	su	manera	tal	ejemplo,	adoptando	arcos	de	dos	cuerdas,	haciendo	sudar	a	su
caballo	sin	piedad	y	haciendo	reverencias	que	sustituyen	gentilmente	la	sinceridad.	De
todas	las	verdades	del	mundo,	la	que	voy	a	contar	es	la	más	verdadera.



	Tras	la	triste	comida	celebrada	en	el	castillo,	Juan	se	retiró	a	su	cuarto,	sintiéndose
escéptico,	inquieto,	receloso	y	turbado,	pues	en	la	juventud	todos	estos	sentimientos
pueden	mezclarse.	Tenía	ante	sí	los	dulces	ojos	de	Aurora	Raby,	más	brillantes	de	lo	que
hubiera	deseado	Adelina	(tal	es	la	suerte	que	siempre	espera	a	los	buenos	consejos),	los
pícaros	labios	de	la	duquesa	y	la	tierna	solicitud	y	encanto	de	su	huesped.	Meditó	en	todo
ello,	suspiró,	contempló	la	luna	desde	su	balcón,	y,	con	la	idea	de	pasear	un	rato	por	el
bello	jardín,	pues	le	huía	el	sueño,	salió	a	la	galería.	La	galería	estaba	inundada	de	la
azulada	luz	de	la	luna.	Todo	lo	que	esa	luz	toca,	hombre	de	mundo,	poeta,	pastor,	amante,
aldeano	o	prestamista,	se	siente	propenso	a	entregarse	a	las	ideas	abstractas.	Como	existen
grandes	secretos	confiados	a	su	brillante	luz	obtenemos	de	ella	grandes	pensamientos.	

Juan	permanecía	en	la	galería,	meditando	en	su	suerte	y	su	desgracia	(ya	que	de	todo	hay
en	esta	vida	y	de	todo	había	o	al	menos	podía	haber	en	el	castillo	entre	los	tres	encantos	de
las	tres	bellas	que	le	seducían),	cuando	un	ruido	le	sobresaltó.	Fue	un	ruido	muy	extraño.
Parecía	el	deslizamiento	silencioso	de	un	ser	humano	sobre	los	enlosados	de	piedra.	Es
preciso	decir	que	la	galería	estaba	colgada	de	retratos	antiguos	de	los	barones	y	las	ladies
fallecidos,	que	eran	los	antecesores	de	lord	Enrique	y	de	lady	Adelina,	antecesores	que
alcanzaban	a	los	tiempos	más	antiguos	de	Inglaterra,	y	que	tales	lienzos,	muchos	de	ellos
gastados	por	los	siglos,	tenían	ese	aire	y	ese	sombreado	inconfundible	que	recuerda	que
sus	modelos	duermen	deshechos	en	las	tumbas…	El	rumor	persistía,	y	don	Juan,	que
nunca	fue	cobarde,	quedó	petrificado	al	contemplar	una	extraña	figura,	envuelta	en	un	a
modo	de	hábito	de	monje,	que	pasó	ante	sus	ojos	por	tres	veces,	lenta	y	grave,	como	si
flotara	suavemente	sobre	sus	invisibles	pies	fantasmales.	A	la	tercera	vuelta	desapareció	el
fantasma,	tras	una	pausa	más	o	menos	larga	desde	que	nuestro	héroe	dejara	de	verlo,	sin
que	don	Juan	fuera	capaz	de	precisar	si	se	había	filtrado	por	los	muros	de	piedra	del
castillo	o	había	utilizado	para	su	desaparición	alguna	de	las	numerosas	puertas	de	la
galería.	Quedó	nuestro	joven	petrificado,	inmóvil,	esperando	la	nueva	aparición	del
fantasma.	Más	tarde	fue	recobrando	su	tranquilidad	y	hubiera	deseado	verdaderamente
que	todo	hubiera	sido	un	sueño,	pero	no	tuvo	la	fortuna	de	despertar	de	él.	Volvió	a	su
habitación,	aún	tembloroso,	sin	saber	por	qué	pensar;	se	acostó,	sin	conseguir	dormir	en
toda	la	noche,	y	se	despertó,	sin	haber	dormido,	muy	temprano	y	muy	preocupado.	

Cuando	bajó	al	salón	para	el	almuerzo,	se	sentó	pensativo	junto	a	su	taza	de	té.	Tan
distraído	se	hallaba	que	todos	lo	notaron.	Adelina,	que	había,	reparado	en	ello	la	primera,
sin	poder	adivinar	la	causa,	se	acercó	a	él,	aunque	para	dirigirle	unas	palabras	vanas,	sin
atreverse	a	inquirir	la	manifiesta	causa	que	le	desasosegaba.	La	duquesa,	jugando	con	su
velo,	fijó	también	su	mirada	distraída	sobre	él	aunque	sin	proferir	una	sola	palabra	al
respecto.	Y	la	bella	Aurora	Raby	le	examinó	con	sus	ojos	negros	mostrando	una	especie
de	sorpresa	sosegada.	

Adelina,	por	fin,	no	pudo	contenerse	y	le	preguntó	a	Juan	la	causa	de	su	preocupación
indiscutible.	Juan,	al	principio,	contestó	vagamente.	Al	fin,	contó	la	aparición	de	la	noche
pasada.	Con	sorpresa	escuchó	algo	que	no	sabía,	pero	que	era	de	todos	conocido,	o	sea	que
en	el	castillo,	cosa	que	es	muy	frecuente	en	las	casas	inglesas,	había	un	fantasma.	Mostró
entonces	don	Juan	mayor	preocupación,	y	entonces	Adelina	quiso	quitar	importancia	al
asunto	y	dijo,	con	aquella	gracia	casi	celestial	que	la	caracterizaba,	que	sabía	una	canción
muy	linda	sobre	el	tema	y	que	iba	a	cantarla.	Entre	la	alegría,	no	exenta	de	temor,	si	somos
sinceros,	de	todos	los	invitados,	se	sentó	al	piano	y	cantó	lo	siguiente:



	“Guardaos	del	sombrío	padre,	descendiente	de	los	primitivos	moradores	de	este	edificio,
que	vaga	por	el	castillo	y	ora	todas	las	noches	por	los	que	yacen	en	sus	tumbas.	Desde	que
el	viejo	lord	Amundeville	arrojó	a	los	frailes	de	esta	casa,	ese	monje	habita	las	tinieblas
del	sagrado	asilo	de	la	antigua	iglesia.	En	vano	vinieron	los	soldados	del	rey	a	amenazar	la
abadía	y	vigilarla	concienzudamente;	el	fraile	fiel	sigue	paseando	por	esta	mansión	luego
que	la	noche	sucede	al	día.	Nadie	sabe	si	es	huésped	fatal	o	invitado	benéfico.	Cuando
mueren	los	lores	Amundeville,	se	posa	respetuoso	sobre	sus	tumbas.	Cuando	les	nace	un
hijo,	se	queja	lastimeramente.	Cuando	les	amenaza	una	desgracia,	ríe	sin	temor	alguno.
Los	pliegues	de	su	negra	capucha	ocultan	su	rostro	y	sólo	dejan	ver	sus	ojos,	que	brillan
con	mirada	de	sombrío	presagio	¡Guardaos	del	monje	de	Amundeville,	el	monje	negro,
heredero	del	viejo	monasterio!	Hasta	hoy,	el	lord	que	lleva	el	título	es	el	amo	del	día,	pero
el	monje	lo	es	de	la	noche	y	nadie	sabe	cuándo	lo	será	de	todas	las	horas	creadas	por	los
hombres.	No	maldigáis	su	presencia	cuando	sale	de	las	sombras,	ni	turbéis	el	silencio	de
este	inmortal	habitante	del	sombrío	castillo.	Dirigid	más	bien	al	Cielo	preces	por	su	alma.
Sea	cual	sea	ese	fraile	y	sus	designios,	desead	para	él	el	descanso	eterno.”	

Adelina	calló.	Se	habló	más	tarde	de	otros	temas.	Se	olvidó	por	el	mismo	don	Juan	la
aparición	nocturna.	Pasó	éste	su	día	entre	las	tres	hermosas	de	sus	sueños,	admirando
determinadas	condiciones	de	marisabidilla	de	Adelina,	ciertas	hermosas	cualidades	de
Aurora	y	la	gracia	indudable	de	Su	Gracia	la	duquesa,	cuyos	ojos	parecían	rejuvenecidos.
El	rostro	de	esta	última	era	la	residencia	de	su	alma	—si	es	que	gozaba	de	ella—	y	era
muy	seductor,	sin	perjuicio	de	un	cierto	airecillo	maligno	y	picaresco…	Las	horas
transcurrieron	sobre	iguales	acontecimientos	que	los	días	anteriores:	cánticos,	juegos,	caza
del	zorro,	danzas,	conversaciones	y	coqueteos,	con	y	sin	secreto.	Se	oyó,	por	fin,	sonar	la
campana	que	congregaba	a	todos	para	la	comida,	viejos	y	jóvenes,	aunque	ninguno
inocente,	y	se	bendijo,	como	siempre,	la	lujosa	mesa.	He	aquí	una	bendición	que	debíamos
cantar	cumplidamente.	

*	*	*	

En	la	comida	de	aquel	día	reinó	en	cierto	sentido,	la	displicencia.	Un	vecino	de	mesa	de
Juan	declaró	su	deseo	de	chupar	una	aleta	de	pescado.	La	relación	que	pudiera	haber	entre
esto	y	la	aparición	de	la	noche	anterior	no	es	para	comprendida,	pero	el	hecho	es	que	Juan
recordó	su	aventura	de	ultratumba	y	que	tornó	a	sentirse	incómodo.	Turbóse	todavía	más
cuando	sorprendió	los	ojos	de	miss	Aurora	fijos	en	los	suyos	y	cierta	cosa	en	sus	labios
que	no	podía	ser	sino	una	sonrisa.	En	cuanto	a	Adelina,	ocupada	aquel	día	por	la	gloria
que	aún	le	duraba	a	su	canción,	se	ocupaba	tan	sólo	de	sus	invitados,	con	manifiesta
gracia,	pero	con	cierto	olvido	de	su	preconcebida	misión	custodiadora	de	las	virtudes	de
don	Juan.	

Mientras	que	Adelina	prodigaba	a	todos	sus	gracias	y	agasajos,	como	perfecta	castellana
de	su	castillo,	la	hermosa	duquesa	de	FitzFulke	se	mostraba	muy	contenta	y	satisfecha…
Se	sirvió	el	café.	Se	despidieron	los	comensales	que	no	vivían	en	el	castillo.	Se	jugó	un
poco.	Se	charló.	Llegaron	las	doce.	Y	cada	huésped	se	marchó	a	su	cama.	Pues	aunque
hubiera	algunos	matrimonios,	la	rígida	costumbre	del	castillo	y	las	exigencias	naturales	de



la	caza	temprana,	reservada	a	los	hombres,	determinaban	la	prudente	separación	de	sexos.	

Don	Juan,	como	los	otros,	fue	a	su	cuarto.	Desnudo	ya,	y	envuelto	en	su	bata,	dio	en
pensar	que	podía	volver	su	fantástico	visitador	de	la	noche	anterior	y	se	sentó	a	esperarle,
puesto	que	él,	ante	todo,	y	por	razones	de	buena	educación	y	excelente	nacimiento,	se
debía	a	sí	mismo	determinadas	correcciones,	determinadas	delicadezas.	Quiero	decir	que
resolvió	a	esperar	la	llegada	del	fantasma.	

Tantos	años	después	podemos	asegurar	que	no	esperó	en	vano…	¿Qué	es	eso?	Veo,	veo…
Ah,	no,	no…	Pero…,	¡sí!…	¡Gran	Dios!…	¡Él	es!…	¡Él	es,	de	nuevo!…	Vaya	al	diablo
ese	furtivo	paso,	que	lo	mismo	puede	recordar	las	pisadas	de	un	fantasma	que	el	suave
deslizarse	de	una	miss	enamorada	hacia	los	brazos	de	su	amante…,	encaminándose	a	una
cita	amorosa	por	primera	vez	y,	por	ello,	sobradamente	temerosa	de	que	puedan	oírse	los
ecos	de	sus	zapatitos…	El	monje	estaba	allí,	el	mismo	monje	de	la	noche	antes,	dispuesto
a	helar	la	sangre	de	don	Juan	en	sus	venas…

Tras	el	ruido	conocido,	vino	algo	más	intenso	todavía.	La	puerta	del	aposento	de	don	Juan
comenzó	a	abrirse	lentamente.	Acabó,	al	fin,	por	estar	abierta	ya	de	par	en	par,	no	con
temor,	sino	con	la	gracia	con	que	se	abren	las	alas	de	las	gaviotas,	y	luego	volvió	a
cerrarse	con	el	mismo	impulso	decidido,	en	tanto	que	don	Juan,	desfallecido,	tomaba	la
cosa	completamente	en	serio.	En	el	umbral	apareció	el	monje	negro	con	su	capucha…	El
alma	del	hombre	está	llena	de	temor	al	ridículo,	y	don	Juan	lo	temió	también	aquella
noche,	puesto	que	era	hombre	de	mucha	alma.	Se	avergonzó	de	su	actitud	y	hasta	se
atrevió	a	pensar	que,	aun	en	el	supuesto	de	que	se	tratara	de	un	verdadero	fantasma,	un
alma	y	un	cuerpo	son	más	que	suficientes	para	poder	entendérselas	con	un	alma	sola…

Su	primitivo	miedo	se	convirtió	en	despecho	y	su	despecho	en	cólera	cuando	quiso
suponer	que	se	trataba	de	una	broma.	Se	levantó	de	su	asiento,	avanzó	decidido	hacia	el
fantasma…	Pero	éste	abrió	la	puerta	e	intentó	huir.	Don	Juan	la	cerró	de	un	empujón
definitivo.	Decidido	a	saber,	contempló	cara	a	cara	al	monje.	Hubo	de	extrañarse	de	que
sus	ojos,	que	eran	lo	único	visible	de	su	rostro,	fueran	brillantes	y	vivos,	completamente
opuestos	a	la	idea	infeliz	que	podemos	tener	en	este	mundo	de	los	ojos	de	un	muerto	hace
mil	años.	Y	no	era	sólo	esto,	porque	la	tumba	aquí	había	conservado	algo	muy	agradable:
el	dulzor	exquisito	de	la	respiración	del	muerto.	Era	un	olor	encantador,	de	veras.	Y	aún,
un	suave	rizo	rubio	se	escapaba	de	la	capucha.	Y	todavía	la	luna,	saliendo	de	una	nube,
hizo	que	viera	Juan	dos	blancas	y	lindas	filas	de	perlas	que	asomaban	a	unos	bermejos
labios,	cuando	el	fantasma	pretendía	desasirse	de	sus	brazos…

¿Qué	podía	hacer	Juan,	lleno	de	curiosidad	verdadera?	Alargó	un	poco	más	sus	fuertes
brazos,	dominando	del	todo	al	viejo	monje.	Movió	sus	manos.	Y,	¡oh,	maravilla!,	tocó,	sin
duda	alguna,	un	duro	seno,	una	turgente	gracia	terminada	en	la	gloria,	que	palpitaba
alegremente,	como	si	contuviera	un	joven	corazón	conmovido…	Volvió	a	tocar,	ya	sin
usar	los	brazos	para	ninguna	violencia,	y	comprobó	que	había	dos	maravillas	como
aquélla	bajo	los	negros	hábitos	del	fantasma…	

Y	muy	pronto,	lector:	una	barbilla	delicada,	un	cuello	de	marfil,	un	calor	suave	y	tierno,
dulce	y	pecadorzuelo,	revelaron	a	nuestro	héroe	una	existencia	demasiado	carnal	para	su
fantasma	bajo	aquellos	sayales…	Un	momento	después	cayó	el	disfraz	al	suelo	y…	¡ay!…
¿debemos	decirlo?…	apareció	ante	los	ojos	de	don	Juan…	Digamos	de	una	vez	que



apareció	el	voluptuoso	cuerpo,	nada	fantasmal,	de	Su	locuela	Gracia	la	duquesa	de	Fitz-
Fulke,	a	cuya	buena	alma	debe	agradecer	nuestro	héroe	determinadas	cosas	muy	delicadas
y	poco	fáciles	de	explicar	en	este	poema.	

*	*	*	

El	mundo	está	lleno	de	huérfanos:	en	primer	lugar,	los	que	lo	son	en	el	estricto	sentido	de
la	palabra,	pero	muchos	son	los	árboles	solitarios	que	crecen	más	alto	que	los	apiñados	en
la	maraña	del	bosque;	los	siguientes	son	aquellos	que,	sin	estar	condenados	a	perder	a	sus
amantes	padres	en	la	tierna	infancia,	se	ven	privados	del	cariño	paternal,	con	lo	cual	van	a
dar	en	no	menos	que	huérfanos	de	corazón;	otros	son	los	hijos	únicos,	hoy	tan	de	moda,
que	no	dejan	nunca	de	ser	niños,	pues,	como	dicen,	un	hijo	único	es	un	hijo	malcriado	—
su	educación,	en	mi	opinión,	ya	sea	benevolente	o	severa,	no	debe	ir	nunca	tan	lejos	que
transgreda	los	límites	del	amor	o	el	respeto—.	Quienes	lo	padecen	—sea	en	el	corazón	o	el
intelecto—	sea	cual	sea	la	causa,	son	en	la	práctica	huérfanos.	

Pero	volviendo	a	la	norma	estricta	—en	tanto	las	palabras	sirvan	para	dictar	normas—	la
noción	más	común	de	huérfano	implica	a	un	tiempo	la	imagen	de	una	escuela	parroquial,
una	criatura	hambrienta,	un	naufragio	en	el	océano	de	la	vida,	una	mula	(como	dirían	los
italianos)	humana,	objeto	de	piedad	o	alguna	emoción	peor.	Incluso,	si	se	piensa	un	poco,
tal	vez	habría	que	admitir	que	los	huérfanos	ricos	son	aún	más	dignos	de	conmiseración.	

Son	demasiado	pronto	sus	propios	padres.	¿Qué	valor	tienen	los	tutores,	guardas,	etc.,
comparados	con	los	progenitores	naturales?	De	ese	modo	el	hijo	de	un	canciller,	de	la
Guardería	de	la	Cámara	Estrellada	(por	poner	el	primer	ejemplo	que	me	viene	a	la	mente)
es	como	un	patito,	criado	por	Dame	Parlett	—	especialmente	si	es	una	niña—,	temeroso	de
echarse	al	agua	de	cabeza.	

Dice	el	clamor	popular,	cuando	alguien	osa	ofrecer	una	perspectiva	nueva:	“si	usted	tiene
razón	entonces	todo	el	mundo	está	equivocado”.	Supongamos	el	caso	contrario:	“si	usted
está	equivocado,	entonces	todo	el	mundo	tiene	razón”.	¿Alguna	vez	es	alguien	tan
discreto?	Así	pues,	yo	recomendaría	libre	discusión	sobre	todos	los	temas,	cualesquiera
estos	sean,	o	debidos	a	quién	fuere,	porque	a	medida	que	unos	tiempos	van	empujando	a
los	otros,	el	último	tiende	a	acusar	al	anterior	de	colocarlo	en	un	colchón	de	púas,	sin
importarle	los	pinchazos	porque	es	demasiado	obtuso:	lo	que	era	una	paradoja	deviene	una
verdad,	o	algo	parecido	(Lutero	lo	atestigua).	

Los	sacramentos	se	ven	reducidos	a	dos,	y	las	brujas	a	una,	aunque	un	poco	tarde,	ahora
que	quemar	viejas	en	la	hoguera	ha	sido	declarado	un	acto	de	inurbanidad	(a	pesar	de	lo
cual,	hay	que	decir,	no	faltan	en	algunas	familias	quienes	merecieran	buena	reprimenda).
Al	gran	Galileo	le	fue	negado	el	sol	porque	lo	había	arreglado,	y	para	evitar	que	contara
que	la	tierra	rodaba	en	torno	a	él,	le	prohibieron	incluso	que	andara.	Cuando	estuvo	casi
muerto	y	enterrado,	algunos	hombres	comenzaron	a	pensar	que	su	ccabeza	no	había
merecido	enmienda;	y	hoy,	por	lo	visto,	resulta	que	tenía	razón.	Sin	duda	será	un	consuelo
para	sus	cenizas.	El	hombre	sabio	sólo	está	seguro	cuando	ya	no	puede	compartir	su	saber;
tendrá	un	firme	Post	Obit	en	la	posteridad.	



Si	tal	condena	espera	a	cada	gigante	intelectual,	nosotros,	gente	nimia	en	nuestro	modesto
modo,	deberíamos,	sin	duda,	soportar	mejor	los	leves	quebrantos	de	la	vida,	y	eso	es	por
una	vez	lo	que	voy	a	hacer	yo,	tan	bien	como	sepa	—ojalá	fuera	menos	impetuoso—.
Cuando	me	propongo,	cada	mañana,	ser	un	totus	teres,	estoico,	sabio,	el	viento	empieza	a
soplar	y	yo	vuelo,	lleno	de	rabia.	Moderado	lo	soy	—jamás	fui	temperamental—;	soy
modesto	—sin	ser	inseguro—;	flexible	—aunque	en	cierto	modo	idem	semper—;	paciente
—si	bien	no	aficionado	a	resistir	a	cualquier	precio—;	alegre	—aunque,	a	veces,	un	tanto
dado	al	lloriqueo—	;	pacífico	—pero	en	ocasiones	también	una	especie	de	Hercules	Jurens
—,	de	tal	modo	que	casi	pienso	que	la	misma	piel	contiene	a	dos	o	tres	seres	distintos.	

Dejamos	arriba	a	nuestro	héroe	en	una	situación	algo	delicada,	de	las	que	ofrecen	al
hombre	la	posibilidad	de	mostrar	su	fuerza	—	física	o	moral—.	En	esta	ocasión,	si	venció
su	virtud	o,	de	llano,	su	vicio	—pues	procedía	de	una	nación	generosa—,	es	más	de	lo	que
yo	deba	atreverme	a	describir,	a	menos	que	una	beldad	me	pague	con	un	beso.	

Ahí	dejo	la	cuestión:	llegó	la	mañana,	y	el	desayuno,	té	y	tostadas,	del	que	casi	todos	los
hombres	toman	sin	rechistar.	La	compañía	cuyo	nacimiento,	salud,	valor,	han	costado	a	mi
lira	varias	cuerdas,	se	unió	a	nuestra	anfitriona,	y	mi	anfitrión;	aparecieron	los	invitados,	el
penúltimo,	Su	Gracia,	el	último,	Juan,	con	su	rostro	virginal.	

Si	es	mejor	hallar	un	fantasma	o	nada,	era	difícil	de	determinar.	Juan	parecía	haber
combatido	con	más	de	uno,	y	haber	sido	vencido	y	agotado.	Con	unos	ojos	que	apenas
arrojaban	la	escasa	luz	que	traspasa	un	ventanal	gótico,	Su	Gracia,	también,	tenía	todo	el
aspecto	de	haber	sufrido	escarmiento;	se	la	veía	pálida	y	temblorosa,	como	si	hubiera
guardado	vigilia,	o	soñado	más	que	dormido.	

FIN	
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