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EL	ENTIERRO	

En	el	año	de	17…,	después	de	haber	meditado	por	algún	tiempo	sobre	la	posibilidad	de
viajar	por	países	que	hasta	ahora	los	viajeros	no	frecuentan	mucho,	partí	en	compañía	de
un	amigo,	a	quien	me	referiré	como	August	Darvell.	

Era	unos	años	mayor	que	yo,	un	hombre	de	fortuna	considerable	y	familia	de	prosapia.
Ventajas	que	él	ni	devaluaba	ni	sobreestimaba	gracias	a	su	gran	capacidad.	Algunas
circunstancias	singulares	en	su	historia	personal	lo	habían	convertido	para	mí	en	objeto	de
atención,	interés	y	hasta	de	estimación,	que	no	disminuían	ni	sus	modales	reservados	ni	las
ocasionales	muestras	de	angustia	que	a	veces	le	acercaban	a	la	enajenación	mental.	

Yo	era	todavía	un	joven	y	había	empezado	a	vivir	temprano;	pero	mi	intimidad	con	él	era
reciente:	asistimos	a	las	mismas	escuelas	y	universidad;	mas	su	paso	por	ellas	me	había
precedido,	y	él	ya	se	había	iniciado	a	fondo	en	lo	que	se	ha	llamado	el	mundo,	mientras	yo
estaba	todavía	en	el	noviciado.	Durante	ese	tiempo,	escuché	detalles	en	abundancia	tanto
de	su	vida	pasada	como	de	la	presente	y,	aunque	en	estas	narraciones	había	muchas	e
irreconciliables	contradicciones,	podía	yo	inferir	que	él	no	era	un	ser	común,	sino	alguien
que,	aun	cuando	se	esforzara	por	no	ser	conspicuo,	seguía	siendo	notable.	

Había	trabado	conocimiento	con	él	e	intenté	conquistar	posteriormente	su	amistad,	pero
parecía	que	ésta	era	inalcanzable;	los	afectos	que	pudiera	haber	sentido	aparentaban	para
entonces	o	haberse	extinto	o	concentrarse	en	él.	Tuve	suficientes	oportunidades	para
observar	que	sus	sentimientos	eran	intensos;	pues	aún	cuando	los	podía	controlar,	le	era
imposible	encubrirlos	por	completo;	sin	embargo,	tenía	la	facultad	de	dar	a	una	pasión	la
apariencia	de	otra,	de	modo	que	resultaba	difícil	definir	la	naturaleza	de	lo	que	sucedía	en
su	interior;	y	las	expresiones	de	su	rostro	podían	variar	con	tal	rapidez,	aunque



ligeramente,	por	lo	que	resultaba	inútil	tratar	de	escudriñar	su	origen.	

Era	manifiesto	cómo	lo	dominaba	una	angustia	incurable;	pero	nunca	pude	descubrir	si	era
a	causa	de	la	ambición,	el	amor,	el	remordimiento	o	la	pena,	de	uno	solo	o	de	todos	estos,
o	sencillamente	por	un	temperamento	mórbido,	semejante	a	una	enfermedad.	Existían
circunstancias	supuestas	que	habrían	podido	justificar	su	atribución	a	cualquiera	de	estas
causas;	pero	como	antes	dije,	éstas	eran	tan	contrarias	y	contradictorias	que	ninguna	podía
considerarse	definitiva.	

Se	supone	generalmente	que	donde	hay	misterio	existe	también	la	perversidad:	no	sé	cómo
pueda	ser	esto,	pero	es	un	hecho	que	en	él	existía	el	primero	aunque	no	podría	atestiguar
los	alcances	de	la	segunda	-	y	estaba	poco	dispuesto,	en	lo	que	a	él	se	refería,	a	creer	en	su
existencia.	Recibía	mi	proximidad	con	bastante	reserva;	mas	yo	era	joven	y	difícil	para	el
desaliento;	y,	con	el	tiempo,	tuve	éxito	al	entablar,	hasta	cierto	punto,	ese	vínculo	común	y
esa	confianza	moderada	de	los	intereses	mutuos	y	cotidianos	que	crean	y	cimentan	la
comunión	de	empeños,	y	la	frecuencia	de	encuentros	que	se	llama	intimidad	o	amistad
según	las	ideas	de	quienes	utilizan	esas	palabras	para	su	expresión.	

Darvell	había	viajado	ampliamente;	me	dirigí	a	él	para	que	me	aconsejara	respecto	al	viaje
que	pretendía	realizar.	Era	mi	deseo	secreto	que	se	dejara	persuadir	para	acompañarme;
además,	era	una	perspectiva	improbable;	basada	en	la	vaga	inquietud	que	había	observado
en	él	y	a	la	cual	daban	renovada	fuerza	el	entusiasmo	que	parecía	sentir	hacia	tales	temas	y
su	aparente	indiferencia	por	todo	lo	que	lo	rodeaba	muy	de	cerca.	

Al	principio	insinué	mi	deseo	y	después	lo	expresé	abiertamente:	su	respuesta,	aun	cuando
yo	la	esperaba	en	alguna	medida,	me	dio	todo	el	placer	de	una	sorpresa:	aceptó;	y,	al
término	de	los	preparativos	necesarios,	comenzamos	nuestra	travesía.	

Después	de	viajar	por	varios	países	del	sur	de	Europa,	volvimos	la	atención	hacia	el	Este,
de	acuerdo	con	nuestro	destino	original;	y	fue	en	nuestro	recorrido	a	través	de	estas
regiones	que	ocurrió	el	incidente	que	da	ocasión	a	mi	relato.	

La	complexión	de	Darvell,	que,	dada	su	apariencia,	debía	haber	sido	en	su	juventud	más
robusta	de	lo	normal,	estaba	decayendo	gradualmente	desde	algún	tiempo	atrás,	sin	que
mediara	ninguna	enfermedad	manifiesta:	no	tenía	tos	ni	tisis;	sin	embargo,	cada	día	se
debilitaba	más;	sus	hábitos	eran	moderados,	no	admitía	ni	se	quejaba	de	fatiga;	no
obstante,	era	evidente	que	se	estaba	consumiendo:	se	volvía	cada	vez	más	y	más	silencioso
e	insomne	y,	por	fin,	se	alteró	de	tan	notable	manera	que	mi	preocupación	aumentó	de
manera	proporcional	al	peligro	que	yo	consideré	le	amenazaba.	

A	nuestra	llegada	a	Esmirna,	nos	habíamos	propuesto	ir	a	una	excursión	a	las	ruinas	de
Éfeso	y	Sardis,	de	la	cual	intenté	disuadirlo	debido	a	su	indisposición	-	pero	en	vano:
parecía	existir	una	opresión	en	su	mente,	y	una	solemnidad	en	sus	modales	que	no
correspondían	con	su	ansiedad	para	seguir	con	lo	que	yo	consideraba	un	simple	viaje	de
placer,	totalmente	inadecuado	para	una	persona	delicada;	pero	no	me	opuse	más,	y	unos
días	después	partimos	en	compañía	únicamente	de	un	guía	y	un	cargador.	

Habíamos	recorrido	la	mitad	del	camino	hacia	los	vestigios	de	Éfeso,	dejando	atrás	los
contornos	mas	fértiles	de	Esmirna	y	nos	adentrábamos	en	esa	región	inhóspita	y
deshabitada	a	través	de	los	pantanos	y	desfiladeros	que	llevan	a	las	pocas	chozas	que	aún
subsisten	sobre	las	destrozadas	columnas	de	Diana	-	las	paredes	sin	techo	de	la	cristiandad



expulsada	y	la	aún	más	reciente	pero	total	desolación	de	las	mezquitas
abandonadascuando	la	súbita	y	vertiginosa	enfermedad	de	mi	compañero	nos	obligó	a
detenernos	en	un	cementerio	turco,	cuyas	lápidas	coronadas	de	turbantes	eran	el	solo
indicio	de	que	la	vida	humana	había	morado	alguna	vez	en	ese	yermo.	La	única	caravana
que	vimos	había	quedado	unas	horas	atrás;	no	se	podía	ver	ni	esperar	vestigio	alguno	de
pueblo	o	cabaña	siquiera,	y	esta	“ciudad	de	los	muertos”	parecía	ser	el	único	refugio	para
mi	desafortunado	amigo,	quien	se	veía	próximo	a	convertirse	en	su	siguiente	morador.	

En	esta	situación,	busqué	por	los	alrededores	un	lugar	en	el	que	pudiera	reposar	con	más
comodidad:	al	contrario	del	aspecto	usual	de	los	cementerios	mahometanos,	los	cipreses
de	éste	eran	escasos,	esparcidos	sobre	toda	la	superficie;	la	mayoría	de	las	tumbas	estaban
derruidas	y	desgastadas	por	los	años:	sobre	una	de	las	más	grandes	y	bajo	de	uno	de	los
árboles	más	frondosos,	Darvell	se	apoyó,	inclinándose	con	gran	dificultad.	Pidió	agua.	Yo
dudaba	que	pudiéramos	encontrarla,	aunque	me	dispuse	ir	a	buscarla	a	pesar	de	mi
desaliento:	pero	él	deseaba	que	yo	permaneciera	con	él;	y	volviéndose	hacia	Suleiman,
nuestro	cargador,	que	fumaba	con	gran	tranquilidad,	le	dijo:	

-	Suleimán,	verbena	su-	(	o	sea,	trae	un	poco	de	agua)	y	continuó	describiéndole	con	gran
detalle	el	punto	donde	podría	encontrarla.	Era	un	pequeño	pozo	para	camellos,	algunos
cientos	de	yardas	a	la	derecha.	El	jenízaro	obedeció.	

Dije	a	Darvell:	

-	¿Cómo	supo	esto?	

-	Por	nuestra	posición	repuso	-	usted	debe	notar	que	el	lugar	estuvo	habitado	alguna	vez	y
no	podría	haberlo	estado	sin	manantiales.	Además,	ya	he	estado	aquí	antes.	

-	¡Usted	ya	ha	estado	aquí!	¿Como	nunca	me	lo	mencionó?	Y	¿qué	hacía	usted	en	lugar
semejante	donde	nadie	puede	permanecer	un	momento	más	sin	pedir	ayuda?	

A	esta	pregunta	no	recibí	respuesta	alguna.	Mientras	tanto,	Suleimán	regresó	con	el	agua	y
dejó	al	guía	y	a	los	caballos	en	la	fuente.	Parecía	que	al	mitigar	su	sed	Darvell	revivió	por
un	momento;	y	albergué	la	esperanza	de	que	pudiese	continuar,	o	por	lo	menos	regresar,	y
lo	exhorté	a	intentarlo.	

Él	guardó	silencio.	Parecía	poner	orden	en	sus	pensamientos	antes	de	esforzarse	al	hablar.	

-	Éste	es	el	fin	de	mi	jornada	-	comenzó-	y	de	mi	vida;	vine	hasta	aquí	para	morir;	pero
tengo	una	súplica	que	hacer:	una	orden	que	dar,	pues	tales	deben	ser	mis	últimas	palabras.
¿La	cumplirá?	

-	Desde	luego;	pero	tengo	mejores	intenciones.	

-	Yo	no	tengo	esperanzas,	ni	deseos,	sino	éste:	oculte	mi	muerte	a	todo	ser	humano.	

-	Espero	que	no	se	presente	la	ocasión;	usted	se	recuperará	y…	

-	¡Silencio!,	así	debe	ser:	prométalo.	

-	Sí.	

-	Júrelo	por	lo	más-	aquí	pronunció	un	juramento	de	gran	solemnidad.	

-	No	hay	razón	para	ello,	yo	cumpliré	con	su	petición;	y	dudar	de	mi	es…	



-	No	puedo	evitarlo,	debe	usted	jurar.	

Pronuncié	el	juramento	y	eso	pareció	aliviarlo.	Se	quitó	del	dedo	un	anillo	de	sello,	que
tenía	grabados	algunos	caracteres	arábigos,	y	me	lo	dio.	

-	En	el	noveno	día	del	mes	-	continuó-	,	precisamente	al	mediodía	(el	mes	que	usted	guste,
pero	el	día	debe	ser	ése)	usted	deberá	arrojar	este	anillo	a	la	fuentes	de	agua	salada	que
alimentan	la	bahía	de	Eleusis.	Al	día	siguiente,	a	la	misma	hora,	deberá	dirigirse	a	las
ruinas	del	templo	de	Ceres	y	esperar	una	hora…	

-	¿Para	qué?	

-	Ya	lo	verá	

-	¿Dice	usted	que	el	noveno	día	del	mes?	

-	El	noveno.	

Cuando	hice	la	observación	de	que	el	presente	era	el	noveno	día	del	mes,	su	semblante
cambió	e	hizo	pausa.	Mientras	estaba	sentado,	debilitándose	visiblemente,	una	cigüeña
con	una	serpiente	en	el	pico	se	posó	sobre	una	tumba	cercana	a	nosotros;	y,	sin	devorar	su
presa,	daba	la	impresión	de	observarnos	fijamente.	No	sé	lo	que	me	impulsó	a	espantarla,
pero	el	intento	fue	inútil;	hizo	algunos	círculos	en	el	aire	y	regresó	exactamente	al	mismo
lugar.	Darvell	la	señaló	y	sonrió.	Habló	-	no	sé	si	para	sí	mismo	o	para	mí-	pero	las
palabras	sólo	fueron:	

-	Está	bien.	

-	¿Qué	es	lo	que	está	bien?	¿Qué	quiere	decir?	

-	No	importa;	usted	deberá	enterrarme	aquí	esta	noche,	y	en	el	punto	exacto	en	que	está
parada	esa	ave.	Ya	conoce	usted	el	resto	de	mis	mandatos.	

Entonces	procedió	a	darme	algunas	instrucciones	sobre	cómo	podría	ocultar	mejor	su
muerte.	Cuando	terminó,	dijo:	

-	¿Ve	usted	esa	ave?	

-	Desde	luego.	

-	¿Y	la	serpiente	que	se	retuerce	en	su	pico?	

-	Sin	duda:	no	hay	nada	raro	en	ello;	es	su	presa	natural.	Pero	resulta	extraño	que	no	la
devore.	

Se	rió	de	una	manera	espectral	y	dijo	lánguidamente:	

-	Todavía	no	es	el	momento.	

Mientras	hablaba,	la	cigüeña	emprendió	el	vuelo.	La	seguí	con	los	ojos	un	instante:	no
pude	haber	tardado	más	que	en	contar	diez.	Sentí	aumentar	el	peso	de	Darvell,	por	poco
que	fuese,	sobre	mi	hombro	y,	al	volver	a	verlo	a	la	cara,	vi	que	había	muerto.	

Me	impresionó	la	repentina	certeza	inconfundible:	en	pocos	minutos	su	semblante	se	tornó
casi	negro.	Hubiera	podido	atribuir	ese	cambio	tan	rápido	a	la	acción	de	algún	veneno,	si
no	hubiera	estado	consciente	de	que	no	tuvo	oportunidad	alguna	de	tomarlo	sin	que	yo	me
diera	cuenta.	El	día	se	acercaba	a	su	final,	el	cuerpo	se	descomponía	con	rapidez.	No



quedaba	nada	más	que	cumplir	su	petición.	Con	ayuda	del	yatagán	de	Suleimán	y	de	mi
propio	sable,	excavamos	una	tumba	poco	profunda	en	el	sitio	que	Darvell	había	indicado:
la	tierra	cedió	con	facilidad:	tiempo	atrás	había	recibido	un	ocupante	mahometano.	

Cavamos	lo	más	profundo	que	el	tiempo	permitió	y,	arrojando	la	tierra	seca	sobre	todo	lo
que	quedaba	del	ser	tan	singular	que	acababa	de	partir,	cortamos	algunos	bloques	del
césped	más	verde	que	crecía	en	la	tierra	menos	desgastada	que	nos	rodeaba	y	lo	pusimos
sobre	su	sepulcro.	

Entre	el	asombro	y	la	pena,	no	podía	derramar	una	lágrima.	
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