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VIE DE BOCCACE 
 

Jean Boccaccio ou Boccace, issu de parents peu riches, 
quoique ses aïeux eussent longtemps occupé à Florence les 
premières places de la magistrature, naquit en 1313, à Certaldo, 
petite ville de Toscane, peu éloignée de la capitale. Il fit ses 
premières études sous Jean de Strada, fameux grammairien de 
son temps, qui tenait son école à Florence. Ses progrès rapides, 
et le goût qu’il montrait pour la littérature, n’empêchèrent point 
Boccacio di Chellino, son père, de le destiner au commerce. Il 
l’obligea de renoncer au latin pour se livrer à l’arithmétique ; et 
dès qu’il fut en état de tenir les livres de compte, il le plaça chez 
un négociant qui l’amena à Paris. 

 
Plus fidèle à ses inclinations qu’à ses devoirs de commis, 

Boccace, dégoûté du commerce, négligea les affaires du négo-
ciant, et le força, par ce moyen, d’engager ses parents à le rappe-
ler. De retour dans sa patrie, après six ans d’absence, on lui fit 
étudier le droit canonique, dont la science conduisait alors aux 
honneurs et à la fortune ; mais l’étude des lois était trop aride 
pour flatter le goût d’un jeune homme épris des charmes de la 
littérature, et doué d’une imagination aussi vive que féconde ; 
aussi donna-t-il plus de temps à la lecture des poëtes, des ora-
teurs et des historiens du siècle d’Auguste, qu’aux leçons du fa-
meux Cino de Pistoie, qui expliquait alors le Code ; et quand il 
fut devenu son maître, par la mort de son père, il ne cultiva plus 
que les muses. 

 
Le premier usage de sa liberté fut d’aller voir Pétrarque à 

Venise, qui, charmé de son esprit et surtout de son caractère, 
par l’analogie qu’il avait avec le sien, se lia avec lui de l’amitié la 
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plus étroite et la plus digne d’être proposée pour modèle aux 
gens de lettres. Quoiqu’ils courussent tous deux la même car-
rière, on n’aperçoit pas que la plus légère aigreur ait jamais alté-
ré leurs sentiments. Personne n’a plus loué Pétrarque et ses ou-
vrages que Boccace ; et personne n’a montré plus d’estime pour 
Boccace que ce poëte célèbre. 

 
Pendant son séjour à Venise, Boccace eut occasion de 

connaître un savant de Thessalonique, fort versé dans la littéra-
ture grecque, nommé Léonce Pilate. Comme il était jaloux 
d’apprendre la langue d’Homère et de Thucydide, pour lire dans 
l’original ces auteurs qu’il ne connaissait que par des traduc-
tions latines, il persuada à ce savant d’aller s’établir à Florence, 
et le prit chez lui jusqu’à ce qu’il lui eût procuré une chaire de 
professeur pour expliquer les auteurs grecs. C’est ce qu’il nous 
apprend lui-même dans son livre de la Généalogie des Dieux, 
écrit en latin, et où il le cite souvent ; non que ce professeur eût 
composé des ouvrages, mais parce que Boccace avait eu soin 
d’écrire, dans ses recueils, plusieurs des choses qu’il avait appri-
ses de lui dans la conversation. 

 
La famille de Pétrarque avait été chassée de Florence avec 

les Gibelins, dès le commencement du quatorzième siècle. La 
célébrité que ce poëte, alors retiré à Padoue, s’était acquise par 
ses ouvrages et par les honneurs distingués qu’ils lui avaient 
mérités, détermina les Florentins à lui députer un ambassadeur 
chargé de négocier son retour, en offrant de lui rendre, des de-
niers publics, tous les biens que son père Petraccolo avait pos-
sédés. Boccace fut choisi d’une voix unanime pour cette com-
mission. Il eut ensuite l’honneur d’être employé à des négocia-
tions plus importantes. Ses concitoyens lui confièrent plusieurs 
fois les intérêts de la république auprès des princes qui pou-
vaient lui nuire ou la protéger ; et, dans toutes ces circonstan-
ces, il justifia l’opinion qu’on avait eue de son zèle et de son ha-
bileté. 
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Les biographes italiens et français qui parlent de Boccace 
s’étendent beaucoup sur ses ouvrages, et ne disent presque rien 
des événements de sa vie. Aucun n’en fixe les époques ; on ne 
connaît de bien positives que celles de sa naissance et de sa 
mort. On sait qu’il voyagea longtemps, qu’il parcourut les prin-
cipales villes d’Italie ; mais on ignore en quel temps de son âge. 
Voici ce que nous avons recueilli de plus intéressant dans les 
différents auteurs qui ont écrit sa vie ou commenté ses écrits. 

 
Après qu’il eut quitté la France, il se rendit à Naples, où il 

passa quelques jours. Là, se trouvant par hasard sur le tombeau 
de Virgile, il se sentit saisi d’un si profond respect pour ce grand 
poëte, qu’il baisa la terre qui avait reçu ses cendres. Le souvenir 
du plaisir qu’il avait éprouvé à la lecture de ses ouvrages réveil-
lant son premier goût pour les lettres, il jura dès ce moment de 
renoncer entièrement à l’état qu’il avait d’abord embrassé par 
condescendance pour ses parents. 

 
Il fit un second voyage à Naples ; et comme il était déjà 

connu par plusieurs ouvrages, il fut bien accueilli à la cour. Ro-
bert était alors sur le trône de Sicile ; et s’il faut en croire le Tas-
soni, Sansovino et quelques autres auteurs, Boccace devint 
amoureux et obtint les faveurs de la fille naturelle de ce prince. 
Un grave historien1 assure qu’il brûla aussi du plus tendre 
amour pour Jeanne, reine de Naples et de Jérusalem, et que 
c’est d’elle-même qu’il a voulu parler dans son Décaméron sous 
le nom de Fiammetta ou Flamette. Ce qui est certain, c’est qu’il 
était né avec un penchant extrême pour les femmes ; qu’il les a 
aimées passionnément, et que l’habit ecclésiastique qu’il prit, 
avec la tonsure, vers l’âge de vingt-quatre ans, ne l’empêcha pas 
de leur faire publiquement la cour. C’est pour elles, pour les 
amuser, pour se les rendre favorables, qu’il composa ses Contes, 
ainsi qu’il en convient lui-même dans l’espèce de préface qu’il a 
mise à la tête de la quatrième Journée. Il eut plusieurs enfants 

                                       
1 Antoine Ciccatelli, dans son Histoire des Papes, vie d’Urbain VI. 
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de ses maîtresses ; une fille entre autres nommée Violante, qui 
lui fut chère, et qui mourut fort jeune. 

 
Son goût pour la galanterie ne s’éteignit qu’à l’âge de cin-

quante ans. Il vécut depuis dans la plus exacte régularité, se re-
pentant sincèrement de tous les égarements qu’il avait à se re-
procher, et qu’il n’eût sans doute pas portés si loin, si les mœurs 
de son temps avaient été moins libres. Comme il n’eut jamais 
d’ambition, il passa la plus grande partie de ses jours dans la 
pauvreté ; car il avait vendu, pour acheter des livres, le peu de 
biens dont il hérita de ses parents. Il passa les dernières années 
de sa vie à Certaldo, où il mourut en 1375, regretté de tous ceux 
qui l’avaient connu. 

 
Boccace était d’une figure agréable, quoique peu régulière. 

Il avait le visage rond, le nez un peu écrasé, les lèvres grosses, 
mais vermeilles, une petite cavité au menton, qui lui donnait un 
sourire agréable. Ses yeux étaient vifs et pleins de feu. Il avait la 
physionomie ouverte et gracieuse. Sa taille était haute, mais un 
peu épaisse. Tel est à peu près le portrait que Philippe Villani, 
son contemporain, nous fait de sa personne. 

 
Quant à son caractère, il était doux, affable et fort gai, ou 

plutôt fort joyeux ; car Boccace faisait plus rire qu’il ne riait lui-
même. Tels ont été parmi nous Rabelais et La Fontaine, ses imi-
tateurs. Ami tendre, il eut toujours cette indulgence pour les 
défauts d’autrui sans laquelle il n’est point d’amitié durable et 
solide. Il fut lié avec tous les gens de lettres de son temps. 

 
Son savoir était immense pour son siècle, où l’on ne jouis-

sait pas encore des richesses littéraires que l’imprimerie a si 
promptement répandues. C’est à lui qu’on doit la conservation 
d’un grand nombre d’auteurs grecs anciens. 

 
Outre le Décaméron, il a laissé plusieurs autres ouvrages 

qui, pour être moins connus, n’en sont pas moins estimables. La 
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plupart sont écrits en latin et d’un style digne du siècle 
d’Auguste. Tel est celui qui a pour titre De la Généalogie des 
Dieux, suivi d’un traité des montagnes, des mers, des fleuves, 
etc., ouvrage infiniment utile pour l’intelligence des poëtes grecs 
et latins. Il fut imprimé à Bâle en 1532, avec des notes de Jac-
ques Micyllus. 

 
Il composa plusieurs poëmes dans la langue toscane, qui 

annoncent une imagination aussi féconde que brillante. Les plus 
répandus sont le Ninfane Fiesolano, où il chante les amours et 
les aventures d’Affrico et de Mensola, personnages de son in-
vention ; et la Théséide, ou les actions de Thésée, en stances de 
huit vers ; manière de versifier qu’il a le premier employée dans 
la poésie héroïque, et qui a eu beaucoup d’imitateurs parmi les 
poëtes italiens. Le plus connu de ses ouvrages en prose, après le 
Décaméron, est celui qui a pour litre : il Labyrinto d’Amore ou 
l’Amorosa Visione. 
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PROLOGUE 
 

Il faut plaindre les affligés : c’est une loi de l’humanité ; la 
compassion sied à tous, mais à personne plus qu’à ceux qui en 
ont eu besoin et en ont éprouvé les salutaires effets. Si jamais 
homme en ressentit les bienfaits, c’est moi. Dès ma plus tendre 
jeunesse, je devins éperdument amoureux d’une dame d’un mé-
rite éclatant, d’une naissance illustre, trop illustre peut-être 
pour un homme de basse condition comme moi ; quoi qu’il en 
soit, les discrets confidents de ma passion, loin de blâmer mes 
sentiments, les louèrent fort et ne m’en considérèrent que 
mieux ; cependant j’éprouvais un violent tourment, non pas que 
j’eusse à me plaindre des cruautés de ma dame, mais parce que 
le feu qui me dévorait excitait en moi des ardeurs inextingui-
bles : dans l’impossibilité de les satisfaire, à cause de leur excès, 
mes tortures étaient affreuses. J’en serais mort sans aucun 
doute, si ne m’étaient venues en aide les consolations d’un ami, 
qui entreprit de faire diversion à mes chagrins en m’entretenant 
de choses intéressantes et agréables. 

 
Mais grâce à celui dont la puissance est sans bornes et qui 

veut que, par une loi immuable, toutes choses en ce monde 
aient une fin, mon amour, dont l’effervescence était telle qu’au-
cune considération de prudence, de déshonneur évident ou de 
péril n’en pouvait triompher ni apaiser la violence, s’amoindrit 
lui-même avec le temps, de manière à ne plus me laisser dans 
l’esprit qu’un doux sentiment. J’aime à présent comme il faut 
aimer pour être heureux ; je ressemble à celui qui sur mer se 
contente d’une navigation unie et ne se lance pas à travers les 
aventures. Toute fatigue a sa peine : je sens tout ce qu’il y a de 
délicieux dans le repos. Bien que mes tourments aient cessé, je 
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n’ai cependant pas perdu la mémoire du bienfait que j’ai reçu de 
ceux qui, par l’affection qu’ils me portaient, souffraient de mes 
douleurs. Non, jamais ce souvenir ne s’effacera : la tombe seule 
l’éteindra. Et comme la reconnaissance est, à mon sens, la plus 
louable de toutes les vertus, et l’ingratitude le plus odieux de 
tous les vices, pour ne pas paraître ingrat, j’ai résolu, à présent 
que j’ai recouvré ma liberté, de donner quelques consolations, 
sinon à ceux qui m’en ont donné et qui n’en ont peut-être pas 
besoin, du moins à ceux à qui elles peuvent être nécessaires. 

 
Plus on est malheureux, plus on souffre, mieux les consola-

tions sont reçues : aussi dois-je adresser les miennes, encore 
bien qu’elles soient fort peu de chose, aux dames plutôt qu’aux 
hommes. La délicatesse, la pudeur, leur font souvent cacher la 
flamme amoureuse qui les brûle ; c’est un feu d’autant plus vio-
lent qu’il est enseveli : ceux-là seuls le savent qui l’ont éprouvé. 
D’ailleurs, sans cesse contraintes de renfermer en elles-mêmes 
leurs volontés et leurs désirs, esclaves des pères, des mères, des 
frères, des maris, qui la plupart du temps les retiennent prison-
nières dans l’étroite enceinte de leur chambre, où elles demeu-
rent oisives, elles sont livrées aux caprices de leur imagination, 
qui travaille ; mille pensées diverses les assiégent à la même 
heure, et il n’est pas possible que ces pensées soient toujours 
gaies. Vienne à s’allumer dans leur cœur l’amoureuse ardeur, 
arrive aussitôt la mélancolie, qui s’empare d’elles et que chasse 
seul un joyeux entretien. 

 
On doit en outre demeurer d’accord qu’elles ont beaucoup 

moins de force que les hommes pour supporter les chagrins de 
l’amour. La condition des amants est d’ailleurs beaucoup moins 
misérable : c’est chose facile à voir. Ont-ils quelque grave sujet 
de tristesse, ils peuvent se plaindre, et c’est déjà un grand soula-
gement ; ils peuvent, si bon leur semble, se promener, courir les 
spectacles, prendre cent exercices divers ; aller à la chasse, à la 
pêche, courir à pied, à cheval, faire le commerce. Ce sont autant 
de moyens de distraction qui peuvent guérir en tout ou en partie 
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du moins, pour un temps plus ou moins long, le mal que l’on 
souffre ; puis, de manière ou d’autre, les consolations arrivent et 
la douleur s’en va. 

 
Pour réparer autant qu’il est en moi les torts de la fortune, 

qui a donné le moins de sujets de distraction au sexe le plus fai-
ble, je me propose, pour venir en aide à celles qui aiment (car 
pour les autres il ne leur faut que l’aiguille et le fuseau), de ra-
conter cent nouvelles, ou fables, ou paraboles, ou histoires, à 
notre choix. Ces contes sont divisés en dix journées et racontés 
par une honnête société composée de sept dames et de trois ca-
valiers, durant la peste qui a tout dernièrement causé une si ef-
frayante mortalité : de temps en temps les aimables dames 
chantent les chansons qu’elles préfèrent. On trouvera dans ces 
nouvelles plusieurs aventures galantes tant anciennes que mo-
dernes : les dames qui les liront y trouveront du plaisir et des 
conseils utiles ; elles verront par ces exemples ce qu’il faut éviter 
et ce qu’il faut imiter. Si cela arrive (et Dieu veuille qu’il en soit 
ainsi), j’en rendrai grâce à l’amour, qui, en me délivrant de ses 
chaînes, m’a mis en état de pouvoir tenter quelque chose qui 
puisse plaire aux dames. 
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PREMIÈRE JOURNÉE 
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INTRODUCTION 
 

Quand je songe, sexe aimable, que vous avez naturellement 
le cœur sensible et compatissant, je ne doute point que cette 
introduction ne vous cause de l’ennui et du dégoût, par le sou-
venir affreux qu’elle va vous retracer de cette terrible peste qui 
fit de si cruels ravages dans les lieux où elle pénétra. Mon des-
sein n’est cependant pas de vous détourner, par ce tableau, de la 
lecture de cet ouvrage, mais de vous rendre plus agréables les 
choses qui suivront ce triste préliminaire. Un voyageur, qui gra-
vit avec peine au haut d’une montagne escarpée, goûte un plus 
doux plaisir lorsque, parvenu au sommet, il découvre devant lui 
une plaine vaste et délicieuse. De même, sexe charmant, j’ose 
vous promettre que la suite vous dédommagera amplement de 
l’ennui que pourra vous causer ce commencement. Ce n’est pas 
que je n’eusse désiré de vous conduire, par un sentier moins 
pénible, dans les lieux agréables que je vous annonce, et que je 
n’eusse volontiers commencé par les histoires divertissantes que 
je publie ; mais le récit que je vais faire doit nécessairement les 
précéder. On y apprendra ce qui les a fait naître, et quels sont 
les personnages qui vont les raconter. 

 
L’an 1348, la peste se répandit dans Florence, la plus belle 

de toutes les villes d’Italie. Quelques années auparavant, ce 
fléau s’était fait ressentir dans diverses contrées d’Orient, où il 
enleva une quantité prodigieuse de monde. Ses ravages 
s’étendirent jusque dans une partie de l’Occident, d’où nos ini-
quités, sans doute, l’attirèrent dans notre ville. Il y fit, en très-
peu de jours, des progrès rapides, malgré la vigilance des magis-
trats, qui n’oublièrent rien pour mettre les habitants à l’abri de 
la contagion. Mais ni le soin qu’on eut de nettoyer la ville de 
plusieurs immondices, ni la précaution de n’y laisser entrer au-
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cun malade, ni les prières et les processions publiques, ni 
d’autres règlements très-sages, ne purent les en garantir. 

 
Pendant le temps de cette calamité, un mardi matin, sept 

jeunes dames, en habit de deuil, comme la circonstance pré-
sente semblait l’exiger, se rencontrèrent dans l’église de Sainte-
Marie-la-Nouvelle. La plus âgée avait à peine accompli vingt-
huit ans, et la plus jeune n’en avait pas moins de dix-huit. Elles 
étaient toutes unies par les liens du sang, ou par ceux de l’ami-
tié ; toutes de bonne maison, belles, sages, honnêtes et remplies 
d’esprit. Je ne les nommerai pas par leur propre nom, parce que 
les contes que je publie étant leur ouvrage, et les lois du plaisir 
et de l’amusement étant plus sévères aujourd’hui qu’elles ne 
l’étaient alors, je craindrais, par cette indiscrétion, de blesser la 
mémoire des unes et l’honneur de celles qui vivent encore. Je ne 
veux pas d’ailleurs fournir aux esprits envieux et malins des ar-
mes pour s’égayer sur leur compte ; mais, afin de pouvoir faire 
connaître ici ce que disait chacune de ces dames, je leur donne-
rai un nom conforme, en tout ou en partie, à leur caractère et à 
leurs qualités. Je nommerai la première, qui était la plus âgée, 
Pampinée ; la seconde, Flamette ; la troisième, Philomène ; la 
quatrième, Émilie ; la cinquième, Laurette ; la sixième, Néi-
phile ; et je donnerai, non sans sujet, à la dernière, le nom 
d’Élise. 

 
Ces dames, s’étant donc rencontrées, par hasard, dans un 

coin de l’église, s’approchèrent l’une de l’autre, après que l’office 
fut fini, et formèrent un cercle. Elles poussèrent d’abord de 
grands soupirs, en se regardant mutuellement, et commencè-
rent à s’entretenir sur le fléau qui désolait leur patrie. Madame 
Pampinée prit aussitôt la parole : « Mes chères dames, dit-elle, 
vous avez sans doute, ainsi que moi, ouï dire que celui qui use 
honnêtement de son droit, ne fait injure à personne. Rien n’est 
plus naturel à tout ce qui respire que de chercher à défendre et à 
conserver sa vie autant qu’il le peut. Ce sentiment est si légi-
time, qu’il est souvent arrivé que, par ce motif, on a tué des 
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hommes, sans avoir été jugés criminels, ou du moins dignes de 
châtiment. S’il est des cas où une telle conduite est autorisée par 
les lois, qui n’ont pour objet que l’ordre et le bonheur de la so-
ciété, à plus forte raison pouvons-nous, sans offenser personne, 
chercher et prendre tous les moyens possibles pour la conserva-
tion du notre vie. Quand je réfléchis sur ce que nous venons de 
faire ce matin, sur ce que nous avons fait les autres jours, et sur 
les propos que nous tenons en ce moment, je juge, et vous le 
jugez tout comme moi, que chacune de nous craint pour elle-
même ; et il n’y a là rien d’étonnant. Mais, ce qui me surprend 
fort, c’est que douées, comme nous le sommes, d’un jugement 
de femme, nous n’usions pas de quelque remède contre ce qui 
fait l’objet de nos justes craintes. Il semble que nous demeurons 
ici pour tenir registre de tous les morts qu’on apporte en terre, 
ou pour écouter si ces religieux, dont le nombre est presque ré-
duit à rien, chantent leur office à l’heure précise, ou pour mon-
trer, par nos habits, à quiconque vient ici, les marques de notre 
infortune et de l’affliction publique. Si nous sortons de cette 
église, nous ne voyons que morts ou que mourants qu’on trans-
porte çà et là ; nous rencontrons des scélérats autrefois bannis 
de la ville pour leurs crimes, et qui aujourd’hui profitent du 
sommeil des lois pour les enfreindre de nouveau. Nous voyons 
les plus mauvais sujets de Florence (qui, engraissés de notre 
sang, se font nommer fossoyeurs) courir à cheval dans tous les 
quartiers, et nous reprocher, dans leurs chansons déshonnêtes, 
nos pertes et nos malheurs ; enfin, nous n’entendons partout 
que ces paroles : « Tels sont morts, tels vont mourir ; » et, s’il y 
avait encore des citoyens sensibles, nos oreilles seraient sans 
cesse frappées de plaintes et de gémissements. Je ne sais si vous 
l’éprouvez comme moi ; mais, quand je rentre au logis, et que je 
n’y trouve que ma servante, j’ai une si grande peur, que tous 
mes cheveux se dressent sur la tête. En quelque endroit que 
j’aille, il me semble que je vois l’ombre des trépassés, non pas 
avec le même visage qu’ils avaient pendant leur vie, mais avec 
un regard horrible et des traits hideux, qui leur sont venus je ne 
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sais d’où. Je ne puis goûter nulle part un moment de tranquilli-
té… » 

 
Ses compagnes l’ayant interrompue pour lui dire que leur 

sort était tout aussi désagréable que le sien, elle reprit aussitôt 
la parole pour leur faire remarquer que de toutes les personnes 
qui avaient un endroit à pouvoir se retirer hors de la ville, elles 
étaient peut-être les seules qui n’en eussent pas profité ; qu’il y 
avait une sorte d’indécence attachée au séjour de Florence, de-
puis que la corruption, fruit du désordre général, s’y était intro-
duite ; qu’elle était si grande, que les religieuses, sans respect 
pour leurs vœux, sortaient de leur couvent, et se livraient sans 
mesure aux plaisirs les plus charnels, sous prétexte que ce qui 
convenait aux autres femmes devait leur être permis. « D’après 
cela, mesdames, que faisons-nous ici ? ajouta-t-elle avec vivaci-
té. Qu’y attendons-nous ? À quoi pensons-nous ? Pourquoi 
sommes-nous plus indolentes sur le soin de notre conservation 
et de notre honneur, que tout le reste des citoyens ? Nous ju-
geons-nous moins précieuses que les autres ; ou nous croyons-
nous d’une nature différente, capable de résister à la contagion ? 
Quelle erreur serait la nôtre ! Pour nous détromper, rappelons-
nous ce que nous avons vu, et ce qui se passe même encore sous 
nos yeux. Que de femmes jeunes comme nous, que de jeunes 
gens aimables, frais et bien constitués, ont été les tristes victi-
mes de l’épidémie ! Ainsi, pour ne pas éprouver un pareil sort, 
qu’il ne sera peut-être pas dans deux jours en notre pouvoir 
d’éviter, mon avis serait, si vous le trouvez bon, que nous imi-
tassions ceux qui sont sortis ou qui sortent de la ville ; et que, 
fuyant la mort et les mauvais exemples qu’on donne ici, nous 
nous retirassions honnêtement dans quelqu’une de nos maisons 
de campagne pour nous y livrer à la joie et aux plaisirs, sans 
toutefois passer en aucune manière les bornes de la raison et de 
l’honneur. Là, nous entendrons le doux chant des petits oi-
seaux ; nous contemplerons l’agréable verdure des plaines et 
des coteaux, nous jouirons de la beauté de mille espèces 
d’arbres chargés de fleurs et de fruits ; les épis ondoyants nous 
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offriront l’image d’une mer doucement agitée. Là, nous verrons 
plus à découvert le ciel, qui, quoique courroucé, n’étale pas 
moins ses beautés, mille fois plus agréables que les murailles de 
notre cité déserte. À la campagne, l’air est beaucoup plus pur, 
plus frais ; nous y trouverons en abondance tout ce qui est né-
cessaire à la vie. Nos yeux n’y seront pas du moins fatigués de 
voir sans cesse des morts ou des malades ; car, quoique les vil-
lageois ne soient pas à l’abri de la peste, le nombre des pestifé-
rés y est beaucoup plus petit, proportions gardées. D’ailleurs, 
faisons attention que nous n’abandonnons ici personne ; nous 
pouvons dire, au contraire, que nous y sommes abandonnées. 
Nos époux, nos parents, nos amis, fuyant le danger, nous ont 
laissées seules, comme si nous ne leur étions attachées par au-
cun lien. Nous ne serons donc blâmées de personne en prenant 
le parti que je vous propose. Songez que, si nous refusons de 
l’embrasser, il ne peut que nous arriver quelque chose de triste 
et de fâcheux. Ainsi, si vous voulez me croire, prenant avec nous 
nos servantes et tout ce qui nous est nécessaire, nous irons, dès 
aujourd’hui, parcourir les lieux les plus agréables de la campa-
gne, pour y prendre tous les divertissements de la saison, jus-
qu’à ce que nous voyions quel train prendront les calamités pu-
bliques. Faites attention surtout, mesdames, que l’honneur 
même nous invite à sortir d’une ville où règne un désordre gé-
néral, et où l’on ne peut demeurer plus longtemps sans exposer 
sa vie ou sa réputation. » 

 
Ce discours de madame Pampinée reçut une approbation 

générale. Ses compagnes furent si enchantées de son projet, 
qu’elles avaient déjà cherché en elles-mêmes des moyens pour 
l’exécution, comme si elles eussent dû partir sur l’heure. Cepen-
dant madame Philomène, femme très-sensée, crut devoir leur 
communiquer ses observations : « Quoique ce que vient de pro-
poser madame Pampinée soit très-raisonnable et très-bien vu, 
dit-elle, il ne serait pourtant pas sage de l’exécuter sur-le-
champ, comme il semble que nous voulons le faire. Nous som-
mes femmes, et il n’en est aucune, parmi nous, qui ignore que, 
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sans la conduite de quelque homme, nous ne savons pas nous 
gouverner. Nous sommes faibles, inquiètes, soupçonneuses, 
craintives et naturellement peureuses : ainsi, il est à craindre 
que notre société ne soit pas de longue durée, si nous n’avons 
un guide et un soutien. Il faut donc nous occuper d’abord de cet 
objet, si nous voulons soutenir avec honneur la démarche que 
nous allons faire. 

 
– Et véritablement, répondit Élise, les hommes sont les 

chefs des femmes. Il ne nous sera guère possible de faire rien de 
bon ni de solide, si nous sommes privés de leur secours. Mais 
comment pourrons-nous avoir des hommes ? Les maris de la 
plupart de nous sont morts ; et ceux qui ne le sont pas courent 
le monde, sans que nous sachions où ils peuvent être actuelle-
ment. Prendre des inconnus ne serait pas décent. Il faut pour-
tant que nous songions à conserver notre santé et à nous garan-
tir de l’ennui du mieux qu’il nous sera possible ! » 

 
Pendant qu’elles s’entretiennent ainsi, elles voient entrer 

dans l’église trois jeunes gens, dont le moins âgé n’avait pour-
tant pas moins de vingt-cinq ans. Les malheurs du temps, la 
perte de leurs amis, celle de leurs parents, les dangers dont ils 
étaient eux-mêmes menacés, ne les affectaient pas assez pour 
leur faire oublier les intérêts de l’amour. L’un deux s’appelait 
Pamphile ; l’autre, Philostrate ; et le dernier, Dionéo : tous trois 
polis, affables et bien faits. Ils étaient venus en ce lieu dans 
l’espérance d’y rencontrer leurs maîtresses, qui effectivement se 
trouvèrent parmi ces dames, dont quelques-unes étaient leurs 
parentes. 

 
Madame Pampinée ne les eut pas plutôt aperçus : « Voyez, 

dit-elle en souriant, comme la fortune seconde nos projets, et 
nous présente à point nommé trois aimables chevaliers, qui se 
feront un vrai plaisir de nous accompagner, si nous le leur pro-
posons. – Ô ciel ! vous n’y pensez pas, s’écrie alors Néiphile ; 
faites-bien attention, madame, à ce que vous dites. J’avoue 
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qu’on ne peut parler que très-avantageusement de ces mes-
sieurs ; je n’ignore pas combien ils sont honnêtes ; je conviens 
encore qu’ils sont très-propres à répondre à nos vœux, au delà 
même de tout ce que nous pouvons désirer ; mais, comme per-
sonne n’ignore qu’ils rendent des soins à quelques-unes d’entre 
nous, n’est-il pas à craindre, si nous les engageons à nous sui-
vre, qu’on n’en glose, et que notre réputation n’en souffre ? – 
N’importe, dit madame Philomène en l’interrompant, je me 
moque de tout ce qu’on pourra dire, pourvu que je me conduise 
honnêtement, et que ma conscience ne me reproche rien. Le ciel 
et la vérité prendront ma défense, en cas de besoin. Je ne crain-
drai donc pas de convenir hautement, avec madame Pampinée, 
que, si ces aimables messieurs acceptent la partie, nous n’avons 
qu’à nous féliciter du sort qui nous les envoie. » 

 
Les autres dames se rangèrent de son avis ; et toutes, d’un 

commun accord, dirent qu’il fallait les appeler, pour leur faire la 
proposition. Madame Pampinée, qui était alliée à l’un d’eux, se 
leva, et alla gaiement leur communiquer leur dessein, et les pria, 
de la part de toute la compagnie, de vouloir bien être de leur 
voyage. Ils crurent d’abord qu’elle plaisantait ; mais, voyant en-
suite qu’elle parlait sérieusement, ils répondirent qu’ils se fe-
raient un vrai plaisir de les accompagner partout où bon leur 
semblerait. Ils s’avancèrent vers les autres dames ; et, leur cœur 
plein de joie, ils prirent avec elles tous les arrangements néces-
saires pour le départ, fixé au lendemain. 

 
Tout le monde fut prêt à la pointe du jour. Chacun arrivé 

au rendez-vous, on partit gaiement, les dames accompagnées de 
leurs servantes, et les messieurs de leurs domestiques. L’endroit 
qu’ils avaient d’abord indiqué n’était qu’à une lieue de la ville : 
c’était une petite colline, un peu éloignée, de tous côtés, des 
grands chemins, couverte de mille tendres arbrisseaux. Sur son 
sommet était situé un château magnifique. On y entrait par une 
vaste cour bordée de galeries. Les appartements en étaient 
commodes, riants et ornés des plus riches peintures. Autour du 
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château régnait une superbe terrasse, d’où la vue s’étendait au 
loin dans la campagne. Les jardins, arrosés de belles eaux, of-
fraient le spectacle varié de toutes sortes de fleurs. Les caves 
étaient pleines de vins excellents, objet plus précieux pour des 
buveurs que pour des femmes sobres et bien élevées. 

 
La compagnie fut à peine arrivée et réunie dans un salon 

garni de fleurs et d’herbes odoriférantes, que Dionéo, le plus 
jeune et le plus enjoué de tous, commença la conversation par 
dire : – « Votre instinct, mesdames, en nous conduisant ici, 
nous a mieux servis que n’aurait fait toute notre prudence. Je ne 
sais ce que vous avez résolu de faire de vos soucis : pour moi, j’ai 
laissé les miens à la porte de la ville. Ainsi préparez-vous à rire, 
à chanter, à vous divertir avec moi ; sinon permettez que je re-
tourne promptement à Florence, reprendre ma mauvaise hu-
meur. – Tu parles comme un ange, répondit madame Pampi-
née. Oui, il faut se réjouir et avoir de la gaieté, puisque ce n’est 
que pour bannir le deuil et la tristesse que nous avons quitté la 
ville. Mais comme il n’y a point de société qui puisse subsister 
sans règlements, et que c’est moi qui ai formé le projet de celle-
ci, je crois devoir proposer un moyen propre à l’affermir et à 
prolonger nos plaisirs : c’est de donner à l’un de nous 
l’intendance de nos amusements, de lui accorder à cet égard une 
autorité sans bornes, et de le regarder, après l’avoir élu, comme 
s’il était effectivement notre supérieur et notre maître ; et afin 
que chacun de nous supporte à son tour le poids de la sollici-
tude, et goûte pareillement le plaisir de gouverner, je serais 
d’avis que le règne de cette espèce de souverain ne s’étendît pas 
au delà d’un jour ; qu’on l’élût à présent, et qu’il eût seul le droit 
de désigner son successeur, lequel nommerait pareillement ce-
lui ou celle qui devrait le remplacer. » 

 
Cet avis fut généralement applaudi, et tous, d’une voix, élu-

rent madame Pampinée pour être Reine, cette première jour-
née. Aussitôt madame Philomène alla couper une branche de 
laurier dont elle fit une couronne, qu’elle lui plaça sur la tête 



– 26 – 

comme une marque de la dignité royale. Après avoir été pro-
clamée et reconnue souveraine, madame Pampinée ordonna un 
profond silence, fit appeler les domestiques des trois messieurs, 
et les servantes qui n’étaient qu’au nombre de quatre ; puis elle 
parla ainsi : 

 
« Pour commencer à faire régner l’ordre et le plaisir dans 

notre société, et pour vous engager, Messieurs et Dames, à 
m’imiter à votre tour, à me surpasser même dans le choix des 
moyens, je fais Parmeno, domestique de Dionéo, notre maître 
d’hôtel, et le charge en conséquence de veiller à tout ce qui 
concernera le service de la table. Sirisco, domestique de Pam-
phile, sera notre trésorier et exécutera de point en point les or-
dres de Parmeno. Pour Tindaro, domestique de Philostrate, il 
servira non-seulement son maître, mais encore les deux autres 
messieurs, quand leurs propres domestiques n’y pourront pas 
vaquer. Ma femme de chambre et celle de madame Philomène 
travailleront à la cuisine et prépareront avec soin les viandes qui 
leur seront fournies par le maître d’hôtel. La domestique de 
madame Laurette et celle de madame Flamette feront 
l’appartement de chaque dame, et auront soin d’entretenir dans 
la propreté la salle à manger, le salon de compagnie, et généra-
lement tous les lieux fréquentés du château. Faisons savoir en 
outre, à tous en général, et à chacun en particulier, que qui-
conque désire de conserver nos bonnes grâces, se garde bien, en 
quelque lieu qu’il aille, de quelque part qu’il vienne, quelque 
chose qu’il voie ou qu’il entende, de nous apporter ici des nou-
velles tant soit peu tristes ou désagréables. » 

 
Après avoir ainsi donné ses ordres en gros, la Reine permit 

aux dames et aux messieurs d’aller se promener dans les jardins 
jusqu’à neuf heures, qui était le temps où l’on devait dîner. La 
compagnie se sépare : les uns vont sous des berceaux char-
mants, où ils s’entretiennent de mille choses agréables ; les au-
tres vont cueillir des fleurs, et forment de jolis bouquets qu’ils 
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distribuent à ceux qui les aiment. On court, on folâtre, on 
chante des airs tendres et amoureux. 

 
À l’heure marquée, les uns et les autres rentrèrent dans le 

château, où ils trouvèrent que Parmeno n’avait pas mal com-
mencé à remplir sa charge. Ils furent introduits dans une salle 
embaumée par le parfum des fleurs, et où la table était dressée. 
On servit bientôt des mets délicatement préparés : des vins ex-
quis furent apportés dans des vases plus clairs que le cristal, et 
la joie éclata pendant tout le repas. 

 
Après le dîner, Dionéo, pour obéir aux ordres de Pampinée, 

prit un luth, et Flamette une viole. La Reine et toute la compa-
gnie dansèrent au son de ces instruments. Le chant suivit la 
danse, jusqu’à ce que Pampinée jugea à propos de se reposer. 
Chacun se retira dans sa chambre et se jeta sur un lit parsemé 
de roses. Vers une heure après midi, la Reine s’étant levée, fit 
éveiller les hommes et les femmes, donnant pour raison que 
trop dormir nuisait à la santé. On alla dans un endroit du jardin 
que le feuillage des arbres rendait impénétrable aux rayons du 
soleil, où la terre était couverte d’un gazon de verdure, et où l’on 
respirait un air frais et délicieux. Tous s’étant assis en cercle, 
selon l’ordre de la Reine : – « Le soleil, leur dit-elle, n’est qu’au 
milieu de sa course, et la chaleur est encore moins vive ; nous ne 
pourrions en aucun autre lieu être mieux qu’en cet endroit, où le 
doux zéphyr semble avoir établi son séjour. Voilà des tables et 
des échecs pour ceux qui voudront jouer ; mais si mon avis est 
suivi, on ne jouera point. Dans le jeu, l’amusement n’est pas ré-
ciproque : presque toujours l’un des joueurs s’impatiente et se 
fâche, ce qui diminue beaucoup le plaisir de son adversaire, ain-
si que celui des spectateurs. Ne vaudrait-il pas mieux raconter 
quelques histoires, dire quelques jolis contes, en fabriquer 
même, si l’on n’en sait pas ? Dans ces sortes d’amusements, ce-
lui qui parle et celui qui écoute sont également satisfaits. Si ce 
parti vous convient, il est possible que chacun de nous ait ra-
conté sa petite nouvelle avant que la chaleur du jour soit tom-
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bée ; après quoi, nous irons où bon nous semblera. Je dois pour-
tant vous prévenir que je suis très-disposée à ne faire en ceci 
que ce qui vous plaira davantage. Si vous êtes à cet égard d’un 
sentiment contraire, je vous laisse même la liberté de choisir le 
divertissement que vous jugerez le meilleur. » 

 
Les dames et les messieurs répondirent unanimement 

qu’ils n’en connaissaient point de plus agréable que celui qu’elle 
proposait. « J’aime les Contes à la fureur, dit l’enjoué Dionéo. 
Oui, madame, il faut dire des Contes : rien n’est plus divertis-
sant. 

 
– Puisque vous pensez tous comme moi, répliqua madame 

Pampinée, je vous permets de parler sur la matière qui vous 
paraîtra la plus gaie et la plus amusante. » Alors, se tournant 
vers Pamphile, qui était assis à sa droite, elle le pria gracieuse-
ment de commencer ; et Pamphile obéit en racontant l’histoire 
que vous allez lire. 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LE PERVERS INVOQUÉ COMME UN SAINT 
 

Il y avait autrefois en France un nommé François Musciat, 
qui, de riche marchand, était devenu un grand seigneur de la 
cour. Il eut ordre d’accompagner en Toscane Charles-sans-
Terre, frère du roi de France, que le pape Boniface y avait appe-
lé. Les dépenses qu’il avait faites avaient mis ses affaires en dé-
sordre, comme le sont le plus souvent celles des marchands ; et 
prévoyant qu’il lui serait impossible de les arranger avant son 
départ, il se détermina à les mettre entre les mains de plusieurs 
personnes. Une seule chose l’embarrassait : il était en peine de 
trouver un homme assez intelligent pour recouvrer les sommes 
qui lui étaient dues par plusieurs Bourguignons. Il savait que les 
Bourguignons étaient gens de mauvaise composition, chica-
neurs, brouillons, calomniateurs, sans honneur et sans foi, tels 
enfin qu’il n’avait encore pu rencontrer un homme assez mé-
chant pour leur tenir tête. Après avoir longtemps réfléchi sur cet 
objet, il se souvint d’un certain Chappellet Duprat, qu’il avait vu 
venir souvent dans sa maison à Paris. Le véritable nom de cet 
homme était Chappel ; mais, parce qu’il était de petite stature, 
les Français lui donnèrent celui de Chappellet, ignorant peut-
être la signification que ce mot avait ailleurs. Quoi qu’il en soit, 
il était connu presque partout sous ce dernier nom. 

 
Ce Chappellet était un si galant homme, qu’étant notaire de 

sa profession, et notaire peu employé, il aurait été très-fâché 
qu’aucun acte eût passé par ses mains, sans être jugé faux. Il en 
eût fait plus volontiers de pareils pour rien, que de valides pour 
un gros salaire. Avait-on besoin d’un faux témoin, il était tou-
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jours prêt ; souvent même n’attendait-il pas qu’on l’en priât. 
Comme on était alors en France fort religieux pour les serments 
et que cet homme ne se faisait aucun scrupule de se parjurer, il 
gagnait toujours son procès, quand le juge était obligé de s’en 
rapporter à sa bonne foi. Son grand amusement était de jeter le 
trouble et la division dans les familles ; et il n’avait pas de plus 
grand plaisir que de voir souffrir son prochain et d’en être 
cause. Jetait-on les yeux sur lui pour commettre une mauvaise 
action, il n’avait rien à refuser. Comme il était emporté et vio-
lent à l’excès, la moindre contradiction lui faisait blasphémer le 
nom de Dieu et celui des saints. Il se jouait des oracles divins, 
méprisait les sacrements, n’allait jamais à l’église, et ne fréquen-
tait que les lieux de débauche. Il aurait volé en secret et en pu-
blic avec la même confiance et la même tranquillité qu’un saint 
homme aurait fait l’aumône. Aux vices de la gourmandise et de 
l’ivrognerie, il joignait ceux de joueur passionné et de filou ; car 
ses poches étaient toujours pleines de dés pipés ; en un mot, 
c’était le plus méchant homme qui fût jamais né. Les petits et les 
grands avaient également à s’en plaindre ; et si l’on souffrit si 
longtemps ses atrocités, c’est parce qu’il était protégé par Mus-
ciat, qui jouissait d’une grande faveur à la cour, et dont on re-
doutait le crédit. 

 
Ce courtisan, s’étant donc souvenu de maître Chappellet 

qu’il connaissait à fond, le jugea capable de remplir ses vœux, et 
le fit appeler : « Tu sais, lui dit-il, que je suis sur le point de 
quitter tout à fait ce pays-ci. J’ai des créances sur des Bourgui-
gnons, hommes trompeurs et de mauvaise foi, et je ne connais 
personne de plus propre que toi pour me faire payer. Comme tu 
n’es pas fort occupé à présent, si tu veux te charger de cette 
commission, j’obtiendrai de la cour des lettres de recommanda-
tion, et, pour tes soins, je te céderai une bonne partie des som-
mes que tu recouvreras. » 

 
Maître Chappellet, que ses friponneries n’avaient point en-

richi, et qui se trouvait alors désœuvré, considérant d’ailleurs 



– 31 – 

que Musciat, son seul appui, était à la veille de quitter la France, 
se détermina à accepter l’offre, et répondit qu’il se chargeait vo-
lontiers de l’affaire. On convint des conditions. Musciat lui re-
mit ensuite sa procuration et les lettres du roi qu’il lui avait 
promises. 

 
Ce seigneur fut à peine parti pour l’Italie, que notre fripon 

arriva à Dijon, où il n’était presque connu de personne. Il débu-
ta, contre son ordinaire, par exposer avec beaucoup de douceur 
et d’honnêteté, aux débiteurs de Musciat, le sujet qui l’amenait 
auprès d’eux, comme s’il n’eût voulu se faire connaître qu’à la 
fin. Il était logé chez deux Florentins, frères, qui prêtaient à 
usure, lesquels, à la considération de Musciat qui le leur avait 
recommandé, lui faisaient beaucoup d’honnêtetés. 

 
Peu de temps après son arrivée, maître Chappellet tomba 

malade. Les deux frères firent aussitôt venir des médecins, et lui 
donnèrent des gens pour le servir. Ils n’épargnèrent rien pour le 
rétablissement de sa santé, mais tout cela fut inutile. Cet 
homme était déjà vieux ; et comme il avait passé sa vie dans 
toute espèce de débauches, son mal alla tous les jours en empi-
rant. Bientôt les médecins désespérèrent de sa guérison, et n’en 
parlaient plus que comme d’un malade sans ressource. 

 
Les Florentins, sachant son état, témoignèrent de l’in-

quiétude. « Que ferons-nous de cet homme ? se disaient-ils l’un 
à l’autre dans une chambre assez voisine de celle de Chappellet. 
Que penserait-on de nous, si on nous voyait mettre si cruelle-
ment à la porte un moribond que nous avons si bien accueilli, 
que nous avons fait servir et médicamenter avec tant de soin, et 
qui, dans l’état où il est, ne peut nous avoir donné aucun sujet 
légitime de le congédier ? D’un autre côté, il nous faut considé-
rer qu’il a été si méchant, qu’il ne voudra jamais se confesser, ni 
recevoir les sacrements, et que, mourant dans cet état, il sera 
jeté, comme un chien, en terre profane. Mais quand il se confes-
serait, ses péchés sont en si grand nombre et si horribles, que, 
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nul prêtre ne voulant l’absoudre, il serait également privé de la 
sépulture ecclésiastique. Si cela arrive, comme nous avons tout 
lieu de le craindre, alors le peuple de cette ville, déjà prévenu 
contre nous, à cause du commerce que nous faisons, et contre 
lequel il ne cesse de clabauder, ne manquera pas de nous repro-
cher la mort de cet homme, de se soulever, et de saccager notre 
maison. Ces maudits Lombards, dira-t-on, qu’on ne veut pas 
recevoir à l’église, ne doivent plus être ici supportés : ils n’y sont 
venus que pour nous ruiner ; qu’on les bannisse de la ville, et, 
peu content d’avoir mis tous nos effets au pillage, le peuple est 
capable de tomber sur nos personnes, et de nous chasser lui-
même sans autre forme de procès. Enfin, si cet homme meurt, 
sa mort ne peut avoir que des suites très-funestes pour nous. » 

 
Maître Chappellet, qui, comme on le voit dans la plupart 

des malades, avait l’ouïe fine et subtile, ne perdit pas un mot de 
cette conversation. Il fit appeler les deux frères. « J’ai entendu, 
leur dit-il, tout ce que vous venez de dire. Soyez tranquilles, il ne 
vous surviendra aucun dommage à mon sujet. Il n’est pas dou-
teux que, si je me laissais mourir de la façon dont vous 
l’entendez, il ne vous arrivât tout ce que vous craignez ; mais 
rassurez-vous, j’y mettrai bon ordre. J’ai tant fait d’outrages à 
Dieu, durant ma vie, que je puis bien lui en faire un autre à 
l’heure de ma mort, sans qu’il en soit ni plus ni moins. Ayez soin 
seulement de faire venir ici un saint religieux, si tant est qu’il y 
en ait quelqu’un : et puis laissez-moi faire. Je vous réponds que 
tout ira au mieux et pour vous et pour moi. » 

 
Ces paroles rassurèrent peu les Florentins : ils n’osaient 

plus compter sur la promesse d’un tel homme. Ils allèrent ce-
pendant dans un couvent de cordeliers, et demandèrent un reli-
gieux aussi saint qu’éclairé, pour venir confesser un Lombard 
qui était tombé malade chez eux. On leur en donna un très-
versé dans la connaissance de l’Écriture sainte, et si rempli de 
piété et de zèle, que tous ses confrères et les citoyens avaient 
pour lui la plus grande vénération. Il se rendit avec eux auprès 



– 33 – 

du malade ; et s’étant assis au chevet du lit, il lui parla avec 
beaucoup d’onction, et tâcha de lui inspirer du courage. Il lui 
demanda ensuite s’il y avait longtemps qu’il ne s’était confessé. 
Maître Chappellet, à qui peut-être cela n’était jamais arrivé, lui 
répondit : « Mon père, j’ai toujours été dans l’habitude de me 
confesser pour le moins une fois toutes les semaines, et dans 
certaines occasions je l’ai fait plus souvent ; mais depuis huit 
jours que je suis tombé malade, la violence du mal m’a empêché 
de suivre ma méthode. – Elle est très-bonne, mon enfant, et je 
vous exhorte à vous y tenir, si Dieu vous fait la grâce de prolon-
ger votre vie. J’imagine que, si vous vous êtes confessé si fré-
quemment, vous aurez peu de chose à me dire, et moi peu à 
vous demander. – Ah ! ne parlez pas ainsi, mon révérend père ; 
je ne me confesse jamais sans ramener tous les péchés que je me 
rappelle avoir commis, depuis ma naissance jusqu’au moment 
de la confession ; ainsi je vous supplie, mon bon père, de m’in-
terroger en détail sur chaque péché, comme si je ne m’étais ja-
mais confessé. N’ayez aucun égard pour l’état languissant où je 
me trouve : j’aime mieux mortifier mon corps que de courir ris-
que de perdre une âme qu’un Dieu n’a pas dédaigné de racheter 
de son sang précieux. » 

 
Ces paroles plurent extrêmement au saint religieux, et lui 

firent bien augurer de la conscience de son pénitent. Après 
l’avoir loué sur sa pieuse pratique, il commença par lui deman-
der s’il n’avait jamais offensé Dieu avec quelque femme. « Mon 
père, répondit Chappellet, en poussant un profond soupir, j’ai 
honte de vous dire ce qu’il en est. – Dites hardiment, mon fils : 
soit en confession, soit autrement, on ne pèche point en disant 
la vérité. – Sur cette assurance, répliqua Chappellet, je vous di-
rai donc que je suis encore, à cet égard, tel que je sortis du sein 
de ma mère. – Ah ! soyez béni de Dieu, s’écria le confesseur. 
Que vous avez été sage ! Votre conduite est d’autant plus méri-
toire, que vous aviez plus de liberté que nous, pour faire le 
contraire, si vous l’eussiez voulu. Mais n’êtes-vous jamais tombé 
dans le péché de gourmandise ? – Pardonnez-moi, mon père ! 
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j’y suis tombé plusieurs fois, et en différentes manières : outre 
les jeûnes ordinaires pratiqués par les personnes pieuses, j’étais 
dans l’usage de jeûner trois jours de la semaine au pain et à 
l’eau, et je me souviens d’avoir bu cette eau avec la même volup-
té que les plus fiers ivrognes boivent le meilleur vin ; et surtout 
dans une occasion où, accablé de fatigue, j’allais dévotement en 
pèlerinage. » Il ajouta qu’il avait quelquefois désiré avec ardeur 
de manger d’une salade que les femmes cueillent dans les 
champs ; et qu’il avait trouvé quelquefois son pain meilleur qu’il 
ne devait le paraître à quiconque jeûnait, comme lui, par dévo-
tion. 

 
« Tous ces péchés, mon fils, sont assez naturels et assez lé-

gers ; ainsi il ne faut pas que votre conscience en soit alarmée. Il 
arrive à tout homme, quelque saint qu’il puisse être, de prendre 
du plaisir à manger, après avoir longtemps jeûné, et à boire, 
après s’être fatigué par le travail. – Il m’est aisé de voir, répon-
dit maître Chappellet, que vous me dites cela pour me consoler ; 
mais, mon père, je n’ignore pas que les choses que l’on fait pour 
Dieu doivent être pures et sans tache, et qu’on pèche quand on 
agit autrement. » 

 
Le père, ravi de l’entendre parler ainsi : « Je suis enchanté, 

lui dit-il, de votre façon de penser et de la délicatesse de votre 
conscience. Mais, dites-moi, ne vous êtes-vous jamais rendu 
coupable du péché d’avarice, en désirant des richesses plus qu’il 
n’était raisonnable, ou en retenant ce qui ne vous appartenait 
pas ? – Je ne voudrais pas même que vous le pensassiez, répon-
dit le pénitent. Quoique vous me voyiez logé chez des usuriers, 
je n’ai, grâce à Dieu, rien à démêler avec eux. Si je suis venu 
dans leur maison, ce n’est que pour leur faire honte et tâcher de 
les retirer de l’abominable commerce qu’ils font ; je suis même 
persuadé que j’y aurais réussi, si Dieu ne m’avait envoyé cette 
fâcheuse maladie. Apprenez donc, mon père, que celui à qui je 
dois cette vie misérable que je suis sur le point de terminer, me 
laissa un riche héritage ; qu’aussitôt après sa mort, je consacrai 
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à Dieu la plus grande partie du bien qu’il m’avait laissé, et que je 
ne gardai le reste que pour vivre et secourir les pauvres de Jé-
sus-Christ. Je dois vous dire encore qu’afin de pouvoir leur être 
d’un plus grand secours, je me mis à faire un petit commerce. 
J’avoue qu’il m’était lucratif ; mais j’ai toujours donné aux pau-
vres la moitié de mes bénéfices, réservant l’autre moitié pour 
mes besoins, en quoi Dieu m’a si fort béni, que mes affaires ont 
toujours été de mieux en mieux. 

 
– C’est fort bien fait, reprit le religieux ; mais combien de 

fois vous êtes-vous mis en colère ? – Oh ! cela m’est souvent 
arrivé, répondit maître Chappellet, et je mérite vos reproches à 
cet égard ; mais le moyen de se modérer à la vue de la corrup-
tion des hommes qui violent les commandements de Dieu et ne 
craignent point ses jugements ! Oui, je le déclare à ma honte, il 
m’est arrivé de dire plusieurs fois le jour, au dedans de moi-
même : Ne vaudrait-il pas mieux être mort, que d’avoir la dou-
leur de voir les jeunes gens courir les vanités du siècle, fréquen-
ter les lieux de débauche, s’éloigner des églises, jurer, se parju-
rer, marcher, en un mot, dans les voies de perdition, plutôt que 
dans celles de Dieu ! 

 
– C’est là une sainte colère, dit alors le confesseur ; mais 

n’en avez-vous jamais éprouvé qui vous ait porté à commettre 
quelque homicide, ou du moins à dire des injures à quelqu’un, 
ou à lui faire d’autres injustices ? – Comment, mon père, vous 
qui me paraissez un homme de Dieu, comment pouvez-vous 
parler ainsi ? Si j’avais eu seulement la pensée de faire l’une de 
ces choses, croyez-vous qu’il m’eût si longtemps laissé sur la 
terre ? C’est à des voleurs et à des scélérats qu’il appartient de 
faire de telles actions, et je n’ai jamais rencontré aucun de ces 
malheureux, que je n’aie prié Dieu pour sa conversion. 

 
– Que ce Dieu vous bénisse ! reprit alors le confesseur. 

Mais, dites-moi, mon cher fils, ne vous serait-il pas arrivé de 
porter faux témoignage contre quelqu’un ? N’avez-vous pas mé-



– 36 – 

dit de votre prochain ? – Oui certes, mon révérend père, j’ai dit 
du mal d’autrui. J’avais jadis un voisin, qui, toutes les fois qu’il 
avait trop bu, ne faisait que maltraiter sa femme sans sujet. 
Touché de pitié pour cette pauvre créature, je crus devoir ins-
truire ses parents de la brutalité de son mari. 

 
– Au reste, continua le confesseur, vous m’avez dit que 

vous aviez été marchand. N’avez-vous jamais trompé quelqu’un, 
comme le pratiquent assez souvent les gens de cet état ? – J’en 
ai trompé un seul, mon père ; car je me souviens qu’un homme 
m’apporta, un jour, l’argent d’un drap que je lui avais vendu à 
crédit, et qu’ayant mis cet argent, sans le compter, dans une 
bourse, je m’aperçus, un mois après, qu’il m’avait donné quatre 
deniers de plus qu’il ne fallait. N’ayant pu revoir cet homme, 
j’en fis l’aumône à son intention, après les avoir toutefois gardés 
plus d’un an. – C’est une misère, mon cher enfant, et vous fîtes 
très-bien d’en disposer de cette façon. » 

 
Le père cordelier fit plusieurs autres questions à son péni-

tent. Celui-ci répondit à toutes à peu près sur le même ton qu’il 
avait répondu aux précédentes. Le confesseur se disposait à lui 
donner l’absolution, lorsque maître Chappellet lui dit qu’il avait 
encore un péché à lui déclarer. « Quel est ce péché, mon cher 
fils ? – Il me souvient, répond le pénitent, d’avoir fait nettoyer la 
maison par mon domestique, un saint jour de dimanche ou de 
fête. – Que cela ne vous inquiète pas, répliqua le ministre du 
Seigneur : c’est peu de chose. – Peu de chose, mon père ! ne par-
lez pas de la sorte : le dimanche mérite plus de respect, puisque 
c’est le jour de la résurrection du Sauveur du monde. 

 
– N’avez-vous plus rien à me dire, mon enfant ? – Un jour, 

par distraction, je crachai dans la maison du Seigneur. » À cette 
réponse, le bon religieux se mit à sourire, et lui fit entendre que 
ce n’était point là un péché. « Nous qui sommes ecclésiastiques, 
ajouta-t-il, nous y crachons tous les jours. – Tant pis, mon révé-
rend père ; il ne convient pas de souiller par de pareilles vilenies 
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le temple où l’on offre à Dieu des sacrifices. » Après lui avoir 
débité encore quelque temps de semblables sornettes, notre hy-
pocrite se mit à soupirer, à répandre des pleurs ; car ce scélérat 
pleurait quand il voulait. « Qu’avez-vous donc, mon cher en-
fant ? lui dit le père, qui s’en aperçut. – Hélas ! répondit-il, j’ai 
sur ma conscience un péché dont je ne me suis jamais confessé, 
et je n’ose vous le déclarer : toutes les fois qu’il se présente à ma 
mémoire, je ne puis m’empêcher de verser des pleurs, désespé-
rant d’en obtenir jamais le pardon devant Dieu. – À quoi son-
gez-vous donc, mon fils, de parler de la sorte ? Un homme, fût-il 
coupable de tous les crimes qui se sont commis depuis que le 
monde existe, et de tous ceux qui se commettront jusqu’à la fin 
des siècles, s’il en était repentant et qu’il eût la contrition que 
vous paraissez avoir, serait sûr d’obtenir son pardon en les 
confessant, tant la miséricorde et la bonté de Dieu sont gran-
des ! Déclarez donc hardiment celui que vous avez sur le cœur. 
– Hélas ! mon père, dit maître Chappellet, fondant toujours en 
larmes, ce péché est trop grand. J’ai même peine à croire que 
Dieu veuille me le pardonner, à moins que, par vos prières, vous 
ne m’aidiez à le fléchir. – Déclarez-le, vous dis-je, sans rien 
craindre ; je vous promets de prier le Seigneur pour vous. » Le 
malade pleurait toujours et gardait le silence. Il paraît peu ras-
suré par ce discours ; il pleure encore et s’obstine dans son si-
lence. Le père le presse, lui parle avec douceur, et fait de son 
mieux pour lui inspirer de la confiance ; mais il n’en obtient que 
des gémissements et des sanglots qui le pénètrent de compas-
sion pour le pénitent. Celui-ci, craignant d’abuser enfin de sa 
patience : « Puisque vous me promettez, lui dit-il en soupirant, 
de prier Dieu pour moi, vous saurez donc, mon père, vous sau-
rez qu’étant encore petit garçon, je maudis… ciel ! qu’il m’en 
coûte d’achever ! je maudis ma mère. » Ce mot échappé, pleurs 
aussitôt de recommencer. Alors le confesseur, pour le calmer : 
« Croyez-vous donc, mon enfant, lui dit-il, que ce péché soit si 
grand ? Les hommes blasphèment Dieu tous les jours ; et ce-
pendant, quand ils se repentent sincèrement de l’avoir blas-
phémé, il leur fait grâce. Pouvez-vous douter, après cela, de sa 
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miséricorde ? Ayez donc confiance en lui, et cessez vos pleurs. 
Quand même vous auriez été du nombre de ceux qui le crucifiè-
rent, vous pourriez, avec la contrition que vous avez, espérer 
d’obtenir votre pardon. – Que dites-vous ? reprit avec vivacité 
maître Chappellet. Avoir maudit ma mère ! ma pauvre mère qui 
m’a porté neuf mois dans son sein, le jour comme la nuit ; qui 
m’a porté plus de cent fois à son cou ! C’est un trop grand pé-
ché ; et il ne me sera jamais pardonné, si vous ne priez Dieu 
pour moi avec toute la ferveur dont vous êtes capable. » 

 
Le confesseur, voyant que le malade n’avait plus rien à dire, 

le bénit et lui donna l’absolution, le regardant comme le plus 
sage et le plus saint de tous les hommes ; parce qu’il croyait 
comme mot d’Évangile tout ce qu’il avait entendu. Eh ! qui ne 
l’aurait pas cru ? Qui aurait pu imaginer qu’un homme fût capa-
ble de trahir à ce point la vérité, dans le dernier moment de sa 
vie ? « Mon fils, lui dit-il ensuite, j’espère que vous serez bientôt 
guéri, avec l’aide de Dieu ; mais s’il arrivait qu’il voulût appeler 
à lui votre âme pure et sainte, seriez-vous bien aise que votre 
corps fût inhumé dans notre couvent ? – Oui, mon révérend 
père, et je serais fâché qu’il le fût ailleurs, puisque vous m’avez 
promis de prier Dieu pour moi, et que j’ai toujours eu pour votre 
ordre une vénération particulière. Mais j’attends de vous une 
autre grâce : je vous prie, aussitôt après que vous serez arrivé 
dans votre couvent, de me faire apporter, si vous me le permet-
tez toutefois, le vrai corps de notre Sauveur, que vous avez 
consacré ce matin sur l’autel. Je désire de le recevoir, tout indi-
gne que j’en suis, de même que l’extrême-onction, afin que si j’ai 
vécu en pécheur, je meure du moins en bon chrétien. » 

 
Le saint homme lui répondit qu’il y consentait volontiers ; 

il loua beaucoup son zèle, lui promit de faire ce qu’il désirait, et 
lui tint parole. 

 
Les deux Florentins, qui craignaient fort que maître Chap-

pellet ne les trompât, s’étaient postés derrière une cloison qui 
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séparait sa chambre de la leur, et, prêtant une oreille attentive, 
ils avaient entendu toutes les choses que le malade disait au 
cordelier, dont quelques-unes faillirent à les faire éclater de rire. 
« Quel homme est celui-ci ! disaient-ils de temps en temps. 
Quoi ! ni la vieillesse, ni la maladie, ni les approches d’une mort 
certaine, ni même la crainte de Dieu, au tribunal duquel il va 
comparaître dans quelques moments, n’ont pu le détourner de 
la voie de l’iniquité, ni l’empêcher de mourir comme il a vécu ! » 
Mais voyant qu’il aurait les honneurs de la sépulture, le seul 
objet qui les intéressât, ils s’inquiétèrent fort peu du sort de son 
âme. 

 
Peu de temps après, on porta effectivement le bon Dieu à 

Chappellet. Son mal augmenta, et cet honnête homme mourut 
sur la fin du même jour, après avoir reçu la dernière onction. 
Les deux frères se hâtèrent d’en avertir les cordeliers, afin qu’ils 
fissent les préparatifs de ses obsèques, et qu’ils vinssent, selon 
la coutume, faire des prières auprès du mort. 

 
À cette nouvelle, le bon père qui l’avait confessé alla trou-

ver le prieur du couvent, et fit assembler la communauté. 
Quand tous ses confrères furent réunis, il leur fit entendre que 
maître Chappellet avait toujours vécu saintement, autant qu’il 
avait pu en juger par sa confession, et qu’il ne doutait pas que 
Dieu n’opérât par lui plusieurs miracles ; il leur persuada en 
conséquence qu’il convenait de recevoir le corps de ce saint 
homme avec dévotion et révérence. Le prieur et les autres reli-
gieux, également crédules, y consentirent, et allèrent tous so-
lennellement passer la nuit en prières autour du mort. Le len-
demain, vêtus de leurs aubes et de leurs grandes chapes, le livre 
à la main, précédés de la croix, ils vont chercher ce corps saint, 
et le portent en pompe dans leur église, suivis d’un grand 
concours de peuple. Le père qui l’avait confessé monta aussitôt 
en chaire, et dit des merveilles du mort, de sa vie, de ses jeûnes, 
de sa chasteté, de sa candeur, de son innocence et de sa sainteté. 
Il n’oublia pas de raconter, entre autres choses, ce que le bien-
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heureux Chappellet lui avait déclaré comme son plus grand pé-
ché, et la peine qu’il avait eue à lui faire entendre que Dieu pût 
le lui pardonner. Prenant de là occasion de censurer ses audi-
teurs, il se tourne vers eux, et s’écrie : « Et vous, enfants du dé-
mon, qui pour le moindre sujet blasphémez le Seigneur, la 
Vierge, sa mère et tous les saints du Paradis, pensez-vous que 
Dieu puisse vous pardonner ? » Il s’étendit beaucoup sur sa cha-
rité, sur sa droiture, et sur l’excessive délicatesse de sa cons-
cience. En un mot, il parla avec tant de force et d’éloquence de 
toutes ses vertus, et fit une telle impression sur l’esprit de ses 
auditeurs, qu’aussitôt après que le service fut fini, on vit le peu-
ple fondre en larmes sur le corps de Chappellet. Les uns bai-
saient dévotement ses mains, les autres déchiraient ses vête-
ments ; et ceux qui pouvaient en arracher un petit morceau 
s’estimaient fort heureux. Pour que tout le monde pût le voir, on 
le laissa exposé tout ce jour-là, et quand la nuit fut venue, on 
l’enterra avec distinction dans une chapelle. Dès le lendemain, il 
y eut une grande affluence de peuple sur son tombeau, les uns 
pour l’honorer, les autres pour lui adresser des vœux : ceux-ci 
pour faire brûler des cierges, ceux-là pour appendre aux murs 
des images en cire conformes au vœu qu’ils avaient fait. Enfin, 
sa réputation de sainteté s’établit si bien dans tous les esprits, 
que quelque genre d’adversité qu’on éprouvât, on ne s’adressait 
presque plus à d’autre protecteur qu’à lui. On le nomma saint 
Chappellet, et l’on poussa l’enthousiasme jusqu’à soutenir que 
Dieu avait opéré par lui, et opérait tous les jours des miracles. 

 
Ainsi vécut et mourut Chappellet Duprat, mis au nombre 

des saints, comme vous venez de l’entendre. 
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NOUVELLE II 
 

MOTIFS SINGULIERS DE LA CONVERSION 
D’UN JUIF À LA RELIGION CHRÉTIENNE 

 

J’ai entendu dire qu’il y avait autrefois à Paris un fameux 
marchand d’étoffes de soie, nommé Jeannot de Chevigny, aussi 
estimable par la franchise et la droiture de son caractère que par 
sa probité. Il était l’intime ami d’un très-riche juif, marchand 
comme lui, et non moins honnête homme. Comme il connais-
sait mieux que personne ses bonnes qualités : « Quel dommage, 
disait-il en lui-même, que ce brave homme fût damné ! » Il crut 
donc devoir charitablement l’exhorter à ouvrir les yeux sur la 
fausseté de sa religion, qui tendait continuellement à sa ruine, et 
sur la vérité de la nôtre, qui prospérait tous les jours. 

 
Abraham lui répondit qu’il ne connaissait de loi si sainte ni 

meilleure que la judaïque ; qu’étant né dans cette loi, il voulait y 
vivre et mourir, et que rien ne serait jamais capable de le faire 
changer de résolution. 

 
Cette réponse ne refroidit point le zèle de Jeannot. Quel-

ques jours après, il recommença ses remontrances. Il essaya 
même de lui prouver, par des raisons telles qu’on pouvait les 
attendre d’un homme de sa profession, la supériorité de la reli-
gion chrétienne sur la judaïque ; et quoiqu’il eût affaire à un 
homme très-éclairé sur les objets de sa croyance, il ne tarda pas 
à se faire écouter avec plaisir. Dès lors il réitéra ses instances ; 
mais Abraham se montrait toujours inébranlable. Les sollicita-
tions d’une part et les résistances de l’autre allaient toujours 
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leur train, lorsque enfin le juif, vaincu par la constance de son 
ami, lui tint un jour le discours que voici : 

 
« Tu veux donc absolument, mon cher Jeannot, que 

j’embrasse ta religion ? Eh bien, je consens de me rendre à tes 
désirs ; mais à une condition, c’est que j’irai à Rome pour voir 
celui que tu appelles le vicaire général de Dieu sur la terre, et 
étudier sa conduite et ses mœurs, de même que celles des cardi-
naux. Si, par leur manière de vivre, je puis comprendre que ta 
religion soit meilleure que la mienne (comme tu es presque ve-
nu à bout de me le persuader), je te jure que je ne balancerai 
plus à me faire chrétien ; mais si je remarque le contraire de ce 
que j’attends, ne sois plus étonné si je persiste dans la religion 
judaïque, et si je m’y attache davantage. » 

 
Le bon Jeannot fut singulièrement affligé de ce discours. 

« Ô ciel ! disait-il, je croyais avoir converti cet honnête homme, 
et voilà toutes mes peines perdues ! S’il va à Rome, il ne peut 
manquer d’y voir la vie scandaleuse qu’y mènent la plupart des 
ecclésiastiques, et alors, bien loin d’embrasser le christianisme, 
il deviendra sans doute plus juif que jamais. » Puis, se tournant 
vers Abraham : « Eh ! mon ami, lui dit-il, pourquoi prendre la 
peine d’aller à Rome, et faire la dépense d’un si long voyage ? 
Outre qu’il y tout à craindre sur mer et sur terre pour un 
homme aussi riche que toi, crois-tu qu’il manque ici de gens 
pour te baptiser ? Si, par hasard, il te reste encore des doutes 
sur la religion chrétienne, où trouveras-tu des docteurs plus sa-
vants et plus éclairés qu’à Paris ? En est-il ailleurs qui soient 
plus en état de répondre à tes questions, et de résoudre toutes 
les difficultés que tu peux proposer ? Ainsi ce voyage est très-
inutile. Imagine-toi, mon cher Abraham, que les prélats de 
Rome sont semblables à ceux que tu vois ici, et peut-être meil-
leurs, étant plus près du souverain pontife, et vivant, pour ainsi 
dire, sous ses yeux. Si tu veux donc suivre mon conseil, mon 
cher ami, tu remettras ce voyage à une autre fois, pour un temps 
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de jubilé, par exemple, et alors je pourrai peut-être 
t’accompagner. 

 
– Je veux croire, mon cher Jeannot, répondit le juif, que les 

choses sont telles que tu le dis ; mais, pour te déclarer nette-
ment ma pensée et ne pas t’abuser par de vains détours, je ne 
changerai jamais de religion, à moins que je ne fasse ce 
voyage. » Le convertisseur, voyant que ces remontrances se-
raient vaines, ne s’obstina pas davantage à combattre le dessein 
de son ami. D’ailleurs, comme il n’y mettait rien du sien, il ne 
s’en inquiéta pas plus qu’il ne fallait ; mais il n’en demeura pas 
moins convaincu que son prosélyte lui échapperait, s’il voyait 
une fois la cour de Rome. 

 
Le juif ne perdit point de temps pour se mettre en route ; 

et, s’arrêtant peu dans les villes qu’il traversait, il arriva bientôt 
à Rome, où il fut reçu avec distinction par les juifs de cette capi-
tale du monde chrétien. Pendant le séjour qu’il y fit, sans com-
muniquer à personne le motif de son voyage, il prit de sages 
mesures pour connaître à fond la conduite du pape, des cardi-
naux, des prélats et de tous les courtisans. Comme il ne man-
quait ni d’activité ni d’adresse, il vit bientôt, par lui-même et par 
le secours d’autrui, que, du plus grand jusqu’au plus petit, tous 
étaient corrompus, adonnés à toutes sortes de plaisirs naturels 
et contre nature, n’ayant ni frein, ni remords, ni pudeur ; que la 
dépravation des mœurs était portée à un tel point parmi eux, 
que les emplois, même les plus importants, ne s’obtenaient que 
par le crédit des courtisanes et des gitons. Il remarqua encore 
que, semblables à de vils animaux, ils n’avaient pas de honte de 
dégrader leur raison par des excès de table ; que, dominés par 
l’intérêt et par le démon de l’avarice, ils employaient les moyens 
les plus bas et les plus odieux pour se procurer de l’argent ; 
qu’ils trafiquaient du sang humain, sans respecter celui des 
chrétiens ; qu’on faisait des choses saintes et divines, des priè-
res, des indulgences, des bénéfices, autant d’objets de com-
merce, et qu’il y avait plus de courtiers en ce genre qu’à Paris en 
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fait de draps ou d’autres marchandises. Ce qui ne l’étonna pas 
moins, ce fut de voir donner des noms honnêtes à toutes ces 
infamies, pour jeter une espèce de voile sur leurs crimes. Ils ap-
pelaient soin de leur fortune, la simonie ouverte ; réparation 
des forces, les excès de table dans lesquels ils se plongeaient, 
comme si Dieu, qui lit jusque dans les intentions des cœurs cor-
rompus, ne connaissait pas la valeur des termes, et qu’on pût le 
tromper en donnant aux choses des noms différents de leur vé-
ritable signification. 

 
Ces mœurs déréglées des prêtres de Rome étaient bien ca-

pables de révolter le juif, dont les principes et la conduite 
avaient pour base la décence, la modération et la vertu. Instruit 
de ce qu’il voulait savoir, il se hâta de retourner à Paris. Dès que 
Jeannot est informé de son retour, il va le voir ; et, après les 
premiers compliments, il lui demanda, presque en tremblant, ce 
qu’il pensait du saint-père, des cardinaux et généralement de 
tous les autres ecclésiastiques qui composaient la cour de Rome. 
« Que Dieu les traite comme ils le méritent, répondit le juif avec 
vivacité ; car tu sauras, mon cher Jeannot, que si, comme je puis 
m’en flatter, j’ai bien jugé de ce que j’ai vu et entendu, il n’y a 
pas un seul prêtre à Rome qui ait de la piété ni une bonne 
conduite, même à l’extérieur. Il m’a semblé, au contraire, que le 
luxe, l’avarice, l’intempérance, et d’autres vices plus criants en-
core, s’il est possible d’en imaginer, sont en si grand honneur 
auprès du clergé, que la cour de Rome est bien plutôt, selon 
moi, le foyer de l’enfer que le centre de la religion. On dirait que 
le souverain pontife et les autres prêtres, à son exemple, ne 
cherchent qu’à la détruire, au lieu d’en être les soutiens et les 
défenseurs ; mais, comme je vois qu’en dépit de leurs coupables 
efforts pour la décrier et l’éteindre, elle ne fait que s’étendre de 
plus en plus, et devenir tous les jours plus florissante, j’en 
conclus qu’elle est la plus vraie, la plus divine de toutes, et que 
l’Esprit-Saint la protége visiblement. Ainsi, je t’avoue franche-
ment, mon cher Jeannot, que ce qui me faisait résister à tes ex-
hortations est précisément ce qui me détermine aujourd’hui à 
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me faire chrétien. Allons donc de ce pas à l’église afin que j’y 
reçoive le baptême, selon les rites prescrits par ta sainte reli-
gion. » 

 
Le bon Jeannot, qui s’attendait à une conclusion bien diffé-

rente, fit éclater la plus vive joie, quand il l’eut entendu parler 
de la sorte. Il le conduisit à l’église de Notre-Dame, fut son par-
rain, le fit baptiser et nommer Jean. Il l’adressa ensuite à des 
hommes très-éclairés qui achevèrent son instruction. Le nou-
veau converti fut cité, depuis ce jour, comme un modèle de tou-
tes les vertus. 
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NOUVELLE III 
 

LES TROIS ANNEAUX, OU LES TROIS 
RELIGIONS 

 

Saladin fut un si grand et si vaillant homme, que son mé-
rite l’éleva non-seulement à la dignité de soudan2 de Babylone, 
mais lui fit remporter plusieurs victoires éclatantes sur les chré-
tiens et sur les Sarrasins. Comme ce prince eut diverses guerres 
à soutenir, et que d’ailleurs il était naturellement magnifique et 
libéral, il épuisa ses trésors. De nouvelles affaires lui étant sur-
venues, il se trouva avoir besoin d’une grosse somme d’argent ; 
et ne sachant où la prendre, parce qu’il la lui fallait prompte-
ment, il se souvint qu’il y avait dans la ville d’Alexandrie un ri-
che juif, nommé Melchisédec, qui prêtait à usure. Il jeta ses vues 
sur lui pour sortir d’embarras. Il ne s’agissait que de le détermi-
ner à lui rendre ce service ; mais c’était là en quoi consistait la 
difficulté, car ce juif était l’homme le plus intéressé et le plus 
avare de son temps, et Saladin ne voulait point employer la 
force ouverte. Contraint cependant par la nécessité, et pré-
voyant bien que Melchisédec ne donnerait jamais de son bon 
gré l’argent dont il avait besoin, il s’avisa, pour l’y contraindre, 
d’un moyen raisonnable en apparence. Pour cet effet, il le 
mande auprès de sa personne, le reçoit familièrement dans son 
palais, le fait asseoir auprès de lui et lui tient ce discours : 
« Melchisédec, plusieurs personnes m’ont dit que tu as de la 
sagesse, de la science, et que tu es surtout très-versé dans les 
choses divines : je voudrais donc savoir de toi laquelle de ces 

                                       
2 Sultan. (Note du correcteur). 
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trois religions, la juive, la mahométane ou la chrétienne, te 
paraît la meilleure et la véritable. » 

 
Le juif, qui avait autant de prudence que de sagacité, com-

prit que le soudan lui tendait un piége, et qu’il serait infaillible-
ment pris pour dupe, s’il donnait la préférence à l’une de ces 
trois religions. Heureusement il ne perdit point la tête, et avec 
une présence d’esprit singulière : « Seigneur, lui dit-il, la ques-
tion que vous daignez me faire est belle et de la plus grande im-
portance ; mais pour que j’y réponde d’une manière satisfai-
sante, permettez-moi de commencer par un petit conte. 

 
« Je me souviens d’avoir plusieurs fois ouï dire que, dans je 

ne sais quel pays, un homme riche et puissant avait, parmi d’au-
tres bijoux précieux, un anneau d’une beauté et d’un prix ines-
timables. Cet homme, voulant se faire honneur de ce bijou si 
rare, forma le dessein de le faire passer à ses successeurs 
comme un monument de son opulence, et ordonna par son tes-
tament que celui de ses enfants mâles qui se trouverait muni de 
cet anneau après sa mort fût tenu pour son héritier, et respecté 
comme tel du reste de sa famille. Celui qui reçut de lui cet an-
neau fit, pour ses successeurs, ce que son père avait fait à son 
égard. En peu de temps, ce bijou passa par plusieurs mains, 
lorsque enfin il tomba dans celles d’un homme qui avait trois 
enfants, tous trois bien faits, aimables, vertueux, soumis à ses 
volontés, et qu’il aimait également. Instruits des prérogatives 
accordées au possesseur de l’anneau, chacun de ces jeunes gens, 
jaloux de la préférence, faisait sa cour au père, déjà vieux, pour 
tâcher de l’obtenir. Le bonhomme, qui les chérissait et les esti-
mait autant l’un que l’autre, et qui l’avait successivement promis 
à chacun d’eux, était fort embarrassé pour savoir auquel il de-
vait le donner. Il aurait voulu les contenter tous trois, et son 
amour lui en suggéra le moyen. Il s’adressa secrètement à un 
orfèvre très-habile, et lui fit faire deux autres anneaux qui furent 
si parfaitement semblables au modèle, que lui-même ne pouvait 
distinguer les faux du véritable. Chaque enfant eut le sien. Après 
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la mort du père, il s’éleva, comme on le pense bien, de grandes 
contestations entre les trois frères. Chacun, en particulier, se 
croit des droits légitimes à la succession ; chacun se met en de-
voir de se faire reconnaître pour héritier et en exige les hon-
neurs. Refus de part et d’autre. Alors chacun de son côté produit 
son titre ; mais les anneaux se trouvent si ressemblants, qu’il n’y 
a pas moyen de distinguer quel est le véritable. Procès pour la 
succession ; mais ce procès, si difficile à juger, demeura pendant 
et pend encore. 

 
« Il en est de même, seigneur, des lois que Dieu a données 

aux trois peuples sur lesquels vous m’avez fait l’honneur de 
m’interroger : chacun croit être l’héritier de Dieu, chacun croit 
posséder sa véritable loi et observer ses vrais commandements. 
Savoir lequel des trois est le mieux fondé dans ses prétentions, 
c’est ce qui est encore indécis ; et ce qui, selon toute apparence, 
le sera longtemps. » 

 
Saladin vit, par cette réponse, que le juif s’était habilement 

tiré du piége qu’il lui avait tendu. Il comprit qu’il essayerait vai-
nement de lui en tendre de nouveaux. Il n’eut donc d’autre res-
source que de s’ouvrir à lui ; ce qu’il fit sans détour. Il lui exposa 
le besoin d’argent où il se trouvait, et lui demanda s’il voulait lui 
en prêter. Il lui apprit en même temps ce qu’il avait résolu de 
faire dans le cas que sa réponse eût été moins sage. Le juif, pi-
qué de générosité, lui prêta tout ce qu’il voulut ; et le soudan, 
sensible à ce procédé, se montra très-reconnaissant. Il ne se 
contenta pas de rembourser le juif, il le combla encore de pré-
sents, le retint auprès de sa personne, le traita avec beaucoup de 
distinction et l’honora toujours de son amitié. 
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NOUVELLE IV 
 

LA PUNITION ESQUIVÉE 
 

Dans le pays de Lunigiane, qui n’est pas fort éloigné du nô-
tre, se trouve un monastère dont les religieux étaient autrefois 
un exemple de dévotion et de sainteté. Vers le temps qu’ils 
commençaient à dégénérer, il y avait parmi eux un jeune moine, 
entre autres, dans qui les veilles et les austérités ne pouvaient 
réprimer l’aiguillon de la chair. Étant un jour sorti sur l’heure de 
midi, c’est-à-dire pendant que les autres moines faisaient leur 
méridienne, et se promenant seul autour de l’église, située dans 
un lieu solitaire, le hasard lui fit apercevoir la fille de quelque 
laboureur du canton, occupée à cueillir des herbes dans les 
champs. La rencontre de cette fille assez jolie et d’une taille 
charmante fit sur lui la plus vive impression. Il l’aborde, lie 
conversation avec elle, lui conte des douceurs, et s’y prend tel-
lement bien, qu’ils sont bientôt d’accord. Il la mène dans le cou-
vent et l’introduit dans sa cellule sans être aperçu de personne. 
Je vous laisse à penser les plaisirs qu’ils durent goûter l’un et 
l’autre. Tout ce que je me permettrai de vous dire à ce sujet, 
c’est que leurs transports étaient si ardents et si peu mesurés, 
que l’abbé, qui avait fini son somme et qui se promenait tran-
quillement dans le dortoir, fut frappé, en passant devant la cel-
lule du moine, du bruit qu’ils faisaient. Il s’approcha tout dou-
cement de la porte, prêta une oreille curieuse, et distingua clai-
rement la voix d’une femme. Son premier mouvement fut de se 
faire ouvrir ; mais il se ravisa, et comprit qu’il valait beaucoup 
mieux, de toute façon, qu’il se retirât dans sa chambre, sans mot 
dire, en attendant que le jeune moine sortît. 
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Quoique celui-ci fût fort occupé, et que le plaisir l’eût pres-
que mis hors de lui-même, il crut, dans un intervalle de repos, 
entendre dans le dortoir quelques mouvements de pieds. Dans 
cette idée, il court vite, sur la pointe des siens, à un petit trou, et 
il voit que l’abbé écoutait. Il ne douta point qu’il n’eût tout en-
tendu, et il se crut perdu. La seule idée des reproches et de la 
punition qu’il allait subir le faisait trembler. Cependant, sans 
laisser apercevoir son trouble et son chagrin à sa maîtresse, il 
cherche dans sa tête un expédient pour se tirer, aux moindres 
frais, de cette cruelle aventure. Après avoir un peu réfléchi, il en 
trouva un assez adroit, mais plein de malice, qui lui réussit à 
merveille. Feignant de ne pouvoir garder plus longtemps la 
jeune paysanne : « Je m’en vais, lui dit-il, m’occuper des 
moyens de te faire sortir d’ici sans être vue d’âme qui vive ; ne 
fais point de bruit et n’aie aucune crainte ; je serai bientôt de 
retour. » Le moine sort, ferme la porte à double tour, va droit à 
la chambre de l’abbé, lui remet la clef de sa cellule, ainsi que 
chaque religieux le pratique quand il sort du couvent, et lui dit 
d’un air très-tranquille : « Comme il ne m’a pas été possible, ce 
matin, de faire transporter tout le bois qu’on a coupé dans la 
forêt, je vais de ce pas, mon révérend père, faire apporter le 
reste, si vous me le permettez. » 

 
Cette démarche prouva à l’abbé que le jeune moine était 

bien loin de soupçonner d’avoir été découvert. Charmé de son 
erreur, qui le mettait à portée de se convaincre plus évidem-
ment de la vérité, il fit semblant de tout ignorer, prit la clef et lui 
donna permission d’aller au bois. Dès qu’il l’eut perdu de vue, il 
rêva au parti qu’il devait prendre. La première idée qui lui vint 
dans l’esprit fut d’ouvrir la chambre du coupable en présence de 
tous les moines, pour qu’ils ne fussent pas ensuite étonnés de la 
dure punition qu’il lui ferait subir ; mais réfléchissant que la 
fille pouvait appartenir à d’honnêtes gens, et que même ce pou-
vait être une femme mariée, dont le mari méritait des égards, il 
crut devoir, avant toutes choses, aller lui seul l’interroger, pour 
aviser ensuite au meilleur parti qu’il y aurait à prendre. Il va 
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donc trouver la belle prisonnière ; et ayant ouvert la cellule avec 
précaution, il entre et ferme la porte sur lui. 

 
Quand la fille, qui gardait un profond silence, le vit entrer, 

elle fut tout interdite, et, toute honteuse, redoutant quelque ter-
rible affront, elle se mit à pleurer. L’abbé, qui la regardait du 
coin de l’œil, étonné de la trouver si jolie, fut touché de ses lar-
mes ; et, l’indignation faisant place à la pitié, il n’eut pas la force 
de lui adresser le moindre reproche. Le démon est toujours aux 
trousses des moines : il profite de ce moment de faiblesse pour 
tenter celui-ci, et tâche de réveiller en lui les aiguillons de la 
chair. Il lui présente l’image des plaisirs qu’a goûtés son jeune 
confrère ; et bientôt, malgré les rides de l’âge, l’abbé, éprouvant 
le désir d’en goûter de pareils, se dit à lui-même : « Pourquoi 
me priverais-je d’un bien qui s’offre à moi ? Je souffre assez de 
privations, sans y ajouter encore celle-là ! Ma foi, cette fille est 
tout à fait charmante ! Pourquoi n’essayerais-je point de la 
conduire à mes fins ? Qui le saura ? Qui pourra jamais en être 
instruit ? Péché secret est à demi pardonné. Profitons donc 
d’une fortune qui ne se représentera peut-être jamais, et ne dé-
daignons point un plaisir que le ciel nous envoie, » Dans cet es-
prit, il s’approche de la belle affligée ; et, prenant un tout autre 
air que celui qu’il avait en entrant, il cherche à la tranquilliser, 
en la priant avec douceur de ne point se chagriner. « Cessez vos 
pleurs, mon enfant ; je comprends que vous avez été séduite : 
ainsi ne craignez point que je vous fasse aucun tort ; j’aimerais 
mieux m’en faire à moi-même. » Il la complimenta ensuite sur 
sa taille, sur sa figure, sur ses beaux yeux ; et il s’exprima de 
manière et d’un ton à lui laisser entrevoir sa passion. On juge 
bien que la fille, qui n’était ni de fer ni de diamant, ne fit pas 
une longue résistance. L’abbé profite de sa facilité pour lui faire 
mille caresses et mille baisers plus passionnés les uns que les 
autres. Il l’attire ensuite près du lit, et dans l’espoir de lui inspi-
rer de la hardiesse, il y monte le premier. Il la prie, la sollicite de 
suivre son exemple, ce qu’elle fit après quelques petites sima-
grées. Mais croirait-on que le vieux penard, sous prétexte de ne 
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point la fatiguer par le poids de sa révérence, qui à la vérité 
n’était pas maigre, lui fit prendre une posture qu’il aurait dû 
prendre lui-même, et que d’autres que lui n’auraient certaine-
ment pas dédaignée ? 

 
Cependant le jeune moine n’était point allé au bois, il n’en 

avait fait que le semblant, et s’était caché dans un endroit peu 
fréquenté du dortoir. Il n’eut pas plutôt vu le révérend père abbé 
entrer dans sa cellule qu’il fut délivré de toutes ses craintes. Il 
comprit, dès ce moment, que le tour plein de malice qu’il avait 
imaginé aurait son entier effet. Pour en être convaincu, il s’ap-
procha tout doucement de la porte et vit par un petit trou, qui 
n’était connu que de lui seul, tout ce qui se passa entre la fille et 
le très-révérend père. 

 
Lorsque l’abbé en eut pris à son aise avec la jeune 

paysanne, et qu’il fut convenu avec elle de ce qu’il se proposait 
de faire, il la quitta, referma la porte à clef et se retira dans sa 
chambre. Peu de temps après, sachant que le moine était dans le 
couvent, et croyant tout bonnement qu’il revenait du bois, il 
l’envoya promptement chercher, dans l’intention de le répri-
mander vivement et de le faire mettre en prison, pour se déli-
vrer d’un rival et jouir seul de sa conquête. Dès qu’il le vit en-
trer, il prit un visage sévère. Quand il lui eut lavé la tête 
d’importance, et qu’il lui eut dit la punition qu’il lui réservait, le 
jeune moine, qui ne s’était point déconcerté, lui répondit aussi-
tôt : « Mon très-révérend père, je ne suis pas assez ancien dans 
l’ordre de Saint-Benoît pour en connaître encore toutes les rè-
gles. Vous m’avez bien appris les jeûnes et les vigiles ; mais vous 
ne m’aviez point encore dit que les enfants de Saint-Benoît dus-
sent donner aux femmes la prééminence et s’humilier sous el-
les ; à présent que Votre Révérence m’en a donné l’exemple, je 
vous promets de n’y manquer jamais, si vous me pardonnez 
mon erreur. » 
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Le père abbé, qui n’était pas sot, comprit tout de suite que 
le moine en savait plus long que lui, et qu’il devait avoir vu tout 
ce qu’il avait fait avec la fille. C’est pourquoi, tout honteux de sa 
propre faute, il n’osa lui faire subir une punition qu’il méritait 
aussi bien que lui. Il lui pardonna donc de bon cœur, et lui im-
posa silence sur tout ce qui s’était passé. Ils prirent ensemble 
des mesures pour faire sortir la fille secrètement du monastère, 
et vraisemblablement pour l’y faire rentrer plusieurs autres fois. 
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NOUVELLE V 
 

LE REPAS DES GELINOTTES OU 
ANECDOTES SUR UN ROI DE FRANCE 

 

Le marquis de Montferrat fut un des plus grands et des 
plus valeureux capitaines de son temps. Son mérite l’ayant élevé 
à la dignité de gonfalonier de l’Église, il fut obligé, en cette qua-
lité, de faire le voyage d’outre-mer avec une grosse armée de 
chrétiens qui allaient conquérir la terre sainte. Un jour qu’on 
parlait de ses hauts faits à la cour de Philippe le Borgne, roi de 
France, qui se disposait à faire le même voyage, un courtisan 
s’avisa de dire qu’il n’y avait pas sous le ciel un plus beau couple 
que celui du marquis et de la marquise sa femme ; et qu’autant 
le mari l’emportait, par ses grandes qualités, sur les autres guer-
riers, autant l’épouse était supérieure aux autres femmes par sa 
beauté et sa vertu. 

 
Ces paroles firent une telle impression sur l’esprit du roi, 

que, sans avoir jamais vu la marquise, il conçut dès ce moment 
de l’amour pour elle. Comme il était alors sur le point de partir 
pour la Palestine, il résolut de ne s’embarquer qu’à Gênes, afin 
qu’allant par terre jusqu’à cette ville, il eût occasion de passer 
par Montferrat et d’y voir cette belle personne. Il se flattait qu’à 
la faveur de l’absence du mari, il pourrait obtenir d’elle ce qu’il 
désirait. 

 
Philippe ne tarda pas d’exécuter son projet. Après avoir fait 

prendre les devants à ses équipages, il se mit en route avec une 
petite suite de gentilshommes. À une journée du lieu qu’habitait 
la marquise, il lui envoya dire qu’il irait dîner le lendemain chez 
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elle. La dame, prudente et sage, répondit qu’elle était très-
sensible à cet honneur, et qu’elle ferait de son mieux pour le 
bien recevoir. Cette visite de la part d’un si grand monarque, qui 
ne pouvait ignorer que son mari était absent, parut d’abord l’in-
quiéter. Elle n’en devinait pas le motif : mais, après y avoir un 
peu rêvé, elle ne douta point que la réputation de sa beauté ne 
lui attirât cette distinction. Cependant, pour soutenir la dignité 
de son rang, elle résolut de lui rendre tous les honneurs possi-
bles. Elle fit assembler les gentilshommes du canton, pour ré-
gler, par leur conseil, ce qu’il convenait de faire en pareil cas ; 
mais elle ne voulut confier à personne le soin du festin, ni le 
choix des mets qui devaient être servis. Elle donna ordre qu’on 
prît toutes les gelinottes qu’on pût trouver, et commanda à ses 
cuisiniers de les déguiser du mieux qu’ils pourraient, et d’en 
faire plusieurs services sans y ajouter aucune autre viande. 

 
Le roi ne manqua pas d’arriver le lendemain comme il 

l’avait fait dire, et fut honorablement reçu de la marquise. Il fut 
enchanté de l’accueil qu’elle lui fit ; et voyant que sa beauté sur-
passait encore ce que la renommée lui en avait appris, son 
amour augmenta à proportion des charmes qu’il lui trouvait. Il 
la loua beaucoup, et ses compliments n’étaient qu’une faible 
expression des feux qu’il éprouvait. Pour se délasser, il se retira 
ensuite dans l’appartement qu’on lui avait préparé ; et l’heure 
du dîner étant venue, Sa Majesté et la marquise se mirent seuls 
à une même table. 

 
La bonne chère, les vins choisis et excellents, le plaisir 

d’être auprès d’une belle femme qu’il ne se lassait point de re-
garder, transportaient le roi. S’étant toutefois aperçu, à chaque 
service, qu’on ne lui servait que des poules, préparées, à la véri-
té, de diverses manières, il parut un peu surpris de cette affecta-
tion. Il avait remarqué que le pays produisait d’autres espèces 
de volailles et même du gibier, et il ne pouvait douter qu’il n’eût 
dépendu de la dame de lui en faire servir. L’esprit de galanterie, 
qui le conduisait, l’empêcha cependant de témoigner aucun mé-
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contentement. Il se félicita même de trouver, dans cette multi-
plicité de mets composés d’une seule et même viande, l’occasion 
de lâcher quelques gentillesses à la marquise. « Madame, lui 
dit-il avec un air riant, est-ce que dans ce pays seulement les 
poules naissent sans coq ? » faisant sans doute allusion à ce que, 
dans cette quantité de poules, il n’avait trouvé ni poulet, ni cha-
pon. Madame de Montferrat comprit très-bien le sens de cette 
demande : et voyant que c’était là le moment de lui faire connaî-
tre ses dispositions, elle lui répondit avec courage sur-le-
champ : « Non, sire ; mais les femmes y sont faites comme par-
tout ailleurs, malgré la différence que mettent entre elles les 
habits et les dignités. » 

 
Le roi, sentant toute la force de cette réponse, comprit alors 

le dessein que s’était proposé la marquise en lui faisant servir 
tant de gelinottes. Il vit, dans ce moment, qu’il était inutile 
d’aller plus avant, que ses soins seraient perdus avec une dame 
de cette trempe, et que ce n’était pas là le cas d’employer la vio-
lence. Il se reprocha à lui-même de s’être enflammé trop légè-
rement, et jugea que le meilleur parti, pour son honneur, était 
de tâcher d’éteindre son feu, en renonçant aux espérances flat-
teuses qu’il avait conçues. C’est pourquoi il renonça au désir de 
l’agacer davantage, de peur de s’exposer à de nouvelles repar-
ties. Il ne fut pas plutôt sorti de table qu’afin de mieux cacher le 
motif de sa criminelle visite il reprit tout de suite le chemin de 
Gênes, et remercia la marquise des honneurs qu’il en avait re-
çus. 
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NOUVELLE VI 
 

CENT POUR UN 
 

Il n’y a pas longtemps que dans notre ville vivait un corde-
lier qui avait la charge d’inquisiteur de la foi. Quoiqu’il s’efforçât 
de passer pour un homme plein de sainteté et de zèle pour la 
religion chrétienne, comme c’est assez l’usage parmi ces mes-
sieurs, il était néanmoins beaucoup plus ardent à rechercher 
ceux qui avaient la bourse pleine que ceux qui sentaient le poi-
son de l’hérésie. Le hasard lui fit rencontrer un homme plus ri-
che d’écus que de science, qui, se trouvant un jour dans une so-
ciété, la tête échauffée par le jus de la treille ou par un excès de 
satisfaction, s’avisa de dire, par simplicité, plutôt que par man-
que de foi, qu’il avait de si bon vin dans sa cave que Dieu même 
en boirait s’il était au monde. Ce propos fut bientôt rapporté à 
l’inquisiteur, qui, connaissant les riches facultés de celui qui 
l’avait tenu, fondit impétueusement sur lui, cum gladiis et fusti-
bus, et lui fit son procès, persuadé qu’il en viendrait plus de flo-
rins dans sa poche que de lumière et de secours à la foi du bon-
homme. 

 
L’accusé, cité et interrogé si ce qu’on avait rapporté à 

l’inquisiteur était vrai, répondit qu’oui, et raconta de quelle ma-
nière et en quel sens il l’avait dit. Le Père inquisiteur, qui n’en 
voulait qu’à son argent, lui repartit aussitôt : « Est-ce que tu 
t’imagines que Dieu soit un buveur et un gourmet de vins excel-
lents, comme un Chincillon, ou tel autre d’entre vous tous, qui 
ne bougez presque pas du cabaret ? Tu voudrais sans doute 
nous persuader à présent, par une humilité affectée, que ton cas 
n’est pas grave : mais c’est vainement ; et si nous faisons notre 
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devoir, tu seras condamné à être brûlé. » Ces menaces et plu-
sieurs autres, prononcées d’un ton aussi véhément et aussi dur 
que s’il eût été question de quelque épicurien qui eût nié 
l’immortalité de l’âme ou douté de l’existence de la Divinité, je-
tèrent la terreur dans l’esprit du prisonnier. Après avoir quelque 
temps rêvé sur sa situation, et avoir cherché quelque expédient 
pour adoucir la rigueur de sa sentence, il imagina de recourir à 
l’onguent de Plutus, et d’en frotter les mains du Père inquisi-
teur, ne connaissant pas de meilleur remède contre le poison de 
l’avarice qui ronge presque tous les ecclésiastiques, et les corde-
liers surtout, sans doute parce qu’ils n’osent toucher d’argent. 
Quoique Galien n’ait point indiqué cette recette, elle ne laisse 
pas d’être excellente. Le bonhomme y eut recours, et fut dans le 
cas de s’en applaudir. L’onction produisit des effets si merveil-
leux, que le feu dont il avait été menacé se convertit en une 
croix. Il en fut revêtu ; et comme s’il eût dû faire le voyage de la 
terre sainte, et qu’on eût eu dessein d’en décorer sa bannière, on 
lui donna une croix jaune sur un fond noir. Après quelques pé-
nitences peu rigoureuses, l’inquisiteur lui accorda sa liberté, à 
condition que, pour sa dernière pénitence, il entendrait tous les 
matins la messe à Sainte-Croix, et qu’à l’heure du dîner il vien-
drait se présenter devant lui jusqu’à nouvel ordre, et lui permit 
de disposer du reste du jour comme il voudrait. 

 
Pendant que le pénitent remplissait exactement ce qui lui 

avait été prescrit, il entendit un jour chanter à la messe ces pa-
roles de l’Évangile : Vous recevrez cent pour un, et posséderez 
la vie éternelle. Frappé de ce passage, il lui resta gravé dans la 
mémoire. Il vint à l’heure accoutumée se présenter au Père in-
quisiteur, et le trouva ce jour là à table. Il s’approche, et interro-
gé s’il avait entendu la messe, il répondit qu’oui, sans hésiter. 
« N’as-tu rien entendu, reprit le cordelier, qui te cause quelque 
doute, et dont tu veuilles t’éclaircir ? – Non, mon révérend 
père ; je crois tout fermement, et n’ai de doutes sur rien ; mais 
puisque vous me permettez de parler, je vous dirai que j’ai en-
tendu une chose qui me fait de la peine, et pour vous et pour vos 
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confrères, quand je songe au sort que vous éprouverez dans 
l’autre vie. – Quelle est donc cette chose ? dit le Père inquisi-
teur. – C’est ce mot de l’Évangile, répond le pénitent, où il est 
dit : Vous recevrez cent pour un. – Il n’est rien de si vrai, reprit 
le père ; mais je ne vois point là ce qui peut t’affecter si fort pour 
nous. – Vous allez le connaître, répliqua celui-ci : depuis que je 
fréquente votre couvent, j’ai vu donner aux pauvres, qui sont à 
la porte, tantôt une, tantôt deux chaudières de soupe, qui sont, à 
la vérité, que les restes de celle qu’on sert à chacun de vous. Or, 
si pour chaque chaudière il vous en est à chacun rendu cent 
dans l’autre monde, vous en aurez tant qu’il n’est pas possible 
que vous n’y soyez tous noyés dedans. » 

 
Cette naïveté fît rire ceux qui étaient à table avec 

l’inquisiteur : mais lui, qui sentit que c’était un trait contre 
l’avarice et l’hypocrisie des moines, et un reproche indirect de sa 
conduite, en fut piqué au vif, et aurait volontiers intenté un se-
cond procès au bonhomme, s’il n’eût craint de révolter le public, 
qui l’avait déjà blâmé au sujet du premier. Il lui commanda, 
dans son dépit, de s’éloigner, de ne plus se représenter devant 
lui, et lui permit de vivre désormais tout comme il l’entendrait. 

 



– 60 – 

NOUVELLE VII 
 

LE REPROCHE INGÉNIEUX 
 

Peu de gens ignorent que messire Can de la Scale fut un des 
plus magnifiques seigneurs qu’on ait vus naître en Italie depuis 
l’empereur Frédéric II. Il est peu d’hommes que la fortune ait 
autant favorisés, et qui aient pu se faire plus d’honneur que lui 
de leurs richesses. Un jour qu’il s’était proposé de donner une 
fête superbe dans la ville de Vérone, et qu’il avait fait, en consé-
quence, de grands préparatifs, on le vit changer tout à coup de 
résolution, pour des motifs qu’on a toujours ignorés, et combler 
de présents les étrangers que la nouvelle de cette fête avait atti-
rés de toutes parts à sa cour, afin de les dédommager, par cette 
politesse, du spectacle et des divertissements qu’il comptait leur 
donner. Il oublia, dans ses générosités, un nommé Bergamin, 
homme agréable, beau parleur, et qui avait des saillies si heu-
reuses, qu’il fallait l’avoir entendu pour s’en former une juste 
idée. On prétend que cet oubli fut volontaire de la part du 
prince, qui s’était figuré que cet homme ne valait pas la peine 
qu’on s’occupât de lui. D’après cette idée, il ne crut point lui de-
voir aucun dédommagement, ni lui faire dire de s’en retourner. 

 
Cependant Bergamin, qui n’avait entrepris le voyage de Vé-

rone que dans l’espérance d’en retirer quelque profit, voyant 
qu’on ne songeait point à lui, et qu’il dépensait beaucoup à 
l’auberge, soit pour lui et ses domestiques, soit pour ses che-
vaux, commença à s’impatienter et à être de fort mauvaise hu-
meur. Persuadé néanmoins qu’il ferait mal de partir sans pren-
dre congé, il attendit encore, quoiqu’il eût déjà dépensé tout son 
argent ; car l’aubergiste n’était pas homme à se payer de saillies. 
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Le pauvre Bergamin avait apporté avec lui trois habits fort 

beaux et fort riches, dont quelques seigneurs lui avaient fait 
présent, pour qu’il pût paraître avec honneur à la fête. Il en 
donna un à son hôte, pour le payer de ce qu’il lui devait. Comme 
il s’obstinait toujours à ne point s’en retourner, il fallut encore 
donner le second habit. Enfin, résolu d’attendre le dénoûment 
de cette aventure il était sur le point de livrer le troisième et de 
partir, lorsqu’un jour, se trouvant au dîner de messire Can, il se 
présenta devant lui avec un visage triste et un air rêveur. 
« Qu’as-tu, Bergamin ? lui dit ce seigneur, plutôt pour l’insulter 
que pour s’amuser de ce qu’il pouvait lui répondre ; qu’as-tu 
donc ? tu parais avoir du chagrin. Ne peut-on en savoir le su-
jet ? » Bergamin répondit sur-le-champ, comme s’il s’y fût pré-
paré d’avance, par le conte que voici : 

 
« Vous saurez, monseigneur, qu’un nommé Primasse, célè-

bre grammairien, était l’homme de son temps qui faisait le plus 
facilement des vers. Jamais poëte n’excella comme lui dans les 
impromptus sur toutes sortes de sujets. Ce talent, joint à ses 
grandes connaissances, le rendit si fameux, que dans les pays 
mêmes où il n’avait jamais paru, il n’était question que de Pri-
masse : la renommée ne parlait que de lui. Le désir d’acquérir 
de nouvelles connaissances l’amena un jour à Paris. Il y parut 
dans un triste équipage ; car son savoir n’avait pu le garantir de 
l’indigence, par la raison que les grands récompensent rarement 
le mérite. Il entendit beaucoup parler, dans cette ville, de l’abbé 
de Clugny, qui, après le pape, passe pour le plus riche prélat de 
l’Église. On disait des merveilles de sa magnificence, de la cour 
brillante qu’il avait, de la manière dont il régalait tous ceux qui 
l’allaient voir à l’heure du dîner. Frappé de ce récit, Primasse, 
qui était curieux de voir les hommes magnifiques et généreux, 
résolut d’aller visiter M. l’abbé. Il s’informe s’il demeurait loin 
de Paris. Il apprend qu’il habitait une de ses maisons de campa-
gne, qui n’en était éloignée que de trois lieues. Primasse calcula 
qu’en partant de grand matin il pourrait être arrivé à l’heure du 
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dîner. Il se fait enseigner le chemin ; mais dans la crainte de ne 
rencontrer personne qui, allant du même côté, pût l’empêcher 
de s’égarer et d’aboutir quelque part où il n’aurait eu rien à 
manger, il eut la précaution d’emporter avec lui trois pains, 
comptant qu’il trouverait partout de l’eau, pour laquelle 
d’ailleurs il avait peu de goût. Muni de cette provision, il se met 
en route, et va si droit et si bien, qu’il arrive à la maison de plai-
sance de M. l’abbé avant l’heure du dîner. Il entre, il examine 
tout, et à la vue d’une quantité de tables dressées, de plusieurs 
buffets bien garnis et de tous les autres préparatifs, il conclut en 
lui-même qu’on n’a rien dit de trop de la magnificence du pré-
lat. 

 
« Tandis qu’il était occupé à ces réflexions, et que, n’osant 

lier conversation avec personne, il portait partout un œil étonné 
et curieux, l’heure du dîner arrive. Le maître d’hôtel commande 
qu’on donne à laver, et que chacun se mette à table. Le hasard 
voulut que Primasse se trouvât placé justement vis-à-vis la porte 
de la pièce d’où M. l’abbé devait sortir pour entrer dans la salle à 
manger. Vous noterez, monseigneur, que c’était la coutume chez 
lui de ne rien servir, pas même du pain, qu’il ne fût lui-même à 
table. Tout le monde était donc placé, le maître d’hôtel fait dire 
à M. l’abbé qu’on n’attend que lui pour servir. L’abbé sort de son 
appartement. À peine a-t-il mis un pied dans la salle, que, frap-
pé de la figure et du mauvais accoutrement de Primasse, qu’il 
voyait pour la première fois, et qui fut précisément le premier 
objet de ses regards, il fit une réflexion qui ne lui était encore 
jamais venue dans l’esprit. « Mais voyez donc, dit-il en lui-
même, à qui je fais manger mon bien. » Puis, reculant d’un pas, 
il fait refermer sa porte, et demande à ceux de sa suite s’ils 
connaissent l’homme qui est assis à table au-devant de la porte 
de son appartement. Chacun répondit qu’il ne le connaissait 
pas. 

 
« Cependant Primasse, affamé comme un homme qui a 

longtemps marché, et qui n’était pas accoutumé à dîner si tard, 
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voyant que l’abbé se faisait trop attendre, tire un pain de sa po-
che et le mange sans façon. Quelque temps après, le prélat or-
donne à un de ses gens de voir si cet inconnu était toujours là. 
« Il y est encore, monseigneur, répond le domestique, et même 
il mange un morceau de pain, qu’il semble avoir apporté. – Qu’il 
mange du sien s’il en a, car pour du mien il n’en tâtera pas au-
jourd’hui, » repartit l’abbé avec un mouvement de dépit. Il ne 
voulait pas toutefois lui faire dire de se retirer, croyant que ce 
serait une impolitesse trop marquée : il espérait que l’inconnu 
prendrait ce parti de lui-même. Primasse, qui ne se doutait pas 
de ce qui se passait, ayant mangé un de ses pains, et voyant que 
l’abbé ne se pressait pas de venir, tire le second, et le mange 
avec le même appétit que le premier. On en instruit le prélat, 
qui avait fait regarder de nouveau si l’étranger était encore là. 
Enfin Primasse, désespérant de le voir arriver, et n’ayant pu 
apaiser sa faim par les deux premiers pains, tire le troisième, 
sans s’inquiéter de l’étonnement qu’il causait à ceux qui étaient 
auprès de lui. L’abbé en est encore informé, et, surpris de la 
constance de cet homme, fait des retours sur lui-même, et se 
dit : « Quelle étrange idée m’est aujourd’hui venue dans 
l’esprit ? D’où vient cette avarice, ce mépris ? Qui sait encore 
pour qui ? Ne m’est-il pas arrivé cent fois d’admettre à ma table 
le premier venu, sans examiner s’il était noble ou roturier, pau-
vre ou riche, marchand ou filou ? À combien de mauvais sujets 
n’ai-je pas fait politesse, qui peut-être étaient pires que celui-ci ? 
D’ailleurs, il n’est pas possible que ce mouvement d’avarice ait 
pour objet un homme de rien. Il faut nécessairement que ce soit 
un personnage d’importance, puisque je me suis ravisé de lui 
faire honneur. » Sur cela, il voulut savoir qui il était. Ayant ap-
pris que c’était Primasse, et qu’il venait pour être témoin de sa 
magnificence, dont il avait beaucoup ouï parler, l’abbé, qui le 
connaissait de réputation, rougit de son procédé, et n’épargna 
rien pour réparer sa faute. Il lui témoigna la plus grande estime, 
et lui fit tous les honneurs possibles. Après le dîner, il comman-
da qu’on lui donnât des habits convenables à un homme de son 
mérite, lui fit présent d’une bourse pleine d’or, et d’un très-beau 
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cheval, lui laissant la liberté de passer chez lui tout autant de 
jours qu’il voudrait. Primasse, le cœur plein de joie et de recon-
naissance, rendit un million de grâces à M. l’abbé, et reprit à 
cheval la route de Paris, d’où il était parti à pied. » 

 
Messire Can de la Scale, qui ne manquait pas de pénétra-

tion, comprit aussitôt ce que voulait Bergamin ; et sans attendre 
d’autre explication de sa part, lui dit en souriant : « Bergamin, 
tu m’as fait connaître très-honnêtement tes besoins, ton mérite, 
mon avarice, et ce que tu désires de moi. J’avoue que je ne me 
suis jamais montré avare qu’à ton égard ; mais je te promets de 
me corriger par les mêmes moyens que tu m’as si adroitement 
indiqués. » Cela dit, il fit payer les dettes de Bergamin, lui don-
na un de ses plus riches habits, une bourse bien garnie, un des 
plus beaux chevaux de son écurie ; et lui laissa le choix de s’en 
retourner ou de demeurer encore quelque temps à Vérone. 
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NOUVELLE VIII 
 

L’AVARE CORRIGÉ 
 

Il y eut autrefois à Gênes un gentilhomme commerçant, 
connu sous le nom de messire Ermin de Grimaldi, qui passait 
pour le plus riche particulier qu’il y eût alors en Italie. Mais au-
tant il était opulent, autant était-il avare. Il n’ouvrait jamais sa 
bourse pour obliger qui que ce fût, et se refusait à lui-même les 
choses les plus nécessaires à la vie, tant il craignait de faire la 
moindre dépense ; bien différent en cela des autres Génois, qui 
aimaient le faste et la bonne chère. Il poussa cette ladrerie si 
loin, que ses concitoyens lui ôtèrent le surnom de Grimaldi, 
pour lui donner celui d’Ermin l’Avare. 

 
Pendant que, par son économie sordide, il augmentait tous 

les jours ses richesses, arriva à Gênes un courtisan français, 
nommé Guillaume Boursier ; c’était un gentilhomme plein de 
droiture et d’honnêteté, parlant avec autant d’esprit que d’ai-
sance, généreux et affable envers tout le monde. Sa conduite 
était fort opposée à celle des courtisans d’aujourd’hui, qui, mal-
gré la vie dépravée qu’ils mènent et l’ignorance dans laquelle ils 
croupissent, ne rougissent pas de se qualifier de gentilshommes 
et de grands seigneurs, et qui auraient plus de raison de se faire 
appeler du nom de ces animaux à longues oreilles, dont ils ont, 
pour la plupart, les mœurs et la stupidité, plutôt que la politesse 
de la cour. Les gentilshommes du temps passé étaient sans cesse 
occupés à mettre la paix dans les familles divisées, à favoriser 
les alliances convenables, à resserrer les nœuds de l’amitié ; ils 
se faisaient un devoir et un plaisir d’égayer les esprits mélanco-
liques et chagrins par des propos aussi joyeux qu’innocents, de 
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secourir les malheureux, et de rendre service aux hommes de 
tous les états : ils cultivaient leur esprit pour se rendre utiles et 
intéressants dans la cour où ils vivaient, et étaient surtout atten-
tifs à réprimer, par une juste censure et avec la douceur d’un 
père à l’égard d’un enfant, les vices et les travers de leurs infé-
rieurs. Les courtisans de nos jours font presque tout le 
contraire : ils ne s’occupent qu’à se nuire réciproquement, à se 
susciter des querelles et des haines, par des propos ou des rap-
ports malins ; à se reprocher, les uns aux autres, leurs excès et 
leurs turpitudes. Tour à tour altiers et bas, flatteurs, caressants, 
tyranniques, injustes, méchants, cruels, on les voit sans cesse 
dégrader leur noblesse et avilir leur rang. Le plus recherché, le 
plus chéri, le mieux récompensé de ceux qui occupent les pre-
miers postes est, à la honte du siècle, presque toujours celui à 
qui on a à reprocher le plus de défauts, de vices et quelquefois 
de crimes. N’est-ce pas là une preuve évidente que la vertu 
n’habite plus aujourd’hui parmi les hommes, puisque ceux qui 
sont surtout destinés à lui rendre hommage et à la faire régner 
croupissent sans honte dans la fange du vice ? 

 
Mais pour reprendre le sujet de mon récit, dont une juste 

indignation des mœurs actuelles m’a peut-être un peu trop écar-
té, je vous dirai que Guillaume Boursier fut visité et honoré de 
toute la noblesse de Gênes. Il eut bientôt occasion d’entendre 
parler de l’avarice de messire Ermin et de la vie malheureuse 
qu’il menait, et il lui prit fantaisie de le voir. Ermin, qui, tout 
avare qu’il était, avait conservé un reste de politesse, et qui, de 
son côté, avait entendu dire que messire Boursier était un fort 
galant homme, le reçut de bonne grâce, et soutint à merveille la 
conversation, qui roula sur différents sujets. Il fut si enchanté 
de l’esprit et des manières polies de ce courtisan, qu’il le mena, 
avec les Génois qui l’avaient conduit chez lui, à une belle maison 
qu’il avait fait bâtir depuis peu, et qu’il voulait lui faire voir. 
Quand il lui en eut montré les divers appartements : « Mon-
sieur, lui dit-il en se tournant vers lui, vous, qui me paraissez si 
instruit et qui avez vu tant de choses, ne pourriez-vous pas m’en 
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indiquer une qui n’eût jamais été vue, et que je voudrais faire 
peindre dans la salle de compagnie ? » Boursier, sentant le ridi-
cule de cette demande : « Faites-y peindre des éternuments, lui 
répondit-il ; c’est une chose que personne n’a jamais vue et 
qu’on ne verra jamais. Mais si vous voulez, ajouta-t-il, que je 
vous en indique une qu’on peut peindre, mais que certainement 
vous ne connaissez pas, je vous la dirai. – Vous m’obligerez, 
monsieur, lui répondit messire Ermin, qui ne s’attendait sans 
doute pas à une telle réponse. – Eh bien ! reprit Boursier, faites-
y peindre la LIBÉRALITÉ. 

 
Ce mot, ce seul mot fit une telle impression sur messire 

Ermin, et le rendit si honteux, qu’il prit soudain la résolution de 
changer de système, et de tenir une conduite différente de celle 
qu’il avait eue jusqu’alors. « Oui, monsieur, répondit-il un peu 
déconcerté, oui, je ferai peindre la Libéralité, et si bien, que ni 
vous, ni aucune autre personne, de quelque qualité qu’elle 
puisse être, ne pourra désormais me reprocher que je ne l’ai ni 
vue ni connue. 

 
En effet, messire Ermin changea tellement de conduite et 

de sentiments, qu’il fut depuis ce jour-là le plus libéral et le plus 
honnête Génois de son temps, et celui qui recevait le mieux les 
étrangers et ses propres compatriotes. 
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NOUVELLE IX 
 

LA JUSTICE EST LA VERTU DES ROIS 
 

Du temps du premier roi de Chypre, qu’on avait établi dans 
cette île, après que Godefroi de Bouillon eut fait la conquête de 
la terre sainte, une dame de Gascogne alla par dévotion à Jéru-
salem visiter le saint sépulcre. À son retour, elle passa par Chy-
pre où elle fut insultée et indignement outragée par de mauvais 
garnements. Elle s’en plaignit au magistrat, et n’en ayant obtenu 
aucune sorte de satisfaction, elle résolut de s’en plaindre au roi 
lui-même. Quelqu’un lui dit qu’elle perdrait son temps et ses 
pas, parce que ce prince était si indolent et si peu craint, que 
non-seulement il ne réprimait point les insultes qu’on faisait à 
autrui, mais qu’il souffrait encore tranquillement celles qui lui 
étaient faites à lui-même ; au point que, lorsqu’on avait quelque 
mécontentement de sa part, on pouvait impunément décharger 
son cœur devant lui, de la manière la moins respectueuse et la 
moins mesurée. 

 
Sur cet avis, la dame, désespérant de pouvoir tirer ven-

geance ni la moindre satisfaction de l’outrage qu’elle avait es-
suyé, se proposa de dauber du moins l’indolence et la lâcheté de 
ce roi. Elle se présenta devant lui, fondant en larmes : « Je ne 
viens pas, sire, lui dit-elle, dans l’espérance d’être vengée des 
insultes que j’ai reçues de quelques-uns de vos sujets ; je viens 
seulement supplier Votre Majesté de m’apprendre comment elle 
fait pour pouvoir supporter les affronts et les injures qu’elle es-
suie tous les jours, à ce qu’on m’a assuré. Peut-être qu’à votre 
exemple, sire, je pourrai souffrir patiemment l’outrage qui m’a 
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été fait, et duquel je vous ferais bien volontiers le cadeau, s’il 
m’était possible, puisque vous avez une si belle patience. » 

 
Le roi, qui jusqu’alors s’était montré insensible à tout, ne le 

fut point à ce discours ; et, comme s’il fût sorti d’un profond 
sommeil, il s’arma de vigueur, commença par punir sévèrement 
ceux qui avaient offensé cette dame, et fut, depuis, très-exact à 
réprimer les attentats commis contre l’honneur de sa couronne. 
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NOUVELLE X 
 

LES RAILLEURS RAILLÉS, OU LE 
VIEILLARD AMOUREUX 

 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Bologne un très-habile 
médecin, nommé maître Albert. À l’âge de soixante ans son es-
prit était encore vert et plein d’agrément. Quoique son corps eût 
perdu, comme il est aisé de le penser, sa chaleur naturelle, il ne 
laissait pas d’être encore sensible aux tendres mouvements de 
l’amour. Il aperçut un jour, à une fenêtre, une très-jolie veuve, 
nommée, à ce que plusieurs personnes m’ont dit, Marguerite 
Chisolieri. Cette dame fit une telle impression sur lui, qu’il 
l’avait continuellement dans l’esprit ; et comme s’il eût été en-
core dans la vigueur de l’âge, il ne pouvait fermer l’œil la nuit, 
quand il avait passé le jour sans la voir ; de là vint qu’il allait et 
venait sans cesse, tantôt à pied et tantôt à cheval, sous ses fenê-
tres. La belle veuve ne tarda pas, ainsi que plusieurs autres da-
mes, ses voisines, de s’apercevoir de cette affectation. En ayant 
deviné le motif, elles rirent souvent ensemble de voir un homme 
de cet âge et de cette gravité si passionnément amoureux, 
comme si l’amour ne pouvait ou ne devait se faire sentir qu’aux 
jeunes gens sans expérience. 

 
Pendant que le docteur continuait ses promenades devant 

le logis de madame Chisolieri, il la trouva, un jour de fête, assise 
sur le seuil de sa porte, avec plusieurs autres dames. La jeune 
veuve, l’ayant aperçu de fort loin, complota aussitôt avec ses 
compagnes de le bien accueillir, afin d’avoir occasion de le rail-
ler sur son amour. Elles se lèvent pour le saluer ; et l’ayant en-
suite engagé d’entrer dans une cour pour respirer le frais, elles 
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le régalèrent de confitures, de fruits et de vins excellents. Sur la 
fin de la collation, elles lui demandèrent, en termes honnêtes et 
ménagés, comment il était possible qu’il se fût épris d’une dame 
qui avait plusieurs amants, jeunes, aimables, pleins de grâces et 
de gentillesse. 

 
Le médecin, qui vit bien qu’on le badinait, et qui en fut pi-

qué, s’adressant à la veuve, répondit d’un ton également hon-
nête, mais accompagné d’un sourire malin : « Madame, aucune 
personne sage ne sera étonnée de me voir amoureux, et encore 
moins de vous qui en valez si fort la peine. Quoique les années 
ôtent les forces nécessaires pour bien remplir les exercices de 
l’amour, elles n’ôtent cependant pas les désirs ni le discerne-
ment qu’il faut pour voir ce qui est vraiment aimable ; au 
contraire, comme les hommes âgés ont plus d’expérience, aussi 
distinguent-ils mieux ce qui mérite de l’attachement et de 
l’amour. Voulez-vous que je vous dise ce qui m’a déterminé à 
vous aimer et à suivre ma pointe, quoique vous ayez plusieurs 
jeunes soupirants ? c’est, madame, que je me suis plusieurs fois 
trouvé en divers lieux où j’ai vu des dames collationner avec des 
lupins et des porreaux. 3Quoique le porreau n’ait rien de bon 
par lui-même, il est certain que la tête est ce qu’il a de moins 
mauvais et de moins désagréable au goût. Cependant, par un 
caprice trop ordinaire à votre sexe, j’ai vu plusieurs de ces mê-
mes dames empoigner les porreaux par la tête et en savourer la 
queue qui a pourtant un fort vilain goût. Que savais-je, ma-
dame, si en fait d’amants vous n’auriez pas un semblable ca-
price ? et, dans ce cas, je devais naturellement m’attendre à être 
préféré à tous les autres. » 

 
Ce discours, auquel on ne s’attendait guère, couvrit la 

veuve et les autres dames d’un peu de confusion. « Notre témé-
rité, monsieur, dit madame Chisolieri s’adressant au médecin, a 
reçu le juste châtiment qu’elle méritait ; je vous prie, monsieur, 

                                       
3 Poireaux. (Note du correcteur). 
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d’être bien persuadé que, loin de vous en vouloir, je suis très-
flattée des sentiments que je vous ai inspirés. Je fais cas de votre 
amitié, comme de celle d’un homme aimable ; ainsi comptez sur 
ma reconnaissance et sur tout ce qui dépendra de moi pour vous 
obliger, persuadée que vous n’exigerez rien que d’honnête. » 

 
Maître Albert remercia la veuve de ses offres obligeantes. 

Puis il se leva, prit congé de la compagnie, et se retira en écla-
tant de rire. La dame se trouva fort sotte, et se reprocha plus 
d’une fois d’avoir voulu badiner un homme qu’elle ne connais-
sait presque point, et qui en savait beaucoup plus qu’elle sur 
l’article de la raillerie. Si vous êtes sages, mes chères amies, vous 
profiterez de son imprudence. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LE TROMPEUR TROMPÉ OU LE FAUX 
PERCLUS PUNI 

 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Trévise un Allemand 
nommé Arrigne. La misère l’avait réduit à l’état de portefaix ; 
mais, dans sa pauvreté, il était généralement estimé, à cause de 
ses bonnes mœurs et de la sainteté de sa vie. Qu’il ait réellement 
vécu en saint ou non, les Trévisans assurent qu’à l’heure de sa 
mort, les cloches de la grande église de Trévise sonnèrent 
d’elles-mêmes. On cria au miracle, et tout le monde disait que 
c’était là une preuve incontestable que cet Arrigne avait vécu en 
saint, et qu’il était au nombre des bienheureux. Le peuple court 
en foule à la maison où il était décédé, et on le porte en la 
grande église avec la même pompe que si c’eût été le corps d’un 
saint canonisé. Les boiteux, les aveugles, les impotents, et géné-
ralement toutes les personnes affectées de quelque maladie ou 
incommodité y furent amenées, dans la persuasion qu’il suffisait 
de toucher le corps de ce nouveau saint pour être guéri de toute 
espèce de mal. 

 
Pendant que de tous les lieux circonvoisins on arrivait à 

Trévise au bruit de ses miracles, on vit arriver trois de nos Flo-
rentins. L’un se nommait Stechi, l’autre Martelin et le troisième 
Marquis. Ils étaient attachés à de grands seigneurs, qu’ils amu-
saient par leurs singeries et par leur habileté à contrefaire toute 
sorte de personnages. Les trois nouveaux débarqués, qui en-
traient pour la première fois dans Trévise, furent très-surpris de 
voir le peuple courir en foule dans les rues. Lorsqu’ils eurent 
appris le sujet de tous ces mouvements, ils eurent envie d’aller 
voir cet objet de la curiosité publique. Ils n’eurent pas plutôt 
posé leur bagage dans une auberge, que Marquis dit à ses deux 
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camarades : « Nous voulons aller voir ce corps saint, c’est fort 
bien ; mais je ne vois pas trop comment nous pourrons y réus-
sir. J’ai ouï dire que la place était couverte de suisses et d’autres 
gens armés, que le gouverneur de la ville a fait poster dans tous 
les environs pour prévenir le désordre. D’ailleurs, l’église est, 
dit-on, si pleine, qu’il n’est presque pas possible d’y aborder. – 
Laissez-moi faire, répondit Martelin, qui avait plus d’envie que 
les autres de voir le nouveau saint ; je trouverai le moyen de 
percer la foule et d’arriver jusqu’à l’endroit où est le corps. – Et 
comment t’y prendras-tu ? répliqua Marquis. – Tu vas le savoir. 
Je contreferai l’homme impotent et perclus : tu me soutiendras 
d’un côté, et Stechi de l’autre, comme si je ne pouvais marcher 
seul, et vous ferez semblant de vouloir me mener auprès du 
saint pour être guéri. Quel homme, en nous voyant, ne se range-
ra pas pour nous laisser approcher ? » 

 
Cette invention plut extrêmement à ses deux compagnons ; 

et, sans délibérer davantage, ils se mirent en chemin. Arrivé au 
coin d’une rue peu fréquentée, il se tordit tellement les mains, 
les bras, les jambes, la bouche, les yeux et toute la figure, qu’il 
parut, dans le moment, hideux, épouvantable. À le voir, on au-
rait réellement assuré qu’il était perclus de tous ses membres. 
Cela fait, les deux autres le saisissent, chacun d’un côté, et 
s’acheminent vers l’église. Contrefaisant les affligés, ils prient, 
au nom de Dieu, toutes les personnes qu’ils rencontrent sur leur 
passage, de les laisser avancer, ce que tout le monde fait volon-
tiers. Ils eurent bientôt attiré les regards des spectateurs, si bien 
qu’on criait partout : Place, place au malade ! Ils arrivèrent en 
peu de temps auprès du corps de saint Arrigne. Un profond si-
lence règne alors dans toute l’église. Tous les spectateurs, im-
mobiles et dans l’attente de l’événement, ont les yeux attachés 
sur Martelin. Celui-ci, très-habile à bien jouer son rôle, se fait 
placer sur le corps saint. Après avoir demeuré quelques mo-
ments dans cette position, il commence à étendre peu à peu un 
de ses doigts, puis l’autre, puis la main, puis les bras, et insensi-
blement tous les autres membres. À cette vue, l’église retentit 
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des cris de joie que poussent les assistants ; mille voix s’élèvent 
à la fois à la louange de saint Arrigne. Le bruit des acclamations 
fut si grand et si réitéré, qu’on n’aurait pu entendre le coup de 
tonnerre le plus éclatant. 

 
Cependant, non loin du corps, il se trouva par malheur un 

Florentin qui connaissait depuis longtemps Martelin, mais qui 
n’avait pu d’abord le remettre sous la forme qu’il avait en en-
trant. Dès qu’il le vit dans son état naturel : « Que Dieu le pu-
nisse ! s’écria-t-il aussitôt. Qui n’aurait pris ce coquin pour un 
homme réellement perclus ? – Quoi ! dirent quelques Trévisans 
qui entendirent ces paroles, cet homme n’était pas paralytique ? 
– Non, certes, répondit le Florentin ; il a été toute sa vie aussi 
bien tourné et aussi droit qu’aucun de nous ; mais c’est de tous 
les baladins celui qui sait le mieux se défigurer et prendre la 
forme qu’il lui plaît. » 

 
À peine a-t-il achevé ces mots, que plusieurs Trévisans, 

sans vouloir en savoir davantage, poussent avec force pour se 
faire un passage à travers la foule ; et, parvenus à l’endroit où 
était Martelin : « Qu’on saisisse, s’écriaient-ils, cet impie, qui 
vient ici se jouer de Dieu et de ses saints ! Il n’était point per-
clus ; il s’est contrefait pour tourner en dérision notre saint et 
nous-mêmes. » Aussitôt ils s’élancent sur lui, le renversent, lui 
arrachent les cheveux, déchirent ses habits et font pleuvoir sur 
sa tête une grêle de coups. Tout le monde était si indigné, que 
les personnes les moins fanatiques et les plus sages lui lâ-
chaient, les unes un coup de pied, les autres un coup de poing ; 
bref, pas un des assistants n’eût cru être homme de bien s’il ne 
lui eût appliqué quelque soufflet. Martelin avait beau demander 
grâce et crier miséricorde, on ne se lassait point de le frapper. 

 
Stechi et Marquis, voyant un denoûment si peu attendu, 

comprirent que leurs affaires allaient fort mal ; et, craignant 
pour eux-mêmes un pareil traitement, ils n’osèrent secourir leur 
pauvre camarade. Au contraire, ils prirent le parti de crier 
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comme les autres : Qu’on assomme ce scélérat ! Cependant ils 
songeaient à le retirer des mains de la populace qui l’aurait in-
failliblement tué, si Marquis ne se fût avisé d’un expédient qui 
lui réussit. Comme il savait que tous les sergents de la justice 
étaient à la porte de l’église, il courut, le plus promptement qu’il 
lui fut possible, chez le lieutenant du podestat. « Justice, mon-
sieur, s’écria-t-il en se présentant à lui, justice ! il y a ici un filou 
qui vient de m’enlever ma bourse où j’avais cent ducats. Je vous 
supplie de le faire arrêter, afin que je retrouve mon argent. » 
Douze sergents courent aussitôt vers l’endroit où le malheureux 
Martelin était immolé ; ils fendent la presse avec beaucoup de 
peine, l’arrachent tout meurtri et tout moulu des mains de ces 
furieux et le mènent au palais. 

 
Un grand nombre de gens, qui s’imaginaient que Martelin 

avait voulu se moquer d’eux, s’empressèrent de le suivre ; et, 
ayant entendu dire qu’il était arrêté comme coupeur de bourses, 
ils crurent avoir trouvé une occasion favorable pour se venger 
de lui. Chacun donc dit hautement qu’il lui avait volé la sienne. 

 
Sur ces plaintes, le lieutenant du podestat, homme intègre 

et sévère, le fit entrer dans un lieu retiré, et procéda à son inter-
rogatoire. Mais Martelin, sans être du tout alarmé de sa déten-
tion, ne lui répondait que par des plaisanteries. Le juge en fut si 
irrité, qu’il le fit attacher à l’estrapade, où il le fit traiter de la 
bonne manière, dans le dessein de lui faire avouer ses vols, pour 
avoir lieu de le condamner ensuite à être pendu. Après la ques-
tion, le juge réitéra ses interrogatoires, lui demandant toujours 
s’il n’était pas vrai qu’il fût coupable de ce dont on l’accusait. Ce 
malheureux, voyant qu’il ne lui servait de rien de le nier : 
« Monseigneur, dit-il au juge, je suis prêt à confesser la vérité, 
pourvu que tous ceux qui m’accusent désignent le temps et le 
lieu où j’ai coupé leur bourse, puis je vous déclarerai ingénu-
ment tout ce que j’ai fait. » 
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Le juge y consentit volontiers ; et ayant fait venir quelques-
uns des accusateurs, il les interrogea séparément. L’un disait 
qu’il y avait huit jours passés, l’autre six, l’autre quatre, et quel-
ques-uns soutenaient que l’affaire était du jour même. Martelin 
ayant entendu leurs réponses : « Ils ont tous menti, dit-il au 
juge. Je puis, monseigneur, vous en donner une bonne preuve ; 
car il n’y a que quelques heures que je suis arrivé dans cette 
ville, où je n’étais point encore venu ; et plût au ciel que je n’y 
eusse jamais mis le pied ! À mon arrivée, mon mauvais sort m’a 
conduit à l’église où est exposé le corps du nouveau saint, et où 
j’ai été maltraité de la façon dont vous pouvez juger par les 
marques que je porte. Si vous doutez de ce que j’ai l’honneur de 
vous dire, les officiers du gouverneur, devant lesquels les nou-
veaux venus sont obligés de se présenter, son livre et mon hôte 
même vous en rendront témoignage. Si, après ces informations, 
vous trouvez que j’ai dit vrai, vous êtes trop équitable pour me 
faire subir, à l’instance de ces garnements, un supplice que je ne 
mérite pas. » 

 
Pendant que ceci se passait, Marquis et Stechi, alarmés de 

la sévérité du juge, et sachant qu’il avait fait donner l’estrapade 
à Martelin, étaient dans la plus grande inquiétude sur le sort de 
leur camarade, et ne savaient quel parti prendre pour le tirer de 
là. « Nous avons fait une bien mauvaise manœuvre, disaient-
ils ; nous l’avons tiré de la poêle pour le jeter dans le feu. » Sur 
cela, ils vont trouver leur hôte, et lui racontent le fait, qui le fit 
beaucoup rire. Il les mena à un certain messire Alexandre, habi-
tant de Trévise, qui avait beaucoup de crédit sur l’esprit du gou-
verneur. Après qu’on lui eut également détaillé la mésaventure 
de Martelin, sans lui en cacher la moindre circonstance, ils le 
prièrent de prendre pitié de son état, et de vouloir bien 
s’intéresser pour lui. Messire Alexandre, après avoir ri son soûl 
de ce récit, alla trouver le gouverneur, et obtint qu’on enverrait 
chercher Martelin. Ceux qui furent chargés de cette commission 
le trouvèrent encore devant le juge, à genoux, en chemise, et 
dans la plus grande consternation, parce que le juge se trouvait 
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sourd et insensible à toutes ses raisons. Ce magistrat, qui haïs-
sait singulièrement les Florentins, voulait absolument le faire 
pendre. Il fit même des difficultés pour le céder au gouverneur, 
et il ne s’y décida qu’après y avoir été contraint par des ordres 
réitérés et formels. 

 
Aussitôt que Martelin eut paru devant son libérateur, il lui 

raconta, sans nul déguisement, tout ce qu’il avait fait, et lui de-
manda, pour grâce spéciale, de le laisser partir, disant que jus-
qu’à ce qu’il se fût rendu à Florence, il croirait toujours avoir la 
corde au col. Ce seigneur rit longtemps de cette aventure. Il fit 
présent d’un habit à chacun des trois compagnons, qui partirent 
sur-le-champ, bien satisfaits d’avoir échappé à un tel danger. 
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NOUVELLE II 
 

L’ORAISON DE SAINT JULIEN 
 

Du temps qu’Azzo, marquis de Ferrare, vivait, un mar-
chand nommé Renaud d’Ast, venant de Bologne, où quelques 
affaires l’avaient appelé, s’en retournait chez lui, lorsqu’au sortir 
de Ferrare, et tirant du côté de Vérone, il rencontra des gens à 
cheval, qu’il prit pour des marchands, et qui étaient des bri-
gands et des voleurs de grand chemin. Il s’en laissa accoster 
sans aucune défiance, et consentit volontiers de faire route avec 
eux. Ces coquins, voyant qu’il était commerçant, jugèrent qu’il 
devait porter de l’argent, et formèrent en eux-mêmes le projet 
de le détrousser aussitôt que le moment serait favorable. Pour 
éloigner toute crainte de son esprit, ils parlent d’honneur et de 
probité, affectent de grands sentiments d’honnêteté, et s’em-
pressent de lui montrer de l’estime et de l’attachement en saisis-
sant toutes les occasions de lui faire politesse. 

 
Renaud, charmé de leurs bons procédés, se félicitait de 

cette bonne rencontre, d’autant plus qu’il n’avait avec lui qu’un 
seul domestique, aussi bien monté que lui, mais qui ne lui était 
d’aucune ressource contre l’ennemi. Tout en causant de choses 
et d’autres avec ces brigands, la conversation tomba sur les priè-
res qu’on fait à Dieu. Alors un de ces malheureux, lesquels 
étaient au nombre de trois, dit à Renaud : « Et vous, mon gen-
tilhomme, quelle prière êtes-vous dans l’usage de faire quand 
vous êtes en voyage ? – À vous dire le vrai, répondit-il, je ne me 
pique point de savoir beaucoup d’oraisons ; je vis à l’antique et 
tout simplement. Cependant je vous avouerai qu’en campagne 
je suis dans l’usage de dire tous les matins, avant de sortir de 
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l’auberge, un Pater noster et un Ave Maria pour l’âme du père 
et de la mère de saint Julien, afin d’avoir bon gîte la nuit sui-
vante. Je vous assure que je me suis bien trouvé de cette prière. 
Il m’est arrivé plusieurs fois de tomber dans de grands dangers ; 
mais je m’en suis toujours tiré, et j’ai toujours rencontré, le soir, 
une sûre et excellente auberge. C’est ce qui m’a donné une 
grande confiance en saint Julien, en l’honneur duquel je récite 
ces deux courtes prières. C’est à lui seul que je suis redevable de 
cette grâce que Dieu m’a toujours accordée. Je vous assure que 
si j’omettais de dire ces oraisons, je ne croirais pas être en sûre-
té pendant le jour, ni trouver une retraite sûre pour passer la 
nuit. – Et ce matin, monsieur, avez-vous récité ce Pater et cet 
Ave ? lui dit celui qui l’avait interrogé. – Sans doute, répondit 
Renaud. – Tant mieux pour toi, dit alors en lui-même ce scélé-
rat, qui pensait à exécuter son projet ; car, si tu y as manqué, il 
ne tiendra pas à moi que tu ne sois très-mal logé ce soir. » Puis 
élevant la voix : « J’ai voyagé, lui dit-il, pour le moins autant 
que vous ; et quoique je n’aie jamais dit votre oraison, dont on 
m’a plusieurs fois vanté l’efficacité, il ne m’est cependant jamais 
arrivé d’être mal logé. Je gagerais même que ce soir je trouverai 
un meilleur gîte que vous, nonobstant votre oraison. Il est vrai 
que je suis dans l’usage de réciter, au lieu de cela, le verset Diri-
puisti, ou l’Intemerata, ou le De profundis, qui, selon ce que me 
disait ma grand’mère, sont d’une très-grande vertu. 

 
Tout en causant de la sorte, ils continuaient leur route, et 

les trois coquins ne perdaient point de vue leur projet ; ils n’at-
tendaient que le lieu et le moment favorables pour l’exécuter. 
Après avoir passé à côté d’une forteresse appelée Château-
Guillaume, ils s’arrêtèrent dans un lieu solitaire et couvert, sous 
prétexte de faire boire leurs chevaux au gué d’une petite rivière, 
et puis se jettent sur Renaud, lui enlèvent son cheval et ses ha-
bits, et le laissent là à pied et en chemise. « Tu verras, lui dirent-
ils en s’éloignant, si ton saint Julien te donnera un bon logis 
cette nuit ; pour le nôtre, il sera bon selon toutes les apparen-
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ces. » Après ces douces paroles, ils passent la rivière et conti-
nuent leur route. 

 
Le domestique de Renaud, qui était resté derrière, le 

voyant aux prises avec ces brigands, au lieu de voler à son se-
cours, fut assez poltron ou plutôt assez méchant pour tourner 
bride sur-le-champ, et galopa jusqu’à ce qu’il fut au Château-
Guillaume, où il arriva de nuit. Il alla loger dans une des meil-
leures auberges, sans se mettre aucunement en peine de son 
maître. 

 
Cependant Renaud, presque tout nu, exposé au froid et à la 

neige qui tombait à gros flocons (car c’était dans le cœur de l’hi-
ver), maudissait sa destinée, et, voyant qu’il faisait obscur, ne 
savait quel parti prendre. Transi de froid et claquant des dents, 
il se tourne de tous côtés pour voir s’il n’y aurait pas dans les 
environs quelque asile où il pût passer la nuit. Ce pays portait 
encore l’empreinte des ravages que la guerre y avait causés ; 
tout était devenu la proie des flammes ; si bien que Renaud, 
n’apercevant ni maison ni chaumière, prit le parti, plutôt que de 
se laisser mourir de froid, de gagner le chemin de Château-
Guillaume, ignorant parfaitement que son domestique se fût 
retiré dans cette forteresse. Il imaginait que, s’il avait le bonheur 
d’y entrer, le ciel lui enverrait quelque secours. Mais, hélas ! 
comme il était déjà fort nuit lorsqu’il y arriva, il trouva les por-
tes fermées et les ponts levés. Le voilà désolé, et j’avoue qu’on le 
serait à moins. Cependant, comme le désespoir ne remédie à 
rien, il court çà et là pour découvrir un endroit où il puisse au 
moins se garantir de la neige qui tombait en abondance. Heu-
reusement il aperçut une maison située sur le rempart, laquelle, 
avançant un peu en dehors, formait au bas un petit couvert. Re-
naud s’y arrêta sans balancer, dans la résolution d’y attendre le 
jour. Sous cet avancement était une petite porte autour de la-
quelle il y avait un peu de paille. Il la ramassa avec soin, et s’en 
forma un lit du mieux qu’il put. Là, accroupi et soufflant dans 
ses mains engourdies par le froid, il gémit sur son état et mur-
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mure contre saint Julien de ce qu’il récompense si mal la dévote 
confiance qu’il avait en lui. Ce bon saint, qui ne l’avait point 
perdu de vue, touché de compassion, ne tarda pas à lui procurer 
un asile beaucoup meilleur. 

 
Vous saurez que dans cette maison, dont la saillie servait 

de couvert au pauvre Renaud, logeait une jeune veuve, jolie et 
charmante autant qu’il soit possible de l’être. C’était la maî-
tresse du marquis d’Azzo, gouverneur de la forteresse. Il l’aimait 
à la folie, et l’entretenait dans cette maison, afin d’être à portée 
de la voir plus à son aise et sans témoins. Le marquis devait pré-
cisément aller passer la nuit avec elle. La dame, en conséquence, 
lui avait fait préparer un bain et un souper magnifique. Tout 
était disposé pour le recevoir, lorsqu’un de ses gens vint annon-
cer qu’il ne pouvait s’y rendre : des lettres, qu’un exprès avait 
apportées, obligeaient le gouverneur de partir sur-le-champ 
pour Ferrare. La dame, fâchée d’avoir fait inutilement tant de 
préparatifs, voulut du moins profiter du bain destiné au mar-
quis. Ce bain était tout près de la porte où gisait le pauvre mor-
fondu. Elle en sortait dans le moment que Renaud s’était placé 
dans cet endroit ; et, ayant entendu ses doléances et le cliquetis 
de ses dents : « Va voir, dit-elle à sa servante, ce que c’est. » La 
fille monte, regarde par la fenêtre, et aperçoit, à la faveur d’une 
faible clarté, un homme en chemise, assis sur le seuil de la 
porte. Elle lui demande ce qu’il fait là. Renaud veut lui répon-
dre ; mais le claquement de ses dents ne lui permet pas de bien 
articuler ses paroles. Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il 
parvint à lui faire entendre distinctement ce qu’il était, et à lui 
conter, en peu de mots, son désastre. 

 
Cette fille, naturellement sensible, courut vite en informer 

sa maîtresse, et la pria d’avoir compassion de ce malheureux. La 
dame, qui n’était pas moins humaine, se souvenant qu’elle avait 
la clef de cette porte, par où passait le marquis quand il ne vou-
lait pas être vu : « Va lui ouvrir, lui dit-elle, nous avons de quoi 
le loger et de quoi lui faire un bon souper. » La fille, louant la 
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bonté d’âme de sa maîtresse, se hâta d’aller lui ouvrir ; et, le 
voyant presque mort de froid, elle le fait entrer dans le bain en-
core chaud. Vous jugez bien qu’il ne se le fit pas dire deux fois. 
Le pauvre diable crut ressusciter en sentant cette douce chaleur. 
Pendant qu’il reprenait ses esprits et ses forces, la charitable 
dame lui fit chercher un habit parmi ceux de son mari, mort 
depuis peu de temps. Cet habit lui allait si bien, qu’on eût dit 
qu’il avait été fait pour lui. Se voyant ainsi vêtu d’une manière 
décente, et attendant les ordres de sa bienfaitrice, il commença 
à bénir Dieu et saint Julien de lui avoir envoyé un secours si 
inattendu, et de l’avoir conduit dans un si bon logis. 

 
La dame, s’étant un peu reposée, se rendit dans une salle, 

au rez-de-chaussée, où elle avait fait allumer un grand feu, et 
demanda des nouvelles du marchand. La domestique répond 
qu’il est habillé, qu’il est bien fait de sa personne, et qu’il a l’air 
d’un très-galant homme. « Dis-lui d’entrer, reprit la dame, il se 
chauffera, et je le ferai souper avec moi, car il y a toute appa-
rence qu’il a besoin de manger. » Renaud paraît, et fait son 
compliment en homme qui a reçu une certaine éducation ; il 
tâche d’exprimer sa reconnaissance du mieux qui lui est possi-
ble. La beauté de son hôtesse, dont il est frappé, lui rend encore 
ses bienfaits plus précieux. Il ne se lasse point de la regarder et 
de l’admirer. La dame, de son côté, trouvant à sa mine et à ses 
discours qu’il était tel que la servante l’avait dépeint, le combla 
d’honnêtetés, le fit asseoir devant le feu à côté d’elle, et le pria 
de lui raconter le malheur qui lui était arrivé. Renaud lui en fit 
le récit dans le plus grand détail. Elle ne douta point de la vérité 
de son aventure ; car son valet, en arrivant au Château-
Guillaume, avait répandu le bruit que son maître avait été volé 
et peut-être assassiné par une bande de brigands. Cette nouvelle 
était parvenue jusqu’à la dame, ce qui fit qu’elle lui donna des 
nouvelles de son domestique, ajoutant qu’il lui serait facile de le 
trouver le lendemain matin. 
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Pendant leur conversation, la fille avait sera le souper. Re-
naud eut ordre de se mettre à table ; il obéit sans peine et man-
gea, comme on peut penser, de fort bon appétit. La dame avait 
les yeux toujours fixés sur lui. Plus elle le regardait et plus elle le 
trouvait aimable. Soit que l’attente du marquis eût déjà mis ses 
esprits en mouvement, soit qu’elle fût charmée de la bonne 
mine, de la jeunesse et des manières agréables de Renaud, elle 
conçut de la passion pour lui. « Quand je profiterais de l’occa-
sion, disait-elle intérieurement, je ne ferais que me venger du 
marquis qui s’est moqué de moi. » À peine fut-on sorti de table, 
qu’elle prit la servante en particulier pour la pressentir sur ce 
qu’elle était tentée de faire. Celle-ci, qui connaissait les besoins 
de sa maîtresse, et qui lisait parfaitement dans son intention, lui 
conseilla de se satisfaire, et fit de son mieux pour lever tous ses 
scrupules. 

 
La dame alla donc se remettre auprès du feu où elle avait 

laissé Renaud, qui, comprenant très-bien ce dont il était ques-
tion, se félicitait intérieurement de n’avoir pas manqué de dire 
ce jour-là son oraison. Elle se plaça presque vis-à-vis de lui, et 
après lui avoir lancé plusieurs regards amoureux : « D’où vient 
donc que vous êtes si pensif ? Est-ce que la perte de votre cheval 
et de vos habits vous afflige ? Consolez-vous, vous êtes en bonne 
maison, et regardez-moi comme votre amie. Au reste, ajouta-t-
elle, savez-vous que sous cet habillement, qui vous va à ravir, il 
me semble voir feu mon mari, à qui il a appartenu ? Savez-vous 
encore que, d’après cette idée, j’ai été vingt fois tentée de vous 
embrasser et de vous faire mille baisers ? Je vous avoue même 
que je me serais satisfaite, si je n’avais été retenue par la crainte 
de vous déplaire. » 

 
À ce discours, accompagné d’un ton qui décelait la passion 

la plus vive, Renaud, qui n’était rien moins que novice, s’appro-
che de la belle et lui dit en levant les bras au ciel : « Que je serais 
ingrat, madame, moi qui vous dois la vie, si j’étais capable de 
trouver mauvais quelque chose qui vous fît plaisir ! Satisfaites 
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donc votre envie, embrassez-moi, faites-moi des baisers tant 
que vous voudrez ; je vous assure que je m’estimerai très-
heureux de vos caresses, et que j’y répondrai de toute mon 
âme. » Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Entraînée par la 
passion qui la dominait, la dame se jette aussitôt à son col, et lui 
donne mille tendres baisers que Renaud lui rend avec usure. 
Après avoir ainsi demeuré quelque temps attachés l’un à l’autre, 
ils passent dans la chambre à coucher et se mettent dans le lit. 
Je vous laisse à penser les plaisirs qu’ils goûtèrent : je vous dirai 
seulement que l’oraison en l’honneur de saint Julien produisit 
des merveilles. 

 
Le jour commençait à poindre, lorsque la dame se mit en 

devoir de congédier le marchand ; et pour que personne ne se 
doutât de l’aventure, elle se contenta de lui donner des habits 
vieux et déchirés, qu’elle accompagna, en dédommagement, 
d’une bourse bien garnie. Après lui avoir recommandé le secret 
sur ce qui s’était passé, et lui avoir indiqué le chemin qu’il devait 
prendre pour rentrer dans la forteresse, où il ne manquerait pas 
de trouver son domestique, elle le fit sortir par la petite porte 
qui donnait en dehors de la forteresse. 

 
Quand il fut plein jour et que les portes furent ouvertes, 

Renaud, feignant de venir de plus loin, entra dans Château-
Guillaume, et ayant trouvé l’auberge où était logé son domesti-
que, il prit d’autres habits qu’il avait dans sa malle. Il était sur le 
point de partir, monté sur le cheval de son valet, lorsqu’il apprit 
que les trois brigands qui l’avaient volé la veille avaient été arrê-
tés pour quelque autre crime, et qu’on les conduisait dans les 
prisons de la forteresse. Il alla trouver le juge. Les voleurs ayant 
tout avoué, on lui rendit son cheval, ses habits et son argent ; de 
sorte qu’il ne perdit, à ce que dit l’histoire, qu’une paire de jarre-
tières, que les voleurs avaient égarée. Après cela, Renaud, ren-
dant grâces à Dieu et à saint Julien de cet heureux dénoûment, 
monta à cheval, et s’en retourna sain et sauf dans sa patrie. 
Quant aux voleurs, ils furent tous trois pendus le jour suivant. 
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NOUVELLE III 
 

LES TROIS FRÈRES ET LE NEVEU, OU LE 
MARIAGE INATTENDU 

 

Il y eut autrefois, dans notre ville de Florence, un chevalier 
nommé messire Thébalde, qui, selon quelques-uns, était de 
l’illustre maison des Lamberti, et, selon d’autres, de celle des 
Agolanti. Ces derniers n’appuient leur sentiment que sur le train 
qu’ont mené les enfants de Thébalde, et qui était exactement le 
même qu’ont toujours tenu et que tiennent encore les Agolanti. 
N’importe de laquelle de ces deux maisons il sortait, je vous di-
rai seulement qu’il fut un des plus riches gentilshommes de son 
temps, et qu’il eut trois fils. Le premier s’appelait Lambert, le 
second Thébalde, comme lui, et le dernier Agolant ; tous trois 
bien faits et de bonne mine. L’aîné n’avait pas encore accompli 
sa dix-huitième année, lorsque le père mourut, les laissant héri-
tiers de ses grands biens. 

 
Ces jeunes gens, se voyant très-riches en fonds de terres et 

en argent comptant, ne se gouvernèrent que par eux-mêmes, et 
commencèrent par prodiguer leurs richesses en dépenses pu-
rement superflues. Grand nombre de domestiques, force che-
vaux de prix, belle meute, volières bien garnies, table ouverte et 
somptueuse, enfin non-seulement ils avaient en abondance ce 
qui convient à l’éclat d’une grande naissance, mais ils se procu-
raient à grands frais tout ce qui peut venir en fantaisie à des 
jeunes gens ; c’étaient chaque jour nouveaux présents, nouvelles 
fêtes, sans parler des tournois qu’ils donnaient de temps en 
temps. 
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Un train de vie si fastueux devait diminuer bientôt les biens 
dont ils avaient hérité. Leurs revenus ne pouvant y suffire, il 
fallut engager les terres, puis les vendre insensiblement l’une 
après l’autre pour satisfaire les créanciers. Enfin, ils ne s’aper-
çurent de leur ruine que lorsqu’il ne leur restait presque plus 
rien. Alors la pauvreté leur ouvrit les yeux que la richesse leur 
avait fermés. Rentrés en eux-mêmes, ils reconnurent leur folie ; 
mais il n’était plus temps. Dans cette fâcheuse circonstance, 
Lambert prit ses deux frères en particulier ; il leur représenta la 
figure honorable que leur père avait faite dans le monde, la for-
tune immense qu’il leur avait laissée, et la misère où ils allaient 
se trouver réduits, à cause de leurs folles dépenses et du peu 
d’ordre qu’ils avaient mis dans leur conduite. Il leur conseilla 
ensuite, du mieux qu’il lui fut possible, de vendre le peu qui res-
tait des débris de leurs richesses, et de se retirer dans quelque 
pays étranger pour cacher aux yeux de leurs compatriotes leur 
misérable situation. 

 
Ses frères s’étant rendus à ses représentations, ils sortirent 

tous trois de Florence à petit bruit et sans prendre congé de per-
sonne. Ils allèrent droit en Angleterre, sans s’arrêter nulle part. 
Arrivés à Londres, ils louent une petite maison, font peu de dé-
pense, et s’avisent de prêter de l’argent à gros intérêts. La for-
tune leur fut si favorable, qu’en peu d’années ils eurent amassé 
de grandes sommes, ce qui les mit à portée de faire alternative-
ment les uns et les autres plusieurs voyages à Florence, où, avec 
cet argent, ils achetèrent une grande partie de leurs anciens 
domaines et plusieurs autres terres. Étant enfin venus y fixer 
tout à fait leur séjour, ils s’y marièrent, après avoir toutefois 
laissé en Angleterre un de leurs neveux, nommé Alexandre, 
pour y continuer le même commerce à leur profit. 

 
Établis à Florence, ils ne se souvinrent bientôt plus de la 

pauvreté où leur faste les avait réduits. La fureur de briller 
s’empara de chacun d’eux, comme auparavant ; et, quoiqu’ils 
eussent femme et enfants, ils reprirent leur ancien train de vie, 
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sans s’inquiéter de rien. C’étaient tous les jours de nouvelles 
dettes. Les fonds qu’Alexandre leur envoyait ne servaient qu’à 
apaiser les créanciers. Par ce moyen, ils se soutenaient encore ; 
mais cette ressource devait bientôt leur manquer. Il est bon de 
vous dire qu’Alexandre prêtait son argent aux gentilshommes et 
aux barons d’Angleterre, sur le revenu de leurs gouvernements 
militaires ou de leurs autres charges, ce qui lui produisait un 
grand profit. Or, pendant que nos trois étourdis, se reposant sur 
son commerce, s’endettaient de plus en plus pour mener leur 
genre de vie ordinaire, la guerre survint, contre toute appa-
rence, entre le roi d’Angleterre et l’un de ses fils. Cette guerre 
inattendue mit le désordre dans ce royaume, les uns prenant 
parti pour le père, les autres pour le fils. Voilà le malheureux 
Alexandre privé des revenus qu’il percevait sur les places fortes 
et sur les châteaux où commandaient auparavant ses débiteurs ; 
le voilà forcé de discontinuer son commerce faute de fonds. 
Néanmoins l’espérance de voir bientôt terminer cette guerre, et 
de pouvoir toucher ensuite ce qui lui était dû, le retenait encore 
dans ce pays. 

 
Cependant les trois Florentins ne diminuaient rien de leurs 

dépenses ordinaires, et contractaient tous les jours de nouvelles 
dettes. Mais plusieurs années s’étant passées sans qu’on vît 
l’effet des espérances qu’ils donnaient aux marchands, ils perdi-
rent non-seulement tout crédit, mais ils se virent poursuivis et 
arrêtés par leurs créanciers. On vendit tout ce qu’ils possé-
daient ; et comme le produit ne put suffire à payer toutes leurs 
dettes, on les tint en prison pour le surplus. Leurs femmes et 
leurs enfants, réduits à la plus affreuse indigence, se retirèrent 
les uns d’un côté, les autres de l’autre. 

 
Alexandre, qui s’impatientait depuis longtemps en Angle-

terre, dans l’espérance de récupérer ses fonds, voyant que la 
paix était non-seulement encore éloignée, mais qu’il courait ris-
que de la vie, se détermina à revenir en Italie, et en prit le che-
min. Il passa par les Pays-Bas. Comme il sortait de Bruges, il 
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rencontra, presque aux portes de cette ville, un jeune abbé en 
habit blanc, accompagné de plusieurs moines, avec un gros 
train et un gros bagage. À la suite étaient deux vieux chevaliers 
qu’Alexandre avait connus à la cour de Londres, et qu’il savait 
être parents du roi. Il les aborde et en est favorablement accueil-
li. Il leur demande, chemin faisant et avec beaucoup de poli-
tesse, qui étaient ces moines qui marchaient devant avec un si 
gros train, et où ils allaient. « Le jeune homme qui est à la tête 
de la cavalcade, répondit un des milords, est un de nos parents, 
qui vient d’être pourvu d’une des meilleures abbayes 
d’Angleterre. Comme il est trop jeune, suivant les canons de 
l’Église, pour remplir une telle dignité, nous le menons à Rome 
pour obtenir du pape une dispense d’âge et la confirmation de 
son élection ; c’est de quoi nous vous prions de ne parler à per-
sonne. » 

 
Alexandre continua sa route avec eux. L’abbé, qui marchait 

tantôt devant, tantôt derrière, selon la coutume des grands sei-
gneurs qui voyagent avec une suite, se trouva par hasard à côté 
du Florentin. Il l’examine, et voit un jeune homme bien tourné, 
de bonne mine, honnête, poli, agréable et charmant. Il fut si 
enchanté de son air et de sa figure, qu’il l’engagea poliment à 
s’approcher davantage et à se tenir à côté de lui. Il l’entretient 
de diverses choses, lui parle bientôt avec une certaine familiari-
té, et tout en causant, il lui demande qui il est, le pays d’où il 
vient et l’endroit où il va. Alexandre satisfit à toutes ses ques-
tions ; il ne lui laissa pas même ignorer l’état actuel de ses affai-
res, qu’il lui exposa avec une noble ingénuité. Il termina son 
récit par lui offrir ses petits services en tout ce qui pourrait lui 
être agréable. 

 
M. l’abbé fut ravi de sa manière de parler, facile et gra-

cieuse. Il trouva dans le son de sa voix je ne sais quoi de doux 
qui allait au cœur. Sentant croître l’intérêt qu’il lui avait d’abord 
inspiré, il se mit à l’étudier de plus près, et conclut, d’après ses 
observations, qu’il devait être véritablement gentilhomme, mal-
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gré la profession servile qu’il avait exercée à Londres. Il fut tou-
ché de son infortune, et lui dit, pour le consoler, qu’il ne fallait 
désespérer de rien. « Qui sait, ajouta-t-il, d’un ton qui annonçait 
le vif intérêt qu’il prenait à son sort, qui sait si le ciel, qui 
n’abandonne jamais les hommes de bien, ne vous réserve point 
une fortune égale à celle dont vous avez joui, et peut-être plus 
considérable ? » Il finit par lui dire que puisqu’il allait en Tos-
cane, où il devait passer lui-même, il lui ferait plaisir de demeu-
rer en sa compagnie. Alexandre le remercia de l’intérêt qu’il 
prenait à son infortune, et l’assura qu’il était disposé à se 
conformer à ses moindres désirs. 

 
Pendant qu’ils voyagent ainsi de compagnie, le jeune sei-

gneur anglais paraissait quelquefois rêveur et pensif. Le Floren-
tin, qui lui devenait chaque jour plus cher, donnait lieu à ses 
rêveries : il avait des vues sur lui pour certain projet. Il en était 
tout occupé, lorsque, après plusieurs journées de marche, ils 
arrivèrent à une petite ville, qui n’était rien moins que bien 
pourvue d’auberges. On s’y arrêta cependant, par la raison que 
M. l’abbé était fatigué. Alexandre, qu’il avait chargé, dès le pre-
mier jour, du soin des logements, parce qu’il connaissait mieux 
le pays que pas un de sa suite, le fit descendre à une auberge 
dont l’hôte avait autrefois été son domestique ; il lui fit préparer 
la meilleure chambre, et comme l’auberge était fort petite, il 
logea le reste de l’équipage dans différentes hôtelleries, du 
mieux qu’il lui fut possible. 

 
Après que l’abbé eut soupé et que tout le monde se fut reti-

ré, la nuit étant déjà fort avancée, Alexandre demanda à l’hôte 
où il le coucherait. « En vérité, je n’en sais rien, lui répondit-il : 
vous voyez, monsieur, que tout est si plein, que ma famille et 
moi sommes contraints de coucher sur le plancher. Il y a cepen-
dant, dans la chambre de M. l’abbé, un petit grenier où je puis 
vous mener ; nous tâcherons d’y placer un lit, et pour cette nuit 
vous y coucherez comme vous pourrez. – Comment veux-tu que 
j’aille dans la chambre de M. l’abbé, puisqu’elle est si petite, 
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qu’on n’a pu y placer aucun de ses moines ? – Il y a, vous dis-je, 
un réduit où il nous sera facile de placer un matelas. – Point 
d’humeur ; si je m’en fusse aperçu quand on a préparé la cham-
bre, j’y aurais fait coucher quelque moine, et j’aurais réservé 
pour moi la chambre qu’il occupe. – Il n’est plus temps, reprit le 
maître du logis ; mais j’ose vous promettre que vous serez là le 
mieux du monde. M. l’abbé dort, les rideaux de son lit sont fer-
més ; j’y placerai tout doucement un matelas et un lit de plume, 
sur lequel vous dormirez à merveille. » Le Florentin, voyant que 
la chose pouvait s’exécuter sans bruit et sans incommoder 
M. l’abbé, y consentit, et s’y arrangea le plus doucement qu’il lui 
fut possible. 

 
L’abbé, qui ne dormait point, mais qui était tout occupé des 

tendres impressions qu’Alexandre avait faites sur son esprit et 
sur son cœur, non-seulement l’entendait se coucher, mais 
n’avait pas perdu un seul mot de sa conversation avec l’hôte. 
« Voici l’occasion, disait-il en lui-même, de satisfaire mes dé-
sirs, si je la manque, il n’est pas sûr qu’elle se représente. » Ré-
solu donc d’en profiter, et persuadé que tout le monde dormait, 
il appelle tout bas Alexandre, et l’invite à venir se coucher au-
près de lui. Celui-ci s’en défend par politesse. L’abbé insiste, et, 
après quelques façons, Alexandre cède enfin à ses instances. 

 
À peine est-il dans le lit de monseigneur, que monseigneur 

lui porte la main sur l’estomac et commence à le manier, à le 
caresser de la même manière que les jeunes filles en usent quel-
quefois à l’égard de leurs amants. Alexandre en fut tout surpris. 
Il ne douta point que l’abbé ne méditât, par ses divers attou-
chements, le plus infâme de tous les crimes. L’abbé, qui s’en 
aperçut, soit par conjecture, soit par quelque mouvement parti-
culier d’Alexandre, se mit à sourire ; pour le détromper, il défait 
incontinent la camisole avec laquelle il couchait, ouvre sa che-
mise, et prenant la main d’Alexandre, la porte sur sa poitrine en 
lui disant : « Bannis de ton esprit, mon cher ami, toute idée 
déshonnête, et vois à qui tu as affaire. » Qui fut surpris ? ce fut 



– 93 – 

Alexandre, qui trouva sous sa main deux petits tetons arrondis, 
durs et polis comme deux boules d’ivoire. Revenu de son erreur, 
et voyant que le prétendu abbé était une femme, il lui rend aus-
sitôt caresse pour caresse ; et, sans autre cérémonie, se met en 
devoir de lui prouver qu’il était, lui, véritablement homme. 
« N’allez pas si vite en besogne, lui dit le faux abbé en 
l’arrêtant ; avant de pousser les choses plus loin, écoutez ce que 
j’ai à vous dire. À présent que vous connaissez mon sexe, je ne 
dois pas vous laisser ignorer que je suis fille, et que j’allais trou-
ver le pape pour le prier de me donner un époux ; mais je ne 
vous eus pas plutôt vu l’autre jour, que, par un effet de mon 
malheur ou de votre bonne fortune, je me sentis aussitôt éprise 
de vous. Mon amour s’est tellement fortifié, qu’il n’est pas pos-
sible d’aimer plus que je vous aime. C’est pourquoi j’ai formé le 
dessein de vous épouser de préférence à tout autre. Voyez si 
vous me voulez pour votre femme ; sinon, sortez de mon lit et 
retournez dans le vôtre. » 

 
Quoique Alexandre ne connût pas assez bien la dame pour 

se déterminer si promptement, néanmoins comme il jugeait, 
par son grand train et par la qualité des gens qui l’accompa-
gnaient, qu’elle devait être riche et de bonne maison, et d’ail-
leurs la trouvant fort aimable et fort jolie, il lui répondit, pres-
que sans balancer, qu’il était disposé à faire tout ce qui pourrait 
lui être agréable. 

 
Alors la belle s’assoit sur le lit ; et, dans cette attitude, de-

vant une image de Notre-Seigneur, elle met un anneau au doigt 
d’Alexandre, en signe de leur foi et de leur mutuelle fidélité. 
Puis ils s’embrassèrent, se caressèrent, et passèrent le reste de la 
nuit à se donner des marques de leur commune satisfaction. Ils 
prirent des mesures pour tâcher de jouir des mêmes plaisirs le 
reste du voyage ; et quand le jour fut venu, Alexandre se retira 
dans le petit réduit, et personne ne sut où il avait couché. 
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Ils continuèrent ainsi leur route, fort contents l’un de l’au-
tre, et arrivèrent à Rome, après plusieurs jours de marche, non 
sans avoir pris de nouveaux à-compte sur les plaisirs du ma-
riage. Quelques jours après, l’abbé, accompagné d’Alexandre et 
des deux milords, alla à l’audience du pape ; et après lui avoir 
présenté les saluts accoutumés, il lui parla ainsi : « Très-Saint 
Père, vous savez mieux que personne que, pour vivre honnête-
ment, il faut éviter avec soin les occasions qui peuvent nous 
conduire à faire précisément le contraire. Or, c’est ce qui m’a 
engagé à m’enfuir de chez mon père, le roi d’Angleterre, avec 
une partie de ses trésors, et à venir déguisée sous l’habit que je 
porte, dans l’intention de recevoir un époux de la main de Votre 
Sainteté. J’aurai l’honneur de vous dire que mon père voulait 
me forcer d’épouser, jeune comme je suis, le roi d’Écosse, prince 
courbé sous le poids des années. Toutefois ce n’est pas tant à 
cause de son grand âge que je me suis déterminée à prendre la 
fuite, que dans la crainte qu’après l’avoir épousé, la fragilité de 
ma jeunesse ne me fît tomber dans quelque égarement indigne 
de ma naissance et contraire aux lois de la religion. Je n’avais 
pas encore fait la moitié du chemin pour me rendre auprès de 
Votre Sainteté, lorsque la Providence, qui seule connaît parfai-
tement les besoins de chacun de nous, m’a fait rencontrer celui 
qu’elle me destinait pour mari. C’est ce gentilhomme que vous 
voyez, ajouta-t-elle en montrant Alexandre ; il n’est pas de nais-
sance royale comme moi ; mais son honnêteté et son mérite le 
rendent digne des plus grandes princesses. Je l’ai donc pris pour 
mon époux ; et, n’en déplaise au roi mon père, et à tous ceux qui 
pourraient m’en blâmer, je n’en aurai jamais d’autre. J’aurais 
pu, sans doute, depuis que j’ai fait ce choix, me dispenser de 
venir jusqu’ici ; mais, Très-Saint Père, j’ai cru devoir achever 
mon voyage, tant pour visiter les lieux saints de la capitale du 
monde chrétien que pour vous rendre mes hommages, et vous 
supplier de vouloir bien faire passer, devant notaire, un contrat 
de mariage que ce gentilhomme et moi avons déjà passé devant 
Dieu. Je me flatte donc que Votre Sainteté approuvera une 
union qui était écrite dans le ciel, et de laquelle j’attends mon 
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bonheur. Nous vous demandons votre sainte bénédiction, que 
nous regarderons comme un gage assuré de celle de Dieu, dont 
vous êtes le digne vicaire. » 

 
Je vous laisse à penser quels durent être l’étonnement et la 

joie d’Alexandre, quand il apprit que sa femme était fille du roi 
d’Angleterre. Sa surprise fut cependant moins grande que celle 
des deux milords. Ils eurent de la peine à retenir leur dépit, et 
auraient peut-être maltraité l’Italien et outragé la princesse, s’ils 
se fussent trouvés ailleurs qu’en la présence du souverain pon-
tife. Le pape, de son côté, parut fort étonné de ce qu’il venait 
d’entendre, et trouva le choix de la dame non moins singulier 
que son déguisement ; mais, ne pouvant empêcher ce qui était 
résolu et déjà fait, il consentit à ce qu’elle désirait ; puis il conso-
la les milords, leur fit faire la paix avec la dame et avec Alexan-
dre, fixa le jour des noces, et donna ses ordres pour les prépara-
tifs. La cérémonie fut magnifique. Elle se fit en présence de tous 
les cardinaux et de plusieurs autres personnes de distinction. Le 
pape avait fait préparer un superbe festin. La dame y parut en 
habits royaux. Tout le monde la trouva charmante et la combla 
de compliments et d’éloges. Alexandre en reçut aussi. Il était 
richement vêtu, et avait un maintien si noble, qu’on l’aurait plu-
tôt pris pour un prince que pour un homme qui avait prêté sur 
gages. 

 
Quelque temps après, les nouveaux mariés partirent de 

Rome pour venir à Florence, où la renommée avait déjà porté la 
nouvelle de ce mariage. On les y reçut avec tous les honneurs 
imaginables. La dame paya les dettes des trois frères, qui sorti-
rent de prison et rentrèrent dans la possession de tous leurs 
biens qu’elle leur racheta. Elle alla ensuite en France avec son 
mari, emportant l’un et l’autre l’estime et les regrets de toute la 
ville de Florence. Ils amenèrent arec eux Agolant, un des oncles 
d’Alexandre. Arrivés à Paris, le roi de France les accueillit avec 
beaucoup de distinction. Les deux milords, qui ne les avaient 
point quittés jusqu’alors, partirent de là pour retourner en An-
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gleterre. Ils firent si bien auprès du roi, qu’ils remirent sa fille 
dans ses bonnes grâces, et lui inspirèrent de l’estime et de l’ami-
tié pour son gendre. Ce monarque les reçut depuis avec toutes 
les démonstrations de la joie la plus vive. Peu de temps après 
leur arrivée à la cour, il éleva son gendre aux plus hautes digni-
tés, et lui donna le comté de Cornouailles. Alexandre devint si 
habile politique, qu’il parvint à raccommoder le fils avec le père, 
qui étaient encore en guerre. Il rendit par ce moyen un service 
important au royaume et s’acquit l’amour et l’estime de la na-
tion. Son oncle Agolant recouvra tout ce qui était dû à ses frères 
et à lui ; et après que son neveu l’eut fait décorer de plusieurs 
dignités, il revint à Florence chargé de richesses. 

 
Le comte de Cornouailles vécut toujours depuis en bonne 

intelligence avec la princesse sa femme. On assure même 
qu’après avoir beaucoup contribué, par sa prudence et sa valeur, 
à la conquête de l’Écosse, il en fut couronné roi. 
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NOUVELLE IV 
 

LANDOLFE OU LA FORTUNE IMPRÉVUE 
 

C’est une opinion généralement adoptée, que le voisinage 
de la mer, depuis Reggio jusqu’à Gaëte, est la partie la plus gra-
cieuse de l’Italie. C’est là qu’assez près de Salerne est une côte, 
que les habitants appellent la côte de Malfi, couverte de petites 
villes, de jardins et de commerçants. La ville de Ravello en est 
aujourd’hui la plus florissante. Il n’y a pas longtemps qu’il y 
avait dans celle-ci un nommé Landolfe Ruffolo, qui possédait 
des richesses immenses ; mais la cupidité peut-elle être jamais 
satisfaite ? Cet homme voulut augmenter encore sa fortune, et 
son ambition démesurée pensa lui coûter la perte de tous ses 
biens et celle de sa propre vie. 

 
Après avoir donc mûrement réfléchi sur ses spéculations, 

selon la coutume des commerçants, Landolfe acheta un gros 
navire ; et l’ayant chargé pour son compte de diverses marchan-
dises, il fit voile pour l’île de Chypre. Il y trouva tant de vais-
seaux chargés des mêmes marchandises, qu’il se vit obligé, non-
seulement de vendre les siennes à bas prix, mais de les donner 
presque pour rien, afin de pouvoir s’en défaire. Vivement cons-
terné d’une perte si considérable, qui l’avait ruiné en si peu de 
temps, il prit la résolution de mourir ou de se dédommager sur 
autrui de ce qu’il avait perdu, pour ne pas retourner en cet état 
dans sa patrie, d’où il était sorti si riche. Dans cette intention, il 
vendit son navire ; et de cet argent, joint à celui qu’il avait retiré 
de ses marchandises, il acheta un vaisseau léger pour faire le 
métier de corsaire. Après l’avoir armé et très-bien équipé, il 
s’adonna tout entier à la piraterie, courut les mers, pilla de tou-
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tes mains, et s’attacha principalement à donner la chasse aux 
Turcs. La fortune lui fut plus favorable dans ce nouvel état 
qu’elle ne lui avait été dans le commerce. Il fit un si grand nom-
bre de captures sur les Turcs, que, dans l’espace d’un an, il re-
couvra non-seulement ce qu’il avait perdu en marchandises, 
mais il se trouva deux fois plus riche qu’auparavant. Jugeant 
donc qu’il avait assez de biens pour vivre agréablement, sans 
s’exposer à un nouveau revers de fortune, il borna là son ambi-
tion, et résolut de s’en retourner dans sa patrie avec le butin 
qu’il avait fait. Le souvenir de son peu de succès dans le com-
merce lui donnant lieu de craindre de nouveaux revers, il ne se 
soucia guère de faire de nouvelles tentatives de ce côté-là. 

 
Il partit donc, et fit voile vers Ravello avec ce même vais-

seau léger qui lui avait servi à acquérir tant de richesses ; mais à 
peine fut-il en pleine mer, qu’il s’éleva, pendant la nuit, un vent 
des plus violents. Il agita et souleva les flots avec tant de fureur, 
que Landolfe, voyant que sa petite frégate ne pourrait long-
temps résister à l’impétuosité des vagues, prit le parti de se ré-
fugier promptement dans un petit port formé par une île qui le 
défendait de ce vent. 

 
Bientôt après, deux grandes caraques génoises, venant de 

Constantinople, entrèrent dans ce même port pour se mettre à 
l’abri de l’ouragan. Les Génois, ayant appris que le petit vais-
seau appartenait à Landolfe, qu’ils savaient, par la voix publi-
que, être très-riche, et étant naturellement passionnés pour 
l’argent et avides du bien d’autrui, conçurent le dessein de s’en 
rendre les maîtres. Ils lui fermèrent d’abord le passage ; puis, ils 
mirent à terre une partie de leurs gens, munis d’arbalètes et 
bien armés, qui se postèrent en un lieu d’où ils pouvaient aisé-
ment accabler de traits quiconque aurait osé sortir du vaisseau. 
Après cela, le reste de l’équipage, étant entré dans les chaloupes, 
s’approcha à force de rames et à la faveur du vent, et l’on 
s’empara du petit vaisseau de Landolfe, sans coup férir et sans 
perdre un seul homme. Les honnêtes Génois firent monter le 
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Ravellin sur une de leurs caraques ; et, après avoir pris tout ce 
qui était dans son vaisseau, ils le coulèrent à fond. Le malheu-
reux Landolfe fut mis à fond de cale, et on ne lui laissa pour tout 
vêtement qu’un fort mauvais haillon. Le lendemain le vent 
changea : les Génois firent voile vers le ponant, et voguèrent 
heureusement pendant tout le jour ; mais, à l’entrée de la nuit, il 
s’éleva un vent impétueux, qui, faisant enfler la mer, sépara 
bientôt les deux caraques. Celle qui portait l’infortuné citoyen 
de Ravello fut jetée avec violence au-dessus de l’île de Céphalo-
nie, sur des rochers, où elle s’ouvrit et se brisa comme un verre. 
La mer fut en un instant couverte de marchandises, de caisses et 
des débris du navire. Tous les gens de l’équipage, qui savaient 
nager, luttant au milieu des ténèbres contre les vagues agitées, 
s’attachaient à tout ce que le hasard leur présentait pour tâcher 
de se sauver. Le malheureux Landolfe, à qui la perte de tout ce 
qu’il possédait avait fait souhaiter la mort le jour précédent, en 
eut une peur effroyable quand il la vit si proche. Par bonheur, il 
rencontra un ais et s’en saisit, espérant que Dieu voudrait bien 
lui envoyer quelque secours pour le retirer du danger. Il s’y pla-
ça le mieux qu’il lui fut possible, et ne laissa pas d’être le jouet 
des vents et des flots, tantôt poussé d’un côté, tantôt d’un autre. 
Il s’y soutint cependant jusqu’à ce que le jour parût. À la faveur 
de la clarté naissante, il veut regarder autour de lui, et ne voit 
que mer, que nuages et une petite caisse, laquelle, flottant au 
gré des eaux, s’approchait quelquefois de si près, qu’il craignait 
qu’elle ne le blessât ; c’est pourquoi, quand elle s’approchait de 
trop près, il se servait du peu de forces qui lui restaient pour la 
repousser. Pendant qu’il luttait ainsi contre la caisse qui le sui-
vait, il s’éleva dans les airs un tourbillon furieux, qui, en redou-
blant l’agitation des vagues, poussa la caisse contre la planche. 
Landolfe, renversé et forcé de lâcher prise, fut précipité sous les 
flots. Revenu sur l’eau et nageant plus de peur que de force, il 
vit l’ais fort loin de lui. Désespérant de pouvoir l’atteindre, il 
nagea vers la caisse qui était beaucoup plus proche, et s’y cram-
ponna du mieux qu’il put. Il s’étendit sur le couvercle, et se ser-
vit de ses bras pour la conduire. Toujours en butte au choc des 
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vagues, qui le jetaient de côté et d’autre, ne prenant, comme on 
peut se l’imaginer, aucune nourriture, et buvant de temps en 
temps plus qu’il n’eût voulu, il passa le jour et la nuit suivante 
dans cet état, sans savoir s’il était près de la terre, et ne voyant 
que le ciel et l’eau. 

 
Le lendemain, poussé par la violence des vents, ou plutôt 

conduit par la volonté suprême de Dieu, Landolfe, dont le corps 
était devenu comme une éponge, accroché par ses mains à la 
caisse de la même manière que ceux qui sont sur le point de se 
noyer, aborda à l’île de Gulfe. Une pauvre femme écurait alors 
sur le rivage sa vaisselle avec du sable. À peine eut-elle aperçu le 
naufragé, que, ne reconnaissant en lui aucune forme d’homme, 
elle fut saisie de frayeur et recula en poussant de grands cris. 
Landolfe était si épuisé, qu’il n’eut pas la force de lui dire un 
mot ; à peine la voyait-il. Cependant les flots le poussant de plus 
en plus vers la rive, la femme distingua la forme de la caisse. 
Elle regarda alors plus attentivement, et, s’approchant davan-
tage, elle aperçoit des bras étendus sur la caisse ; elle distingue 
un visage, et voit enfin que c’est un homme. Touchée de com-
passion, elle entre au bord de la mer, qui était tranquille, prend 
Landolfe par les cheveux, et vient à bout de l’entraîner, avec la 
caisse, sur le rivage. Elle lui détache les mains fortement accro-
chées à la caisse, qu’elle met sur la tête d’une fille qui était avec 
elle ; et prenant ensuite Landolfe sur son dos, comme s’il eût été 
un enfant, elle le porte à la ville, elle le met dans une étuve, et à 
force de le frotter, de le laver avec de l’eau chaude, elle fit reve-
nir la chaleur et parvint à lui rendre ses forces. Lorsque la bonne 
femme comprit qu’il était temps de le sortir de l’étuve, elle l’en 
retira et acheva de le réconforter avec du bon vin et quelques 
confitures. En un mot, elle le traita si bien, qu’il revint à son état 
naturel, et connut enfin où il était. Elle crut alors devoir lui re-
mettre sa caisse, et l’exhorta du mieux qu’elle put à oublier son 
infortune ; ce qu’il fit. 
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Quoique Landolfe ne songeât plus à la caisse, il la prit tou-
tefois, jugeant que, pour peu qu’elle valût, il en retirerait de quoi 
se nourrir pendant quelques jours ; mais la trouvant fort légère, 
il eut peu d’espérance. Cependant, impatient de savoir ce qu’elle 
renfermait, il l’ouvrit de force, pendant que la femme était hors 
du logis, et y trouva quantité de pierres précieuses, dont une 
partie, mise en œuvre, était richement travaillée. Comme il se 
connaissait en pierreries, il vit qu’elles étaient d’un très-grand 
prix, loua Dieu de ne l’avoir point abandonné, et reprit entière-
ment courage. Mais pour éviter un troisième revers de fortune, 
il pensa qu’il fallait user de finesse pour conduire heureusement 
ces bijoux jusqu’à sa maison. C’est pourquoi il les enveloppa, le 
mieux qu’il put, dans de vieux linges, et dit à la bonne femme 
que, n’ayant pas besoin de la caisse, elle pouvait la garder, pour-
vu qu’elle lui donnât un sac en échange ; ce qu’elle fit très-
obligeamment. Après l’avoir remerciée du service signalé qu’il 
en avait reçu, il mit son sac sur son col et partit. Il monta dans 
une barque, qui le passa à Brindes. De là il se rendit à Trany, où 
il rencontra plusieurs de ses compatriotes. C’étaient des mar-
chands de soie, qui, après avoir entendu le récit de ses aventu-
res, à l’article de la cassette près, que Landolfe crut devoir pas-
ser sous silence, le firent habiller par charité. Ils lui prêtèrent 
même un cheval, et lui procurèrent compagnie pour aller à Ra-
vello, où il leur avait dit qu’il voulait retourner. 

 
De retour dans sa patrie, et se trouvant, grâce au ciel, en 

lieu de sûreté, il n’eut rien de plus pressé que de visiter son sac. 
Il examina à loisir les pierreries, parmi lesquelles il vit beaucoup 
de diamants ; de sorte qu’en vendant tous ces bijoux à un prix 
raisonnable, il allait être du double plus riche que lorsqu’il sortit 
de sa patrie. Quand il s’en fut défait, il envoya une bonne 
somme d’argent à la femme de Gulfe qui l’avait retiré de l’eau. Il 
récompensa également les marchands qui l’avaient secouru à 
Trany, et il passa le reste de ses jours dans une honnête aisance 
dont il sut se faire honneur. 
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NOUVELLE V 
 

LE RUBIS 
 

Il y eut autrefois à Pérouse un nommé André de la Pierre, 
qui faisait commerce de chevaux. Ayant appris qu’ils étaient à 
bon marché dans la ville de Naples, il mit cinq cents écus d’or 
dans sa bourse, dans l’intention de s’y rendre pour en acheter 
plusieurs. Comme il n’avait jamais perdu de vue le clocher de sa 
paroisse, il partit avec d’autres marchands, et arriva à Naples un 
dimanche au soir. Après avoir pris des instructions de son hôte, 
il alla le lendemain matin au marché aux chevaux, où il en trou-
va plusieurs à son gré, qu’il n’acheta pourtant point, pour 
n’avoir pu convenir du prix. De peur qu’on imaginât qu’il n’avait 
pas de quoi les payer, il tirait de temps en temps sa bourse de 
dessous son manteau, et étalait ainsi son argent, comme un sot, 
aux yeux des passants. Dans un moment où il la tenait dans ses 
mains pour en faire parade, passe à côté de lui, sans qu’il s’en 
aperçût, une Sicilienne d’une beauté ravissante, mais d’un natu-
rel si compatissant, qu’elle accordait ses faveurs à qui en voulait 
et pour très-peu de chose. Dès qu’elle vit cette bourse : « Que je 
serais heureuse, dit-elle au fond de son cœur, si tout cet or 
m’appartenait ! » Et elle continua son chemin. 

 
Or, il y avait avec cette courtisane une vieille femme, de Si-

cile comme elle, qui la quitta aussitôt qu’elle eut aperçu André. 
Elle courut vers le jeune homme, qu’elle connaissait, et 
l’embrassa avec affection. La courtisane la suivit des yeux ; et 
voyant qu’elle parlait à l’homme aux écus, elle s’arrêta pour l’at-
tendre. André, tout surpris de se voir ainsi embrassé dans une 
ville où il ne connaissait personne, se retourna ; il regarda atten-
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tivement cette vieille, et, l’ayant enfin reconnue, il répond de 
son mieux aux marques d’amitié qu’elle lui donnait. Celle-ci fut 
si enchantée de l’avoir rencontré, qu’elle lui promit d’aller le 
voir dans son auberge ; puis, sans s’arrêter plus longtemps à 
discourir, elle prit congé de lui et alla rejoindre sa compagne. Le 
maquignon continua de marchander des chevaux, mais il n’en 
acheta point de cette matinée. 

 
La jeune fille, à qui la bourse du maquignon tenait fort au 

cœur, et cherchant dans sa tête un moyen pour la lui escroquer 
tout entière ou en partie, demanda finement à la vieille qui était 
cet homme, d’où il était, ce qu’il faisait là et d’où elle le connais-
sait. La bonne femme, qui ne se défiait de rien, l’instruisit de 
tout, aussi bien que l’aurait pu faire André lui-même. Elle lui dit 
qu’elle avait demeuré avec son père, d’abord en Sicile, ensuite à 
Pérouse, et ne manqua pas de lui apprendre quel sujet avait 
conduit le jeune homme à Naples. 

 
La rusée demoiselle, instruite à fond de la famille d’André 

et du nom de tous ses parents, résolut de se servir de ces rensei-
gnements pour venir à bout de son dessein. Arrivée à sa maison, 
elle donna de l’occupation à la vieille pour tout le jour, afin de 
lui ôter le temps d’aller voir le Pérousin ; puis, s’adressant à une 
jeune fille de son espèce, qui lui tenait lieu de servante, et 
qu’elle avait très-bien instruite dans l’art de faire de pareils 
messages, elle l’envoya sur le soir chez André, qu’elle rencontra, 
par un heureux hasard, sur la porte de l’auberge. Elle l’aborde, 
et lui demande s’il ne savait point où était un honnête homme 
de Pérouse, nommé André de la Pierre, qui logeait là-dedans. 
Après qu’il lui eut répondu que c’était lui-même, elle le tire un 
peu à l’écart et lui dit : « Monsieur, une aimable dame de cette 
ville serait très-charmée d’avoir, s’il vous plaisait, un entretien 
avec vous. » Ces paroles flattèrent tellement l’amour-propre 
d’André, qui s’imaginait être un beau garçon, qu’il ne douta 
point que cette dame ne fût éprise d’amour pour lui. Il répondit 
donc sans balancer qu’il irait la trouver, et il demanda l’heure et 
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le lieu où cette dame jugerait à propos de le recevoir. « Quand il 
vous plaira, dit la commissionnaire ; elle vous attend chez elle. – 
Puisque cela est ainsi, répliqua André, va-t’en devant, et je te 
suis. » Il la suivit, en effet, sans en avertir personne du logis. 

 
Cette petite friponne le conduisit à la maison de la belle, 

qui demeurait rue Maupertuis, nom qui désigne assez combien 
la rue était honnête ; mais le jeune Pérousin, qui l’ignorait par-
faitement, croyant aller dans un lieu décent parler à une hon-
nête femme, entra avec sécurité dans ce mauvais lieu, précédé 
de la commissionnaire. Il monte après elle. Celle-ci n’a pas plus 
tôt appelé sa maîtresse et crié qu’André était là, que la courti-
sane parut au haut de l’escalier pour le recevoir. Figurez-vous 
une femme qui, au mérite de la jeunesse et à celui de la beauté, 
joignait une taille aussi riche qu’élégante, et une parure qui an-
nonçait autant de goût que de propreté. Le jeune homme avait 
encore deux ou trois marches à monter, lorsqu’elle courut à lui 
les bras ouverts ; elle les étendit autour de son col, et demeura 
quelques moments sans lui rien dire, comme si l’excès de sa 
tendresse l’eût empêchée de proférer une parole ; puis, fondant 
en larmes, elle couvrit son front de baisers, et d’une voix entre-
coupée : « Ô mon ami, lui dit-elle, ô mon cher André, sois le 
bienvenu ! – Et vous, madame, lui répondit André, tout ébahi 
de recevoir tant de caresses, et vous, soyez la bien trouvée. » 
Elle le prit par la main, et le fit entrer dans un salon, d’où, sans 
lui parler, elle le fit passer dans sa chambre, qui était parfumée 
de roses, de fleurs d’orange et d’autres parfums. Il y vit un lit 
superbe, de très-beaux meubles et des habits magnifiques étalés 
sur des perches, selon l’usage de ce pays-là. Comme il était en-
core tout neuf, il fut étonné de cet éclat, et ne douta point qu’il 
n’eût affaire à une dame de conséquence. Quand ils furent assis 
l’un et l’autre sur un sofa, situé près du lit, la donzelle lui tint ce 
discours : 

 
« Je ne doute nullement, mon cher André, que tu ne sois 

surpris de mes caresses et de mes larmes. J’avoue que tu dois 
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l’être, puisque tu ne me connais pas et que tu n’as peut-être ja-
mais entendu parler de moi. Mais ta surprise sera bien plus 
grande, quand je t’aurai dit que je suis ta sœur. J’ai toujours 
désiré de voir tous mes frères avant de mourir ; mais, puisque le 
bon Dieu me fait la grâce d’en voir un, je t’assure qu’à présent je 
mourrai contente, en quelque temps qu’il lui plaise de m’appeler 
à lui. Tu n’as sans doute aucune connaissance de ceci ; je vais te 
découvrir ce mystère en peu de mots. 

 
« Tu as pu entendre dire que la Pierre, mon père et le tien, 

fit autrefois un long séjour à Palerme. Son caractère, naturelle-
ment bon et obligeant, lui acquit dans cette ville un grand nom-
bre d’amis, dont plusieurs vivent encore. De toutes les person-
nes qu’il sut s’affectionner, ma mère, née de parents nobles, et 
alors veuve d’un très-bon gentilhomme, fut sans doute celle qui 
eut pour lui le plus grand attachement ; puisque sans être arrê-
tée par la crainte de son père et de ses frères, et oubliant, qui 
plus est, son propre honneur, elle vécut avec lui dans une si 
étroite liaison, qu’elle devint grosse et accoucha de moi. 

 
« Quelque temps après, notre père, forcé de quitter Pa-

lerme et de retourner à Pérouse pour ses affaires, nous laissa en 
Sicile ma mère et moi (je n’étais encore qu’une enfant), sans 
qu’il nous ait donné depuis, à l’une ni à l’autre, la moindre mar-
que de son souvenir. Je t’avoue que si le respect qu’on doit à un 
père ne me retenait, je le blâmerais vivement de son ingratitude 
envers ma mère, et de son peu de tendresse pour sa fille qu’il a 
eue, non d’une servante ou d’une personne méprisable, mais 
d’une femme honnête, qui, sans le connaître de longue main, 
avait eu la faiblesse de le rendre maître de ses biens et de sa 
personne. Mais brisons là-dessus ; car il est bien plus aisé de 
censurer un mal passé que de le réparer. 

 
« Malgré l’abandon de celui qui m’avait donné le jour, ma 

mère, à qui son mari avait laissé beaucoup de bien, prit un soin 
particulier de mon enfance ; et, quand je fus devenue grande, 
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elle me maria à un très-honnête gentilhomme de la maison de 
Gergentes, qui, pour lui complaire, ainsi qu’à moi, vint se fixer à 
Palerme. Comme il était un zélé partisan des Guelfes, il condui-
sit quelque entreprise secrète avec le roi Charles. Frédéric, roi 
d’Aragon, en fut averti avant qu’il eût pu la mettre à exécution ; 
ce qui nous obligea à nous enfuir de Sicile, à la veille d’être la 
plus grande dame de cette île. Nous emportâmes de nos biens le 
peu que nous en pûmes recueillir ; je dis peu, eu égard à tout ce 
que nous possédions. Forcés d’abandonner ainsi nos hôtels et 
nos palais, nous vînmes nous réfugier en cette ville, où le roi 
Charles nous a un peu dédommagés des pertes que nous avions 
faites pour son service. Il nous a donné maison en ville et mai-
son à la campagne, et il fait une bonne pension à mon mari, 
comme tu pourras t’en convaincre par toi-même. Voilà, mon 
cher frère, par quel accident je suis ici ; voilà, mon bon ami, ce 
qui, grâce à Dieu et non à ton amitié, me procure aujourd’hui le 
plaisir de te voir. » Après ces derniers mots, elle l’embrassa de 
nouveau et couvrit son front de baisers. 

 
André, entendant une fable si bien tissue, débitée avec tant 

d’ordre par une personne qui, loin de paraître embarrassée dans 
la moindre circonstance, s’exprimait avec autant de facilité que 
de grâce et de naturel, se souvenant que son père avait effecti-
vement demeuré autrefois à Palerme, jugeant d’ailleurs par lui-
même de la faiblesse des jeunes gens, qui contractent aisément 
des liaisons avec les objets qui leur plaisent ; touché peut-être 
aussi des larmes, des démonstrations d’amitié et des honnêtes 
caresses de la dame ; André, dis-je, crut sans peine tout ce 
qu’elle lui avait raconté. « Vous ne devez pas trouver étrange, 
madame, lui répondit-il, que je sois étonné de tout ce que vous 
venez de m’apprendre. Je ne vous connais pas plus que si vous 
n’aviez jamais existé. Mon père, vous pouvez m’en croire, n’a 
jamais parlé de vous, ni de madame votre mère, ou, s’il l’a fait, 
cela n’est jamais parvenu jusqu’à moi. Je n’en suis pas moins 
charmé de trouver ici une sœur si aimable. Vous ne sauriez 
croire le plaisir que j’ai de cette rencontre ; il est d’autant plus 
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grand, que je ne m’y attendais nullement. Tout homme, quelque 
élevé que fût son rang, ne pourrait qu’être flatté d’une sembla-
ble découverte ; combien ne dois-je pas m’en glorifier, moi qui 
ne suis encore qu’un petit marchand, et qui ne connais ici per-
sonne ! Mais, de grâce, éclaircissez-moi d’un fait : par quel 
moyen avez-vous su que j’étais en cette ville ? 

 
– Je l’ai appris ce matin d’une bonne femme, qui vient me 

voir souvent et qui a demeuré quelque temps avec votre père à 
Palerme et à Pérouse. Il m’a paru plus décent de vous envoyer 
chercher que d’aller moi-même chez vous. Soyez sûr que, sans 
cette considération, j’aurais été vous trouver. » 

 
Après lui avoir ainsi répondu, elle se mit à lui demander 

des nouvelles de tous ses parents, qu’elle désigna par leur nom 
les uns après les autres. André satisfit à toutes ses questions ; et 
il demeura persuadé, beaucoup plus qu’il n’aurait dû l’être sans 
doute, de la vérité de l’histoire qu’elle venait de lui conter. 

 
Comme la conversation avait été longue, et qu’il faisait fort 

chaud, elle fit apporter du vin de Grèce, avec quelques confitu-
res, et en régala notre jeune homme. Peu de temps après, 
voyant que l’heure de souper approchait, André se mit en devoir 
de s’en retourner à son auberge. La dame l’en empêcha, et fei-
gnant même d’en être choquée : « Eh ! mon Dieu, lui dit-elle, je 
vois bien que tu fais peu de cas de moi, puisque, étant avec une 
sœur que tu n’avais jamais vue, et chez qui tu aurais dû venir 
descendre à ton arrivée en cette ville, il te tarde si fort de la quit-
ter pour aller souper à l’auberge. Il n’en sera rien, je te le jure ; 
et, bon gré, mal gré, tu souperas avec moi. Quoique mon mari 
ne soit point ici, à mon grand regret, sois sûr que la bonne chère 
ne te manquera pas. – Vous ne me rendez pas justice, répondit 
André, je vous aime comme on doit aimer une sœur ; mais si je 
ne prends congé de vous, on m’attendra tout le soir pour sou-
per, et il n’est pas honnête de se faire attendre. – Que le bon 
Dieu te bénisse ! s’écria la donzelle. N’ai-je pas ici quelqu’un 
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pour envoyer dire qu’on ne t’attende point ? Je pense même que 
tu ferais bien de prier tes compagnons de voyage de venir sou-
per ici ; tu leur ferais une politesse à laquelle ils seraient sensi-
bles, et tu ne te retirerais pas seul, dans le cas que tu ne veuilles 
point coucher ici. » André répondit que, puisqu’il fallait abso-
lument qu’il soupât avec elle, il ferait tout ce qu’elle jugerait à 
propos ; et que, quant à ses compagnons, il n’en voulait aucun 
ce soir. Elle lui en témoigna sa satisfaction, et feignit d’envoyer 
dire à l’auberge qu’on ne l’attendît point. 

 
Après divers propos, on se mit à table ; les viandes furent 

délicates et la chère abondante. La belle fit de son mieux pour 
faire durer le souper jusqu’à ce qu’il fît bien obscur. Lorsqu’on 
eut desservi et qu’André voulut s’en aller : « Je ne le souffrirai 
point pour tout au monde, dit la charitable sœur ; Naples n’est 
pas une ville où personne, et encore moins un étranger, puisse 
aller la nuit dans les rues. » Elle ajouta qu’elle avait fait dire 
qu’on ne l’attendît, ni pour souper, ni pour coucher. Le bon An-
dré, croyant sans peine tout ce qu’elle disait, et prenant plaisir 
d’être avec elle, donna dans le panneau et ne parla plus de se 
retirer. 

 
Les voilà à s’entretenir de nouveau de différentes choses. 

Après avoir longtemps causé, la sœur prétendue, voyant qu’il 
était près de douze heures, laissa André dans sa chambre avec 
un petit garçon pour le servir, et elle se retira, avec ses femmes, 
dans une autre. 

 
On était dans la canicule, et la chaleur se faisait sentir ; 

c’est pourquoi André, se voyant seul, crut devoir se mettre à son 
aise, et quitta jusqu’à ses hauts-de-chausses, qu’il posa sur le 
chevet de son lit, ne gardant pour tout habillement que son 
pourpoint. Pressé par un besoin naturel, il demanda au petit 
domestique où étaient les commodités. « Entrez là, » lui répon-
dit-il en lui montrant une porte qui était dans le coin de la 
chambre. À peine fut-il entré, qu’ayant mis malheureusement le 
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pied sur une planche, dont l’un des bouts était décloué du soli-
veau sur lequel elle portait, il tombe dans les commodités, suivi 
de la planche ; mais, grâce à Dieu, quoique la chute fût assez 
élevée, il ne se fit aucun mal. Il en fut quitte pour se voir dans 
un instant tout barbouillé de la puante ordure dont ce lieu était 
plein. Pour vous faire mieux comprendre ceci et ce qui en fut la 
suite, je vais vous dire de quelle façon étaient construites ces 
commodités. Il y avait un petit cul-de-sac fort étroit, comme 
nous en voyons à Florence dans plusieurs maisons, qui, au 
moyen de quelques planches soutenues par deux soliveaux, 
formait une communication avec la maison voisine. Or, le siége 
des commodités était au haut de ce cul-de-sac ou d’une petite 
allée, dans laquelle le pauvre diable se vit précipité. 

 
Vous imaginez bien qu’il n’était rien moins qu’à son aise, 

au fond de ce cloaque infect. Il appelle le garçon, qui, immédia-
tement après qu’il eut fait la culbute, avait été en avertir sa maî-
tresse. Celle-ci de courir aussitôt à la chambre, et d’y chercher 
les habits d’André ; elle les trouve avec l’argent que le jeune 
homme défiant avait jusque-là porté toujours sur soi, et pour 
lequel cette coquine avait tendu ses piéges, en feignant d’être de 
Palerme et fille d’un Pérousin. Dès lors, ne se souciant plus de 
ce prétendu frère si chéri et si bien reçu, elle se hâta d’aller fer-
mer la porte des commodités. 

 
André, voyant que le garçon ne lui répondait point, cria 

plus fort, mais tout aussi inutilement. Il commença à soupçon-
ner, mais un peu trop tard, qu’il était pris pour dupe. Comment 
sortir d’un si vilain lieu ? Il cherche, il tâtonne, pour trouver une 
issue ; il s’aperçoit que les latrines ne sont séparées de la rue 
que par une cloison. Il monte, non sans peine, sur ce petit mur ; 
et lorsqu’il est descendu dans la rue, il va droit à la porte de la 
maison qu’il reconnut très-bien. Heurter, appeler, frapper de 
toutes ses forces, fut l’affaire d’un instant ; mais tout fut inutile. 
Ne doutant plus alors qu’il n’eût été joué : « Hélas ! dit-il les 
larmes aux yeux, comment est-il possible qu’en si peu de temps 
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j’aie perdu cinq cents écus et une sœur ! » Après plusieurs au-
tres doléances, il frappe encore et se met à crier à pleine tête. Le 
bruit fut si grand, qu’il réveilla les voisins, et que plusieurs se 
levèrent, pour savoir ce qui l’occasionnait. Une des femmes de 
la courtisane se mit à la fenêtre ; et feignant de sortir du lit et de 
sommeiller encore, elle crie, d’un ton rauque et de mauvaise 
humeur : « Qui heurte en bas ? – C’est moi ; ne me connais-tu 
point ? Je suis André, frère de madame Fleur-de-Lis. – Bon-
homme, réplique la servante, si tu as trop bu, va-t’en dormir : tu 
reviendras demain ; je ne connais point André, et je ne com-
prends rien aux extravagances que tu dis. Retire-toi, et laisse-
nous dormir, s’il te plaît. – Quoi ! s’écrie André, tu ne sais pas ce 
que je dis ? certes, je suis bien sûr du contraire ; mais puisque 
les parentés de Sicile s’oublient en si peu de temps, rends-moi 
au moins mon argent et mes habits que j’ai laissés là-haut, puis 
je m’en irai volontiers. – Tu rêves, sans doute, bonhomme, » 
répondit la fille en souriant malicieusement ; et elle referma 
aussitôt la fenêtre. 

 
André, déjà trop certain de son malheur, pensa se désespé-

rer, et résolut d’obtenir à force d’injures ce qu’il n’avait pu ga-
gner à force de prières. Il jure, il peste, il crie de toutes ses for-
ces ; et, armé d’une grosse pierre, il frappe contre la porte à 
coups redoublés, et menace de l’enfoncer. Plusieurs des voisins 
qu’il avait éveillés, croyant qu’on voulait faire pièce4 à cette 
bonne dame, lassés d’entendre tout ce bruit, se mirent aux fenê-
tres, et, semblables à une troupe de chiens qui aboient dans la 
rue après un chien étranger, s’écrient tout d’une voix : « C’est 
bien infâme de venir, à l’heure qu’il est, dire et faire de pareilles 
impertinences à la porte d’une femme d’honneur ! Au nom de 
Dieu, bonhomme, retire-toi, et laisse-nous en repos. Si tu as 
quelque chose à démêler avec cette dame, reviens demain, et ne 
nous romps plus la tête de tout ce vilain tintamarre. » 

 

                                       
4 Jouer un mauvais tour. (Note du correcteur). 
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Un galant de la dame qui était dans la maison, et qu’André 
n’avait ni vu ni entendu, encouragé par les paroles des voisins, 
courut aussitôt à la fenêtre, et d’une voix fière et terrible : « Qui 
est là-bas ? » s’écrie-t-il. André lève la tête et voit un homme, 
qui, autant qu’il en put juger, lui parut un vrai coupe-jarret. Il 
avait une barbe noire et épaisse ; et, comme s’il sortait d’un pro-
fond sommeil, il baissait et se frottait les yeux. « Je suis frère de 
la dame du logis, » répondit-il tout effrayé de cette voix. Mais 
celui-ci, sans attendre qu’il eût achevé de répondre, et prenant 
un ton plus rude et plus menaçant que la première fois : « Scélé-
rat, ivrogne, dit-il, je ne sais ce qui me tient que je n’aille 
t’assommer et te donner autant de coups de bâton que tu en 
pourras porter, pour t’apprendre à troubler ainsi le repos 
d’autrui ; » et, après ces mots, il ferma aussitôt la fenêtre. 

 
Quelques-uns des voisins, qui connaissaient sans doute la 

trempe de cet homme, dirent à André avec douceur : « Au nom 
de Dieu, mon ami, retirez-vous, et ne vous faites pas tuer. Allez-
vous-en, vous dit-on, c’est le plus sûr parti que vous puissiez 
prendre. » 

 
Le Pérousin, aussi épouvanté du son de voix et des regards 

de celui qui l’avait menacé, que persuadé de la sagesse de 
l’avertissement et des conseils des charitables voisins, triste et 
désespéré d’avoir perdu son argent, reprit, pour s’en retourner à 
son auberge, le même chemin qu’il avait suivi avec la petite 
chambrière ; et, comme il pouvait à peine résister à la puanteur 
qu’il exhalait, il crut devoir aller du côté du port pour se laver. Il 
se détourna à main gauche, et entra dans la rue Catellane. 
Comme il gagnait le haut de la ville, il aperçut de loin deux 
hommes qui venaient vers lui, munis d’une lanterne sourde. 
Craignant que ce ne fût la patrouille ou des malfaiteurs, il voulut 
les éviter, et se cacha dans une masure qu’il découvrit à ses cô-
tés. Les deux hommes y entrèrent un moment après, comme 
s’ils se fussent donné le mot pour le suivre. Ils s’arrêtent tout 
proche de lui, posent à terre plusieurs instruments de fer, et les 
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examinent au clair de leur lanterne. Pendant qu’ils causaient sur 
ces divers instruments : « Que veut dire ceci ? dit l’un d’eux à 
son compagnon, je sens une puanteur si forte, que de ma vie je 
ne crois en avoir senti une pareille. Il tourne aussitôt la lanterne 
de côté et d’autre, et voit le malheureux André. « Qui est là ? » 
Point de réponse. Ils s’approchent avec la lanterne et, le voyant 
tout barbouillé, lui demandent qui l’avait mis dans cet état. Le 
pauvre hère, un peu rassuré, leur conta sa triste aventure. Les 
deux inconnus, cherchant dans leur esprit où l’on pouvait lui 
avoir joué ce tour, imaginèrent que ce devait être dans la mai-
son de Scarabon Boute-Feu. « Bonhomme, lui dit alors l’un 
d’eux, tu dois, malgré la perte de ton argent, remercier le ciel de 
ce que tu es tombé dans les commodités, et que tu n’aies pu ren-
trer dans la maison : tu n’en aurais pas été quitte pour la perte 
de ton argent ; car on t’aurait infailliblement égorgé pendant 
ton sommeil. Mais à quoi bon les pleurs ? Il faut te consoler et 
prendre ton parti. Tu arracherais plutôt les étoiles du ciel qu’un 
seul des écus qu’on t’a pris. Tu cours même risque d’être assas-
siné, si l’amoureux de la donzelle apprend que tu aies ébruité 
ton aventure. » Puis, après s’être parlé à l’oreille : « Écoute, lui 
dirent-ils, comme nous avons compassion de toi, si tu veux nous 
aider dans l’exécution d’une entreprise que nous avons projetée, 
nous te promettons un butin qui te dédommagera de reste de ce 
que tu as perdu. » André, au désespoir et ne sachant où donner 
de la tête, répondit sans balancer qu’il ferait tout ce qu’ils vou-
draient. 

 
On avait enterré à Naples, le jour précédent, l’archevêque 

de cette ville, nommé Philippe Minutolo, avec de très-riches 
vêtements et un rubis à son doigt, qui valait plus de cinq cents 
ducats d’or. Leur dessein était de voler ce tombeau. Ils le décla-
rèrent à André, qui, plus intéressé qu’avisé, prit avec eux le 
chemin de la cathédrale. Comme l’odeur qu’il exhalait était tou-
jours très-incommode : « Ne saurions-nous, dit, chemin faisant, 
un des compagnons, trouver un moyen pour le laver, afin qu’il 
ne nous infecte plus ? – Rien de plus aisé, répondit l’autre ; 
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nous voici tout proche d’un puits auquel on laisse ordinaire-
ment une corde et un grand seau. Allons-y de ce pas, et nous le 
laverons. » 

 
Arrivés à ce puits, ils trouvèrent bien la corde, mais point 

de seau. Quel parti prendre ? Il fut résolu d’attacher le maqui-
gnon au bout de la corde, et de le descendre lui-même dans le 
puits, où il pourrait se baigner de pied en cap. On convint qu’il 
secouerait la corde, quand, après s’être lavé, il voudrait qu’on le 
remontât. À peine l’y avaient-ils descendu, qu’un détachement 
de la patrouille, excédé de fatigue et brûlant de soif, marche vers 
ce puits dans l’intention de s’y désaltérer. Les compagnons 
d’André les ayant entendus venir, et craignant d’être arrêtés, 
prirent aussitôt la fuite, et n’en furent point aperçus. Quand les 
autres arrivèrent, André était parfaitement débarbouillé. Ayant 
mis bas leurs armes, leurs pavois et leurs casaques, les voilà à 
tirer la corde, jugeant par sa résistance, que le seau était tout 
plein. Arrivé au haut du puits, André lâche la corde et s’élance 
avec vivacité sur le bord. Les soldats, saisis de frayeur, et 
croyant avoir puisé le diable, s’enfuirent à toutes jambes, ce qui 
jeta le Pérousin dans un étonnement d’autant plus grand, que 
s’il ne s’était bien tenu, il serait tombé au fond du puits, non 
sans risque de se tuer ou de se blesser dangereusement. Sa sur-
prise augmenta lorsque, descendu à terre, il vit des armes qu’il 
savait bien que ses compagnons n’avaient point apportées. 
Frappé de crainte, et ne sachant ce que cela signifiait, il prit le 
parti de s’en aller, mais sans savoir où. À quelques pas de là, il 
rencontra les deux inconnus qui revenaient pour le retirer du 
puits. Étonnés de le voir, ils lui demandent qui l’en avait retiré ; 
il répond qu’il n’en sait rien et leur raconte comment la chose 
s’était passée. Ils lui dirent alors par quel motif ils avaient pris la 
fuite, et lui apprirent par qui il devait avoir été retiré du puits. 

 
Comme il était déjà minuit, sans s’amuser davantage à dis-

courir, nos trois associés marchent en diligence vers l’église. Ils 
s’y introduisent et vont droit au tombeau de l’archevêque. Il 
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était couvert d’une grande pierre de marbre, qu’ils vinrent à 
bout de soulever par le moyen de leurs instruments, et qu’ils 
étayèrent ensuite de manière qu’un homme pouvait y passer. 
Quand cela fut fait : « Qui y entrera ? dit l’un d’eux. – Ce ne sera 
pas moi, répondit l’autre. – Ni moi non plus, répliqua le pre-
mier ; mais qu’André y entre. – Je n’en ferai rien assurément, 
dit André. – Tu dis que tu n’y entreras point ? répliquèrent alors 
ses deux compagnons en se tournant vers lui ; palsambleu ! il 
faut bien que tu y entres, sans quoi nous allons t’assommer. » 
Le maquignon, les jugeant très-capables d’effectuer leurs mena-
ces, ne se le fit pas dire davantage, et il entra. Comme il descen-
dait : « Ces coquins-là, dit-il en lui-même, m’ont bien la mine de 
vouloir me filouter. Si je suis assez fou pour leur donner tout, je 
suis presque sûr que, dans le temps que je serai occupé à sortir 
du caveau, ils décamperont et ne me laisseront rien ; c’est pour-
quoi je ne ferai point de mal de me payer par mes mains. » Il se 
souvint de l’anneau précieux dont il leur avait entendu parler ; 
et la première chose qu’il fit, quand il fut descendu, fut de le ti-
rer du doigt de M. l’archevêque et de le mettre en lieu de sûreté. 
Il prit ensuite la crosse, la mitre, les gants, les habits pontifi-
caux ; en un mot, il dépouilla le prélat jusqu’à la chemise, et 
donna tout cela à ses camarades, disant qu’il n’y avait plus rien 
de bon à prendre. Ceux-ci se tuaient de dire que l’anneau devait 
y être et qu’il n’avait qu’à bien chercher. André, le bon André 
leur protestait qu’il ne le trouvait point. Eux, aussi rusés que lui, 
insistèrent de nouveau ; et pendant qu’il faisait semblant de 
chercher, ils ôtèrent l’appui qui soutenait la pierre, et, prenant 
la fuite, ils le laissèrent ainsi enfermé dans le tombeau. Vous 
devez penser dans quelle situation se trouva le malheureux An-
dré ; il essaya plusieurs fois de soulever le marbre avec la tête et 
avec les épaules, mais ses efforts furent inutiles. Accablé de dou-
leur et de fatigue, il tomba évanoui sur le corps de l’archevêque. 
Qui les eût vus dans cette position, aurait eu de la peine à dis-
tinguer lequel des deux était le mort. Ayant repris ses sens, il 
pleure, il gémit, il se désespère, se voyant dans la cruelle alter-
native, ou de périr de faim et de misère dans ce tombeau, ou 
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d’être pendu comme un voleur, si l’on venait à le découvrir dans 
ce lieu. 

 
Tandis qu’il était en proie à ces tristes réflexions, il enten-

dit marcher dans l’église. Il se figura, avec raison, que c’étaient 
des voleurs qui y étaient conduits par le même appât qu’il l’avait 
été lui-même avec ses compagnons ; ce qui ne fit que redoubler 
ses craintes. Ceux-ci, après avoir ouvert le tombeau et appuyé la 
pierre qui le couvrait, firent les mêmes difficultés pour y entrer. 
Personne n’osait y descendre ; enfin un prêtre de la bande ter-
mina la contestation en disant : « Il faut convenir que vous êtes 
bien poltrons ! Pour moi, qui n’ai point peur des morts, j’y en-
trerai avec plaisir. » Le voilà dans l’instant ventre à terre sur le 
bord du caveau, et tournant le dos à l’ouverture, il y introduit 
d’abord ses jambes l’une après l’autre pour passer ensuite plus 
sûrement le reste du corps. André, qui s’était un peu rassuré et 
qui avait entendu tout ce qu’on avait dit, n’en fait pas à deux : il 
se lève, et, saisissant le prêtre par une jambe, il le tire à lui de 
toute sa force. Celui-ci de crier aussitôt et de faire des efforts 
pour s’échapper. Il faillit s’évanouir de peur ; mais, rassemblant 
le peu de forces qui lui restaient, il sortit du trou ; et, sans son-
ger à refermer le tombeau, il suivit de près ses camarades qui 
s’étaient enfuis aussi vite que s’ils eussent eu cent diables à leurs 
trousses. André, tout joyeux de cet événement inattendu, ne 
perd pas un instant pour sortir du tombeau, et, muni du rubis, 
se sauve promptement de l’église. Il courut longtemps les rues 
sans savoir où il allait. À la pointe du jour, se trouvant sur le 
port, il se reconnut et gagna le chemin de l’auberge. L’hôte et ses 
compagnons de voyage lui ayant témoigné combien ils avaient 
été toute la nuit en peine de lui, il leur raconta sans déguise-
ment tout ce qui lui était arrivé. L’aubergiste lui conseilla très-
fort de sortir promptement de Naples. Il ne tarda pas à suivre ce 
conseil, et s’en retourna à Pérouse avec son beau rubis, qui le 
dédommagea de la perte de ses écus. 
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NOUVELLE VI 
 

LES ENFANTS RETROUVÉS 
 

Vous n’ignorez pas, mes chères dames, qu’après la mort de 
Frédéric II, empereur, Mainfroi fut couronné roi de Sicile. Ce 
prince avait auprès de lui un gentilhomme napolitain, nommé 
Henri Capèce, qui jouissait d’une grande fortune et d’un très-
grand crédit. Il avait le gouvernement du royaume de Sicile, et 
était marié à Britolle Caracciola, dame de qualité, et Napolitaine 
comme lui. Dans le temps qu’il était encore gouverneur de Si-
cile, Charles Ier ayant gagné la bataille de Bénévent, où Mainfroi 
perdit la vie, il eut la douleur de voir les Siciliens se déclarer 
pour le vainqueur. Ne pouvant plus dès lors compter sur leur 
attachement et leur fidélité, et ne voulant point devenir sujet de 
l’ennemi de son souverain, il se disposa à prendre la fuite ; mais 
les Siciliens, ayant eu vent de son projet, le livrèrent au roi 
Charles avec plusieurs autres zélés serviteurs de Mainfroi. 

 
Quand Charles eut pris possession du royaume de Sicile, 

Britolle, à la vue d’un changement si subit et si étonnant, ne sa-
chant quel sort on avait fait subir à son mari, et craignant d’en 
éprouver un pareil, dans le cas qu’on l’eût fait mourir, crut de-
voir sacrifier ses biens à sa propre sûreté ; et quoique enceinte, 
elle s’embarqua dans un vaisseau qui allait à Lipari, accompa-
gnée seulement de son fils, âgé tout au plus de huit ans, et qui 
portait le nom de Geoffroi. Elle arriva heureusement dans cette 
ville, où elle accoucha d’un autre fils qu’elle nomma le Fugitif. 
Elle y prit une nourrice, et s’embarqua, ainsi que cette nourrice 
et ses deux enfants, pour se rendre à Naples chez ses parents ; 
mais le ciel traversa son projet. Une violente tempête jeta la ga-
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lère qui la portait sur la côte de l’île de Pouza, où l’on relâcha 
dans un petit port pour attendre les vents favorables. Étant des-
cendue à terre, à l’exemple du reste de l’équipage, et ayant trou-
vé dans l’île une petite solitude, elle commenta à gémir sur le 
sort de son mari. Elle se dérobait tous les jours aux yeux des 
matelots et des passagers pour aller dans ce lieu solitaire donner 
un libre cours à sa douleur. Un jour, pendant qu’elle y faisait ses 
doléances ordinaires, arrive tout à coup un corsaire, qui s’em-
pare, sans coup férir, de sa galère, et l’emmène avec tous ceux 
qui la montaient. 

 
Madame Britolle, ayant donné à ses plaintes et à ses gémis-

sements le temps qu’elle leur consacrait journellement, reprit le 
chemin du rivage pour revoir ses enfants. Quelle fut sa surprise 
de n’y trouver personne ! Soupçonnant aussitôt ce qui était arri-
vé, elle porte ses regards de tous côtés sur la mer, et voit, à une 
distance peu éloignée, le vaisseau du corsaire, suivi de la petite 
galère qu’il venait d’enlever. Britolle ne douta plus qu’elle n’eût 
perdu pour jamais ses chers enfants, comme elle avait perdu 
son mari. Quelle douleur ! Seule, abandonnée, ne sachant que 
devenir, appelant d’une voix presque éteinte, tantôt ses fils, tan-
tôt leur père, elle tomba évanouie sur le rivage, et comme il n’y 
avait là personne pour la secourir, elle demeura longtemps sans 
connaissance et sans sentiment : revenue à elle-même, des lar-
mes abondantes coulèrent de ses yeux. Elle se lève, et, dans le 
trouble que lui cause sa douleur, elle court de caverne en ca-
verne, et, par des cris entremêlés de sanglots, appelle ses chers 
enfants, comme si elle eût eu quelque espérance de les retrou-
ver. S’apercevant de l’inutilité de ses plaintes, et l’horreur de 
l’obscurité qui commençait à se répandre sur l’horizon la for-
çant de songer à elle-même, elle prit le parti de se retirer dans la 
petite caverne où elle avait accoutumé d’aller gémir sur son in-
fortune. Elle y passa la nuit dans des agitations d’autant plus 
douloureuses, qu’une frayeur continuelle s’était jointe à son af-
fliction. Le jour venu, n’ayant pris aucune nourriture depuis 
plus de vingt-quatre heures, elle se sentit si fort pressée de la 



– 118 – 

faim, qu’elle se détermina à manger de l’herbe, plutôt que de se 
laisser mourir. Après s’être sustentée comme elle put, elle se mit 
à pleurer de nouveau, songeant au cruel avenir qui la menaçait. 
Tandis qu’elle était livrée à ces tristes réflexions, elle voit une 
chèvre entrer dans une caverne voisine de la sienne, et en sortir 
quelques instants après pour retourner dans le bois. La vue de 
cette bête attire sa curiosité. Elle se lève et va dans l’endroit d’où 
la chèvre venait de sortir ; elle y trouva deux petits chevreaux, 
nés le jour même. Comme elle n’avait pas perdu son lait depuis 
qu’elle était relevée de couches, et qu’elle en était même in-
commodée, elle ne fit aucune difficulté de les prendre l’un après 
l’autre dans ses bras et de leur présenter sa mamelle. Ces ani-
maux, loin de se refuser à ses caresses, la tettèrent comme si 
c’eût été leur propre mère, et dès ce moment ne mirent aucune 
différence entre l’une et l’autre. 

 
Ces deux petits nourrissons furent pour cette dame infor-

tunée une espèce de compagnie et un soulagement à ses mal-
heurs. Elle ne les quittait que pour aller paître l’herbe, comme 
leur mère, et se désaltérer au bord d’un ruisseau. Privée de tout 
secours humain et de l’espoir de sortir d’un lieu si désert, elle se 
résolut d’y vivre et d’y mourir, pleurant néanmoins à chaudes 
larmes toutes les fois que le souvenir de son mari, de ses enfants 
et de son ancien état se retraçait à son esprit. Sa manière de vi-
vre et le séjour qu’elle fît dans un lieu si sauvage la rendirent 
sauvage elle-même. Le moyen de ne pas le devenir, quand on 
n’a de société qu’avec des animaux farouches ! 

 
Madame Britolle avait déjà passé plusieurs mois dans cette 

île, lorsque le hasard attira dans le petit port où elle avait dé-
barqué un vaisseau de Pise, qui y jeta l’ancre et y demeura plu-
sieurs jours. Sur ce navire était un gentilhomme nommé 
Conrad, marquis de Malespini, qui avait avec lui son épouse, 
femme d’une vertu et d’une dévotion exemplaires : ces époux 
venaient de visiter tous les lieux saints du royaume de la Pouille, 
et s’en retournaient chez eux. Un jour, pour se dissiper, accom-
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pagnés de quelques domestiques, et suivis de leurs chiens, ils 
allèrent se promener dans l’île, non loin de la grotte que ma-
dame Britolle avait choisie pour sa demeure ordinaire. Les 
chiens ayant aperçu les deux chevreaux, devenus assez forts 
pour aller paître seuls dans le bois, coururent aussitôt après eux. 
Ceux-ci prirent la fuite, et se réfugièrent incontinent dans la 
caverne de l’infortunée Britolle, où ils furent poursuivis par les 
chiens. À cette vue, madame Britolle prend un bâton et se lève 
pour les chasser. Pendant qu’elle est occupée à les mettre en 
fuite, messire Conrad et sa femme, qui suivaient leurs chiens, 
arrivèrent près de la grotte. Je vous laisse à penser quel fut leur 
étonnement, quand ils virent cette femme, qui était devenue 
noire, maigre et velue. Britolle, de son côté, éprouva une sur-
prise pour le moins aussi grande. Le gentilhomme fait taire et 
retirer ses chiens ; il s’approche de cette femme et la prie ins-
tamment de lui dire qui elle est, et ce qu’elle fait dans un lieu si 
désert. Elle ne se fit pas longtemps prier pour satisfaire sa 
curiosité et celle de son épouse, qui venait de lui faire les mêmes 
questions. Elle leur déclara ingénument son nom, sa qualité, et 
leur raconta toutes ses infortunes. 

 
Le marquis, qui avait connu particulièrement son mari, fut 

vivement touché de ce récit ; il n’oublia rien pour lui faire aban-
donner la résolution qu’elle avait prise de finir ses jours dans ce 
désert. Il s’offrit de la ramener chez ses parents, ou de la garder 
chez lui jusqu’à ce que le sort lui fût plus favorable, en lui pro-
mettant de la traiter comme sa propre sœur. Mais, voyant 
qu’elle ne se rendait point à ses instances, il la laissa avec sa 
femme, persuadé qu’elle pourrait la déterminer plus facilement 
à accepter ses offres ; en attendant, il donna des ordres pour 
qu’on lui apportât des habits et de quoi manger. 

 
La femme du marquis, restée seule avec elle, se conduisit 

au mieux. Elle commença d’abord à partager sa douleur ; bien-
tôt après elle se mit à pleurer avec elle sur ses malheurs ; puis 
elle l’engagea, mais ce ne fut pas sans peine, à manger et à 



– 120 – 

s’habiller. Enfin, quoique cette infortunée protestât qu’elle 
n’irait jamais en lieu où elle fût connue, la marquise fit si bien 
par ses tendres sollicitations et ses vives instances, qu’elle la 
détermina à partir avec elle pour Lunigiane, en lui promettant 
d’emmener, si elle voulait, les deux chevreaux et leur mère. Cet 
animal était revenu au gîte, et, au grand étonnement de la mar-
quise, avait fait mille caresses à madame Britolle. 

 
Les vents étant devenus favorables, cette infortunée s’em-

barqua avec messire Conrad et sa femme. Leur navigation fut 
des plus heureuses. Il leur fallut peu de temps pour arriver à 
l’embouchure de la rivière de la Maigre, où ils débarquèrent. De 
là ils se rendirent au château du marquis, qui en était peu éloi-
gné. On convint que, pour mieux déguiser madame Britolle, elle 
prendrait un habit de deuil, et qu’elle passerait pour être atta-
chée à la marquise en qualité de demoiselle de compagnie. Elle 
joua au mieux ce nouveau personnage, conservant toutefois 
pour ses chevreaux la même affection, et prenant grand soin de 
les bien nourrir. 

 
Cependant les corsaires qui s’étaient emparé, à Pouza, du 

vaisseau qui avait conduit madame Britolle à cette île, étaient 
déjà arrivés à Gênes avec tout ce qu’ils avaient pris. La nourrice 
et les deux enfants échurent en partage à un nommé Gasparin 
d’Oria, qui les envoya à sa maison pour s’en servir comme d’es-
claves. La nourrice, affligée plus qu’on ne saurait le dire de la 
perte de sa maîtresse et de l’état misérable où elle se voyait ré-
duite avec les deux enfants, ne cessait de gémir et de verser des 
pleurs sur sa déplorable destinée. Mais voyant que les larmes ne 
remédiaient à rien, et que ses gémissements ne la tiraient point 
d’esclavage, elle prit enfin son parti et se consola du mieux 
qu’elle put. Quoique née et élevée dans l’obscure pauvreté, elle 
ne manquait pas d’esprit, et était douée d’un excellent juge-
ment : elle comprit d’abord que si les enfants étaient connus, on 
pourrait leur faire un mauvais parti. Espérant donc que le temps 
ferait changer les choses, et que ces malheureux orphelins pour-
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raient rentrer dans leur premier état, elle résolut de ne déclarer 
à personne qui ils étaient, à moins qu’elle n’y vît un grand avan-
tage pour eux. Ainsi, quand on l’interrogeait sur leur compte, 
elle répondait qu’ils étaient ses enfants. Elle n’appelait plus l’aî-
né par le nom de Geoffroi, mais par celui de Jeannot de Procida. 
Quant à son petit frère, elle se mit fort peu en peine de lui en 
donner un autre que celui qu’il portait. Elle eut la précaution de 
communiquer à Geoffroi les raisons qui l’avaient engagée à le 
faire changer de nom. Elle lui représenta, non une seule fois, 
mais presque à tous les instants, le danger auquel il serait expo-
sé, si malheureusement on parvenait à découvrir qui il était. 
L’enfant, qui n’était pas mal avisé pour son âge, approuva la 
conduite de la sage nourrice, et s’y conforma parfaitement. 

 
Les deux jeunes esclaves demeurèrent longtemps dans la 

maison de Gasparin d’Oria, très-mal vêtus, occupés aux plus vils 
emplois, aussi bien que la nourrice, qui leur donnait en tout 
l’exemple de la patience. Après avoir atteint sa seizième année, 
Jeannot, qui, malgré l’esclavage, avait conservé un cœur digne 
de sa naissance, ne pouvant plus soutenir une condition si dure 
et si vile, s’évada de chez Gasparin, monta sur des galères qui 
partaient pour Alexandrie, et parcourut plusieurs pays, sans 
cependant trouver aucun moyen de s’avancer. Au bout de trois 
ou quatre ans de courses et de travaux, qui n’avaient pas peu 
contribué à former son corps et à mûrir sa raison, il apprit que 
son père vivait encore, mais que le roi Charles le retenait en pri-
son. Désespérant de faire changer la fortune, il erra encore çà et 
là, jusqu’à ce que, le hasard l’ayant amené dans le territoire de 
Lunigiane, il alla offrir ses services au marquis de Malespini, qui 
gardait sa mère chez lui. Comme Jeannot était devenu bel 
homme et qu’il avait fort bonne mine, ce seigneur l’accepta pour 
domestique, et fut on ne peut plus satisfait de sa manière de 
servir. L’âge et les chagrins avaient fait un si grand changement 
sur la mère et le fils, qu’encore qu’ils se vissent quelquefois, ils 
ne se reconnurent ni l’un ni l’autre. 
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Le marquis avait une fille bien faite et jolie, nommée de 
l’Épine. À sa dix-septième année, il l’avait donnée en mariage à 
messire Nicolas de Grignan, et comme elle se trouva veuve 
presque aussitôt que mariée, elle était retournée chez son père, 
peu de jours avant que Jeannot entrât à son service. La figure et 
les manières de ce jeune homme lui plurent si fort, qu’elle ne 
put se défendre de l’aimer. Sa beauté avait fait les mêmes im-
pressions sur le cœur de Jeannot, ils ne tardèrent pas à s’avouer 
l’un à l’autre leur passion et à s’en donner des preuves récipro-
ques. Ce commerce de galanterie dura plusieurs mois sans que 
personne en eût le moindre soupçon. Voyant qu’on était loin de 
soupçonner leur intrigue, ils commencèrent à mettre moins de 
prudence et de réserve dans leurs plaisirs. Un jour étant sortis, 
avec le reste de la famille, pour se promener dans les bosquets 
voisins du château, ils trouvèrent le moyen de se détacher de la 
compagnie, et d’entrer les premiers dans le bois. Croyant avoir 
laissé bien loin leurs compagnons de promenade, ils s’arrêtèrent 
dans un lieu des plus agréables, et là, sur un tapis de verdure 
entouré d’arbres et parsemé de fleurs, ils s’abandonnèrent à leur 
passion et s’enivrèrent des plus doux plaisirs. Mais qu’ils les 
payèrent cher ces plaisirs délicieux, dont ils ne pouvaient se las-
ser ! Bref, ils furent surpris, d’abord par la marquise, à qui 
l’indignation arracha un cri qui interrompit des extases qu’elle 
eût peut-être voulu partager ; puis par le marquis, qui, outré de 
la lâcheté de sa fille et de la perfidie de son domestique, les fit 
lier tous deux par ses gens et conduire sur-le-champ aux prisons 
du château. N’écoutant que la colère et la fureur dont il était 
agité, il était déterminé à les faire mourir ignominieusement, et 
aurait peut-être exécuté sa résolution, si sa femme, qui avait 
pénétré son dessein, ne l’en eût détourné. Quoiqu’elle jugeât sa 
fille digne de la punition la plus rigoureuse, l’idée de cette mort 
la faisait frémir. Elle mit tout en œuvre pour fléchir son mari ; 
elle le conjure de ne pas se livrer en furieux aux premiers mou-
vements de son cœur irrité, et lui représenta combien il serait 
odieux de devenir, dans sa vieillesse, le bourreau de sa fille, et 
de tremper ses mains dans le sang d’un de ses esclaves. Qu’est-il 
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besoin, ajouta-t-elle, de vous rendre homicide pour satisfaire 
votre juste ressentiment ? N’avez-vous pas d’autres moyens 
pour punir les coupables ? Enfin, elle lui parla d’une manière si 
persuasive, qu’elle lui fit abandonner le projet de les punir de 
mort. Il se contenta de les condamner à une prison perpétuelle 
où ils furent gardés séparément, et où ils n’avaient de nourriture 
qu’autant qu’il leur en fallait pour les empêcher de mourir, et 
leur donner le temps de pleurer leur faute. On imagine aisément 
les tourments qu’ils éprouvèrent en se voyant ainsi séparés l’un 
de l’autre, sans avoir seulement la triste consolation de pouvoir 
s’écrire. Que de soupirs, que de larmes dut leur causer la seule 
privation des plaisirs qu’ils avaient goûtés, et dont l’horreur de 
leur situation ne pouvait leur faire perdre le souvenir ! 

 
Ces amants infortunés avaient passé plus d’un an dans leur 

prison, et le marquis ne songeait plus à eux, lorsque Pierre 
d’Aragon parvint, par les menées de Jean de Procida, à soulever 
la Sicile et à l’enlever au roi Charles. À la nouvelle de cet événe-
ment, le marquis de Malespini, attaché au parti gibelin, témoi-
gna la plus grande joie ; et voulant que toute sa maison y parti-
cipât, il donna une grande fête à cette occasion, et il y eut des 
réjouissances magnifiques dans le château. Jeannot, instruit de 
la cause de ces divertissements par un de ses gardiens : « Que je 
suis malheureux ! s’écria-t-il aussitôt en poussant un profond 
soupir. J’ai couru le monde pendant plus de quatorze ans, pres-
que toujours en mendiant mon pain pour attendre une pareille 
révolution ; et aujourd’hui qu’elle est arrivée, je me trouve en 
prison, sans espérance d’en pouvoir jamais sortir ! 

 
– Quel intérêt, lui dit le garde, peux-tu prendre aux démê-

lés des rois ? Aurais-tu des prétentions sur la Sicile ? ajouta-t-il 
pour le plaisanter. 

 
– Mon cœur se fend, reprit Jeannot, au seul souvenir du 

poste que mon père y occupait. Quoique je fusse fort jeune 
quand je fus contraint d’en sortir, je me souviens, on ne peut 
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pas mieux, que je l’en ai vu gouverneur, du vivant du roi Main-
froi. – Et qui était ton père ? – Puisqu’à présent je puis le décla-
rer sans avoir rien à craindre, dit le prisonnier, tu sauras que 
mon père se nommait et se nomme encore, s’il est vivant, Henri 
Capèce, et que mon véritable nom, à moi, n’est pas Jeannot, 
mais Geoffroi Capèce. Que n’ai-je ma liberté ! Je suis sûr que, si 
je retournais en Sicile, j’y jouirais d’un grand crédit. » 

 
Le garde ne poussa pas plus loin ses questions ; mais il 

n’eut rien de plus pressé que d’aller rendre cette conversation 
au seigneur du château. Celui-ci parut faire peu de cas de ce 
qu’il venait d’entendre : il crut cependant devoir s’en éclaircir 
avec madame Britolle ; il lui demanda si un de ses enfants 
s’appelait Geoffroi. « C’est le nom, répondit-elle, que portait 
mon fils aîné ; et il aurait à présent vingt-deux ans, s’il vivait 
encore, ajouta-t-elle en pleurant. » 

 
Le marquis, à demi persuadé que son prisonnier était cet 

enfant qu’on croyait mort ou perdu pour toujours, fut ravi au 
fond de l’âme de n’avoir fait mourir personne, et se flattait déjà 
de pouvoir réparer son honneur et celui de sa fille. Pour faire les 
choses plus sûrement, il ne précipita rien ; et, gardant le silence 
sur sa découverte, il fait venir le prisonnier, lui parle en secret, 
et l’interroge à fond sur toute sa vie passée. Les réponses du 
jeune homme achèvent de le convaincre qu’il est véritablement 
le fils de Britolle. « Jeannot, lui dit-il alors, tu dois sentir com-
bien est grand l’outrage que tu m’as fait dans la personne de 
l’Épine, ma fille. Je te traitais avec douceur, avec amitié ; et loin 
d’être un serviteur soumis et fidèle, tu m’as payé de la plus noire 
ingratitude. Avoue que si tu eusses commis à l’égard de tout au-
tre un pareil attentat, la mort aurait été inévitablement ton par-
tage. Pour moi, je n’ai pu me résoudre à te punir si sévèrement, 
et je m’en applaudis, il ne tiendra même qu’à toi de voir finir tes 
peines et de sortir de captivité, puisque tu dis être fils d’un gen-
tilhomme et d’une femme de qualité : il ne s’agit que de réparer 
la faute en réparant l’honneur de ma fille. Tu as eu de l’amour 
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pour elle, elle en a eu pour toi ; tu sais qu’elle devint veuve peu 
de jours après avoir fait un bon et grand mariage ; tu n’ignores 
pas quel est son caractère, sa fortune, quels sont ses parents : à 
l’égard des tiens, je n’en dis rien pour le moment. Eh bien ! tu 
peux, si tu veux, rendre légitime l’amour peu honnête que vous 
avez éprouvé l’un pour l’autre. Oui, je consens que tu l’épouses ; 
il vous sera même libre à tous deux de demeurer dans ma mai-
son autant de temps qu’il vous plaira, et je m’engage à vous y 
traiter comme mes enfants. » 

 
Le chagrin et la prison avaient défiguré Jeannot, au point 

qu’il était méconnaissable ; mais ils n’avaient pu altérer ses sen-
timents nobles et fiers, dignes de sa naissance, ni rien diminuer 
de l’amour qu’il avait pour sa maîtresse. Il désirait avec ardeur 
le mariage que le seigneur Conrad lui offrait ; cependant, pour 
ne pas lui laisser croire qu’il l’acceptait par crainte, il n’oublia 
rien de ce que son grand cœur était capable de lui suggérer en 
cette occasion. « Si je vous ai offensé, monsieur, lui répondit-il 
entre autres choses, ce n’a été par aucune lâcheté. Oui, j’ai aimé, 
j’aime encore, et j’aimerai toujours madame votre fille, parce 
que je l’ai jugée digne de mon amour ; et si, selon le langage des 
âmes froides et insensibles, je ne me suis conduit avec elle rien 
moins qu’honnêtement, je puis dire que c’est une faute insépa-
rablement attachée à la jeunesse, et dont il n’est pas possible de 
se garantir, tant que cet âge dure. Si les vieillards voulaient se 
souvenir qu’ils ont été jeunes, et mesurer les fautes d’autrui sur 
les leurs, et les leurs sur les fautes d’autrui, la mienne certaine-
ment ne leur paraîtrait pas si grande. Ils conviendraient alors 
qu’elle prend sa source plutôt dans un grand fond d’estime et 
d’affection que dans un fond de mépris et de noirceur. Depuis le 
premier jour que j’ai vu madame l’Épine, l’union que vous 
m’offrez aujourd’hui n’a pas cessé de faire l’objet de mon ambi-
tion, et il y a longtemps que je vous en aurais fait moi-même la 
proposition, si je n’avais craint de vous déplaire et d’être refusé. 
Mais si, par hasard, vos discours n’étaient qu’une raillerie, si 
votre cœur dément ce que m’annonce votre bouche, finissez, de 
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grâce, ce cruel badinage, et cessez de me flatter d’une vaine es-
pérance. Je suis prêt à rentrer dans ma prison et à souffrir pa-
tiemment les maux qui me sont réservés ; mais, quelque tour-
ment que vous me fassiez essuyer, je vous déclare que je ne ces-
serai point d’aimer madame votre fille, ni d’avoir pour vous, à sa 
considération, tout le respect, toute la soumission que vous 
pouvez désirer. » 

 
Ces paroles, prononcées d’un ton noble et décidé, frappè-

rent d’aise et d’étonnement le seigneur Conrad. Il vit alors par 
lui-même que ce jeune homme avait de l’âme et des sentiments, 
et que son amour pour sa fille était vraiment sincère. Il se leva 
aussitôt pour l’embrasser ; et après lui avoir donné plusieurs 
marques de satisfaction, il commanda qu’on lui amenât secrè-
tement sa fille. Elle était devenue maigre, pâle, et tout aussi mé-
connaissable que le compagnon de son infortune. Là, en la seule 
présence du marquis, les deux amants, touchés jusqu’aux lar-
mes du plaisir de se revoir, s’embrassèrent tendrement et se 
promirent une foi inviolable. Le contrat de mariage fut fait et 
signé le même jour avec beaucoup de secret. Conrad mit tous 
ses soins pour faire oublier aux nouveaux époux les mauvais 
traitements qu’il leur avait fait essuyer. Il leur procura tout ce 
qui pouvait leur être nécessaire et leur faire plaisir, sans s’en 
ouvrir à sa femme. Quelques jours après, jugeant qu’il était 
temps d’apprendre cette agréable nouvelle à madame Britolle, il 
profita d’une occasion où elle était rêveuse, pour la tirer de sa 
rêverie par ce discours : « Que diriez-vous, madame, si je vous 
faisais voir votre fils aîné marié à l’une de mes filles ? – Je ne 
vous dirais autre chose, sinon que mon attachement et ma re-
connaissance pour vous redoubleraient, s’il était possible, 
d’autant plus que vous me rendriez un bien qui m’est plus cher 
que ma propre vie ; et, me le rendant de la manière que vous le 
dites, vous ressusciteriez en quelque façon mes espérances. » 
Les larmes, qui vinrent en abondance, ne lui permirent pas d’en 
dire davantage. « Et toi, ma bonne amie, dit-il à sa femme, que 
dirais-tu si je te donnais un tel gendre ? – Non-seulement un 
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des enfants de madame, qui sont gentilshommes, mais même 
tout autre me serait fort agréable, répondit la mère. – Eh bien ! 
reprit Conrad, je me flatte de vous rendre bientôt satisfaites 
l’une et l’autre. » 

 
Il alla ensuite trouver les jeunes époux, qui n’étaient plus 

en prison, mais qui se tenaient cachés, depuis leur mariage, 
dans un appartement séparé ; ils avaient déjà repris leur fraî-
cheur et leur embonpoint, et étaient l’un et l’autre superbement 
habillés. « Quel plaisir serait comparable au tien, qui est déjà si 
grand, dit-il à son gendre, si tu voyais ici ta mère ! – Je ne puis 
croire, répondit Geoffroi, qu’elle ait pu survivre à ses malheurs : 
si toutefois elle est encore en vie, le plaisir que j’aurais de la re-
voir ne pourrait s’exprimer. Je ne doute pas que, par ses indices 
et ses conseils, il ne me fût possible de recouvrer une partie de 
mes biens en Sicile. » 

 
Le marquis fit alors venir les deux mères. Je vous laisse à 

penser quelle dut être leur surprise. Elles firent compliment à la 
nouvelle mariée de ce que Conrad avait enfin pris pitié de son 
sort, et avait porté la bonté jusqu’à la marier à Jeannot. Ma-
dame Britolle, toute préoccupée de l’espérance que le marquis 
lui avait donnée, fixa attentivement ses regards sur le jeune 
époux, et démêlant sur son visage les mêmes traits qu’avait son 
fils dans son enfance, elle lui sauta au cou sans autre explica-
tion. L’excès de son amour ne lui permit pas de proférer une 
parole : ses forces même l’abandonnèrent, et elle tomba éva-
nouie dans les bras de son fils. Geoffroi, averti par je ne sais 
quel mouvement secret, la reconnut aussitôt pour sa mère ; et 
transporté de joie et de tendresse, il répondit à ses caresses par 
d’autres non moins touchantes. Il ne se lassait point de la cou-
vrir de baisers, et on eut de la peine à l’arracher de ses bras pour 
la faire revenir de son évanouissement. À peine cette tendre 
mère eut-elle repris ses sens, par le secours de la marquise et de 
sa fille, qu’elle se jeta de nouveau au cou de son fils. Elle lui dit 
les choses du monde les plus affectueuses, et tous ses discours 
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étaient entremêlés de baisers et de larmes. Son fils, au comble 
de la joie et de l’attendrissement, lui témoignait de son côté le 
respect le plus tendre et la reconnaissance la plus vive. Enfin, 
après s’être donné l’un à l’autre mille marques réciproques de 
leur amour, à la grande satisfaction des spectateurs, chacun 
conta son aventure ; après quoi, le marquis fit savoir à ses pa-
rents et à ses amis le mariage de sa fille. Tout le monde le félici-
ta de la nouvelle alliance qu’il venait de contracter, et il donna, 
pour la célébrer, une fête des plus brillantes. 

 
Geoffroi choisit ce moment pour prier son beau-père de 

deux choses : « Vous m’avez comblé de bienfaits, lui dit-il ; ma 
mère ne vous a pas moins d’obligations, puisque vous l’avez re-
cueillie dans votre maison, où vous n’avez cessé de la traiter 
avec toute sorte d’égards. Maintenant, pour qu’il ne vous reste 
rien à faire de ce qui peut mettre le comble à sa satisfaction et à 
la mienne, je vous prie d’abord de faire venir mon frère, qui, 
comme je vous l’ai dit, est au service de Gasparin d’Oria ; puis 
d’envoyer quelqu’un en Sicile pour s’informer de l’état actuel du 
pays, et savoir ce que mon père est devenu, s’il est mort ou vi-
vant ; et s’il vit, dans quelle situation il se trouve. » Conrad se 
rendit aux désirs de son gendre. Il fit partir, sans différer, deux 
hommes sur le zèle et la fidélité desquels il pouvait compter. 
Celui qui alla à Gênes, ayant trouvé Gasparin, lui conta par or-
dre tout ce que son maître avait fait pour Geoffroi et pour sa 
mère ; il finit par le prier, de la part de ce seigneur, de lui en-
voyer le fugitif et la nourrice. Gasparin, moins étonné de la pro-
position que de tout ce qu’il venait d’entendre, répondit : « Il 
n’est rien que je ne fasse, mon ami, pour obliger M. le marquis 
de Malespini, que je connais de réputation et que je considère 
beaucoup ; mais ce que vous demandez n’est pas en mon pou-
voir. J’ai véritablement chez moi, depuis quatorze ans, un en-
fant avec une femme ; mais cette femme est sa mère ; et si le 
marquis s’en contente, je suis prêt à les lui envoyer ; dites-lui de 
ma part, je vous prie, de ne pas se fier à Jeannot ; c’est sûrement 
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un fourbe et un mauvais sujet, qui ne prend le nom de Geoffroi 
Capèce que pour mieux le tromper. 

 
Après cette réponse, le Génois crut devoir faire politesse à 

l’envoyé, et ordonna qu’on lui servît à manger. Pendant qu’on le 
régalait, Gasparin prit la nourrice en particulier, et la question-
na adroitement sur ce qu’on venait de lui conter. Celle-ci, qui 
avait entendu parler de la révolution arrivée en Sicile, et qui 
pensait que Henri Capèce pouvait vivre encore, jugeant qu’elle 
n’avait plus rien à craindre, prit le parti de lui avouer sans dé-
tour tout ce qui était arrivé, et lui exposa ingénument les motifs 
qu’elle avait eus pour se conduire comme elle l’avait fait. Gaspa-
rin, voyant que les discours de cette femme s’accordaient parfai-
tement avec ceux de l’envoyé, commença de croire que ce qu’on 
lui disait était vrai. Cet homme fin et rusé ne s’en tint pas là : il 
fit de nouvelles questions à l’envoyé de Conrad et à la nourrice ; 
et comme il apprenait à tout moment des choses qui confir-
maient la vérité de ce qu’on lui avait dit, il se reprocha alors la 
manière peu généreuse dont il avait agi avec ce petit enfant. 
Pour l’en dédommager, et convaincu qu’il était réellement de la 
famille de Capèce, il le maria promptement à une de ses filles, 
aussi jeune que jolie, à laquelle il constitua une riche dot. Après 
la fête du mariage, Gasparin s’embarqua avec son gendre, sa 
fille, l’envoyé et la nourrice. Ils arrivèrent en très-peu de temps 
à l’Ereci, où ils furent on ne peut pas mieux accueillis du sei-
gneur Conrad et de toute la famille. On imagine aisément le 
plaisir que dut avoir la mère de revoir ce jeune enfant qu’elle 
croyait perdu ; la commune satisfaction des deux frères de se 
trouver réunis après une si longue séparation ; la joie de la 
nourrice à la vue d’un dénoûment si peu attendu : celle du mar-
quis, de sa femme, de sa fille et de Gasparin n’éclata pas moins 
dans cette touchante conjoncture. 

 
Celui qui se joue des fortunes et des desseins des hommes, 

le souverain dispensateur des grâces, inépuisable dans ses bien-
faits quand il daigne nous en favoriser, voulut rendre cette joie 
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parfaite, par la nouvelle qu’apporta l’homme qu’on avait envoyé 
en Sicile. On s’était déjà mis à table, et l’on était au premier ser-
vice, lorsque ce fidèle commissionnaire vint annoncer que Henri 
Capèce jouissait d’une bonne santé et d’un aussi grand crédit 
que jamais. Il raconta, entre autres choses, qu’au commence-
ment de la révolte contre le roi Charles, le peuple furieux était 
accouru en foule à sa prison, et qu’après avoir tué les gardes, il 
l’avait mis en liberté, et l’avait fait capitaine général pour chas-
ser les Français ; qu’il était en grande faveur auprès du roi 
Pierre, et que ce prince l’avait rétabli dans tous ses biens et 
honneurs. Cet homme ajouta que cet illustre commandant 
l’avait très-bien accueilli ; qu’il avait témoigné une joie inexpri-
mable d’apprendre des nouvelles de sa femme et de ses enfants, 
dont il n’avait plus entendu parler depuis le jour de sa disgrâce, 
et qu’il les enverrait prendre par plusieurs gentilshommes qu’on 
verrait bientôt paraître, et qui avaient débarqué avec lui. 

 
Dieu sait le plaisir que ces nouvelles firent à toute la com-

pagnie. Le marquis, accompagné de quelques-uns des convives, 
courut au-devant de ces gentilshommes. Jamais ambassadeurs 
ne furent reçus avec plus de joie. On les invita à se mettre à ta-
ble. Avant de s’asseoir, ces dignes députés saluèrent la compa-
gnie, et remercièrent de la part de leur maître le marquis de Ma-
lespini et sa femme des bons offices qu’ils avaient rendus à ma-
dame Britolle et à son fils Geoffroi, les assurant l’un et l’autre 
qu’ils pouvaient disposer de tout ce qui était au pouvoir de Ca-
pèce. Puis, se tournant vers Gasparin : « Vous pouvez être assu-
ré, lui dirent-ils, de toute la reconnaissance de celui qui nous 
envoie, lorsqu’il apprendra le service que vous lui avez rendu en 
lui conservant un fils qui ne lui est pas moins cher que son aî-
né. » Après quoi, ils prirent part au festin, où chacun s’empressa 
de leur faire politesse. Les fêtes durèrent quelques jours, après 
lesquelles madame Britolle, impatiente de revoir son mari, 
s’embarqua avec ses deux fils, leurs femmes et la nourrice, sur la 
frégate qui lui avait été envoyée. Le marquis, la marquise et 
Gasparin les accompagnèrent jusqu’au port, où ils leur firent 
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leurs adieux, non sans répandre des larmes en abondance. Le 
vent leur fut si favorable, qu’ils arrivèrent dans peu de jours à 
Palerme, où ils furent reçus de Henri Capèce avec des transports 
de joie inexprimables. Ils vécurent longtemps dans la prospéri-
té ; et, pleins de reconnaissance pour les bontés de l’Être su-
prême, ils l’aimèrent et le servirent fidèlement. 
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NOUVELLE VII 
 

ALACIEL OU LA FIANCÉE DU ROI DE GARBE 
 

Jadis régnait, en Babylonie, un soudan qui portait le nom 
de Beminedab. Presque toutes les entreprises qu’il forma pen-
dant sa vie réussirent au gré de ses désirs. Il eut plusieurs en-
fants, une fille, entre autres, nommée Alaciel, dont la beauté 
ravissante surpassait celle des plus belles femmes de son temps. 
Le roi de Garbe en devint amoureux sur les éloges qu’il en avait 
entendu faire, et la demanda en mariage. Le soudan, qui avait 
été secouru par ce prince dans une irruption qu’une multitude 
d’Arabes avaient faite dans ses États, la lui accorda d’autant 
plus volontiers, qu’il était charmé de trouver une occasion de lui 
marquer sa reconnaissance. Après avoir fait équiper un vaisseau 
de guerre, et avoir fait présent à sa fille d’une riche et magnifi-
que garde-robe, il la lui envoya, accompagnée d’une nombreuse 
suite d’hommes et de femmes, et la recommanda au maître des 
destinées. Le temps étant beau et le vent favorable, la princesse 
partit du port d’Alexandrie, et fit, durant plusieurs jours, une 
navigation très-heureuse ; mais à peine eut-on doublé les côtes 
de Sardaigne, qu’il s’éleva une violente tempête. Le vaisseau fut 
tellement agité, qu’Alaciel et les gens de sa suite se crurent per-
dus. Cependant, par la bonne manœuvre des matelots, on sou-
tint pendant deux jours l’effort de la tourmente ; mais elle aug-
menta si fort, et devint enfin si furieuse, qu’à la nuit du troi-
sième jour les pilotes ne savaient plus où l’on était, tant le ciel 
était chargé de nuages et la nuit obscure. Le vaisseau, n’allant 
plus qu’au gré des vents, était poussé vers l’île de Majorque, 
lorsqu’on s’aperçut qu’il s’ouvrait. À la vue de ce péril inévitable, 
chacun n’est occupé que de sa propre vie : on met la chaloupe en 
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mer ; les officiers, les pilotes, les matelots, croyant y être moins 
exposés à périr, se hâtent d’y descendre. Le reste des hommes 
de l’équipage s’y jette en foule sans craindre la pointe des épées 
que leur présentaient ceux qui étaient entrés les premiers ; mais 
ces malheureux, croyant échapper ainsi à la mort, la trouvèrent 
dans la chaloupe même, qui, affaissée par un poids si lourd, 
coula à fond et entraîna dans les flots tous ceux qui la mon-
taient. 

 
Il n’était resté dans le vaisseau qu’Alaciel et ses femmes, 

que personne ne s’empressa de secourir. Saisies d’effroi et pres-
que sans connaissance, elles n’attendaient que le moment d’être 
englouties par les flots, lorsque le vaisseau, quoique entr’ouvert 
et faisant eau de toutes parts, fut emporté par le vent sur un sa-
ble peu éloigné du rivage de l’île de Majorque. Il y fut jeté avec 
tant de violence, qu’il s’y enfonça comme une flèche qu’on au-
rait lancée avec force. Il fut toute la nuit battu des vents et des 
flots sans en être ébranlé. 

 
Aux premières lueurs de l’aurore, les vents cessèrent et la 

mer devint calme. Le soleil était déjà sur l’horizon, lorsque la 
princesse revint de l’évanouissement où l’effroi de sa situation 
l’avait plongée. Ne sachant où elle est, le corps brisé de douleur, 
connaissant à peine si elle existe, elle ouvre les yeux, soulève la 
tête, et, malgré son extrême faiblesse, elle appelle, tantôt l’un de 
ses gens, tantôt l’autre ; mais c’est en vain ; ceux qu’elle appelait 
n’étaient déjà plus. Étonnée de n’entendre et de ne voir paraître 
personne, elle se sentit saisie d’une nouvelle frayeur ; puis, rap-
pelant dans son esprit ce qui était arrivé, et s’apercevant qu’elle 
était encore dans le vaisseau, elle réunit les forces qui lui res-
tent, et se lève. Quel spectacle ! elle voit ses femmes étendues çà 
et là sur le plancher. Après les avoir longtemps appelées, et tou-
jours inutilement, elle les secoua l’une après l’autre ; mais elle 
en trouva peu à qui la frayeur ou le mal de mer n’eût ôté tout 
sentiment. Il est plus aisé d’imaginer que de dire quelle fut alors 
sa consternation. Cependant, prenant conseil de la nécessité, 
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elle secoua si fortement celles qui lui paraissaient vivre encore, 
qu’elle les fit lever. Ces malheureuses, voyant le vaisseau enfon-
cé dans le sable et plein d’eau, se mirent à pleurer et à gémir 
avec leur maîtresse, de se trouver seules, sans hommes, et éloi-
gnées de tout secours. 

 
Il était déjà midi, qu’elles n’avaient vu paraître personne 

sur le rivage ni sur la mer. Par bonheur pour elles, il passa vers 
cette même heure un gentilhomme nommé Péricon de Visalgo, 
qui revenait d’une de ses maisons de campagne, suivi de plu-
sieurs domestiques à cheval. Il n’eut pas plutôt aperçu le vais-
seau fracassé, qu’il comprit que c’était là un effet de l’orage de la 
nuit précédente. Il commanda à un de ses gens d’y monter, et de 
venir lui dire ce qui était dedans. Cet homme y parvient avec 
peine et trouve la jeune et belle dame et ses compagnes cou-
chées sous le bec de la proue. À la vue de l’inconnu, ces infortu-
nées fondirent en larmes ; elles ne cessaient de crier miséri-
corde ; mais, voyant qu’elles n’étaient point entendues et 
qu’elles n’entendaient pas non plus ce que cet homme leur di-
sait, elles firent ce qu’elles purent pour expliquer par signes leur 
triste aventure. 

 
Le domestique, après avoir tout examiné, alla faire son 

rapport. Péricon fit incontinent débarquer les femmes et tout ce 
qui leur restait de plus précieux, et les mena à une de ses mai-
sons de campagne. À force de soins et de bons traitements, il 
tâcha de les consoler de leur mauvaise fortune. Il reconnut bien-
tôt, aux riches habits d’Alaciel et aux égards que les autres fem-
mes avaient pour elle, que c’était une femme de distinction. 
Quoiqu’elle fût pâle, triste, abattue, que la frayeur et la fatigue 
eussent altéré sa beauté, Péricon ne laissa pas d’admirer les 
traits de son visage, qui lui parurent fort beaux et fort réguliers. 
Il en fut si épris, qu’il résolut de l’épouser, si elle n’était pas ma-
riée, et s’il ne pouvait s’en faire aimer autrement. Ce gentil-
homme était lui-même d’une figure agréable ; il avait le regard 
noble et fier, et le caractère un peu brusque ; mais comme il 
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n’est rien qui adoucisse les âmes plus que l’amour, il eut des 
manières si honnêtes pour Alaciel, il la fit servir avec tant de 
soin, qu’au bout de quelques jours elle reprit sa fraîcheur et tous 
ses attraits. Péricon n’en devint que plus passionné et plus dé-
sespéré de ne pouvoir ni s’en faire entendre ni l’entendre elle-
même. Il eût voulu lui déclarer l’excès de son amour : il essaya 
de le lui faire connaître par ses regards, ses gestes, ses empres-
sement, et n’oublia rien pour l’engager à satisfaire ses désirs : 
tout fut inutile. Alaciel se refusait constamment à ses sollicita-
tions ; mais ses refus, qu’elle adoucissait par beaucoup 
d’honnêteté, ne faisaient qu’irriter la patience de l’insulaire. Elle 
en était elle-même désespérée, dans la crainte qu’il ne se portât 
à quelque extrémité. Jugeant aux mœurs et usages du pays 
qu’elle était parmi des chrétiens, et qu’il lui serait peu avanta-
geux de se faire connaître, elle s’arma de courage, résolut de 
combattre sa mauvaise fortune, et défendit à ses femmes, qui 
n’étaient qu’au nombre de trois, de déclarer qu’elle était fille du 
soudan d’Alexandrie, à moins qu’elles fussent bien certaines que 
cet aveu leur procurerait la liberté. Elle les exhorta de plus à 
conserver soigneusement leur honneur, leur protestant qu’elle 
était dans la ferme résolution de garder la fidélité la plus invio-
lable au roi de Garbe, son époux. Ses femmes la louèrent beau-
coup sur sa vertu, et lui promirent de se conformer à ses inten-
tions autant que la chose serait en leur pouvoir. 

 
Consumé d’amour, Péricon était rongé par un chagrin d’au-

tant plus cuisant, que ce qu’il désirait était plus près de lui. Les 
soins et les prières ne servant de rien, il résolut, avant d’en venir 
à la violence, de mettre en œuvre l’artifice. Alaciel, qui n’avait 
jamais bu de vin, parce que sa religion le lui défendait, trouvait 
dans cette liqueur un goût délicieux. Péricon s’en était aperçu 
toutes les fois qu’il lui en avait fait servir. Il se rappela que le vin 
était le ministre ordinaire des plaisirs de Vénus ; c’est ce qui lui 
fit naître l’idée de l’employer pour surprendre Alaciel. D’abord, 
il eut soin de cacher sa passion sous le voile de l’indifférence. 
Quelques jours après, sous le prétexte d’une grande fête, il 
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commanda un souper des plus splendides, auquel il invita ses 
amis. On conçoit aisément que la belle fut de la partie. Il avait 
donné ordre à celui qui devait lui verser à boire de mêler en-
semble plusieurs vins, et de ne lui servir que de cette liqueur 
ainsi composée. Le sommelier s’acquitta à merveille de la com-
mission. Alaciel, qui ne se doutait de rien, trouva ce breuvage si 
doux et si flatteur, qu’elle en but plus qu’à son ordinaire. Elle en 
oublia ses chagrins et devint si gaie, que, voyant danser à la 
mode de Majorque, elle s’empressa de danser à la mode 
d’Alexandrie. Péricon ne douta point qu’il ne fût bien près du 
terme de ses désirs. Il fait servir de nouveaux mets, de nouvelles 
liqueurs, et prolonge la fête jusque vers le milieu de la nuit. En-
fin, les convives s’étant retirés, il conduisit seul Alaciel dans sa 
chambre. Elle ne fut pas plutôt entrée, que les vapeurs du vin lui 
faisaient oublier toute modestie : elle se déshabilla et se mit au 
lit en présence de son hôte, tout aussi librement qu’elle eût pu le 
faire devant une de ses femmes. L’amoureux, déjà triomphant, 
ne tarde pas à suivre son exemple. À peine est-il déshabillé, qu’il 
éteint les flambeaux, gagne la ruelle du lit, et se couche auprès 
de la belle. Il la prend aussitôt dans ses bras, la couvre de bai-
sers ; et, voyant qu’elle n’opposait aucune résistance à ses cares-
ses, il satisfait à l’aise tous ses désirs. Aux premières impres-
sions du plaisir, la jeune Alaciel, qui avait ignoré jusque-là de 
quel instrument se servaient les hommes pour blesser si agréa-
blement les dames, trouva le jeu si fort de son goût, qu’elle se 
repentit de n’avoir pas plus tôt cédé aux sollicitations de son 
généreux bienfaiteur. Aussi, depuis cette heureuse expérience, 
n’eut-il plus besoin de lui faire des instances pour obtenir ses 
faveurs. Elle savait même le prévenir et l’y inviter, non par des 
paroles, puisqu’elle ignorait encore la langue du pays, mais par 
des signes qui valaient bien des paroles. 

 
Pendant que ces amants jouissaient si agréablement de la 

vie, la Fortune, jalouse de leurs plaisirs, vint les traverser d’une 
manière cruelle. Peu satisfaite d’avoir donné à Alaciel un roi 
pour époux et un châtelain pour amant, elle lui suscita un nou-
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vel amoureux. Péricon avait un frère âgé de vingt-cinq ans, bien 
fait de sa personne et frais comme une rose : il se nommait Ma-
rate, et faisait sa résidence dans un port de mer peu éloigné de 
la maison de campagne de son frère. Il eut occasion de voir la 
charmante Alaciel ; il fut si frappé de sa beauté, qu’aussitôt il en 
devint amoureux fou. Il crut lire aussi dans ses regards qu’il ne 
lui déplaisait point, et qu’il lui serait facile d’avoir ses bonnes 
grâces. Il jugea donc que le seul obstacle qui s’opposait à son 
bonheur était la vigilance de son frère, qui, jaloux de sa 
conquête, ne la perdait presque point de vue. Pour triompher de 
cet obstacle, il forme le plus noir dessein et se dispose à le met-
tre à exécution. Il va d’abord trouver deux jeunes marchands 
génois, maîtres d’un navire prêt à faire voile au premier bon 
vent pour Clarence, en Roumanie. Il traite avec eux pour partir 
la nuit suivante, avec une dame qu’il devait leur amener. Toutes 
ses mesures prises et la nuit arrivée, il se rend à la maison de 
son frère, qui ne se méfiait de rien, et poste dans les environs 
plusieurs de ses amis, qu’il avait choisis pour exécuter son pro-
jet. Après s’être introduit furtivement dans le logis, il se cacha 
dans l’appartement même d’Alaciel, qui ne tarda pas à venir se 
coucher avec son amant. Quand il les crut plongés l’un et l’autre 
dans le sommeil, il courut ouvrir à ses compagnons, ainsi qu’il 
en était convenu avec eux, et les introduisit dans la chambre où 
étaient couchés les deux amants. Ces scélérats, sans perdre de 
temps, poignardent Péricon endormi et enlèvent sa maîtresse 
tout éplorée, menaçant de la tuer si elle fait le moindre bruit ou 
la moindre résistance. Ils enlèvent ce qu’il y a de plus précieux 
dans l’appartement, et, sans éveiller personne, emmènent Ala-
ciel. Ils arrivent au port ; Marate les remercie, monte sur le vais-
seau avec sa captive, et, secondé d’un vent favorable, il fit met-
tre à la voile. 

 
On se figure aisément la triste situation de la Sarrasine. 

Elle était d’autant plus affligée, que cette cruelle aventure ne fit 
que lui rendre plus amer le souvenir de son premier malheur ; 
mais son ravisseur avait de quoi l’humaniser. Il lui fit voir le 
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saint croissant, l’en toucha, et l’en toucha si bien, qu’elle ne tar-
da pas d’être consolée. En un mot, ce talisman produisit sur elle 
un tel effet, qu’elle oublia son premier amant. 

 
Elle se croyait parfaitement heureuse, lorsque la Fortune, 

qui l’avait choisie pour le jouet de ses caprices, lui préparait de 
nouveaux chagrins. 

 
Alaciel, ainsi que je l’ai déjà dit, était non-seulement d’une 

beauté éblouissante, mais elle avait dans ses yeux et dans son 
air je ne sais quoi de doux et de gracieux qui lui soumettait le 
cœur de quiconque la voyait. Faut-il s’étonner, après cela, si les 
deux jeunes commerçants qui commandaient l’équipage en de-
vinrent amoureux ? Ils l’étaient si éperdument l’un et l’autre, 
qu’ils oubliaient tout pour lui faire leur cour, prenant néan-
moins toujours garde que Marate ne s’en aperçût. Ils ne tardè-
rent pas à connaître qu’ils avaient tous deux le même but. Ils 
s’en entretinrent ensemble et convinrent d’en faire la conquête à 
frais communs, comme si la société et le partage fussent aussi 
praticables en amour qu’en fait de commerce et de marchandi-
ses. Mais, comme Marate ne désemparait pas d’auprès de la 
belle, ils résolurent de se défaire du jaloux à la première occa-
sion. Un jour que le navire allait à pleines voiles, et que Marate 
prenait l’air sur la poupe, sans se défier de rien, ils s’approchent 
de lui, et, saisissant le moment qu’il regardait tranquillement la 
mer, ils le prennent par derrière et le jettent dans l’eau. Le na-
vire avait fait plus d’une demi-lieue, avant que personne 
s’aperçût qu’il fût tombé. Les deux Génois furent les premiers à 
se plaindre de sa disparition, et par ce moyen, ils la firent 
connaître. À cette fâcheuse nouvelle, Alaciel pleura de nouveau 
ses malheurs. Les deux patrons vinrent la consoler, et lui dirent, 
pour cet effet, quoiqu’elle les entendît peu, tout ce qu’ils purent 
s’imaginer de tendre et d’obligeant. Ce n’était pas tant de la 
perte de Marate qu’elle était touchée que de sa propre infortune. 
Jugeant donc qu’ils l’avaient à peu près consolée par leurs offres 
de services et leurs soins empressés, ils se retirèrent pour déci-
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der à qui l’aurait le premier. Chacun prétendant avoir la préfé-
rence, on en vint aux gros mots, des gros mots aux menaces, et 
des menaces aux couteaux. Ils se donnèrent plusieurs coups 
avant qu’on pût parvenir à les séparer : L’un tomba mort sur la 
place, et l’autre fut couvert de blessures, mais il n’en mourut 
pas. Alaciel, sans appui, sans conseil, sans connaissances, crai-
gnant d’être la victime du ressentiment des parents et des amis 
des deux patrons, fut fort affligée de ce double accident ; mais 
les prières du blessé et la diligence avec laquelle le vaisseau ar-
riva à Clarence la délivrèrent du danger qu’elle redoutait. Quoi-
que le blessé fût hors d’état d’en jouir, il ne cessa point d’en 
prendre soin, et il lui fit donner un appartement dans l’auberge 
où il alla loger. 

 
Bientôt le bruit de la beauté ravissante d’Alaciel se répandit 

dans toute la ville. On allait la voir par curiosité. Le prince de la 
Morée, qui se trouvait pour lors à Clarence, d’après les éloges 
merveilleux qu’il en avait entendu faire, eut aussi envie de la 
voir, et elle lui parut encore plus belle qu’on ne le lui avait dit. Il 
en devint si passionnément amoureux, qu’il ne pouvait penser à 
autre chose. Informé de sa dernière aventure, il ne se fit aucun 
scrupule de chercher les moyens de l’enlever au Génois. 

 
Les parents du malade, sachant que le prince en était épris 

et qu’il était résolu de se l’attacher à quelque prix que ce fût, 
aimèrent mieux la lui céder de bonne grâce que de l’exposer et 
de s’exposer eux-mêmes à quelque violence ; ils la lui firent of-
frir. L’offre fut acceptée avec une joie qu’Alaciel partagea, parce 
qu’elle se voyait par là à couvert du péril qu’elle craignait en-
core. 

 
Quoique le prince ne sût point qui elle était, les manières 

nobles et faciles qu’elle joignait à la physionomie la plus distin-
guée lui firent juger qu’elle était d’une naissance illustre. Cette 
idée ne faisait qu’augmenter ses feux, et le portait à la traiter 
non-seulement comme son amie, mais avec les mêmes égards 
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que si elle eût été sa propre femme. Ces bons procédés firent 
oublier à la dame ses malheurs passés ; elle reprit sa gaieté na-
turelle, les charmes revinrent en foule ; sa beauté même acquit 
un nouvel éclat, et, dans toute la Morée, il n’était question que 
de la belle maîtresse du prince. 

 
Le duc d’Athènes eut envie de la voir, sur le portrait qu’on 

lui en faisait. Ce duc, encore à la fleur de son âge, bien fait de sa 
personne, était parent et ami du prince more. Il prit prétexte 
d’aller lui faire une visite, et se rendit à Clarence, accompagné 
d’une suite aussi brillante que nombreuse. Il fut reçu avec tous 
les honneurs dus à son rang. Quelques jours après son arrivée, 
ayant fait tomber la conversation sur la beauté des femmes, il 
mit le prince dans le cas de lui parler d’Alaciel. « Est-elle en ef-
fet aussi belle qu’on le publie ? lui dit alors le duc. – Beaucoup 
davantage, répondit le prince, et vous en demeurerez convaincu 
quand je vous l’aurai fait voir. – Ce sera quand vous voudrez, 
reprit l’Athénien. – Vous aurez cette satisfaction dans le mo-
ment ; » et sur cela il le conduisit à l’appartement de la dame. 
Alaciel, avertie de l’illustre visite qu’elle allait recevoir, lui fit un 
noble accueil, et mit tous ses attraits et toute sa gaieté en éta-
lage. Ils la firent placer au milieu d’eux ; mais ils ne purent goû-
ter le plaisir de causer avec elle, parce qu’ils parlaient une lan-
gue qu’elle entendait peu ou, pour mieux dire, pas du tout. On 
se borna à faire l’éloge de ses charmes. Le duc pouvait à peine 
croire que ce fût une mortelle ; il ne se lassait point de la regar-
der avec admiration, ne sentant pas le poison qui se glissait 
dans son âme. Croyant satisfaire pleinement son plaisir par la 
seule vue de ce bel objet, il ne pensait pas qu’il allait se donner 
des fers. Son cœur palpitant lui annonça qu’il était blessé, et 
bientôt il brûla de l’amour le plus violent. 

 
Ils ne l’eurent pas plutôt quittée, que le duc d’Athènes, re-

passant dans son esprit tous les attraits qui l’avaient charmé, 
conclut que son parent était l’homme du monde le plus heureux. 
Plein de cette idée, écoutant plus la voix de cette malheureuse 
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passion que celle du sang, il résolut d’enlever un trésor si pré-
cieux, aux risques de tout ce qui pourrait en arriver. Il suit son 
projet ; et, foulant aux pieds tout sentiment de raison et 
d’équité, il cherche dans sa tête des moyens pour la réussite. Il 
ne trouve pas de meilleur expédient que de corrompre le valet 
de chambre du prince. Après avoir gagné cet homme, qui se 
nommait Churiacy, il fit secrètement préparer ses équipages, 
pour partir vers le milieu de la nuit. Ce misérable valet 
l’introduisit, armé et accompagné d’un homme de sa suite, dans 
la chambre du prince more, qui, pendant que sa maîtresse dor-
mait, respirait le frais, en chemise, à une fenêtre pratiquée du 
côté de la mer. Le duc, après avoir fait la leçon à son compa-
gnon, s’avance tout doucement auprès de la croisée, perce le 
jeune prince de part en part avec son épée, et jette le corps par 
la fenêtre. 

 
Le palais était fort élevé et situé sur le bord de la mer. 

L’appartement du prince donnait sur des maisons que les flots 
avaient renversées. Personne ne passait dans cet endroit, à 
cause des décombres : c’est pourquoi le bruit que le corps du 
prince fit en tombant sur ces masures ne fut ni ne pouvait être 
entendu, ainsi que le duc assassin l’avait prévu. 

 
Cette exécution faite, le compagnon du duc sort de sa po-

che une corde, dont il s’était muni non sans dessein ; et, tout en 
causant avec le valet de chambre, qu’il cajolait de son mieux, la 
lui jette si adroitement à son cou, qu’il l’entraîna facilement jus-
qu’à la fenêtre, sans lui donner le temps de proférer un seul 
mot. Là, il fut achevé d’étrangler par les deux assassins, qui le 
jetèrent ensuite en bas. 

 
Le duc ayant consommé ces deux crimes, sans que per-

sonne l’eût entendu, prit un flambeau, et s’approcha du lit de la 
dame, qui dormait d’un profond sommeil. Il la découvre avec 
beaucoup de précaution, de peur de l’éveiller, et la considère 
tout à son aise. S’il l’avait trouvée belle étant habillée, elle le lui 
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parut mille fois davantage, à la vue de ses attraits cachés. Em-
brasé de la plus ardente passion, et nullement effrayé du crime 
qu’il venait de commettre, il se couche tranquillement auprès 
d’elle, les mains encore teintes du sang de son rival. Alaciel, 
éveillée par ses caresses, croyant tenir le prince more entre ses 
bras, lui prodigua les siennes et l’enivra de plaisir. Après avoir 
passé près d’une heure avec elle, il se leva, appela quelques-uns 
de ses gens, que son complice avait déjà introduits dans le pa-
lais, et la fit enlever de manière à l’empêcher de crier. Quand il 
fut sorti par la même porte où il était entré, il monta à cheval, et 
gagna, avec tous ses gens, le chemin d’Athènes. Il se garda bien 
de mener Alaciel dans cette ville, parce qu’il était marié : il la 
conduisit dans une maison de plaisance qu’il avait dans les envi-
rons. La malheureuse princesse y fut secrètement enfermée, 
avec ordre à tout le monde de l’honorer, de lui obéir et de lui 
donner tout ce qu’elle pourrait désirer. 

 
Le lendemain, les gentilshommes du prince more ayant 

vainement attendu jusqu’à midi son lever, et ne l’ayant point 
entendu sonner de toute la matinée, prirent le parti d’entrer 
dans son appartement. Ne l’y trouvant pas, non plus que sa maî-
tresse, ils imaginèrent que l’un et l’autre étaient allés incognito 
passer quelques jours à la campagne, et cette idée les tranquilli-
sa. Le jour suivant, un fou, connu pour tel de toute la ville, rô-
dant parmi les décombres où étaient le cadavre du prince et ce-
lui du traître Churiacy, s’amusa à tirer ce dernier par la corde 
attachée à son col, et allait le traînant par la ville. Plusieurs per-
sonnes ayant reconnu le mort, elles se firent conduire au lieu 
d’où le fou l’avait tiré, et y trouvèrent le corps du prince, qu’on 
ensevelit avec les honneurs ordinaires. On chercha les auteurs 
de ce double assassinat. L’absence et la fuite secrète du duc 
d’Athènes firent présumer, avec raison, qu’il avait commis le 
crime et enlevé la dame. Le peuple élut aussitôt pour son souve-
rain le frère du prince more, et lui demanda vengeance d’un tel 
attentat, lui promettant tous les secours possibles. Le prince 
nouvellement élu, assuré par plusieurs témoignages incontesta-
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bles de la vérité du fait, assemble promptement, par le secours 
de ses parents et de ses alliés, une armée nombreuse et puis-
sante, et se dispose à marcher vers Athènes. À la première nou-
velle de ces mouvements, le duc songe à se mettre en état de 
défense, et demande des secours à plusieurs princes. 
L’empereur d’Orient, qui lui avait donné une de ses sœurs en 
mariage, lui envoya son fils Constantin et son neveu Emmanuel, 
avec un corps considérable de troupes. Si le duc fut bien aise 
d’un pareil secours, la duchesse sa femme le fut encore plus, 
puisqu’elle allait avoir l’occasion de revoir son frère qu’elle ai-
mait tendrement. 

 
Pendant qu’on s’occupait des préparatifs de la guerre, et 

qu’on disposait les troupes pour l’ouverture de la campagne, la 
duchesse profita d’un moment favorable pour entretenir son 
frère et son neveu sans témoins. Elle les fit venir dans son ap-
partement, et, les larmes aux yeux, elle leur raconta la vraie 
cause de cette guerre, et leur fit sentir l’outrage que son mari lui 
faisait, par son commerce criminel avec une étrangère qu’il 
croyait posséder sans qu’elle en sût rien. Elle se plaignit amè-
rement de cette conduite si mortifiante pour son amour-propre, 
et les pria d’y remédier, autant pour l’honneur du duc que pour 
sa propre consolation. 

 
Les deux jeunes seigneurs, depuis longtemps au fait de 

toute l’histoire, consolèrent la duchesse de leur mieux, et lui 
firent espérer une prompte satisfaction. Ils lui demandèrent le 
logement de l’étrangère, et se retirèrent dès qu’ils en furent ins-
truits. 

 
Ils avaient souvent entendu parler de la beauté de cette Hé-

lène. Ayant une envie démesurée de la voir, ils prièrent en grâce 
le duc de leur procurer cette satisfaction. Le duc, sans songer ce 
qu’il en avait coûté au prince de la Morée de la lui avoir mon-
trée, promit de la leur faire voir. Il fit en conséquence préparer 
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un superbe dîner, dans un très-beau jardin du château qui recé-
lait la belle, et les y mena le lendemain avec une petite suite. 

 
Il arriva à Constantin ce qui était arrivé au duc lui-même. À 

peine fut-il assis et eut-il jeté les regards sur Alaciel, qu’il fut 
émerveillé de sa beauté. Il ne se lassait point de l’admirer, et 
disait en lui-même qu’une créature si charmante, si parfaite, 
portait avec elle de quoi faire excuser les trahisons qu’on s’était 
permises et qu’on pouvait se permettre pour la posséder. En un 
mot, il la regarda, l’examina et l’admira tant, qu’il n’eut besoin 
que de cette première entrevue pour se sentir dévoré des feux de 
l’amour. Ils prirent si fort racine dans son cœur, que, bannissant 
de son esprit les affaires de la guerre, il rêvait continuellement 
aux moyens d’enlever Alaciel, sans cependant donner à connaî-
tre à personne qu’il en fût amoureux. Tandis qu’il cherche et 
qu’il arrange dans sa tête la manière dont il s’y prendra pour 
réussir dans son projet, vint le temps de marcher contre 
l’ennemi, qui s’approchait à grandes journées de l’Attique. Le 
duc Constantin et les autres généraux partirent donc, à la tête 
de leurs troupes, et se rendirent sur les frontières, pour en dé-
fendre l’entrée au prince more. 

 
Le jeune Constantin, tout occupé de l’objet de sa passion, 

s’imagina que pendant que son beau-frère serait éloigné de sa 
maîtresse il pourrait facilement venir à bout de son dessein. 
Pour avoir un prétexte de retourner à Athènes, il feignit d’être 
malade. Il céda sa place à Emmanuel, son cousin ; et après avoir 
obtenu un congé du duc, il quitta l’armée. De retour auprès de 
sa sœur, il ne tarda pas de l’entretenir de l’infidélité de son ma-
ri, afin de rallumer sa jalousie et son ressentiment. Il s’offrit de 
la venger de l’affront qu’on lui faisait, en enlevant sa rivale, pour 
la conduire hors de l’Attique, et l’en délivrer ainsi pour jamais. 
La duchesse, bien éloignée de soupçonner les vrais motifs d’un 
zèle dont elle se croyait l’unique objet, dit qu’elle serait très-
charmée de cet enlèvement, si elle était assurée que son mari ne 
saurait jamais qu’elle y eût eu la moindre part. Constantin ne 
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manqua pas de la rassurer ; il lui promit qu’elle ne serait com-
promise en rien ; et après l’avoir parfaitement tranquillisée, il fit 
armer secrètement un vaisseau, y mit des gens affidés, et donna 
des ordres pour qu’on le conduisit vis-à-vis du château 
qu’habitait Alaciel. Il se rendit dans le même temps au château, 
avec peu de suite. Il fut très-bien accueilli de la dame et de ceux 
qui étaient auprès d’elle pour la servir. Il lui proposa, sur le soir, 
une promenade au jardin. Elle y consentit volontiers, se faisant 
accompagner de deux domestiques. Constantin, suivi de deux 
des siens, la prit à l’écart, comme s’il avait eu quelque chose de 
particulier à lui dire de la part du duc. Ils arrivèrent, tout en 
causant, à une porte qui donnait du côté de la mer. Un de ses 
complices l’avait déjà ouverte, et, au signal donné, avait conduit 
le vaisseau tout auprès. Alors Constantin, saisissant la dame par 
le bras, la livre à ses domestiques, qui la conduisent dans le 
vaisseau ; puis, se retournant vers les gens qui l’avaient accom-
pagnée : « Que personne ne bouge et ne fasse le moindre bruit, 
leur dit-il, s’il ne veut perdre la vie ; mon dessein n’est pas d’en-
lever au duc sa maîtresse, mais de venger l’outrage fait à ma 
sœur ; » à quoi ils n’osèrent rien répliquer. 

 
Il n’eut pas plus tôt regagné le vaisseau et rejoint Alaciel, 

qui se lamentait et fondait en larmes, qu’il commanda de se 
mettre à la rame. On obéit, et, à la pointe du jour, on aborda à 
Égine. Ils descendirent à terre, où Constantin fit quelque séjour 
pour tâcher de consoler la dame, qui se plaignait amèrement 
des disgrâces auxquelles sa beauté l’exposait si souvent. Après 
l’avoir consolée de la bonne manière, il se rembarqua avec elle, 
et ils arrivèrent en peu de jours à l’île de Scio. La crainte de per-
dre sa maîtresse, et de s’exposer au ressentiment de l’empereur 
son père, lui fit prendre le parti de s’y fixer, regardant cette île 
comme un lieu où il était à l’abri de tout danger. La belle dame y 
déplora plusieurs fois sa malheureuse destinée, mais enfin les 
consolations énergiques de Constantin lui firent oublier ses 
malheurs, et lui rendirent agréable ce nouveau séjour. 

 



– 146 – 

Pendant que nos deux amants coulaient des jours déli-
cieux, Osbech, pour lors sur le trône des Ottomans, et continuel-
lement en guerre avec l’empereur, fit, par hasard, un voyage à 
Smyrne. Il y apprit que Constantin était à Scio, et qu’il y menait 
une vie molle et voluptueuse dans les bras d’une femme qu’il 
avait enlevée. Sachant qu’il n’était rien moins que sur ses gardes 
et qu’il avait peu de forces, il forma le dessein de l’y surprendre. 
Pour cet effet, il fait armer quelques vaisseaux légers, s’embar-
que, arrive la nuit avec ses troupes au port de Scio, et entre dans 
la ville, sans trouver la moindre résistance. Comme tout dor-
mait, la plupart des habitants furent pris avant d’être informés 
que l’ennemi était chez eux. On tua tous ceux qui firent mine de 
se défendre ; les autres furent faits prisonniers et conduits sur 
les vaisseaux avec le butin, qui fut considérable. Osbech fit met-
tre ensuite le feu à la ville, et s’en retourna à Smyrne. À peine 
fut-il de retour, qu’il passa les prisonniers eu revue. Il trouva 
parmi eux la belle Alaciel, et jugea facilement, à sa beauté, que 
c’était la maîtresse de Constantin. Ravi d’avoir une femme si 
belle à sa disposition, il crut devoir user des droits de la victoire. 
Il était jeune et vigoureux, il en fit sa femme, sans autre céré-
monie que de coucher avec elle ; ce qu’il répéta pendant plu-
sieurs mois. 

 
Avant cet événement, l’empereur s’était ligué avec Bassen, 

roi de Cappadoce, contre le prince ottoman. Ils avaient concerté 
de fondre sur lui chacun de son côté ; mais ce projet n’avait pu 
avoir lieu, parce que l’empereur n’avait pas cru devoir accepter 
les dures conditions que Bassen mettait à cette levée de bou-
cliers. Cependant, lorsqu’il apprit que son fils avait été inhu-
mainement massacré, il ne balança plus d’accorder tout ce qu’il 
lui demandait. Il sollicita le roi de Cappadoce d’aller, avec toutes 
ses forces, attaquer Osbech, se préparant d’en faire autant de 
son côté. 

 
Osbech, informé de ces préparatifs, assembla prompte-

ment son armée, et, pour éviter d’avoir à se défendre à la fois 
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contre deux princes si puissants, il se hâta de marcher vers le roi 
de Cappadoce, ayant laissé sa maîtresse à Smyrne, sous la garde 
d’un ami fidèle. Il l’atteignit quelques jours après, et lui livra 
bataille ; mais son armée fut taillée en pièces, et il périt lui-
même dans le combat. Le roi de Cappadoce, pour jouir pleine-
ment du fruit de sa victoire, s’avança vers Smyrne. Les habi-
tants, hors d’état de résister à ses troupes, s’empressèrent 
d’aller au-devant de lui, offrant de se soumettre aux lois que 
leur imposerait le vainqueur. 

 
L’ami à qui Osbech avait confié sa maîtresse se nommait 

Antioche ; c’était un homme avancé en âge, et sur la fidélité du-
quel le prince croyait pouvoir compter. Mais quel âge, quelle 
vertu peut résister à deux beaux yeux ! Antioche ne put voir Ala-
ciel sans en devenir amoureux. Il chercha même à s’en faire ai-
mer, au mépris de la foi qu’il devait à son maître. Il savait parler 
la langue de la dame ; car, depuis trois ou quatre ans Alaciel 
n’ayant encore pu trouver personne à qui se faire bien entendre, 
prenait plaisir à s’entretenir avec lui. Ils devinrent bientôt fami-
liers ; et de familiarité en familiarité, oubliant ce qu’ils devaient 
à Osbech, qui était à l’armée, ils en vinrent à coucher dans les 
mêmes draps, où ils goûtaient des plaisirs bien doux à des 
cœurs bien épris. Ces plaisirs furent troublés par la nouvelle de 
la mort du prince ottoman et de la défaite de son armée. Quand 
ils surent que le vainqueur venait droit à Smyrne pour tout pil-
ler, ne jugeant pas à propos de l’attendre, ils prirent ce 
qu’Osbech avait laissé de plus précieux, et s’enfuirent secrète-
ment à Rhodes. 

 
Peu de temps après leur arrivée dans cette ville, Antioche 

tomba dangereusement malade. Il avait fait le voyage de 
Smyrne à Rhodes avec un marchand de Chypre, que des affaires 
de commerce avaient attiré dans cette ville. Ce marchand était 
depuis longtemps son ami intime. Lorsqu’il se sentit bien ma-
lade, et jugeant qu’il ne pouvait guère en revenir, il résolut de lui 
laisser son bien, en le chargeant de veiller aux besoins de sa 
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chère maîtresse. Il les fit appeler l’un et l’autre : « Je touche à 
ma dernière heure, leur dit-il ; quoique je doive regretter la vie, 
je meurs en quelque sorte satisfait, puisque j’ai la consolation de 
mourir entre les bras de deux personnes que j’aime le plus ; 
mon cher ami, je te recommande cette infortunée ; je te conjure 
de ne jamais l’abandonner, et d’avoir pour elle l’amitié que tu as 
eue pour moi. Je me flatte que tu la respecteras, et que tu te 
conformeras à mes intentions ; je te laisse tous mes biens. Oui, 
mon ami, je me flatte que tu ne délaisseras point cette aimable 
personne : c’est la plus grande marque de reconnaissance que tu 
puisses donner à ton ami, pour les tendres sentiments qu’il n’a 
cessé de te témoigner durant sa vie, et qu’il emporte dans le 
tombeau. Et toi, ma chère et tendre amie, ne m’oublie point 
après ma mort. Sois sage, je t’en conjure. Fais que je puisse me 
vanter, dans l’autre monde, d’avoir été aimé, dans celui-ci, de la 
plus belle femme qui soit sortie des mains de la nature. Mes 
chers amis, si vous me promettez l’un et l’autre de m’accorder ce 
que je vous demande par ce qu’il y a de plus saint, je meurs tout 
consolé. » 

 
Pendant ce discours, que les soupirs et la voix faible du 

mourant rendaient plus pathétique, le marchand cyprien et la 
belle Alaciel fondaient en larmes. Ils le consolèrent, en le flat-
tant de sa guérison, et en lui promettant, s’ils avaient le malheur 
de le perdre, de faire ce qu’il désirait de leur amitié. Le mal 
étant sans remède, Antioche mourut bientôt après, et on lui fit 
de pompeuses funérailles. 

 
Le marchand ayant terminé les affaires qui l’appelaient à 

Rhodes, et désirant revoir sa patrie, dont il était absent depuis 
longtemps, se disposa à retourner en Chypre. Il demanda à la 
Sarrasine si elle était dans l’intention de l’y suivre. « Très-
volontiers, lui répondit-elle, pourvu que vous me promettiez de 
me traiter comme votre sœur ; vous le devez à la mémoire de 
votre ami. » Le Cyprien lui promit de faire tout ce qu’elle vou-
drait. « Afin même de vous mieux garantir de toute insulte, 
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ajouta-t-il, je vous ferai passer pour ma femme. » S’étant em-
barqués sur une caraque de Catalans, on leur donna une petite 
chambre sur la proue. Ils avaient demandé d’être logés dans la 
même pièce, afin de ne pas démentir, par leur manière de vivre, 
ce qu’ils avaient avancé. Pour mieux éloigner les soupçons, ils 
couchèrent dans le même lit, tout petit qu’il était. Le diable les 
attendait là, pour les amener à ce qu’ils n’avaient point prévu 
lors de leur départ. Encouragés par l’obscurité, par l’occasion 
qui ne pouvait être plus commode, et excités par la chaleur du 
voisinage, qui, comme on sait, communique des forces plus que 
suffisantes pour exciter les désirs, ils oublièrent insensiblement 
les promesses qu’ils avaient faites l’un et l’autre au jaloux Antio-
che. Ce ne furent d’abord que de légères agaceries. On en vint 
aux caresses, et des caresses à ce que vous devinez aisément. 
Arrivés à Baffa, qui était la patrie du marchand, ils se démariè-
rent, pour la forme seulement ; car ils ne passaient pas de jour 
sans user des privilèges attachés au mariage. 

 
Nouvelle aventure. Pendant l’absence du marchand, qui 

était allé, pour des affaires, en Arménie, arrive à Baffa un vieux 
gentilhomme, peu favorisé de la fortune, ayant dépensé presque 
tout son bien au service du roi de Chypre ; mais homme plein de 
sagesse et de jugement. Un jour, passant devant la maison où 
logeait Alaciel, il l’aperçut à la fenêtre. Frappé de l’éclat de sa 
beauté, il s’arrêta un moment pour la considérer. Il se ressou-
vint de l’avoir vue quelque part, sans savoir précisément 
l’endroit. Alaciel, qui, dans ce moment même, faisait des ré-
flexions sur les bizarreries de sa destinée, ignorant qu’elle tou-
chait au terme de ses malheurs, revint de sa rêverie en voyant 
cet homme s’arrêter ; et fixant à son tour ses regards sur lui, elle 
se rappela aussitôt de l’avoir vu autrefois à la cour de son père, 
dans un état fort brillant. L’espérance de revoir ses parents ou 
son fiancé se fait aussitôt sentir à son cœur. Elle appelle le gen-
tilhomme avec d’autant plus de liberté que l’hôte était absent. 
Antigone, c’était le nom de l’étranger, monte au premier signe, 
et quand il fut entré : « N’êtes-vous pas, lui dit-elle la honte 
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peinte sur son front, n’êtes-vous pas Antigone de Famagoste ? – 
Oui, madame, c’est lui-même que vous voyez. Il me semble, 
continua-t-il, que je vous connais aussi ; mais je ne puis me 
rappeler précisément l’endroit où je vous ai vue. Y aurait-il de 
l’indiscrétion à moi de vous demander qui vous êtes ? » Se jeter 
à son cou et verser un torrent de larmes fut la réponse de la 
dame. Elle demanda ensuite à Antigone, un peu surpris de cette 
façon d’agir, s’il ne l’avait jamais vue à Alexandrie. Il la regarde 
attentivement, et la reconnaît alors pour Alaciel, fille du soudan, 
qu’on croyait ensevelie depuis longtemps au fond de la mer. Il 
voulut se mettre en devoir de lui rendre les honneurs dus à son 
rang ; mais la princesse ne le souffrit point, et le fit asseoir au-
près d’elle. Antigone lui obéit, et lui demanda respectueusement 
par quelle aventure elle se trouvait là, puisqu’il passait pour cer-
tain, dans toute l’Égypte, qu’elle avait péri depuis plusieurs an-
nées dans les flots. « Il serait à souhaiter pour moi, s’écria-t-elle, 
que cela fût arrivé ! je n’aurais pas été si bizarrement et si cons-
tamment ballottée par la fortune. Ah ! si mon père est jamais 
instruit de la vie que j’ai menée, je suis persuadée qu’il regrette-
ra lui-même, si l’honneur de sa fille lui est cher, que je n’aie 
point péri dans ce funeste naufrage. » Après ces mots, grands 
soupirs et larmes de recommencer. « Ne vous affligez point, 
madame, lui dit Antigone, ne vous affligez point avant le temps. 
Racontez-moi, s’il vous plaît, les événements qui vous sont arri-
vés, et peut-être qu’avec l’aide de Dieu nous trouverons un re-
mède à tout. – Je vous regarde comme mon père, mon cher An-
tigone ; d’après cette idée, j’aurai pour vous les mêmes senti-
ments d’amour, de confiance et de respect que j’aurais pour lui 
s’il était ici, et je ne vous cacherai rien. J’ai toujours eu pour 
vous beaucoup d’estime, et je vous avoue que je ne saurais vous 
exprimer la joie de vous avoir reconnu la première. Vous allez 
lire dans mon cœur, et connaître ce que, dans mes plus grands 
malheurs, j’ai pris soin de cacher à tout le monde. Si, après avoir 
entendu le récit fidèle de tout ce qui m’est arrivé, vous jugez à 
propos de me rendre à mon premier état, je vous prie de le 
faire ; mais si vous jugez que la chose ne soit pas faisable, je 
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vous conjure de ne dire à qui que ce soit au monde que vous 
m’ayez vue, ou que vous ayez entendu parler de moi. » 

 
Après ce préambule, elle lui fit le détail de toutes ses aven-

tures, depuis son naufrage sur les côtes de Majorque jusqu’au 
moment où elle lui parlait, et son récit fut plusieurs fois inter-
rompu par ses soupirs et par ses larmes. Antigone, touché de 
pitié, mêla ses pleurs aux siens ; et après quelques moments de 
réflexion, il lui dit : « Puisqu’on n’a jamais su, dans vos mal-
heurs, qui vous étiez, et qu’on ignore encore si vous vivez, je 
vous promets, madame, de vous rendre au roi votre père, plus 
aimée que jamais : je ne doute nullement qu’il n’ait beaucoup de 
plaisir de vous revoir, et qu’il ne vous envoie ensuite au roi de 
Garbe, votre fiancé, à qui vous n’en serez que plus chère. » Ala-
ciel demanda comment cela se pourrait. Antigone lui expliqua, 
par ordre, ce qu’ils avaient à faire. Aussitôt, sans perdre un seul 
moment, il retourne à Famagoste, et va trouver le roi. « Sire, lui 
dit-il, vous pouvez, si tel est votre plaisir, faire, sans qu’il vous 
en coûte presque rien, une chose glorieuse pour vous, et qui de-
viendra très-avantageuse pour moi qui ai perdu ma fortune à 
votre service. – Par quel moyen ? dit le roi. – La fille du soudan 
d’Alexandrie, répondit Antigone, cette fille si célèbre par sa 
beauté, et qui passait pour avoir péri dans un naufrage, est arri-
vée au port de Baffa. Pour conserver sa vertu, elle a longtemps 
souffert la misère, et se trouve encore aujourd’hui dans la plus 
grande indigence : elle désire de retourner chez son père ; et s’il 
vous plaisait de la lui envoyer, je suis persuadé que le soudan 
n’oublierait jamais un tel service. » 

 
Le roi de Chypre, naturellement bon et généreux, lui ré-

pondit favorablement. Il donna des ordres pour qu’on la fît ve-
nir à la cour, où elle reçut du roi et de la reine tous les honneurs 
qu’elle pouvait désirer. Elle satisfit à toutes les questions qui lui 
furent faites sur ses aventures, selon les instructions 
qu’Antigone lui avait données. Quelques jours après elle fut en-
voyée au soudan, avec une suite nombreuse d’hommes et de 
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femmes, sous le commandement d’Antigone. Il serait difficile de 
peindre le plaisir et la joie que le soudan éprouva à la vue d’une 
fille qu’il croyait pour jamais perdue. Il fit l’accueil le plus gra-
cieux à Antigone et aux gens de sa suite. 

 
Après que la princesse eut pris quelques jours de repos, le 

soudan voulut savoir d’elle-même par quels moyens elle avait 
échappé du naufrage, et pour quelles raisons elle avait passé 
tant de temps sans lui donner de ses nouvelles. Alaciel, qui sa-
vait parfaitement par cœur la leçon que lui avait faite le sage 
Antigone, parla en ces termes : 

 
« Vous saurez, mon cher père, que vingt jours, ou environ, 

après mon départ d’Alexandrie, le vaisseau, agité et entr’ouvert 
par la plus horrible tempête, fut jeté pendant la nuit sur certai-
nes côtes du Ponant, voisines d’un lieu nommé Aigues-Mortes. 
Je n’ai jamais su ce que devinrent les gens de ma suite : je me 
souviens seulement que, lorsque le jour eut paru et que je fus 
revenue de l’évanouissement que m’avait causé l’approche de la 
mort, le vaisseau était partagé en deux et attaché à un banc de 
sable. Des paysans qui le virent accoururent, sur l’heure de mi-
di, pour en piller les débris. Ils furent suivis de tous les gens de 
la contrée ; ils me trouvèrent dans un coin sur des planches avec 
deux femmes exténuées, comme moi, de frayeur et de faiblesse. 
On me fit descendre avec elles au rivage. Des jeunes gens s’em-
parèrent de ces pauvres filles, et les emmenèrent, celle-ci d’un 
côté, celle-là de l’autre. Je n’ai jamais su non plus ce qu’elles 
sont devenues. Deux de ces jeunes gens, qui étaient du nombre 
de ceux qui m’avaient conduite sur le rivage, voulurent aussi 
m’emmener avec eux, malgré la défense que je faisais et les lar-
mes que je répandais. Ils me tiraient tantôt par le bras et tantôt 
par les cheveux, selon mon plus ou moins de résistance, et me 
conduisaient ainsi vers une forêt. Comme nous étions sur le 
point d’y arriver, je vis venir quatre cavaliers. Mes ravisseurs ne 
les eurent pas plus tôt aperçus, qu’ils me lâchèrent et s’enfuirent 
à toutes jambes. Les cavaliers, qui me parurent des personnes 
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de considération et d’autorité, accoururent vers moi. Ils m’inter-
rogèrent ; je répondis ; mais ils ne purent m’entendre, et je ne 
les entendais pas. Après avoir parlé quelque temps entre eux, et 
m’avoir fait plusieurs signes auxquels je répondis du mieux que 
je pus, ils me firent monter sur leurs chevaux, et me menèrent 
dans un monastère de femmes, qu’on appelle religieuses, dont 
toute l’occupation est de prier Dieu, selon la loi du pays. Je fus 
très-bien reçue de toutes ces dames, avec lesquelles j’ai dévote-
ment servi une de leurs idoles favorites. On l’appelle saint 
Croissant, pour lequel saint, les femmes de ce pays-là ont une 
très-grande dévotion. Quelque temps après, lorsque j’eus appris 
leur langue, elles me demandèrent qui j’étais et quelle était ma 
patrie. Dans la crainte d’être chassée de leur maison, où les 
hommes n’entraient jamais, je n’eus garde de leur dire que 
j’avais une religion ennemie de la leur ; c’est pourquoi je leur 
répondis que j’étais fille d’un gentilhomme de Chypre, qui 
m’avait envoyée à mon futur époux en Candie, où j’avais fait 
naufrage sur le point d’arriver. Quand la maîtresse de toutes ces 
femmes, qu’on appelait madame l’abbesse, m’eut demandé si je 
serais bien aise de retourner en Chypre, je répondis que je ne 
désirais autre chose. Elle me promit de m’y envoyer ; mais 
comme elle ne voulait point exposer mon honneur, dont elle 
paraissait très-jalouse, elle n’osa jamais me confier à aucune 
personne de Chypre, de peur que je ne tombasse en mauvaises 
mains. Je serais encore dans le monastère, si deux gentilshom-
mes de France, qui devaient accompagner leurs femmes à Jéru-
salem, où elles allaient visiter le sépulcre où l’on croit que leur 
Dieu fut enseveli après que les Juifs l’eurent mis à mort, ne se 
fussent offerts de me conduire. L’un d’eux était parent de 
l’abbesse. Elle me recommanda à ces Français et à leurs fem-
mes, et les pria de me rendre à mon père, en Chypre. Je ne sau-
rais vous exprimer les égards que ces gentilshommes et ces da-
mes eurent pour moi durant le voyage. Il n’est point de politesse 
que je n’en aie reçue. Nous abordâmes à Baffa après une naviga-
tion des plus heureuses. J’étais fort embarrassée, ne connais-
sant personne dans cet endroit, que j’avais indiqué comme le 
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lieu de ma naissance. Je ne savais que dire à mes conducteurs, 
qui voulaient me présenter eux-mêmes à mon père, ainsi qu’ils 
l’avaient promis à l’abbesse du monastère. Par bonheur que, 
dans le moment que nous descendions à terre, Dieu, qui eut 
sans doute pitié de mon embarras, conduisit Antigone au rivage. 
Je le reconnus et l’appelai aussitôt en notre langue pour n’être 
point entendue des gentilshommes, et le priai de me faire passer 
pour sa fille. Il me comprit à merveille ; et, après m’avoir bien 
embrassée, il fit mille remercîments à mes généreux conduc-
teurs, qu’il traita ensuite selon ses petites facultés. Trois ou qua-
tre jours après, Antigone me mena de Baffa à la cour du roi de 
Chypre, qui, comme vous l’avez vu, m’a envoyé vers vous, avec 
des honneurs qui méritent votre reconnaissance et toute la 
mienne. Si j’ai omis quelque circonstance dans ce récit, Anti-
gone, qui m’a entendue raconter plusieurs fois l’histoire de mes 
malheurs, se fera un plaisir d’y suppléer. » 

 
Le sage et prudent Antigone, se tournant alors vers le sou-

dan : « Monseigneur, lui dit-il, ce que la princesse vient de vous 
dire s’accorde parfaitement avec ce qu’elle m’a plusieurs fois 
raconté, et avec ce que m’ont dit également les gentilshommes 
et les dames qui l’ont amenée en Chypre ; mais elle a oublié une 
circonstance, ou plutôt sa modestie la lui fait passer sous si-
lence : c’est l’éloge que ces chrétiens m’ont fait de la conduite 
irréprochable qu’elle a menée dans le monastère, de ses senti-
ments nobles et dignes du sang illustre qui lui a donné le jour, et 
surtout de ses bonnes mœurs. Elle n’a pas jugé non plus à pro-
pos de vous dire les vifs regrets qu’ils ont témoignés et les lar-
mes qu’ils ont répandues en lui faisant leurs adieux. S’il fallait, 
en un mot, vous répéter tous les éloges qu’ils ont donnés à ses 
vertus, un jour entier ne suffirait pas. Aussi pouvez-vous vous 
vanter, monseigneur, d’après ce qu’ils m’ont dit, et d’après ce 
que j’ai vu par moi-même, d’avoir la fille la plus belle, la plus 
honnête, la plus sage que puisse avoir un monarque. » 
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Le soudan entendit tout ce récit avec la plus grande satis-
faction, et demanda plusieurs fois à Dieu la grâce de pouvoir un 
jour reconnaître les divers services qu’on avait rendus à sa fille. 

 
Quelques jours après, il combla Antigone de présents, et lui 

permit de retourner en Chypre. Il le chargea de témoigner sa 
reconnaissance au roi, et lui remit plusieurs lettres, où il le re-
merciait lui-même, en attendant de pouvoir lui envoyer des am-
bassadeurs, et des présents dignes de la marque d’amitié qu’il 
en avait reçue. 

 
Désirant ensuite d’achever ce qui était commencé, c’est-à-

dire le mariage de sa fille avec le roi de Garbe, il fit savoir à ce 
prince tout ce qui s’était passé, lui marquant que, s’il persistait 
dans ses sentiments, il envoyât prendre sa fiancée. Ce monarque 
fut enchanté d’apprendre qu’Alaciel vivait encore. Il l’envoya 
quérir, et la reçut avec une joie inexprimable. Cette princesse, 
qui avait eu successivement huit amants, et qui avait couché 
plus de mille fois avec eux, entra dans le lit du monarque 
comme pucelle, fit accroire à son époux qu’elle l’était véritable-
ment et vécut avec lui dans une longue et parfaite union. Aussi 
dit-on communément que bouche baisée ne perd ni son coloris 
ni sa fraîcheur, et qu’elle se renouvelle comme la lune. 
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NOUVELLE VIII 
 

L’INNOCENCE RECONNUE 
 

L’empire romain étant passé des Français aux Allemands, 
ces deux nations se déclarèrent une haine implacable, et par 
conséquent une guerre continuelle. Le roi de France ne se borna 
point à défendre ses États, il voulut encore tenter d’en reculer 
les bornes. Il rassembla pour cet effet toutes les forces de son 
royaume, et, suivi de son fils, il marcha à la tête d’une armée 
formidable contre l’ennemi. Avant d’aller à cette expédition, il 
crut qu’il convenait de pourvoir au gouvernement de son 
royaume pendant son absence, afin d’éviter le trouble et les sé-
ditions. Il jeta les yeux sur Gautier, comte d’Angers, son vassal, 
homme d’un jugement profond et d’une sagesse consommée. Ce 
seigneur avait de plus grands talents pour la guerre ; mais soit 
que le roi comptât plus sur sa fidélité que sur celle d’un autre, 
soit qu’il le crût plus disposé à goûter les douceurs de la paix 
qu’à supporter les fatigues de la guerre, il lui confia l’adminis-
tration des affaires, et le laissa à Paris avec le titre de lieutenant 
général du royaume. 

 
Le comte commença à remplir avec beaucoup de prudence 

les pénibles fonctions dont il s’était chargé. Quoiqu’il eût plein 
pouvoir, et qu’il ne fût nullement obligé de consulter personne, 
il ne laissait pas, dans les affaires tant soit peu importantes, de 
prendre l’avis de la reine et de sa belle-fille. Ces deux princesses 
avaient été confiées à sa garde et à ses soins. Il se faisait néan-
moins un devoir de les traiter comme ses supérieures, sans ja-
mais se prévaloir de l’espèce d’autorité qu’il avait sur elles. Il 
était âgé de quarante ans, bien fait de sa personne, et avait la 
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plus heureuse et la plus agréable physionomie du monde. Sa 
taille était haute, régulière ; sa marche noble et aisée ; de plus, il 
était l’homme de son siècle le plus plein de grâces, et celui qui 
mettait le plus de goût et d’élégance dans sa parure. 

 
Peu de temps après avoir été élevé à la dignité de gouver-

neur du royaume, il eut le malheur de perdre sa femme, qui lui 
laissa un fils et une fille, tous deux en bas âge. 

 
Les affaires du gouvernement le mettaient dans le cas de 

voir fréquemment la reine et sa belle-fille. Celle-ci prenait plai-
sir à s’entretenir avec lui, et le recevait toujours avec beaucoup 
d’égards. À force de le pratiquer, elle se sentit une tendre incli-
nation pour lui. Plus elle était à portée d’admirer ses agréments 
et ses vertus, et plus son inclination se fortifiait. Enfin elle en 
devint tout à fait amoureuse, sans pouvoir résister à son pen-
chant. Sa jeunesse, sa fraîcheur, son rang, et d’autres considéra-
tions jointes au veuvage du comte, lui persuadaient qu’elle 
pourrait parvenir aisément à s’en faire aimer. La honte de se 
déclarer était le seul obstacle qui l’arrêtait ; mais elle se fit bien-
tôt une loi de la surmonter, et n’écouta plus la voix de la pudeur. 

 
Un jour, se trouvant seule, elle l’envoya chercher, comme si 

elle eût eu des affaires à lui communiquer. Le comte, bien éloi-
gné de soupçonner les intentions de la princesse, quitte tout et 
se rend à ses ordres. La princesse le fait asseoir sur son lit de 
repos et se met à côté de lui. Le comte lui demande pourquoi 
elle le fait appeler. La princesse ne répond rien. Il répète la 
même question : la dame, rouge d’amour et de honte, les yeux 
mouillés de larmes, tremblante, ne lui répond que par des sou-
pirs et des mots entrecoupés, auxquels le comte ne comprend 
rien. Enfin, enhardie par sa passion : « Mon doux et tendre ami, 
lui dit-elle, vous avez trop de lumières et trop d’expérience pour 
ne pas connaître jusqu’où va la fragilité des hommes et des 
femmes, et pour ignorer que l’un de ces deux sexes est beaucoup 
plus faible que l’autre. Dans l’esprit d’un juge équitable, un pé-
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ché est plus ou moins grand, selon la qualité des personnes qui 
le commettent. Qui oserait nier, par exemple, qu’une femme 
qui, pour gagner sa vie, n’aurait d’autre ressource que son tra-
vail, ne fût plus coupable de s’amuser à faire l’amour qu’une 
dame riche, opulente, qui aurait tout à souhait ? Personne assu-
rément. C’est pourquoi je pense que les commodités de la vie 
doivent, en grande partie, servir d’excuse à la femme qui en 
jouit, lorsqu’elle se livre aux penchants de l’amour ; elle est sur-
tout excusable, et même justifiée, si l’objet qu’elle aime est un 
homme sage et vertueux. Ces raisons et plusieurs autres, entre 
lesquelles je compte ma grande jeunesse et l’éloignement de 
mon mari, m’ont rendue amoureuse de vous, et portent avec elle 
ma justification. Il me sied mal, sans doute, de vous faire un 
semblable aveu ; mais un amour aussi violent que le mien se 
met au-dessus des bienséances ; les personnes de mon rang se-
raient martyres toute leur vie, si elles suivaient l’usage ordi-
naire. Je ne crains pas de vous l’avouer, mon cher ami, dans les 
ennuis que me cause l’absence de mon mari, ce petit dieu qui a 
soumis et soumet encore tous les jours, non-seulement les 
femmes faibles, mais les hommes les plus forts et les plus cou-
rageux, ce dieu, dis-je, a blessé mon cœur d’un trait enflammé, 
et y a allumé la passion la plus tendre et la plus vive pour vous. 
Je sais que, si elle paraissait à découvert, elle serait condamna-
ble ; mais cachée sous les voiles du mystère, elle ne peut avoir 
rien de criminel. Votre figure, vos agréments, votre mérite, sont 
plus que suffisants pour l’excuser. Non, quelque passionnée que 
je sois, je ne me suis pas aveuglée sur le choix que j’ai fait. Vous 
êtes, aux yeux de tous ceux qui vous connaissent, le plus aima-
ble, le mieux fait et le plus sage de tous les hommes de France. 
Songez donc que je suis depuis quelque temps sans mari ; son-
gez que vous n’avez plus de femme ; songez à ce que l’amour 
que vous m’avez inspiré me porte à faire dans ce moment, et 
vous ne me refuserez pas le vôtre. Prenez pitié d’une jeune 
femme qui sèche de langueur, et qu’il ne tient qu’à vous de ren-
dre heureuse… » Les larmes qu’elle répandit à ces mots 
l’empêchèrent de continuer. Elle voulut vainement reprendre la 
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parole, l’excès de sa passion avait étouffé sa voix tremblante ; et, 
tout à fait décontenancée, elle n’eut que la force de pencher la 
tête sur le sein du comte. 

 
Ce brave chevalier, surpris et humilié de l’étrange discours 

qu’il venait d’entendre, s’écria alors en la repoussant : « À quoi 
pensez-vous donc, madame, et pour qui me prenez-vous ? Mon 
honneur m’est trop précieux, et je sais trop ce qu’il me dicte, 
pour ne pas blâmer un amour si extravagant. Je souffrirais mille 
morts plutôt que de faire un pareil outrage à mon maître. » 

 
À cette réponse inattendue, la princesse, passant subite-

ment de l’amour à la fureur : « Ingrat ! lui dit-elle, n’est-ce pas 
assez d’avoir le chagrin de faire les avances, sans avoir la honte 
de me voir refusée ? Tu veux donc ma mort, barbare ? Eh bien, 
puisque tu ne crains pas de m’exposer à mourir de rage et de 
désespoir, tu en seras la victime : car, ou j’attirerai la mort sur ta 
tête, ou tu périras dans un exil ignominieux. » À ces mots elle 
s’arrache les cheveux, déchire ses habits, et crie de toutes ses 
forces : « Au secours ! au secours ! le comte d’Angers en veut à 
mon honneur ! » 

 
Le comte, considérant que l’élévation de sa fortune lui avait 

fait plusieurs envieux qui seraient ravis de profiter de cette ca-
lomnie pour le perdre, et craignant, malgré le bon témoignage 
de sa conscience, de ne pouvoir confondre l’imposture de la 
princesse, sort promptement du palais, arrive à son hôtel, et, 
sans faire d’autres réflexions, prend ses deux enfants et s’enfuit 
à Calais. 

 
Aux cris de la princesse étaient accourues plusieurs per-

sonnes, qui, la voyant éplorée et fondant en larmes, ne doutè-
rent point de la vérité du récit qu’elle leur fit. Il leur vint alors 
dans l’esprit que le comte n’avait mis en usage tout ce que la 
parure a de plus attrayant et la gaieté de plus aimable qu’afin de 
séduire la princesse et de parvenir à ses fins. Il ne fut pas plus 
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tôt parti, qu’on alla chez lui pour l’arrêter ; mais, ne le trouvant 
pas, la populace s’assembla, entra dans l’hôtel, le pilla, saccagea 
tout et le démolit jusqu’aux fondements. 

 
Le roi et son fils reçurent bientôt au camp cette nouvelle, 

accompagnée de toutes les circonstances qui pouvaient rendre 
le comte odieux. Ils furent tellement outragés de cet attentat, 
qu’ils étendirent la punition du prétendu coupable sur ses en-
fants, en les condamnant, eux et leur postérité, à un bannisse-
ment perpétuel ; et l’on promit une grande récompense à ceux 
qui leur livreraient le père, mort ou vif. 

 
Le vertueux Gautier, qui, tout innocent qu’il était, semblait, 

par sa fuite, s’être déclaré criminel, arriva à Calais, avec ses 
deux enfants, sans se faire connaître. Il passa tout de suite en 
Angleterre, et marcha droit à Londres, sous l’habit de mendiant. 
La première leçon qu’il fit à ses enfants fut de leur recomman-
der de souffrir patiemment la pauvreté où la fortune les avait 
réduits, et de ne déclarer jamais à qui que ce fût, s’ils ne vou-
laient s’exposer à perdre la vie, ni d’où ils étaient, ni qui était 
leur père. 

 
Le garçon, appelé Louis, avait environ neuf ans, et la fille, 

qui s’appelait Violente, pouvait en avoir sept. L’un et l’autre sai-
sirent, autant que leur âge pouvait le permettre, les instructions 
de leur père, et en profitèrent très-bien, comme on le verra dans 
la suite. Il les fit changer de nom, pour les mieux déguiser ; don-
na celui de Perrot au garçon, et celui de Jeannette à la fille. En-
trés dans la ville de Londres sous de mauvais haillons, ils vécu-
rent fort petitement ; et après avoir épuisé le peu d’argent qu’ils 
avaient, ils se virent contraints de demander l’aumône. S’étant 
trouvés un matin à la porte d’une église, à l’heure qu’on en sor-
tait, la femme d’un secrétaire d’État, voyant le comte et ses en-
fants qui mendiaient, lui demanda d’où il était, et si ces enfants 
lui appartenaient. Gautier répondit qu’il était de Picardie, et 
qu’une fâcheuse affaire, arrivée à son fils aîné, l’avait obligé de 
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s’expatrier avec ses deux autres enfants. La dame, naturelle-
ment sensible et compatissante, regardant la petite fille, et la 
trouvant tout à fait gentille et fort à son gré : « Bon homme, dit-
elle au comte, si tu veux me laisser prendre cette petite enfant, 
dont la physionomie me plaît beaucoup, je m’en chargerai vo-
lontiers ; et si elle veut être sage, je pourrai la bien établir dans 
la suite. » Le père, charmé de la proposition, répondit confor-
mément aux désirs de la dame ; et après avoir dit un tendre 
adieu à sa fille, il la remit entre ses mains, en la lui recomman-
dant très-fort. 

 
Le comte, ayant trouvé un bon asile à sa fille, voulut aller 

chercher fortune ailleurs. Il traversa l’île avec Perrot, en men-
diant son pain, et arriva dans la principauté de Galles, non sans 
beaucoup de temps et de fatigue, n’étant pas accoutumé de 
voyager à pied. 

 
Il y avait dans cette province un maréchal du roi d’Angle-

terre, qui en était gouverneur, et qui faisait une grosse dépense. 
Le comte et son fils, se trouvant dans la ville où ce seigneur fai-
sait sa résidence, allaient souvent devant son hôtel, et entraient 
quelquefois dans la cour, pour demander l’aumône. Le fils du 
gouverneur s’y amusait souvent, avec d’autres enfants de quali-
té, à jouer et à polissonner. Perrot se mêla un jour avec eux, et 
se tira avec beaucoup plus d’adresse et de grâce que les autres 
de ces petits exercices ; il fut remarqué du maréchal, qui, char-
mé des manières de cet enfant, demanda à qui il appartenait. 
On lui dit que c’était le fils d’un pauvre homme, qui venait sou-
vent demander son pain à la porte. Il fait appeler le père, et lui 
propose de lui céder cet enfant, en lui promettant d’en prendre 
soin. Le comte, qui ne désirait pas mieux, le lui accorda bien 
volontiers, quoique cette séparation coûtât beaucoup à son 
cœur. 

 
Après avoir ainsi placé son fils et sa fille, il résolut de quit-

ter l’Angleterre, et passa du mieux qu’il put en Irlande. Arrivé à 
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Stanfordvint, il se mit au service d’un gentilhomme du pays. 
Quoiqu’il n’y fût pas trop bien, il y demeura longtemps en quali-
té de page ou de valet. 

 
Cependant Violente, qui n’était plus connue que sous le 

nom de Jeannette, étant devenue grande et belle, avait su ga-
gner l’affection et les bonnes grâces de sa bienfaitrice. Sa bonne 
conduite lui avait également mérité l’estime et l’amitié du mari. 
Toutes les personnes de sa maison, et généralement tous ceux 
qui la connaissaient, en faisaient cas. On ne pouvait la regarder 
sans admiration, et on jugeait à ses manières et à son maintien 
qu’elle était digne d’une grande fortune et d’un rang élevé. La 
dame, qui n’avait pu découvrir sa véritable origine, mais qui la 
soupçonnait honnête à un certain point, pensait à la marier à 
quelque artisan aisé et de bonnes mœurs ; mais Dieu, qui laisse 
rarement la vertu sans récompense, et qui ne voulait point lui 
faire supporter le crime d’un autre, avait arrangé les choses tout 
autrement, et ne permit point qu’elle fût mariée à des personnes 
d’un rang médiocre et indigne de la noblesse de sa naissance. 

 
Le secrétaire d’État et sa femme n’avaient qu’un fils uni-

que, qu’ils aimaient fort tendrement, et qui, à la vérité, méritait 
leur tendresse par les heureuses qualités dont il était doué. Une 
figure aimable, une taille bien prise et dégagée, un caractère 
plein de douceur, de la politesse et du courage, voilà ce qui le 
distinguait avantageusement des jeunes gens de son âge. Ce 
jeune homme, qui avait six ans de plus que Jeannette, la trou-
vait si honnête, si gracieuse et si jolie, qu’il ne se lassait point 
d’avoir des attentions pour elle. Il se plaisait à sa société, et en 
devint insensiblement si amoureux, qu’il ne voulait penser à 
d’autre objet ; mais la croyant d’une naissance obscure, non-
seulement il n’osait la demander pour femme à son père, mais il 
n’osait même pas s’ouvrir sur les sentiments qu’elle lui avait 
inspirés, craignant qu’on ne lui reprochât cet amour comme 
indigne de lui. Il cachait donc sa passion avec soin, et cette 
contrainte la rendait beaucoup plus vive. Consumé de tristesse 
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et de langueur, il tomba dangereusement malade. Les médecins 
ne pouvant connaître les symptômes ni la cause de son mal, dé-
sespérèrent de sa guérison. Le père et la mère étaient inconso-
lables du triste état de leur fils. Ils le conjuraient sans cesse, les 
larmes aux yeux, de leur déclarer ce qui causait sa maladie. Le 
fils ne leur répondait autre chose sinon qu’il se sentait accablé, 
et accompagnait cette réponse de profonds soupirs. Jeannette, 
qui, pour faire sa cour au père et à la mère, en prenait un soin 
particulier, entra un jour dans sa chambre, dans le moment 
qu’un jeune mais très-habile médecin lui tâtait le pouls. Le ma-
lade ne l’eut pas plus tôt aperçue, que son cœur, vivement ému 
par sa présence, éprouva une agitation qui rendit les pulsations 
du pouls beaucoup plus fortes. Quoiqu’il n’eût proféré aucun 
mot, ni laissé paraître aucune émotion sur son visage, le méde-
cin, sentant aussitôt son pouls qui redoublait, et se doutant de 
quelque chose, ne bougea point, pour voir combien durerait ce 
battement précipité. Le pouls reprit son mouvement ordinaire 
dès que Jeannette fut sortie. L’habile médecin crut alors avoir 
découvert en partie la cause du mal. Pour mieux s’assurer du 
fait, sous prétexte de demander quelque chose, il fit rappeler 
Jeannette, tenant toujours le bras de son malade. Jeannette re-
paraît, et le pouls de reprendre aussitôt le galop, qu’il ne quitta 
que lorsqu’elle fut éloignée. Le médecin, ne doutant plus qu’il 
n’eût découvert la véritable cause du mal, va trouver le père et la 
mère, et les ayant pris en particulier : « La guérison de mon-
sieur votre fils, leur dit-il, ne dépend point de mon art, elle est 
entre les mains de Jeannette ; je l’ai reconnu à des signes cer-
tains, quoique la demoiselle n’en sache rien elle-même, autant 
du moins que j’en puisse juger par les apparences. Voyez main-
tenant ce que vous avez à faire. Je dois seulement vous avertir 
que si la vie de votre fils vous est chère, il faut au plus tôt appor-
ter remède à son mal ou je ne réponds pas de sa guérison ; car, 
pour peu que sa langueur continue, toute la médecine sera hors 
d’état de le sauver. » 

 



– 164 – 

Le père et la mère demeurèrent interdits à cette nouvelle. 
Ils furent cependant charmés d’apprendre que le mal de leur fils 
n’était pas sans remède, espérant qu’il ne serait peut-être pas 
nécessaire de lui donner Jeannette pour épouse. Ils allèrent le 
voir dès que le médecin fut sorti, « Mon fils, lui dit sa mère en 
l’abordant, je n’aurais jamais cru que tu m’eusses caché le secret 
de tes désirs, surtout quand ta vie en dépend. Tu devais et tu 
dois être assuré qu’il n’est rien au monde de faisable, fût-ce 
quelque chose de peu décent, que je ne fisse pour toi. Tu ne m’as 
pourtant pas ouvert ton cœur ; mais le Seigneur, touché de ton 
état, ne voulant pas ta mort, m’a fait connaître la cause de ton 
mal, qui n’est autre chose qu’un mal d’amour. Pourquoi as-tu 
craint de m’en faire l’aveu ? Ne sais-je pas que c’est une fai-
blesse commune et pardonnable aux jeunes gens de ton âge ? 
Pouvais-tu croire que je t’en estimerais moins ? Au contraire, je 
t’en aime davantage ; car ce besoin de la nature me prouve que 
tu n’en as pas été disgracié. Ne te cache donc plus, mon cher fils. 
Déclare-moi tous tes sentiments, et compte sur l’indulgence 
d’une mère qui t’aime de tout son cœur. Bannis cette mélancolie 
qui te consume, et ne songe plus qu’à ta guérison. Tu me verras 
disposée à faire tout ce qui pourra t’être agréable, sois-en per-
suadé. Éloigne de ton esprit toute crainte et toute timidité ; 
parle hardiment : puis-je quelque chose auprès de celle que tu 
aimes ? Je te permets de me regarder comme la plus cruelle des 
mères, si tu ne me vois employer mes soins pour te servir. » 

 
À ce discours, le fils éprouva d’abord quelque honte ; mais, 

encouragé par les invitations, les prévenances de sa mère, et 
réfléchissant que personne ne pouvait mieux lui faire obtenir ce 
qu’il désirait, il secoua bientôt sa timidité, et lui parla en ces 
termes : 

 
« Ce qui m’a porté, madame, à cacher mon amour, c’est de 

voir que la plupart des hommes ne veulent jamais, quand ils ont 
atteint l’âge mûr, se rappeler qu’ils ont été jeunes. Mais puisque 
je vous trouve raisonnable et de bonne composition sur ce 
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point, non-seulement je conviendrai de la vérité de votre obser-
vation, mais je vous ferai connaître l’objet dont je suis épris, si 
vous me promettez de me la faire obtenir. Ce n’est que par ce 
moyen que vous me rendrez la vie ; je vous devrai de plus mon 
bonheur. » 

 
La mère, qui comptait un peu trop sur la complaisance de 

Jeannette, et qui ne pensait pas que la vertu de cette fille serait 
un obstacle à son projet, lui répondit qu’il n’avait qu’à lui nom-
mer en assurance l’objet de son amour. « Vous saurez donc, 
madame, que c’est de votre Jeannette que je suis épris : je n’ai 
pu me défendre de l’aimer en considérant sa beauté et les rares 
qualités dont elle est pourvue. Comme j’ai désespéré de la ren-
dre sensible, et que j’ai imaginé que vous ne consentiriez pas à 
me la donner pour femme, je n’ai jamais osé confier mon amour 
à qui que ce soit, pas même à Jeannette ; et c’est là ce qui me 
réduit dans l’état où vous me voyez. Mais, je vous en avertis, si 
ce que vous me promettez venait à ne pas réussir, de manière ou 
d’autre, vous pouvez compter que je ne vivrai pas longtemps. » 

 
La mère, voyant que le jeune homme avait besoin de 

consolation, et que ce n’était pas le moment de lui faire des re-
présentations : « Mon fils, lui dit-elle en souriant, si c’est là 
l’unique cause de ton mal, tu peux être tranquille ; ne songe qu’à 
te rétablir, et laisse-moi faire ; tu auras lieu d’être content. » 

 
Le jeune homme, plein d’espérance, ne tarda pas à donner 

des marques sensibles de rétablissement. La mère, enchantée de 
lui voir reprendre son embonpoint, se disposa à exécuter ce 
qu’elle lui avait promis. Elle ne savait trop comment s’y pren-
dre, tant elle avait bonne opinion de la vertu de Jeannette ; mais 
enfin elle se détermina à la sonder, et lui demanda, par manière 
de plaisanterie, si elle n’avait point d’amoureux. Jeannette ré-
pondit en rougissant qu’elle ne voyait pas que cela fût néces-
saire, ajoutant qu’il siérait mal à une pauvre demoiselle, chassée 
de sa patrie, et ne subsistant que par le secours d’autrui, de son-
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ger à l’amour. « Cependant, répliqua la dame, je ne veux point 
qu’une fille aussi aimable et aussi jolie soit sans amant, et je me 
flatte que vous serez satisfaite de celui que je vous destine. – Je 
sens, madame, répliqua Jeannette, qu’après avoir été tirée par 
vous de l’état de mendicité où mon père est peut-être encore 
réduit, et avoir été élevée chez vous comme votre propre fille, je 
sens, dis-je, que je devrais me soumettre aveuglément à tout ce 
qui peut vous être agréable ; mais vous me dispenserez de vous 
obéir en ceci, à moins que vous n’entendiez me faire épouser 
celui que vous me destinez pour amoureux ; dans ce cas, il pour-
ra compter sur toute ma tendresse. L’honneur, vous le savez, est 
le seul bien que j’aie reçu en héritage de mes parents ; je dois et 
je veux le conserver précieusement et sans tache jusqu’à mon 
dernier soupir. » 

 
Cette réponse n’était point conforme aux désirs de la dame, 

qui ne se proposait rien moins que de faire de cette fille la 
conquête de son fils. Elle ne laissa pas de l’approuver dans le 
fond de son âme. L’intérêt qui l’animait était pourtant trop fort 
pour qu’elle lâchât prise. Elle insista donc, en lui disant, d’un 
ton de surprise : « Comment, Jeannette ! si le roi, qui est jeune 
et bien fait, était épris de votre beauté, et qu’il vous demandât 
quelque faveur, vous auriez le courage de la lui refuser ? – Le 
roi, répliqua Jeannette sans hésiter, pourrait user de violence ; 
mais j’ose vous assurer que je ne consentirais jamais à rien qui 
ne fût d’accord avec l’honnêteté. » 

 
La dame, admirant la vertu et la fermeté de cette aimable 

enfant, ne poussa pas plus loin ses tentatives ; mais, voulant la 
mettre à l’épreuve, elle dit à son fils que, lorsqu’il serait guéri, 
elle lui donnerait des facilités pour l’entretenir seule dans une 
chambre, et que, dans ce tête-à-tête, il essayerait de la rendre 
sensible, lui faisant sentir qu’il ne lui convenait pas de l’en prier 
elle-même, puisque ce serait jouer évidemment le rôle d’entre-
metteuse. 
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Le jeune homme, peu satisfait de cette proposition, et 
voyant qu’on ne lui tenait point parole, retomba dans son pre-
mier état. Sa mère, le voyant empirer tous les jours, et craignant 
plus que jamais pour sa vie, passa enfin sur toutes les bienséan-
ces, et s’ouvrit nettement à Jeannette ; mais l’ayant trouvée iné-
branlable, et ayant fait part à son mari de l’inutilité de toutes ses 
tentatives, ils se déterminèrent à la fin, l’un et l’autre, à la don-
ner pour femme à leur fils. Ce ne fut pas sans regret qu’ils pri-
rent ce parti ; mais ils aimèrent mieux voir leur enfant marié à 
une personne qui ne leur paraissait pas faite pour lui, que de le 
voir mourir de douleur. Jeannette bénit Dieu de ne l’avoir point 
oubliée. Quelque brillant que fût pour elle un tel mariage, elle 
ne voulut cependant pas dévoiler sa véritable origine, et se 
contenta toujours de prendre le nom de fille d’un Picard. Le ma-
lade recouvra dans peu de temps toutes ses forces, ainsi que sa 
gaieté ; et quand le mariage fut fait, il s’estima l’homme du 
monde le plus heureux, et se donna du plaisir en toute liberté. 

 
Perrot, domestique dans la maison du gouverneur de la 

principauté de Galles, était devenu grand, et avait su, comme sa 
sœur, gagner les bonnes grâces de son maître ; son esprit, sa 
sagesse et sa bonne mine le faisaient rechercher. Personne ne 
maniait mieux que lui une lance, et n’était plus habile dans tous 
les exercices militaires de ce temps-là ; il faisait, en un mot, 
l’admiration de tout le monde. Les gentilshommes l’appelaient 
Perrot le Picard, et sous ce nom il était connu et renommé dans 
toute l’île. Dieu, qui n’avait point oublié la sœur, n’abandonna 
pas le frère. Il le préserva d’une maladie contagieuse qui se fit 
sentir dans cette contrée et qui enleva la moitié des habitants. 
Les trois quarts de ceux qu’elle avait épargnés s’étaient retirés 
dans les pays voisins, en sorte que la principauté de Galles sem-
blait abandonnée et se trouvait presque déserte. Le gouverneur, 
sa femme, son fils, ses neveux, ses parents, avaient été les victi-
mes de la contagion. Une fille du gouverneur fut tout ce qui res-
ta de cette illustre famille. Cette demoiselle, devenue héritière 
des biens de toute sa parenté, était en âge d’être mariée, lorsque 
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la peste eut cessé ses ravages. Perrot ne l’avait point quittée et 
en avait eu grand soin. La reconnaissance qu’elle en eut, jointe 
au mérite qu’elle lui connaissait, lui inspira du goût pour ce 
jeune homme, et elle crut ne pouvoir rien faire de mieux que de 
l’épouser, suivant en cela le conseil des personnes de confiance 
qui lui restaient. Elle lui apporta ainsi le riche héritage de ses 
parents, et l’en fit seigneur. Peu de temps après, le roi d’Angle-
terre ayant appris la mort du maréchal, et étant informé du rare 
mérite et de la valeur du fortuné Picard, lui donna toutes les 
places que son beau-père avait occupées. Tel fut l’heureux sort 
des deux enfants du comte d’Angers, qui, loin de soupçonner 
leur grande fortune, les regardait alors comme des enfants per-
dus. 

 
Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis que ce père infortuné 

s’était enfui de Paris. Il avait éprouvé bien des adversités, lors-
que, se voyant déjà vieux et las de souffrir, il eut le désir de sa-
voir quel avait été le sort de ses enfants. Le travail et l’âge 
avaient totalement changé les traits de son visage ; cependant, 
comme l’exercice qu’il avait fait depuis l’avait rendu plus agile et 
plus robuste qu’il ne l’était dans sa jeunesse, passée dans le re-
pos, il quitta l’Irlandais chez lequel il avait toujours demeuré, et 
partit pour le pays de Galles, fort pauvre et mal vêtu. Il arriva 
dans la ville où il avait laissé Perrot. Il le trouva gouverneur du 
pays, bien fait de sa personne et en bonne santé. Il en eut, 
comme on l’imagine aisément, beaucoup de joie ; mais il jugea à 
propos de ne se faire connaître qu’il n’eût su auparavant ce que 
Jeannette était devenue. Il continua donc sa route, et ne s’arrêta 
point qu’il ne fût arrivé à Londres. Il s’informe secrètement de 
la dame à laquelle il l’avait laissée, et apprend que Jeannette 
était mariée avec le fils de cette dame, ce qui lui fit un plaisir 
qu’on ne saurait exprimer. Ce fut alors que la prospérité de ses 
enfants le consola de toutes ses souffrances. Le désir de voir sa 
fille le faisait rôder tous les jours autour de son hôtel. Un jour 
Jacquet Lamyens, mari de Jeannette, voyant ce bon vieillard, et 
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touché de compassion pour son triste état, donna ordre a un de 
ses gens de le faire entrer et de lui donner à manger. 

 
Jeannette avait déjà plusieurs enfants, dont le plus âgé tou-

chait à sa huitième année. Ces petits enfants, voyant manger le 
comte, se mirent autour de lui, et lui firent mille caresses, 
comme si la nature leur eût fait sentir que ce bonhomme était 
leur grand-père. Le comte, les reconnaissant pour ses neveux, 
leur fit beaucoup d’amitié et loua leur gentillesse, ce qui fit que 
ces enfants ne voulaient point le quitter, quoique le gouverneur 
les appelât. La mère vint elle-même, et les menaça de les battre, 
s’ils n’obéissaient à leur maître. Les enfants commencèrent à 
pleurer, en disant qu’ils demeureraient auprès de ce bon vieil-
lard, qui leur plaisait plus que leur gouverneur. Ces paroles fi-
rent éclater de rire la dame. L’infortuné comte ne put 
s’empêcher d’en rire aussi. Il s’était levé pour saluer Jeannette, 
non comme sa fille, mais comme la dame et la maîtresse du lo-
gis. Il la regardait avec un plaisir extrême ; mais il n’en fut point 
reconnu, parce qu’il était tout à fait changé, étant devenu vieux, 
maigre, noir et barbu. La mère, voyant l’empressement de ses 
enfants pour cet homme, dit à leur gouverneur de les laisser 
encore quelque temps avec lui, puisqu’ils pleuraient de ce qu’on 
voulait les en éloigner. À peine fut-elle sortie, que son mari en-
tra. Ayant appris du gouverneur ce qui venait de se passer, et 
faisant peu de cas de la naissance de sa femme : « Laissez-les, 
lui dit-il d’un ton plein d’orgueil et de dépit, laissez-les dans les 
sentiments que Dieu leur a donnés ; ils tiennent du lieu d’où ils 
sortent : ils sont nés d’une mère de basse extraction, et ils ai-
ment la bassesse. » Le comte entendit ces paroles et en fut ou-
tré ; mais comme il s’était accoutumé aux humiliations, il ne 
répondit rien, et se contenta de hausser les épaules. Jacquet 
n’était rien moins que charmé des caresses que ses enfants fai-
saient à ce pauvre étranger ; néanmoins, il les aimait tant, qu’il 
poussa la complaisance jusqu’à offrir à son beau-père de lui 
donner quelque emploi dans sa maison, s’il voulait y rester. Le 
beau-père répondit qu’il en serait très-aise, ajoutant qu’il ne 
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savait que panser les chevaux, n’ayant jamais fait autre chose 
depuis une longue suite d’années. Il fut retenu à cette condition, 
qu’il remplit au mieux. Son grand plaisir, quand il avait fini sa 
besogne, était d’amuser et de divertir ses petits-fils, qui se fai-
saient une fête de rire et de jouer avec lui. 

 
Pendant que la fortune traitait ainsi le comte d’Angers, le 

roi de France, après plusieurs trêves faites avec les Allemands, 
termina sa carrière. Son fils, le même dont la femme avait causé 
l’exil du comte, succéda à sa couronne. La dernière trêve expi-
rée, la guerre recommença avec plus de fureur que jamais. Le 
nouveau roi demanda du secours au roi d’Angleterre, son pa-
rent, qui lui envoya un corps considérable de troupes, sous le 
commandement de Perrot et de Jacquet Lamyens. Le comte 
d’Angers, qui n’avait jamais osé se faire connaître depuis sa 
proscription, ne craignit pas de suivre son gendre en qualité de 
palefrenier. Il demeura quelque temps au camp, sans être re-
connu de personne. Malgré la bassesse de son emploi, comme il 
était fort expérimenté dans l’art de la guerre, il trouva moyen de 
se rendre utile, par les vues qu’il fit parvenir ou qu’il donna lui-
même à ceux qui avaient le commandement de l’armée. 

 
La nouvelle reine ne jouit pas longtemps des honneurs du 

diadème. Elle tomba dangereusement malade durant cette 
guerre, et mourut peu de jours après. Lorsqu’elle se sentit près 
de sa fin, touchée de repentir, elle fit appeler l’archevêque de 
Rouen, qui passait pour un saint homme, et se confessa à lui 
dévotement. Elle lui déclara que le comte d’Angers était inno-
cent du crime dont elle l’avait accusé et le pria de la faire savoir 
au roi. Elle n’omit aucune circonstance ; et pour rendre l’aveu 
de son péché plus authentique, elle le fit en présence de plu-
sieurs personnes de la première qualité, et finit par les solliciter 
de se réunir au prélat, pour prier le roi de rappeler le comte et 
ses enfants, s’ils vivaient encore, et de les faire rentrer dans tous 
leurs biens. 
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Le roi ne fut pas plutôt informé de la mort de la reine et du 
détail de sa confession, que, vivement touché de l’injuste dis-
grâce du comte d’Angers, il se hâta de faire publier à son de 
trompe, dans le camp et dans tout son royaume, qu’il récom-
penserait richement quiconque pourrait lui donner des nouvel-
les de cet infortuné ou de quelqu’un de ses enfants ; qu’il recon-
naissait, par la confession publique de la reine, que ce seigneur 
était parfaitement innocent du crime pour lequel il avait été 
proscrit, et qu’il entendait le remettre dans son premier état, et 
même l’élever plus haut, pour le dédommager, lui et les siens, 
de leur injuste flétrissure. 

 
À cette nouvelle, qui fit le plus grand bruit, le comte d’An-

gers alla trouver Jacquet, son maître, et le pria de se réunir avec 
Perrot, en leur disant qu’il voulait leur montrer celui que le roi 
de France cherchait. À peine furent-ils tous trois réunis dans le 
même lieu, que le comte d’Angers, dans son accoutrement de 
palefrenier, dit à Perrot, qui pensait déjà lui-même à se faire 
connaître et à se présenter au roi : « Perrot, sais-tu bien que 
Jacquet que voilà est le mari de ta sœur, et qu’il l’a épousée sans 
aucune dot ? Or, comme il convient qu’il en reçoive une, j’en-
tends et prétends que lui seul ait la récompense promise à la 
personne qui te fera connaître ; je veux aussi qu’il obtienne celle 
qu’on destine à celui qui donnera des nouvelles de Violente, ta 
sœur et femme ; de même que celle qu’on se propose de donner 
à celui qui me présentera, moi, qui suis le comte d’Angers, ton 
père. » Perrot, hors de lui-même, en écoutant ces paroles, re-
garde fixement celui qui les profère, et le reconnaissant à tra-
vers le changement que ses traits avaient éprouvé, il se jette à 
ses genoux, les embrasse et s’écrie avec des larmes d’attendris-
sement : « Ah ! mon père ! mon cher père ! que j’ai de joie de 
vous revoir ! » Jacquet fut si surpris d’un tel événement, qu’il ne 
savait que penser ni que dire. Le tableau des mauvais traite-
ments qu’il avait fait éprouver au vieillard pendant le temps 
qu’il avait été à son service, s’offrant aussitôt à sa mémoire, l’en-
gage à se jeter à ses pieds et à lui demander mille pardons. Le 
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comte le relève avec douceur et l’embrasse cordialement. Après 
s’être mutuellement conté leurs aventures, le fils et le gendre 
voulurent faire habiller le comte ; mais il s’y refusa constam-
ment, désirant d’être présenté au monarque sous l’habit qu’il 
portait. Jacquet alla trouver le roi, et lui dit qu’il était en état de 
lui présenter le comte d’Angers, son fils et sa fille, dans le cas 
qu’il voulût lui accorder les récompenses promises. Le roi fit 
sur-le-champ apporter trois présents magnifiques, et lui dit 
qu’ils seraient à lui aussitôt qu’il aurait tenu sa promesse. Jac-
quet fait avancer son beau-père, avec son habit de palefrenier : 
« Sire, voilà le comte, lui dit-il, et voilà son fils, en montrant 
Perrot ; sa fille, qui est ma femme, n’est point ici, mais vous la 
verrez dans peu de jours. » 

 
À force de regarder le comte d’Angers, le roi le reconnut, 

malgré le changement que l’âge, les fatigues et les chagrins 
avaient opéré dans toute sa personne. Il l’accueillit avec mille 
démonstrations de joie et d’amitié, et commanda qu’on lui don-
nât promptement des habits et un équipage dignes de sa nais-
sance et de son rang. Il fit mille caresses à Perrot, et témoigna à 
Jacquet toute sa sensibilité pour le plaisir qu’il venait de lui 
faire. Il lui demanda par quel hasard son beau-père était son 
palefrenier et par quelle aventure il se trouvait le mari de sa 
fille. Après que Jacquet eut satisfait la curiosité du monarque, 
on lui remit la récompense promise. « Prenez ces beaux et ri-
ches présents de mon souverain, dit alors le comte à son gendre, 
et ne manquez pas, je vous prie, d’apprendre à votre père que 
vos enfants, mes neveux, ne sont pas nés dans la bassesse, du 
côté de leur mère. » 

 
Jacquet se hâta d’écrire en Angleterre. Il attira sa femme à 

Paris. Perrot y appela la sienne. Après un long séjour dans cette 
ville, ils s’en retournèrent avec l’agrément du roi. Ce ne fut pas 
sans regret et sans répandre des pleurs qu’ils se séparèrent du 
comte d’Angers, qui demeura en France, où, après être rentré 
dans tous ses biens et avoir été élevé aux plus hautes dignités, il 
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vécut encore plusieurs années, estimé, chéri et honoré plus que 
jamais de tout le monde. 
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NOUVELLE IX 
 

L’IMPOSTEUR CONFONDU OU LA FEMME 
JUSTIFIÉE 

 

Des affaires de commerce avaient appelé à Paris des négo-
ciants d’Italie. Ils étaient logés dans la même auberge, et se fai-
saient un plaisir de manger ensemble. Un soir, sur la fin du 
souper, étant plus gais qu’à l’ordinaire, ils se mirent à raconter 
des histoires de galanterie. La conversation tomba insensible-
ment sur leurs propres femmes, car ils étaient tous mariés. « Je 
ne sais ce que fait la mienne, dit l’un ; mais je sais bien que, 
lorsque je trouve l’occasion de goûter d’un mets étranger, j’en 
profite avec plaisir. – J’en fais tout autant, répondit un autre ; et 
il y a grande apparence que ma femme suit le même système : 
en tout cas, que je le croie ou non, il n’en sera ni plus ni 
moins. » Un troisième tint à peu près le même langage, et cha-
cun parut persuadé que sa femme mettait le temps et l’absence 
du mari à profit. Un seul, nommé Bernard Lomelin, de Gênes, 
fut d’un sentiment contraire, du moins pour ce qui le regardait ; 
assurant que, par la grâce de Dieu, il avait la femme la plus 
honnête et la plus accomplie de toute l’Italie. Il fait ensuite 
l’énumération de ses belles qualités, l’éloge de sa beauté, de sa 
jeunesse, de sa vivacité, de la finesse de sa taille, de son amour 
pour le travail et de son adresse pour tout ouvrage de femme, 
ajoutant que le plus habile écuyer tranchant ne pouvait se flatter 
de servir à table avec plus d’aisance, de grâce et d’honnêteté. Il 
loua encore son habileté à manier un cheval, à élever un oiseau ; 
son talent pour la lecture, l’écriture, la tenue des livres de 
compte, et pour toutes les affaires de commerce. Après avoir 
ainsi loué ses différentes qualités, il en vint à l’objet en question, 
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et soutint qu’il n’existait pas de femme plus chaste et plus ver-
tueuse. Au moyen de quoi il était très-persuadé que, quand il 
serait absent dix ans de suite, toute la vie même, elle ne songe-
rait jamais à lui faire d’infidélité. 

 
Ces dernières paroles firent éclater de rire un jeune homme 

de la compagnie, nommé Ambroise de Plaisance. Pour se mo-
quer de Bernard, il lui demanda si l’Empereur lui avait donné 
un privilège si singulier. Le Génois, un peu piqué, lui répondit 
que ce n’était point de l’Empereur qu’il tenait cette grâce, mais 
de Dieu même, qui avait un peu plus de puissance que l’Empe-
reur. « Je ne doute point, réplique aussitôt Ambroise, que vous 
ne soyez de très-bonne foi, mais vous me permettrez de vous 
dire que ce n’est pas connaître la nature de la chose dont il s’agit 
que d’en parler comme vous faites. Si vous l’aviez examinée sans 
prévention, vous penseriez tout autrement. Ne vous figurez pas 
au reste, malgré ce que nous avons pu dire de nos femmes, que 
nous ayons plus sujet de nous en plaindre que vous de la vôtre ; 
mais nous n’en avons parlé de la sorte que d’après la connais-
sance que nous avons des personnes du sexe en général. Mais 
raisonnons un peu sur cette matière. N’est-il pas vrai, et tout le 
monde ne connaît-il pas que l’homme est l’animal le plus parfait 
qui soit sorti des mains du Créateur ? La femme ne tient donc 
que le second rang : aussi tout le monde s’accorde-t-il à dire que 
l’homme a plus de courage, de force et de constance, et que la 
femme est timide et changeante. Je pourrais vous développer ici 
les raisons et les causes de cette différence ; mais il est inutile 
d’entrer à présent dans cette discussion, qui nous mènerait trop 
loin. Concluons seulement que si l’homme, étant plus ferme, 
plus fort et plus constant, ne peut résister, je ne dis pas à une 
femme qui le prévient et le provoque, mais même au seul désir 
qui le porte vers celle qui lui plaît ; s’il ne peut s’empêcher de 
tenter tous les moyens possibles d’en jouir ; s’il succombe enfin 
toutes les fois que l’occasion se présente, comment une femme, 
naturellement faible et fragile, pourra-t-elle se défendre des sol-
licitations, des flatteries, des présents, de tous les ressorts, en 
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un mot, que fera jouer un amoureux passionné ? Pouvez-vous 
penser qu’elle résiste longtemps ? Vous avez beau en paraître 
persuadé, j’ai peine à croire que vous soyez assez simple pour 
être de bonne foi sur cet article. Quelque estimable que soit vo-
tre femme, elle est de chair et d’os comme les autres ; sujette 
aux mêmes passions, aux mêmes désirs, aux mêmes poursuites. 
Or, comme l’expérience prouve tous les jours que les autres suc-
combent, il est très-possible et même très-vraisemblable qu’elle 
succombe aussi, toute vertueuse que je la suppose ; mais, quand 
cela ne serait que possible, vous ne devriez pas le nier aussi opi-
niâtrement que vous le faites. 

 
– Je suis négociant et non philosophe, répondit Bernard ; 

comme négociant, je réponds que ce que vous dites peut arriver 
aux femmes qui n’ont point d’honneur ; mais je soutiens que 
celles qui en ont sont plus fermes, plus constantes, plus iné-
branlables que les hommes, qui, comme vous savez, sont conti-
nuellement occupés à tendre des piéges à leur vertu, et je suis 
intimement persuadé que ma femme est du nombre de ces der-
nières. – Si toutes les fois que les femmes ont des complaisances 
pour d’autres que pour leurs maris, reprit Ambroise, il leur ve-
nait une corne au front, je ne doute point que le nombre des 
infidèles ne fût très-petit ; mais comme il n’y a point de signe 
qui distingue les sages de celles qui ne le sont pas, leur honneur 
ne court aucun danger ; il n’y a que la publicité du fait qui 
puisse le leur faire perdre. Par conséquent, il n’est pas douteux 
que celles qui sont assurées du secret ne se livrent à leur pen-
chant ; ce serait sottise de leur part si elles résistaient. D’où je 
conclus qu’il n’y a de prudes et de fidèles que celles qui n’ont 
pas été sollicitées, ou qui ont été refusées si elles ont fait elles-
mêmes les avances. Quoique ce soit là le sentiment de tout le 
monde, je ne parlerais pas si positivement si moi-même je n’en 
avais fait mille fois l’expérience. J’ajoute hardiment que si je me 
trouvais auprès de votre femme, de cette femme si honnête, si 
vertueuse, il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour la dé-
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terminer à faire avec moi ce que j’ai fait avec tant d’autres qui se 
piquaient comme elle d’une grande honnêteté. 

 
– Cette contestation, répliqua Bernard tout en colère, nous 

mènerait trop loin ; ce ne seraient de part et d’autre qu’objec-
tions, que contradictions, et nous n’aurions jamais fini. Mais 
puisque vous êtes si prévenu contre la vertu des femmes, et que 
vous pensez qu’aucune ne pourrait vous résister, je gage ma tête 
à couper que tout votre talent échoue contre la mienne ; et si 
vous perdez, vous en serez quitte pour mille ducats. – Que fe-
rais-je de votre tête, répondit Ambroise, qui commençait à 
s’échauffer, si je gagnais la gageure ? Mais si vous voulez être 
bien convaincu que je n’avance rien que je ne puisse exécuter, 
gagez cinq mille ducats, qui doivent vous être moins précieux 
que votre tête, contre mille des miens, et je suis votre homme. 
Quoique vous ne prescriviez point de temps, je ne demande que 
trois mois à dater de ce jour pour rendre votre femme docile à 
mes désirs. Si vous consentez à ma proposition, j’offre de vous 
apporter de si bonnes preuves du succès de mon voyage que 
vous en serez pleinement convaincu. Mais j’exige aussi de vous 
que vous ne viendrez pas à Gênes, et que vous n’écrirez point à 
votre Lucrèce pour l’informer du pari. » Bernard répondit qu’il 
ne demandait pas mieux, et il accepta les conditions. Les autres 
négociants, craignant que cette gageure n’eût des suites fâcheu-
ses, firent de vains efforts pour la rompre. Ils étaient l’un et 
l’autre si échauffés qu’ils ne voulurent rien entendre, et qu’ils 
s’engagèrent par un écrit en forme. 

 
Ambroise part le lendemain de Paris pour se rendre à Gê-

nes. À peine est-il arrivé qu’il s’informe de la demeure et de la 
conduite de la dame. Apprenant par la voix du public qu’elle 
était encore plus prude, plus farouche que son mari n’avait dit, 
il crut avoir tenté une entreprise folle, dont il ne lui serait pas 
possible de venir à bout. Toutefois, ayant lié connaissance avec 
une vieille femme qui allait voir souvent la dame, et que celle-ci 
aimait beaucoup, il résolut de pousser plus loin l’aventure. Cette 
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femme ne fut pas si facile qu’il l’avait imaginé. Il eut recours à 
l’argent et parvint à la séduire. Tout ce qu’elle put faire pour le 
service du galant fut de l’introduire par un stratagème dans la 
chambre de la vierge. Il fut conclu qu’Ambroise ferait faire un 
coffre à sa fantaisie, qu’il s’enfermerait dedans, et que la bonne 
femme, sous prétexte de voyage, prierait la femme de Bernard 
de le lui garder pour quelques jours, et de le placer, pour plus 
grande sûreté, dans un coin de la chambre où elle couchait. Ce 
qui fut dit fut fait. Vers le milieu de la nuit, lorsque Ambroise 
crut que la dame dormait d’un profond sommeil, il sortit du cof-
fre, dont la serrure était de celles qui s’ouvrent par dedans et 
par dehors. Il trouve la chandelle allumée, car on n’était pas 
dans l’usage de l’éteindre ; elle lui sert à examiner la forme de 
l’appartement, les tapisseries, les tableaux, les autres orne-
ments, et il grave l’idée de tous ces objets dans sa mémoire. Il 
s’approche ensuite du lit : la dame était couchée avec une petite 
fille. Les voyant toutes deux dormir profondément, il découvre 
la mère avec une grande précaution, et trouve que ses charmes 
les plus cachés répondaient parfaitement à ceux de son visage. 
Comme elle était nue ainsi qu’un ver, rien ne l’empêcha de la 
considérer à son aise, pour voir si elle n’avait rien de particulier 
sur son corps. À force d’en parcourir des yeux les diverses par-
ties, il remarqua sous sa mamelle gauche une petite excrois-
sance ou poireau, entouré de quelques poils blonds comme de 
l’or. Après l’avoir bien examinée, il la recouvrit tout doucement, 
non sans éprouver de vives émotions. Il fut même tenté, au péril 
de sa vie, de se coucher auprès d’elle ; mais comme il savait 
qu’elle n’était pas de facile composition, il n’osa rien risquer. Il 
visite de nouveau tous les coins de la chambre ; et voyant une 
armoire ouverte, il en tire une bourse, une ceinture, un anneau 
et une méchante robe, qu’il met dans son coffre, où il se ren-
ferme sans faire le moindre bruit. Il y passa encore deux nuits, 
comme il s’y était attendu. Le troisième jour étant venu, la 
bonne vieille se représenta pour demander son coffre, ainsi 
qu’on en était convenu, et le fit porter au lieu où elle l’avait pris. 
Ambroise, sorti de cette étroite prison, récompensa la vieille et 
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reprit le chemin de Paris, avec les nippes qu’il avait dérobées à 
la femme de Bernard, connue sous le nom de madame Genèvre. 
Il fut de retour bien avant l’expiration des trois mois, et trouva à 
l’auberge les mêmes négociants qui avaient été témoins de sa 
gageure. Il les assembla, et leur dit en présence de Bernard qu’il 
avait gagné le pari, puisqu’il avait accompli ce à quoi il s’était 
engagé. Pour prouver qu’il n’en imposait point, il se mit à faire 
la description de la chambre à coucher de la dame, fit le détail 
des peintures dont elle était ornée, et montra les nippes et les 
bijoux qu’il avait enlevés, disant que la dame lui en avait fait 
présent. 

 
Bernard, un peu décontenancé, avoua que la chambre était 

faite comme il le disait. Il convint aussi que les bijoux avaient 
effectivement appartenu à sa femme ; mais il voulait d’autres 
preuves, disant, pour ses raisons, qu’Ambroise avait pu acheter 
ces bijoux de quelque domestique, qui lui aurait également 
donné les renseignements sur la forme de la chambre, du lit et 
des autres meubles de sa femme. « Cela devrait suffire, répondit 
Ambroise ; mais, puisque vous voulez de plus fortes particulari-
tés, je vous satisferai : madame Genèvre, votre digne moitié, a, 
sous le teton gauche, un poireau assez gros, autour duquel il y a 
cinq ou six poils parfaitement ressemblants par leur couleur à 
de petits fils d’or. » 

 
Ces mots percèrent le cœur de Bernard. Il partit aussitôt de 

France pour venir à Gênes, et s’arrêta dans une de ses maisons 
de campagne, qui n’en était qu’à dix lieues. Il écrivit de là à sa 
femme, pour l’engager à venir le trouver, et lui envoya un do-
mestique de confiance avec deux chevaux. Il commanda à ce 
valet de l’assassiner sans pitié dès qu’il se trouverait avec elle 
dans certain lieu peu fréquenté, et de revenir au plus vite après 
l’avoir tuée. 

 
L’émissaire, arrivé à Gênes, remit la lettre à madame Ge-

nèvre, qui apprenant le retour de son mari, la reçut avec de 
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grandes démonstrations de joie. Elle partit dès le lendemain 
pour aller le rejoindre, accompagnée du seul domestique qui 
venait la chercher. Ils arrivent, tout en causant, dans une vallée 
profonde et solitaire, bordée de hautes collines et couverte de 
bois. Ce lieu lui parut propre à l’exécution des ordres de son 
maître. Il tire son épée, et saisissant la dame par le bras : « Ma-
dame, lui dit-il, recommandez votre âme à Dieu ; il vous faut 
mourir sans aller plus loin. – Bon Dieu ! s’écria-t-elle tout épou-
vantée, que t’ai-je fait pour vouloir m’assassiner ? Suspends ta 
cruauté pour un moment. Dis-moi, de grâce, avant de me tuer, 
en quoi je t’ai offensé, et ce qui te porte à vouloir m’arracher la 
vie ? – Madame, vous ne m’avez point offensé, j’ignore même si 
vous avez offensé votre mari ; mais il m’a commandé de vous 
tuer sans miséricorde, et m’a même menacé de me faire pendre 
si je n’exécutais ses ordres. Vous savez combien je dépends de 
lui, et l’impossibilité où je me trouve de pouvoir lui désobéir. 
Dieu m’est témoin que j’agis à contre-cœur, que je plains votre 
destinée ; mais, enfin, il faut que je suive ses ordres. – Ah ! bon 
Dieu, mon ami, dit madame Genèvre en pleurant, je prends 
mon bon ange et tous les saints à témoin que je n’ai jamais rien 
fait à mon mari qui mérite un traitement si barbare. Je te de-
mande la vie. Ne te rends pas coupable d’un homicide pour 
plaire à ton maître. Je voudrais pouvoir te faire lire dans le fond 
de mon cœur : tu en aurais pitié, le voyant innocent ; mais, sans 
chercher à me justifier, daigne écouter ce que je vais te dire. Tu 
peux me sauver et contenter ton maître : prends mes habits et 
donne-moi seulement une partie des tiens. Mon mari croira 
sans peine que tu m’as tuée. Je te jure, par cette vie que je te 
devrai, que je m’en irai si loin, que ni toi, ni lui, ni personne de 
ce pays, n’entendra jamais parler de moi. » 

 
Le valet avait trop de répugnance à l’assassiner pour ne pas 

se laisser fléchir. Il prit ses habits, lui donna une mauvaise veste 
et un chapeau, lui abandonna le peu d’argent qu’elle avait sur 
elle, et la laissa dans cette vallée, en lui recommandant de 
s’éloigner le plus qu’elle pourrait. De retour chez son maître, il 
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lui dit qu’il avait exécuté ses ordres, et qu’il avait vu des loups 
qui commençaient déjà à prendre soin de la sépulture de sa 
femme. 

 
Quelques jours après, Bernard se rendit à Gênes. La dispa-

rition de sa femme le fit soupçonner de s’en être défait, et ce 
soupçon lui rendit l’horreur des honnêtes gens. 

 
L’infortunée madame Genèvre, ayant un peu calmé sa dou-

leur par l’idée d’avoir échappé à la mort, se cacha le mieux 
qu’elle put jusqu’aux approches de la nuit ; puis, quand le jour 
eut achevé de disparaître, elle gagna un petit village peu éloigné 
de cette même vallée qui avait failli lui être si funeste. Une 
bonne femme chez qui elle entra, touchée de son triste état, 
s’empressa de la secourir. Elle lui donna une aiguille, du fil et 
des ciseaux, pour rajuster les guenilles qui la couvraient. Elle 
raccourcit la veste, l’accommoda à sa taille, fit de sa chemise des 
hauts-de-chausses à la matelote, et se coupa les cheveux, qu’elle 
avait très-longs et très-beaux. Le lendemain, ainsi déguisée en 
marin, elle prit son chemin du côté de la mer. Elle fit la ren-
contre d’un gentilhomme catalan, nommé seigneur Encarach, 
maître d’un vaisseau qui était à la rade, proche de la ville d’Albe. 
Il avait quitté son bord pour aller se rafraîchir à une fontaine 
peu éloignée du port. La dame ne l’eut pas plutôt aperçu qu’elle 
courut à lui. Elle causa quelque temps avec ce seigneur, et le 
pria de la prendre à son service, ce qu’il fit d’autant plus volon-
tiers qu’il fut charmé de son esprit et de sa figure. Il la mena 
dans son vaisseau et lui fit donner de meilleurs habits. On de-
vine aisément qu’elle eut grand soin de lui cacher son sexe et 
son nom. Elle se fit appeler Sicuran de Final. Le capitaine fut si 
content de son service et de son intelligence, qu’il se félicitait de 
ce que le hasard lui eût fait rencontrer un si bon domestique. 

 
Le vaisseau était chargé pour la ville d’Alexandrie, où il ar-

riva à bon port en très-peu de temps. Encarach, qui avait fait les 
frais de la cargaison, avait apporté plusieurs faucons passagers, 
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dans l’intention d’en faire présent au soudan. Ce monarque l’ac-
cueillit avec bonté, et l’invita plusieurs fois à dîner à sa table. 
L’air de Sicuran, et la manière avec laquelle il servait son maître 
pendant le repas, plurent si fort au soudan, qu’il le demanda au 
gentilhomme catalan. Celui-ci n’osa le lui refuser, quelque atta-
ché qu’il fût à ce bon serviteur. En peu de temps, Sicuran fut 
aimé du soudan autant qu’il l’avait été du capitaine ; il ne se 
passait presque pas de jour qu’il n’en reçût quelque bienfait. 

 
Il y avait tous les ans dans la ville d’Acre, qui était dépen-

dante de ce souverain, une espèce de foire, où un grand nombre 
de négociants, chrétiens et sarrasins, se rendaient de tous les 
pays. 

 
Outre la garnison et les officiers de justice qu’il y avait dans 

cette ville pour y maintenir l’ordre, le prince avait coutume d’y 
envoyer, durant la foire, un corps de troupes choisies, comman-
dées par un homme de confiance et destinées à la garde des 
marchands et des marchandises. Le temps de cette foire étant 
arrivé, Sicuran, qui savait déjà la langue du pays, eut ordre d’y 
aller en qualité de commandant. Il s’acquitta on ne peut mieux 
de la commission. Son emploi le mit à portée de conférer sou-
vent avec les marchands, parmi lesquels il rencontra des Sici-
liens, des Pisans, des Génois, des Vénitiens. Comme son pays lui 
était toujours cher, il se plaisait surtout à s’entretenir avec des 
Italiens. Se trouvant un jour dans une boutique de marchands 
vénitiens, il vit, parmi d’autres bijoux, une bourse et une cein-
ture qu’il reconnut pour lui avoir appartenu. Il en fut fort sur-
pris ; mais, dissimulant sa surprise, il demanda à qui apparte-
naient ces bijoux et si on voulait les vendre. Ambroise de Plai-
sance, qui était venu à cette foire, avec beaucoup de Marchandi-
ses, sur un vaisseau vénitien, entendant le commandant de la 
garde, s’avança, et dit en riant : « Ils sont à moi, et je ne veux 
point les vendre ; mais, s’ils vous font plaisir, je vous prie de les 
accepter en présent. » Sicuran, ayant remarqué qu’Ambroise 
souriait en lui parlant, craignit d’avoir fait quelque geste trop 
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expressif. Il prit cependant un air assuré, pour lui dire en ita-
lien : « N’est-il pas vrai que vous riez de ce que, tout homme de 
guerre que je suis, je m’attache à ces colifichets de femme ? – 
Non, monsieur, répondit Ambroise, je ris de la manière dont 
j’en ai fait l’acquisition. – Serait-ce une indiscrétion de vous 
demander comment vous les avez acquis ? reprit le capitaine. – 
Monsieur, répondit Ambroise, ces bijoux et plusieurs autres 
m’ont été donnés par une jolie femme de Gênes, connue sous le 
nom de madame Genèvre, une nuit que je couchai avec elle ; 
comme elle m’a prié de les garder pour l’amour d’elle, je ne crois 
pas devoir m’en défaire ; mais vous m’obligerez de les recevoir 
en don, pour peu qu’ils vous plaisent. Je ne saurais les regarder 
sans rire, parce qu’ils me rappellent la sottise de son mari, qui 
fut assez fou pour parier cinq mille ducats contre mille que je 
n’obtiendrais pas les faveurs de sa femme, qu’elle ne donnait, 
dit-il, qu’à lui seul. J’en vins pourtant à bout, comme vous pou-
vez le croire, et je gagnai le pari. Ce bonhomme, qui aurait dû se 
punir lui-même de sa sotte crédulité, plutôt que de blâmer sa 
femme d’avoir fait ce que font toutes les autres, la fit assassiner, 
m’a-t-on dit, dès qu’il fut à portée de se venger de son infidéli-
té. » 

 
Sicuran n’eut point de peine à comprendre quel avait été le 

sujet de la colère de son mari, et connut clairement qu’Ambroise 
était la seule cause de son malheur. Résolu de ne pas laisser ce 
crime impuni, il feignit de s’amuser beaucoup de cette aventure, 
se lia dès ce moment avec le marchand, et sut si bien 
l’amadouer, qu’il lui persuada, quand la foire fut finie, de faire 
transporter tout ce qui lui restait de marchandises à Alexandrie, 
lui promettant de lui en faire tirer grand parti. Pour mieux assu-
rer son coup et avoir le temps de bien prendre ses précautions, 
il l’engagea à se fixer pour quelques années dans cette ville, et 
lui procura des fonds et d’autres secours pour l’y déterminer. 
Ambroise y consentit d’autant plus volontiers, qu’il y faisait des 
profits considérables. 
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Sicuran, jaloux de se justifier dans l’esprit de son mari, 
chercha tous les moyens de l’attirer aussi à Alexandrie. Il y réus-
sit par l’entremise de plusieurs négociants génois, nouvellement 
établis dans cette ville. Bernard, qui ne se doutait pas du sujet 
pour lequel il était mandé, arriva en mauvais équipage. Il fut 
reçu secrètement par un ami de Sicuran, qui, sous de vains pré-
textes, le retint chez lui jusqu’à ce qu’on eut trouvé le moment 
favorable pour l’exécution du projet. 

 
Afin de disposer les choses, Sicuran avait fait raconter 

l’aventure d’Ambroise, par Ambroise lui-même, en présence du 
soudan, qui s’en amusa beaucoup. Quand son mari fut arrivé, il 
pria le monarque, qui ne lui refusait rien, de se la faire conter 
une seconde fois en présence de Bernard, qui était en ville, et 
qu’il avait déterré. « Je crains fort, ajouta-t-il, qu’Ambroise n’ait 
déguisé la vérité dans son récit, et que le Génois ne se soit trop 
pressé de condamner sa femme. Mais si Votre Hautesse daigne 
lui ordonner de dire au vrai comment la chose s’est passée, je ne 
doute pas qu’il n’obéisse ; et, s’il s’y refuse, je sais un moyen sûr 
pour le contraindre à dire la vérité. » 

 
Ambroise et Bernard ayant paru devant le soudan, ce 

prince prit un ton sévère, et paraissant instruit de toutes les cir-
constances de l’aventure, commanda au premier d’en faire le 
récit, et de dire, sans aucun déguisement, de quelle manière il 
avait gagné les cinq mille ducats, le menaçant des plus cruels 
supplices s’il déguisait en rien la vérité. Ambroise, effrayé de 
cette menace, et croyant le monarque plus instruit qu’il ne 
l’était, se détermina, malgré la présence de Bernard et de toute 
la cour, à raconter au vrai comment la chose s’était passée, per-
suadé qu’il en serait quitte pour rendre les cinq mille ducats et 
les bijoux qu’il avait pris. Après qu’il eut tout dit, Sicuran, en 
qualité de ministre de Sa Hautesse, prit la parole, et s’adressant 
à Bernard : « Et toi, dit-il, que fis-tu de ta femme après une telle 
imposture ? – Emporté par la colère et la jalousie, répondit-il, 
désespéré d’avoir perdu mon argent et mon honneur, je jurai sa 
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mort, et la fis tuer par mon valet. – Et que fîtes-vous de son 
corps ? – Suivant le rapport de l’esclave, son corps devint aussi-
tôt la proie des loups. » 

 
Le ministre du soudan, qui avait caché à son maître la véri-

table raison pour laquelle il l’avait supplié de faire comparaître 
les deux marchands, se tourne alors vers lui, et dit : « Vous 
voyez, seigneur, bien clairement, comme cette pauvre dame a 
été malheureuse en mari et en amant. Ce dernier lui enlève 
l’honneur par l’imposture la plus atroce, et ruine son mari. L’au-
tre, trop crédule, la fait tuer, et la laisse manger aux loups. Voilà 
ce qui s’appelle un amant et un mari bien tendres ! Je parie que, 
s’ils étaient dans le cas de revoir cette femme infortunée, aucun 
d’eux ne la reconnaîtrait, tant leur amour a été grand ! Mais 
vous êtes équitable, seigneur, et vous voyez vous-même ce qu’ils 
ont mérité l’un et l’autre. Je n’ai pas besoin de vous supplier de 
punir le trompeur, son crime est trop grand pour obtenir grâce ; 
mais, pour le tromper, tout indigne qu’il est de pardon, j’ose 
vous la demander pour lui, et, si vous daignez la lui accorder, je 
m’engage à faire paraître ici sa femme. » 

 
Le soudan, qui aimait beaucoup son ministre, promit de se 

conformer à ses désirs, et lui dit de faire venir la femme. On 
imagine aisément quel dut être l’étonnement de Bernard, qui 
croyait que sa femme n’existait plus, et celui d’Ambroise, qui 
craignait bien de n’en être pas quitte pour la restitution des du-
cats. Sicuran se jette aussitôt aux pieds du monarque, et perdant 
pour ainsi dire la voix d’homme avec la volonté de le paraître : 
« C’est moi, seigneur, dit-il en pleurant, c’est moi-même qui suis 
la femme de Bernard, la malheureuse Genèvre, qui ai couru 
pendant six ans le monde, travestie en homme, calomniée si 
odieusement par le perfide Ambroise, et livrée par mon cruel 
époux au glaive assassin d’un valet et à la dent des bêtes carnas-
sières. » Après ces mots, elle déchire ses habits, découvre son 
sein, et fait voir une femme aux yeux du soudan et de toute 
l’assemblée. Puis, se tournant vers Ambroise, elle lui reproche 
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éloquemment sa fourberie. Celui-ci, la reconnaissant, ne sut que 
répondre : la honte et les remords lui fermaient la bouche. 

 
Le prince, qui ne s’était jamais douté que Sicuran de Final 

fût une femme, était si fort étonné de tout ce qu’il voyait et en-
tendait, qu’il croyait que c’était un rêve. Revenu des premiers 
mouvements de sa surprise, et reconnaissant la vérité, il loua 
hautement les mœurs, le courage, la conduite et la vertu de ma-
dame Genèvre ; il lui fit donner des habits magnifiques et des 
femmes pour la servir. Par pure considération pour la prière 
qu’elle lui avait faite, il pardonna à Bernard l’excès de sa barba-
rie, fruit de sa crédulité. Cet homme, sensible à la grâce qu’on 
lui accordait par égard pour celle dont il avait ordonné la mort, 
verse des larmes de joie et de repentir, se jette aux genoux de sa 
femme et lui demande pardon. 

 
La vertueuse Genèvre lui représente ses torts avec douceur, 

lui dit qu’elle les oublie, puis elle le relève et l’embrasse tendre-
ment comme son époux. 

 
Ambroise de Plaisance subit la juste punition de son crime. 

Le soudan ordonna qu’il fût attaché tout nu à un pal, dans un 
lieu élevé de la ville, après qu’on aurait frotté son corps de miel, 
depuis les pieds jusqu’à la tête, avec défense de l’en détacher 
qu’il ne fût entièrement pourri ou dévoré par les insectes. Il vou-
lut que tout son bien, qui valait près de vingt mille ducats, fût 
confisqué au profit de la dame dont il avait causé le malheur. Il 
fit ensuite préparer un beau festin, où il invita Bernard comme 
mari de madame Genèvre, et madame Genèvre comme une des 
femmes les plus estimables qu’il eût jamais connues. Il la com-
bla d’éloges ; et ce qu’il lui donna en bijoux, vaisselle et autres 
présents fut estimé plus de dix mille doubles ducats. Il leur 
permit ensuite de retourner à Gênes. Il fit équiper, dans cette 
intention, un très-beau vaisseau, qui les y mena dans très-peu 
de temps. Ils y arrivèrent chargés de richesses, et furent reçus 
de leurs compatriotes avec des transports de joie. Madame Ge-
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nèvre surtout, qu’on avait cru morte, fut généralement fêtée de 
toute la ville, et regardée comme une femme d’une vertu exem-
plaire. 

 
Au reste, le même jour qu’Ambroise fut supplicié, son 

corps fut dévoré jusqu’aux os par les guêpes et les taons, dont ce 
pays abonde. Son squelette, qui demeura longtemps attaché au 
pal, instruisit les passants de son crime et de sa méchanceté. 
Son aventure nous prouve que les fourbes et les méchants sont 
tôt ou tard confondus et punis en présence de la victime de leur 
imposture. 
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NOUVELLE X 
 

LE CALENDRIER DES VIEILLARDS 
 

Il y avait à Pise un juge plein d’intelligence et de capacité, 
mais d’une complexion tout à fait faible et délicate. Il était ex-
trêmement riche, et se nommait Richard de Quinzica. Malgré sa 
vieillesse et ses infirmités, il lui prit envie de se marier, croyant 
qu’il serait en état de remplir les devoirs du mariage avec le 
même honneur qu’il remplissait ceux de la magistrature. Il 
s’empressa de chercher une femme qui réunît en elle les avanta-
ges de la jeunesse et de la beauté. Il eût dû, au contraire, redou-
ter ce double mérite, s’il eût été sage, et qu’il eût pris pour lui 
d’aussi bons conseils qu’il en donnait aux autres. Il trouva la 
personne qu’il désirait dans une des filles de messire Lotto Ga-
landi, nommée Bartholomée. C’était effectivement une des plus 
belles et des plus aimables demoiselles qui fussent dans Pise. 
Elle avait le plus beau teint du monde, quoique, à dire le vrai, il 
y en ait peu dans cette ville qui ne pèchent par la couleur, 
comme si elles avaient la jaunisse. Les noces furent célébrées 
avec beaucoup de gaieté et de magnificence. La consommation 
du mariage ne se ressentit point de la splendeur de la fête : le 
bonhomme ne caressa la jeune mariée qu’une seule et unique 
fois ; il ne s’en fallut même de rien qu’il ne pût consommer 
l’œuvre. Cette triste unité ne laissa pas de le fatiguer beaucoup : 
aussi le lendemain, pour réparer ses forces épuisées, eut-il re-
cours au vin de Malvoisie, aux consommés et à d’autres sembla-
bles restauratifs. Voyant, par cet essai, qu’il avait trop compté 
sur sa vigueur et voulant se conserver, il commença, dès le pre-
mier jour, à soupirer après le repos. Mais pour déguiser sa fai-
blesse et son impuissance à sa jeune moitié, il s’avisa de lui re-
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montrer qu’il y avait des jours dans l’année où l’on ne pouvait 
pas légitimement goûter les plaisirs du mariage. Il lui remit, 
pour cet effet, un de ces calendriers qu’on imprimait autrefois à 
Ravenne, à l’usage des enfants qui apprennent à lire. Ce petit 
livre lui fournissait presque chaque jour un nouveau saint, en 
révérence duquel il s’efforçait de lui prouver que le mari et la 
femme devaient s’abstenir de coucher ensemble. À ces jours de 
fête, il ajoutait les solennités, les jours de jeûne, les quatre-
temps, les vigiles, le vendredi, le samedi, le dimanche et tout le 
carême. En un mot, il grossissait le plus qu’il pouvait le catalo-
gue de ces jours où les joies du mariage devaient être interdites 
aux bons chrétiens. Peut-être imaginait-il que le lit conjugal de-
vait avoir ses vacances ainsi que le palais. Quoi qu’il en soit, tou-
tes ces raisons n’étaient rien moins que du goût de la dame, car 
à peine ce bonhomme trouvait-il un jour dans le mois où il pût 
sans scrupule s’acquitter du devoir marital : encore quand cela 
lui arrivait, n’en pouvait-il plus de fatigue et d’épuisement. Ce 
qu’il y avait de plus fâcheux pour la belle, c’est qu’elle était te-
nue de court, de peur que quelque dégourdi ne lui fît connaître 
les jours ouvrables, comme son vieux mari lui avait appris les 
jours de fête. 

 
Cependant Quinzica, pour la dédommager des abstinences 

qu’il lui faisait faire, lui procurait de temps en temps quelques 
divertissements. Il la menait souvent à une belle maison de 
campagne, qu’il avait près de la montagne Noire, à peu de dis-
tance de la mer. Un jour qu’il y était allé pour changer d’air et 
dans l’intention d’y passer plus de temps qu’à l’ordinaire, il vou-
lut, pour varier ses plaisirs, lui donner le divertissement de la 
pêche. Il invite à cette partie plusieurs personnes de connais-
sance. Il se mit dans la barque des pêcheurs, et pour que sa 
femme pût jouir à son aise de ce spectacle, il l’engagea à se met-
tre sur une autre barque, avec plusieurs dames de ses amies. Le 
plaisir de la conversation, joint à celui de la pêche, fut si grand, 
qu’ils avaient insensiblement fait plusieurs lieues en mer avant 
de s’en être aperçus. Mais un fameux corsaire de ce temps-là, 
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nommé Pagamin de Monègue, vint interrompre leur divertis-
sement, dans le temps qu’ils en étaient le plus occupés. Il n’eut 
pas plutôt aperçu les barques qu’il tourna de leur côté pour s’en 
emparer. On se mit promptement à la rame pour l’éviter ; mais 
il n’était plus temps. Le corsaire eut bientôt atteint la barque des 
dames, qui était la plus avancée. À peine eut-il jeté les yeux sur 
ce groupe de femmes, qu’il fut frappé de la beauté de Bartholo-
mée. Il trouva les autres femmes si désagréables, qu’il ne voulut 
qu’elle pour tout butin, et il la fit passer sur son vaisseau, à la 
vue du mari qui avait presque gagné le rivage. Le corsaire dé-
daigna de le poursuivre, de peur de trop s’approcher des terres, 
et s’enfuit avec sa capture. 

 
Il ne faut pas demander si M. le juge, qui poussait la jalou-

sie jusqu’à l’excès, fut chagrin de cette aventure. Il était furieux 
et jetait les hauts cris, ne sachant de qui sa femme était devenue 
la proie, ni en quel endroit du monde son ravisseur l’avait me-
née. Il se plaignit amèrement à Pise et ailleurs du brigandage 
des corsaires, et les aurait volontiers tous exterminés, s’il eût été 
en son pouvoir. 

 
Cependant Pagamin, charmé de la beauté et de la jeunesse 

de sa captive, se félicitait de s’en être rendu maître. Comme il 
n’était pas marié, il résolut, dès le premier moment, de la garder 
toujours, pour lui tenir lieu de femme. Il employa les soins, les 
égards, les attentions et tout ce qu’il avait d’éloquence pour la 
consoler ; car elle se désolait et fondait en larmes. Quand la nuit 
fut venue, il eut recours à des consolations plus énergiques que 
les discours les plus flatteurs. Elles furent si efficaces, que la 
belle oublia bien vite son calendrier. Il n’y eut plus de fête, plus 
de vigile ; tous les jours étaient bons. Ce changement plut si fort 
à la dame, qu’avant d’être arrivée à Monègue, le juge, les lois et 
la légende de ses saints furent entièrement effacés de son sou-
venir. Elle était au comble de la joie, tant ce nouveau genre de 
vie lui plaisait. Quand le corsaire l’eut conduite à Monègue, il lui 
fit présent d’une riche garde-robe, lui donna tout ce qu’il jugea 
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pouvoir lui faire plaisir, et continua de lui prouver qu’il n’y avait 
dans son calendrier ni saint ni fête portant abstinence. Mais s’il 
la traitait la nuit comme sa maîtresse, le jour il avait pour elle 
les mêmes égards qu’il aurait eus pour sa femme. 

 
À force de recherches, Richard de Quinzica, étant parvenu 

à découvrir le lieu qu’habitait sa chère Bartholomée, résolut 
d’aller la chercher lui-même, ne croyant pas qu’aucun autre fût 
digne ou capable d’une négociation aussi importante. Quelque 
forte que fût la rançon qu’on lui demanderait, il était déterminé 
à la payer généreusement, sans marchander. Il s’embarqua 
donc, après avoir pris ses sûretés ; et arrivé à Monègue sans 
avoir couru le moindre danger, il aperçut sa femme qui, l’ayant 
elle-même aperçu, en avertit le soir Pagamin, en lui disant ce 
qu’elle se proposait de faire lorsqu’il viendrait la demander. Le 
lendemain matin, Richard alla voir le corsaire ; il l’aborde civi-
lement, et en est accueilli avec la même civilité. Pagamin feignit 
d’ignorer qui il était, afin de le faire expliquer sur les motifs de 
sa visite. Notre juge trouva enfin le moment de lui découvrir ce 
qui l’amenait, et il le fit dans les termes les plus honnêtes et les 
plus affectueux, en le suppliant de lui rendre sa femme, pour la 
rançon de laquelle il lui payerait sur-le-champ tout ce qu’il de-
manderait. « Soyez le bienvenu, monsieur, lui répondit Pagamin 
avec un front riant et serein : il est bien vrai que j’ai chez moi 
une jeune femme ; mais j’ignore si elle est à vous ou à quelque 
autre ; car je n’ai pas l’honneur de vous connaître, et ne la 
connais elle-même qu’autant qu’elle a demeuré quelque temps 
avec moi. Comme vous me paraissez un très-honnête gentil-
homme, tout ce que je puis faire pour vous obliger, c’est de vous 
la faire voir. Si vous êtes son mari ; elle vous reconnaîtra sur-le-
champ, et si elle convient qu’elle est votre femme et qu’elle 
veuille retourner avec vous, je vous permets de grand cœur de 
l’emmener ; je vous laisserai même le maître du prix de sa ran-
çon ; je dois ce retour à votre honnêteté. Mais si elle ne convient 
pas que vous soyez son mari, ou qu’elle refuse de vous suivre, 
vous auriez grand tort de vouloir m’en priver, parce que, jeune 
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et vigoureux tel que je suis, je puis tout aussi bien qu’un autre 
entretenir une femme, surtout celle dont il s’agit : car je n’en 
connais ni de plus jolie ni de plus aimable. – Oh ! je vous jure, 
s’écria Richard, qu’elle est ma femme ; et si vous voulez bien me 
conduire vers elle, vous en serez aussitôt convaincu ; vous ver-
rez comme elle se jettera à mon cou ; ainsi j’accepte volontiers 
les conditions que vous me proposez. – Eh bien, suivez-moi, 
reprit le corsaire, vous allez la voir. » Il le conduit dans un salon, 
et fait avertir la dame. Celle-ci, s’étant vêtue et ajustée promp-
tement, sortit d’une chambre voisine, et parut dans le salon bril-
lante comme un astre. Elle salue et regarde son mari d’un air 
aussi indifférent que si c’eût été un étranger qu’elle n’eût jamais 
vu, et ne daigne seulement pas lui dire un mot. M. le juge, qui 
s’attendait à être reçu avec les plus vives caresses, fut on ne peut 
pas plus surpris de cette froideur. Peut-être, disait-il en lui-
même pour se consoler, peut-être que la douleur et les chagrins 
qui ne m’ont pas quitté depuis que j’ai eu le malheur de la per-
dre, m’ont si fort changé, qu’elle ne me reconnaît plus. D’après 
cette idée : « Ah ! ma chère amie, lui dit-il, qu’il m’en coûte cher 
de t’avoir menée à la pêche ! Jamais douleur n’a été aussi sensi-
ble que celle que j’ai soufferte depuis l’instant fatal que je t’ai 
perdue ; et tu es assez barbare pour garder le silence, comme si 
tu ne me connaissais point ! Ne vois-tu pas que je suis ton mari 
Richard, qui suis venu pour te reprendre et te ramener à Pise, 
en payant ta rançon à cet honnête homme qui veut bien avoir la 
bonté de te rendre pour la somme que je voudrai lui donner ? » 
Bartholomée, se tournant vers lui en souriant un peu : « Est-ce 
bien à moi, monsieur, lui dit-elle, que vous en voulez ? Regar-
dez-moi bien, vous me prenez sans doute pour une autre. Pour 
moi, je ne me souviens seulement pas de vous avoir vu. – Pense 
bien, ma chère, à ce que tu dis ; regarde-moi bien toi-même, et 
si tu veux t’en souvenir, tu ne douteras plus que je ne sois ton 
Richard de Quinzica. – Vous me pardonnerez, monsieur, mais il 
n’est pas décent que je vous regarde beaucoup. Je vous ai ce-
pendant assez envisagé pour être certaine que c’est pour la pre-
mière fois que je vous vois. » 
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Le pauvre juge était décontenancé : il s’imagina ensuite 

qu’elle ne parlait ainsi en la présence de Pagamin que parce 
qu’elle craignait le corsaire ; c’est pourquoi il pria celui-ci de 
vouloir bien lui permettre d’avoir avec elle un entretien particu-
lier dans sa chambre, pour entendre ce qu’il avait à lui dire, et 
pour répondre ce qu’elle jugerait à propos. Dès qu’ils y furent 
entrés, ils s’assirent, et le bonhomme, se voyant vis-à-vis de sa 
femme, qui tenait toujours ses yeux baissés, lui parla en ces 
termes : « Eh ! mon cher cœur, ma chère, ma bonne amie, ma 
plus douce espérance, ne connais-tu plus ton Richard, qui 
t’aime plus que sa vie ? Comment peut-il se faire que tu l’aies 
sitôt oublié ? Suis-je donc si défiguré ? Pour Dieu, ma mi-
gnonne, regarde-moi ; je suis sûr qu’avec un peu d’attention tu 
me reconnaîtras aussitôt. » 

 
La dame, à ces mots, part d’un éclat de rire ; et sans lui 

donner le temps de continuer ses douceurs : « Il faut, lui dit-
elle, que vous soyez bien simple pour penser que j’aie assez peu 
de mémoire pour ne pas voir du premier coup d’œil que vous 
êtes Richard de Quinzica, mon mari. Mais si j’ai fait semblant de 
ne pas vous connaître, pouvez-vous vous en plaindre ? N’est-ce 
pas vous qui, pendant tout le temps que nous avons demeuré 
ensemble, avez fait voir que vous ne me connaissiez pas ? Si 
vous m’aimiez, comme vous voulez me le faire entendre, si je 
vous avais été chère, vous m’auriez traitée de la même manière 
qu’une jeune femme, fraîche et qui aime le plaisir, veut qu’on la 
traite. Avez-vous pu ignorer qu’elle a besoin de quelque chose 
que la pudeur naturelle à mon sexe m’empêchait de vous de-
mander ? Avez-vous oublié la manière ridicule dont vous vous y 
preniez pour vous dispenser de contenter mes besoins à cet 
égard ? Si l’étude des lois vous était plus agréable qu’une 
femme, il ne fallait pas vous marier. Mais que dis-je ? je ne vous 
ai jamais regardé comme un juge ; vous me paraissiez plutôt un 
crieur de fêtes et de confréries, tant vous connaissiez bien les 
jeûnes et les vigiles. Convenez, monsieur, que si vos fermiers et 
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vos laboureurs avaient chômé autant de fêtes qu’en a chômé 
celui qui avait mon petit jardin à cultiver, vous n’auriez jamais 
recueilli un grain de blé. Or, comme le bon Dieu ne veut pas que 
les bonnes terres restent en friche, il a jeté un regard de pitié sur 
moi ; et, par un coup de sa providence, il m’a fait tomber entre 
les mains du seigneur Pagamin, avec qui il n’est jamais question 
de fêtes ; j’entends de ces fêtes que vous chômiez si religieuse-
ment, ayant plus de vocation et plus de zèle sans doute pour le 
service des saints que pour celui des dames. On ne connaît dans 
cet asile ni vendredi, ni samedi, ni vigiles, ni quatre-temps, ni le 
carême qui est si long ; mais jour et nuit on y laboure, on y est 
infatigable à l’ouvrage ; cette nuit même, depuis qu’on a sonné 
matines, j’en ai fait la douce expérience. Ainsi ne trouvez pas 
mauvais, monsieur, que je veuille toujours demeurer avec un si 
bon ouvrier. J’ai du goût pour le travail, et je suis déterminée à 
travailler avec lui tant que je serai jeune : pour les fêtes, les jeû-
nes et les abstinences, je me réserve de les observer quand je 
serai vieille. Ce que vous pouvez donc faire de mieux, monsieur, 
c’est de vous en retourner bien vite. Partez sans délai, et que 
Dieu vous conduise. Vous n’avez aucunement besoin de moi 
pour célébrer vos fêtes tant qu’il vous plaira d’en imaginer, ni 
moi de vous pour connaître les jours ouvrables. » 

 
Ce discours perçait le cœur au pauvre Richard, qui en était 

tout interdit. Il fut cent fois tenté de l’interrompre ; mais comme 
il se trouvait chez un étranger, et chez un corsaire, il crut devoir 
patienter. Mais quand elle eut cessé de parler : « Quoi ! ma 
chère amie, lui dit-il d’un ton affectueux, peux-tu bien me tenir 
de pareils propos ? Fais-tu donc si peu de cas de ton honneur et 
de celui de ta famille ? Est-il possible que tu aimes mieux de-
meurer avec cet homme, pour être sa catin et vivre toujours en 
état de péché mortel, que de retourner à Pise, pour y vivre avec 
ton mari, comme une honnête femme ? Songe que si tu viens à 
déplaire à Pagamin, il ne fera pas la moindre difficulté de te 
mettre à la porte, tandis que si tu veux venir avec moi, je ne ces-
serai de t’aimer ; et si je viens à mourir, tu seras toujours dame 
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et maîtresse de ma maison. Faut-il qu’un appétit désordonné, 
une passion honteuse et criminelle, te fasse renoncer à ton hon-
neur et à ton époux qui t’aime si tendrement ? De grâce, mon 
cher cœur, ne me tiens plus ces propos offensants et n’hésite 
point à t’en revenir avec moi. Je te promets, puisque je connais 
à présent ton humeur, de faire désormais des efforts pour 
contenter ton appétit. Je ne consulterai plus si souvent le calen-
drier, puisque cela te déplaît. Ainsi, ma mignonne, je t’en prie, 
change de résolution et consens à partir avec ton mari, qui, de-
puis l’instant que tu lui as été enlevée, n’a pas cessé d’être en 
proie à l’ennui, à la tristesse et à la douleur. 

 
– Vous me parlez de mon honneur, répondit la dame, 

quand il n’est plus temps. Mes parents devaient y prendre 
garde, lorsque, sans me consulter, ils me donnèrent à vous. S’ils 
parurent alors s’en soucier fort peu, je me soucie aujourd’hui 
fort peu de ménager le leur. Pour vous, ne vous inquiétez ni du 
mien ni du leur ; et, puisqu’il faut tout dire, sachez que je me 
regarde ici comme étant véritablement la femme de Pagamin, 
au lieu qu’à Pise il me semblait n’être effectivement que votre 
catin, qu’une femme de parade que vous méprisiez, que vous 
faisiez souffrir sans pitié. Pagamin est bien un autre homme ! 
c’est pour moi un véritable mari ; il me tient toute la nuit entre 
ses bras, il me serre, il me mord, il me caresse de cent manières 
différentes : jugez si je dois vous regretter. 

 
« Vous dites encore que vous ferez vos efforts pour me sa-

tisfaire un peu mieux que par le passé ; mais je voudrais bien 
savoir comment vous vous y prendriez. Seriez-vous devenu par 
hasard un vaillant champion, depuis que je vous ai perdu de 
vue ? Allez-vous-en, vous dis-je, et ne songez qu’à vivre ; car on 
dirait, à voir votre faiblesse, votre pâleur, votre maigreur, qu’on 
a oublié de vous enterrer. Au reste, je suis bien aise de vous dire 
que si Pagamin me chasse, ce ne sera jamais chez vous que je 
retournerai. On aurait beau vous pressurer, on ne tirerait pas de 
tout votre individu une goutte de suc, comme je ne l’ai que trop 
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éprouvé pour mon malheur. Soyez donc persuadé que je cher-
cherais fortune partout ailleurs que chez vous. Mais je n’ai pas 
peur que Pagamin me congédie jamais ; je connais ses senti-
ments et le cas qu’il fait de moi. Je vous le dis encore une fois, 
mon parti est pris, je veux et je dois demeurer ici, où l’on ne 
connaît ni fêtes, ni vigiles, ni carême. Partez donc sans plus tar-
der, sinon je crierai que vous voulez me faire violence. » 

 
Messire Richard, se voyant si maltraité de Bartholomée, 

reconnut alors la faute qu’il avait faite d’épouser une jeune 
femme dont l’âge était si fort disproportionné au sien. Il sortit 
de la chambre confus, humilié, le désespoir dans le cœur. Il 
trouva Pagamin sur ses pas, et lui marmotta quelques paroles 
auxquelles ce bon redresseur des torts des maris ne daigna pas 
faire la moindre attention. 

 
C’est ainsi que le bonhomme Richard, voyant son projet 

échoué et n’ayant pu rien gagner sur l’esprit de sa femme, sortit 
de cette maison où il aurait voulu n’avoir jamais mis les pieds. Il 
s’en retourna à Pise sans délai, désespéré du mauvais succès de 
son voyage, et dévoré du chagrin que lui causait l’infidélité de sa 
femme. Ses concitoyens, bien loin de le plaindre, se faisaient un 
plaisir de se moquer de lui. S’il allait quelque part, ou qu’on allât 
chez lui pour des affaires, on débutait toujours par lui dire : Le 
méchant trou, monsieur le juge, ne veut point de fête. Ces rail-
leries augmentèrent si fort son chagrin, qu’il mourut quelque 
temps après. 

 
Le bon Pagamin ne fut pas plutôt instruit de sa mort que, 

connaissant toute la tendresse que la dame avait pour lui, il se 
détermina à l’épouser. Le sacrement n’apporta aucun change-
ment à leur manière de vivre. Ils travaillèrent et bêchèrent le 
petit jardin tant qu’ils eurent de forces, et menèrent joyeuse vie, 
sans jamais observer ni fête, ni vigile, ni carême. 
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TROISIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

MAZET DE LAMPORECHIO OU LE PAYSAN 
PARVENU 

 

Il y a dans notre pays un monastère de filles qui fut autre-
fois célèbre par sa sainteté. Il n’y a pas encore longtemps qu’il 
n’était composé que de huit religieuses, sans y comprendre ma-
dame l’abbesse. Elles avaient alors un très-beau jardin et un 
très-bon jardinier. Il prit fantaisie un beau matin à ce jardinier 
de les quitter, sous prétexte que les gages qu’on lui donnait 
n’étaient pas assez forts. Il va donc trouver leur intendant, lui 
demande son compte et s’en retourne au village de Lampore-
chio, sa patrie. À son arrivée, tous les paysans ses voisins allè-
rent le voir et entre autres un jeune drôle nommé Mazet, fort, 
robuste, et assez bien fait de sa personne pour un homme de 
village, qui lui demanda où il avait demeuré pendant la longue 
absence qu’il avait faite. Nuto, c’était le nom du vieux jardinier, 
lui répondit qu’il avait passé tout ce temps chez des nonnes. 
« Et à quoi vous occupaient-elles ? reprit Mazet. – À cultiver un 
beau et grand jardin qu’elles ont ; à leur porter du bois, que 
j’étais obligé d’aller couper dans la forêt ; à puiser de l’eau, et à 
mille autres travaux de cette nature. Mais ces dames me don-
naient de si petits gages, que je pouvais à peine payer les sou-
liers que j’usais. Le pis, c’est qu’elles sont toutes jeunes et turbu-
lentes en diable : il n’est pas possible de jamais rien faire à leur 
gré ; elles ont pensé vingt fois me faire perdre la tête : c’était à 
qui me commanderait. Mets ceci en cet endroit, me disait l’une 
lorsque je paraissais au jardin. – Non, mets-le là, me disait 
l’autre ; une troisième m’ôtait la houe des mains en disant : Ceci 
ne va pas bien. Bref, elles me faisaient si fort enrager, que 
d’impatience je quittais quelquefois la besogne et sortais du jar-
din. Las de toutes ces tracasseries, et d’ailleurs mal payé de mes 
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travaux, je n’ai plus voulu les servir. Leur homme d’affaires m’a 
fait promettre de leur envoyer quelqu’un pour me remplacer ; 
mais la place est trop mauvaise pour que je m’avise de la propo-
ser à qui que ce soit. » 

 
Ces dernières paroles du bonhomme Nuto firent naître à 

Mazet le désir d’aller offrir ses services à ces nonnains. L’argent 
n’était pas ce qui le touchait ; il avait d’autres vues, et il ne dou-
tait pas qu’il ne vînt à bout de les remplir. Quoiqu’il brûlât d’en-
vie d’y être déjà, il crut devoir cacher son dessein à Nuto ; c’est 
pourquoi il lui répondit qu’il avait bien fait de quitter ce monas-
tère. « On n’a jamais fini avec des femmes, ajouta-t-il, quel 
homme pourrait y tenir ? Autant vaudrait demeurer avec des 
diables qu’avec des nonnes : c’est beaucoup si de sept fois une 
elles savent ce qu’elles veulent. » 

 
À peine est-il sorti de chez le voisin, qu’il commence à 

s’occuper des moyens de mettre son projet à exécution. Les tra-
vaux n’étaient pas ce qui l’inquiétait, il se sentait très en état de 
s’en acquitter ; pour les gages, il s’embarrassait peu de leur mo-
dicité, son unique crainte était donc de n’être pas accepté à 
cause de sa grande jeunesse. Cette idée le tourmentait ; mais, à 
force de réfléchir, il s’avisa d’un expédient qui lui réussit. Le 
monastère, dit-il en lui-même, est éloigné d’ici, personne ne me 
connaît ; tâchons de contrefaire le muet ; à coup sûr j’y serai 
reçu si je sais bien jouer mon rôle. Le voilà qui met aussitôt une 
pioche et une cognée sur ses épaules, et qui prend le chemin du 
monastère. Il entre dans la cour, où il rencontre heureusement 
l’homme d’affaires. Il l’aborde et le prie, par des signes de muet, 
de lui donner à manger pour l’amour de Dieu, lui faisant enten-
dre que, s’il avait à lui faire fendre du bois ou à l’employer à 
quelque autre ouvrage, il ne demandait qu’à travailler. 
L’intendant lui donna volontiers à manger ; puis, pour essayer 
son savoir-faire, il lui montra de grosses souches que Nuto 
n’avait pu fendre. Mazet en vint à bout dans un moment. 
L’intendant, charmé de sa force et de son adresse, le conduisit 
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ensuite à la forêt pour couper du bois. Il lui fit entendre par des 
signes d’en charger l’âne qu’il avait amené et de le conduire au 
logis. Mazet exécuta ses ordres à la lettre. 

 
L’homme d’affaires, satisfait de son intelligence, et ayant 

de l’ouvrage à lui donner, le garda plusieurs jours, durant les-
quels l’abbesse, l’ayant aperçu, demanda qui il était. « C’est un 
pauvre homme, dit l’intendant, muet et sourd, qui vint l’autre 
jour me demander l’aumône et du travail, et que j’ai employé à 
plusieurs choses nécessaires à la maison, desquelles il s’est assez 
bien acquitté. Je pense que, s’il sait labourer et cultiver la terre 
et qu’il veuille rester, vous feriez très-bien de le garder pour être 
votre jardinier. On pourrait en tirer toute sorte de services : il 
est robuste, vigoureux et de bonne volonté. Nous en ferions tout 
ce que nous voudrions, sans compter que vous n’auriez pas à 
craindre qu’il causât avec les religieuses. – Votre réflexion est 
très-sage, répondit la mère abbesse ; voyez s’il sait travailler la 
terre, et tâchez de le retenir. Commencez par lui donner une 
paire de vieux souliers, quelque vieux manteau ; faites-le man-
ger son soûl, et amadouez-le du mieux que vous pourrez. – Vous 
serez satisfaite, madame ; comptez sur mon zèle à remplir vos 
intentions. » 

 
Mazet, qui, non loin d’eux, faisait semblant de nettoyer la 

cour, entendit distinctement cette conversation, et, plein de joie, 
il disait en lui-même : Si vous me retenez ici, mesdames, je la-
bourerai si bien votre jardin qu’il n’aura jamais été labouré de la 
sorte. 

 
L’intendant le conduisit dans le jardin. Il fut aussi content 

de son labourage qu’il l’avait été du reste, et lui demanda s’il 
voulait demeurer et s’attacher au couvent. Il lui répondit par 
signes qu’il ferait tout ce qu’on voudrait. Dès ce moment il fut 
arrêté pour le service des nonnes. L’intendant lui prescrivit ce 
qu’il avait à faire et le laissa dans le jardin. 
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La nouvelle du nouveau jardinier fut bientôt sue de toutes 
les religieuses. Elles allaient souvent le voir travailler, et pre-
naient plaisir à lui tenir mille propos extravagants, comme il 
arrive qu’on fait aux muets. Elles se gênaient d’autant moins 
qu’elles étaient éloignées de soupçonner qu’il pût les entendre. 
L’abbesse, s’imaginant qu’il n’était pas plus à craindre du nerf 
viril que de la langue, ne s’en mettait guère en peine : Mazet 
avait trop bien joué son personnage pour ne pas paraître un sot 
accompli aux yeux de toutes les religieuses, espérant d’en dis-
suader quelques-unes lorsqu’il en trouverait l’occasion. Elle se 
présenta d’elle-même. Un jour qu’il avait beaucoup travaillé et 
qu’il s’était couché sur un gazon pour se reposer, deux jeunes 
nonnains, qui se promenaient et passaient devant lui, s’arrêtè-
rent pour le regarder. Il les aperçut, mais il fit semblant de dor-
mir. Les deux poulettes le couvaient des yeux. « Si je croyais, dit 
la plus hardie, que tu fusses discrète, je te ferai part d’une idée 
qui m’est venue plusieurs fois dans l’esprit, et dont assurément 
tu pourrais, aussi bien que moi, faire ton profit. – Parle en toute 
sûreté, je te promets un secret inviolable. – Je ne sais, reprit 
alors la petite effrontée, si tu as jamais réfléchi sur la contrainte 
où nous vivons dans cette maison : aucun homme ne peut y en-
trer, à l’exception de notre vieil intendant et de ce muet. J’ai 
entendu dire à plusieurs femmes du monde qui sont venues 
nous voir que tous les plaisirs de la terre doivent être comptés 
pour rien lorsqu’on les compare à celui que la femme goûte avec 
l’homme. Il m’est plusieurs fois entré dans l’esprit d’en faire 
l’épreuve avec cet imbécile, au défaut d’un autre. Ce bon muet 
est précisément l’homme qu’il faut pour cette expérience ; 
quand même il s’y refuserait et qu’il voudrait nous trahir, il sera 
secret malgré lui. Il est jeune, bien fait, et paraît assez vigoureux 
pour être en état de nous satisfaire l’une et l’autre. Vois si tu 
veux que nous fassions cet essai. – Grand Dieu ! que dites-vous 
là, ma sœur ? s’écria l’autre nonnain. Oubliez-vous que nous 
avons fait vœu de chasteté ? – Non ; mais combien d’autres 
vœux ne fait-on pas tous les jours sans qu’on en exécute un 
seul ? – Vous avez raison, ma sœur ; mais si nous devenions 
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grosses ! – C’est s’alarmer avant le temps et prévoir les mal-
heurs de trop loin. Si celui-là arrivait, nous prendrions alors des 
mesures pour nous en tirer, et nous trouverions des moyens 
pour le tenir caché. » Après cette réponse, sa compagne, qui 
malgré ses craintes brûlait déjà d’envie d’éprouver quel animal 
c’était que l’homme, se contenta de lui demander comment elles 
s’y prendraient pour n’être pas aperçues. « Que cela ne 
t’inquiète pas, répondit la première : comme c’est l’heure de 
midi, je suis presque certaine que toutes nos sœurs reposent 
actuellement ; mais, pour mieux nous en assurer, parcourons le 
jardin pour voir s’il n’y a personne ; rien ne nous empêchera 
ensuite de prendre cet homme par la main, et de le conduire 
dans ce cabinet qui lui sert à se mettre à couvert de la pluie. 
Tandis que l’une sera dedans avec lui, l’autre fera sentinelle sur 
la porte. Il est si sot, qu’il se tiendra volontiers dans la posture 
que nous voudrons. Je me charge de le mettre au fait s’il n’y est 
déjà. » 

 
Mazet entendait cette édifiante conversation, et sentait 

l’eau lui venir déjà à la bouche. Il les aurait volontiers préve-
nues ; mais, pour ne pas manquer sa proie, il crut devoir les 
laisser faire et attendre qu’elles le prissent par la main. 

 
Les deux religieuses, s’étant assurées qu’il n’y avait per-

sonne qu’elles dans le jardin et qu’on ne pouvait les voir, allè-
rent rejoindre le jardinier. Celle qui avait commencé le propos 
s’approche de lui et l’éveille. Mazet se lève. La nonnette le prend 
par la main, et, tout en le caressant, le mène droit à la petite ca-
bane, où il la suit en riant et faisant le niais. Là, le drôle, sans se 
faire prier, satisfit les désirs de la pucelle avec assez d’adresse 
pour prévenir son embarras, sans pourtant se déceler. Celle-ci, 
satisfaite, fit place à sa compagne. Mazet joua également bien 
son rôle avec le nouveau personnage : et comme on n’est ni hon-
teux ni timide avec ceux qu’on croit imbéciles, elles voulurent 
l’une et l’autre, avant de quitter le muet, éprouver par plusieurs 
reprises s’il était bon cavalier, et elles en demeurèrent toutes 
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deux convaincues. Depuis cet heureux moment, leur conversa-
tion ne roulait que sur le plaisir qu’on goûte entre les bras d’un 
homme, et elles s’accordaient à soutenir que ce plaisir était cent 
fois au-dessus de l’idée qu’elles s’en étaient faite. Je vous laisse à 
penser, d’après cela, si elles retournèrent souvent dans le petit 
cabinet, et si elles surent prendre le temps et l’heure convena-
bles pour aller s’amuser avec le bon muet. 

 
Cependant il arriva qu’un jour une de leurs compagnes les 

aperçut de sa fenêtre folâtrer avec lui et le suivre dans la petite 
cabane. Elle le fit même remarquer à deux autres religieuses qui 
étaient dans sa chambre. Ce trio jaloux résolut d’abord d’avertir 
l’abbesse, mais ensuite elles changèrent d’avis. Elles en parlè-
rent aux deux coupables, et s’étant accordées ensemble, elles 
partagèrent le péché et jouirent, comme les deux autres, des 
faveurs de Mazet. 

 
Il ne restait plus que trois religieuses qui n’eussent point de 

part au gâteau ; mais, avec le temps, elles grossirent le petit 
troupeau du muet. Quel débrideur de nonnes ! dira-t-on sans 
doute. Patience, on n’est pas encore au bout de ses exploits. 

 
Madame l’abbesse ne se doutait nullement de ce qui se pas-

sait. Les jeunes poulettes qui étaient sous sa direction avaient 
d’autant moins de peine à lui cacher leurs intrigues avec le coq-
jardinier, qu’elles étaient d’intelligence et toutes également cou-
pables. Un jour qu’elle se promenait seule dans le jardin par un 
grand chaud, elle trouva Mazet qui dormait, couché à l’ombre 
d’un amandier. Il avait assez travaillé la nuit pour avoir peu de 
chose à faire pendant le jour. Quelques-unes des sultanes de son 
sérail se trouvaient dans leur temps critique, et il y avait peu de 
temps qu’il avait donné aux autres leur ration. Il était en che-
mise à cause de la grande chaleur, et le vent la lui avait levée au 
point qu’il était presque tout découvert depuis les cuisses jus-
qu’à l’estomac. À cette vue, la mère abbesse sent l’aiguillon de la 
chair se réveiller, et elle succombe à la tentation comme 
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l’avaient fait ses nonnains. Elle tourne la tête de tous côtés, et 
n’apercevant ni n’entendant personne, elle éveille Mazet et le 
mène dans son appartement. Dieu sait comme elle en fut 
contente ! Elle l’y garda plusieurs jours, quoique les religieuses 
se plaignissent grandement de ce que le rustre ne venait plus 
labourer leur jardin. Après l’avoir fait bien manger, bien boire, 
bien travailler, elle le relâcha, mais dans l’intention de le rappe-
ler dans peu de temps. Comme la commère aimait le jeu qu’elle 
lui faisait jouer, elle rognait par là la portion des autres, car ce 
bon jardinier, tout vigoureux qu’il était, ne pouvait plus les sa-
tisfaire toutes ; il comprit même que s’il continuait encore le 
train qu’il menait, il s’en trouverait très-mal. Une nuit, étant 
donc couché avec l’abbesse, qui lui demandait plus qu’il ne pou-
vait donner : « Madame, lui dit-il en rompant tout à coup le si-
lence, je sais qu’un coq peut suffire à dix poules, mais difficile-
ment dix hommes peuvent-ils suffire à une femme : comment 
voulez-vous donc que je fasse, moi qui en ai neuf à contenter ? 
Je n’y saurais plus tenir, madame ; mettez-y ordre, je vous prie, 
ou donnez-moi mon congé. » 

 
L’abbesse faillit à se trouver mal d’étonnement. « Que veut 

dire tout ceci ? lui dit-elle, je te croyais muet ! – Je l’étais en ef-
fet, répondit Mazet, non pas de naissance, à la vérité, mais par 
la suite d’une maladie qui me fit perdre la parole. Je viens de la 
recouvrer tout à l’heure, et j’en rends grâces au Seigneur. » 
L’abbesse crut qu’il disait vrai ou feignit d’en être persuadée : 
elle lui demanda ce qu’il voulait dire avec ses neuf femmes à 
contenter. Mazet lui raconta tout ce qui s’était passé. La dame, 
voyant que ses religieuses n’étaient pas plus sages qu’elle, et se 
doutant bien qu’elles n’ignoraient pas non plus son intrigue 
avec Mazet, ou qu’elles la sauraient tôt ou tard, prit le parti de 
se concerter avec elles pour pourvoir garder ce bon jardinier 
sans causer de scandale. Elle les fit appeler. Toutes lui avouè-
rent de bonne foi ce qu’elles ne pouvaient plus lui cacher. 
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L’abbesse fut la première à rire de l’aventure. Elles délibé-
rèrent unanimement qu’on ferait accroire aux voisins et aux 
autres personnes qui fréquentaient leur église que, par le se-
cours de leurs prières et les mérites du saint sous les auspices 
duquel était fondé leur monastère, Mazet avait recouvré la pa-
role. L’homme d’affaires était mort depuis quelques jours. Elles 
donnèrent sa place à Mazet, et prirent des arrangements pour 
coucher avec lui chacune à son tour, avec promesse toutefois de 
le ménager, dans la vue de le conserver plus longtemps. 

 
Mazet s’acquitta au mieux de sa tâche. Il en naquit plu-

sieurs moinillons ; mais la chose fut tenue si secrète, qu’on ne le 
sut dans le monde que longtemps après la mort de l’abbesse, et 
après que Mazet, déjà vieux, eut pris le parti de s’en retourner 
chez lui chargé de biens. Cette histoire fit alors beaucoup de 
bruit. On ne parlait que du jardinier parvenu, qui, après avoir 
passé sa jeunesse de la manière la plus agréable, sortit très-riche 
d’une maison où il était entré presque tout nu. C’est ainsi que le 
ciel récompense ceux qui bêchent et arrosent infatigablement le 
jardin altéré des pauvres nonnains. 
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NOUVELLE II 
 

LE TONDU OU LE MULETIER HARDI ET 
RUSÉ 

 

À l’exemple de ses prédécesseurs, Agiluf, roi des Lombards, 
fit de la ville de Pavie la capitale de son royaume et le lieu de sa 
résidence. Il avait épousé Teudelingues, veuve de Vetari, son 
prédécesseur, femme éclairée, sage, affable, d’une rare beauté, 
mais malheureuse en amants. Après que son second mari eut, 
par sa bonne conduite et la sagesse de son administration, réta-
bli les affaires de Lombardie et rendu son royaume parfaitement 
tranquille et florissant, un palefrenier de son écurie en devint 
éperdument amoureux. C’était un homme de bonne mine, bien 
fait de sa personne et taillé à peu près comme le roi. Sa nais-
sance était obscure, mais assez bonne pour la place qu’il oc-
cupait dans les écuries de la reine. La bassesse de son état ne 
l’empêchait pas d’avoir du bon sens et de raisonner. Il sentait la 
distance immense qu’il y avait du trône à l’écurie et le danger 
qu’il courait si l’on venait à découvrir sa passion. Aussi se don-
na-t-il bien de garde d’en parler à personne : à peine osait-il 
fixer ses regards sur la princesse, de peur qu’ils ne trahissent ses 
sentiments. Quelque peu d’espoir qu’il eût de jamais satisfaire 
ses désirs, il ne laissait pas de s’applaudir d’avoir si bien placé 
son amour. Il rendait à la reine tous les petits soins qui dépen-
daient de sa profession ; il était beaucoup plus attentif que ses 
camarades à faire tout ce qu’il jugeait lui être agréable. Aussi 
avait-il la satisfaction de voir que, lorsqu’elle voulait aller à che-
val, elle montait de préférence celui qu’il avait pansé. Le pale-
frenier était extrêmement flatté de cette espèce de faveur, et 
abandonnait l’étrier le plus tard qu’il pouvait, afin de se ména-



– 208 – 

ger le plaisir de toucher le pied ou les jupes de la reine ; ce qui 
lui causait une grande joie. Cependant, comme il voyait peu 
d’apparence de pouvoir jamais contenter sa passion, il fit tout ce 
qu’il put pour s’en guérir. Mais le plus souvent, moins un amant 
a sujet d’espérer, plus son amour s’irrite et s’enflamme : c’est 
précisément ce qu’éprouva le malheureux palefrenier. C’est 
pour lui le plus cruel des tourments de renfermer ses feux au 
dedans de lui-même. Ne pouvant venir à bout de les étouffer, il 
résolut de se donner la mort, pour mettre fin à ses peines, mais 
de telle sorte qu’on imaginât que l’amour qu’il avait pour la 
reine l’avait porté à cette dure extrémité. Avant de mettre son 
noir projet à exécution, il crut devoir chercher tous les moyens 
possibles pour contenter ses désirs en tout ou en partie. Com-
ment s’y prendre ? La chose n’était pas aisée. Déclarer son 
amour à la reine, c’eût été une extravagance qui n’aurait abouti 
qu’à le perdre, sans aucune espèce de consolation. Lui écrire 
n’aurait pas été plus sage. L’amour est inventif : il lui suggéra un 
stratagème pour coucher avec elle, au risque d’être surpris et de 
perdre une vie dont il avait fait d’avance le sacrifice. Sachant 
que le roi ne couchait pas toutes les nuits avec la reine, il forma 
le projet hardi d’aller une fois prendre sa place. Afin de mieux 
réussir, il voulut voir, avant tout, par lui-même dans quel accou-
trement et de quelle manière il allait la trouver. Pour cet effet, il 
se cacha plusieurs fois, la nuit, dans une grande salle du palais 
qui séparait l’appartement du roi de celui de la reine. Il vit ce 
prince sortir de son appartement, affublé d’un grand manteau, 
tenant une bougie d’une main et de l’autre une baguette, aller 
droit à la chambre à coucher de sa femme ; il le vit ensuite frap-
per, sans mot dire, un ou deux coups à la porte avec la petite 
baguette ; après quoi, la porte s’ouvrait aussitôt. Il remarqua 
qu’une des femmes de la reine lui avait ouvert et pris la bougie 
de la main. Il attendit qu’il fût sorti pour savoir l’heure à la-
quelle il retournait dans son appartement. 

 
Quand il s’est bien mis au fait du rôle nocturne du monar-

que, il ne songe plus qu’à le jouer à son tour. Il trouve moyen de 
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se procurer un manteau à peu près semblable à celui du roi ; il 
se munit d’une bougie et d’une petite baguette ; et après avoir 
pris la précaution de se bien laver, bien parfumer, pour ne pas 
sentir le palefrenier et ne pas faire apercevoir la reine de la 
tromperie, il se cacha un soir dans la grande salle. Lorsqu’il 
comprit que tout le monde dormait, il crut qu’il était temps de 
satisfaire ses désirs, ou de courir à une mort certaine, qu’il dési-
rait subir avec éclat. Il fait du feu avec un fusil qu’il portait sur 
soi, allume sa bougie, s’enveloppe du manteau, et va frapper 
deux petits coups à la porte de la chambre de sa souveraine. Une 
femme lui ouvre, prend sa bougie, les yeux à demi fermés par le 
sommeil, et lui de gagner le lit de la reine, qui dormait déjà. Il se 
couche sans cérémonie à côté d’elle, et la prend entre ses bras, 
sans lui dire un seul mot, mais non sans lui faire du plaisir. La 
reine, ne se doutant de rien, crut que son mari avait de 
l’humeur ; car, dans les moments de chagrin, il ne parlait point 
et souffrait avec peine qu’on lui parlât. À la faveur de ce silence, 
le palefrenier jouit à plusieurs reprises de la dame, étonnée de 
ce que la mauvaise humeur du roi devenait si bonne pour elle. 
Cela fait, quoiqu’il eût bien de la peine à s’arracher de ce bon lit, 
mais craignant que, s’il demeurait davantage, le plaisir ne se 
changeât en douleur, cet amant téméraire se leva, reprit son 
manteau, sa bougie, et alla promptement et sans bruit se cou-
cher dans le sien. « Quel bonheur, disait-il en lui-même, de 
n’avoir été aperçu de qui que ce soit, de n’avoir point été recon-
nu de la femme de chambre, ni de la reine elle-même ! quels 
plaisirs ! quelle belle femme ! quelle peau ! que ce lit-ci est dur, 
désagréable en comparaison ! » 

 
À peine fut-il sorti de chez la reine, que le roi, qui s’était 

éveillé pendant la nuit, sans pouvoir se rendormir, et voulant 
mettre à profit son insomnie, alla trouver sa femme, fort sur-
prise de cette nouvelle visite. S’étant mis au lit, et l’ayant saluée 
de la bonne façon : « Quelle nouveauté, sire ! lui dit-elle dans 
son étonnement ; il n’y a qu’un moment que vous sortez d’ici. 
Vous vous en êtes donné même plus que de coutume, et vous 
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revenez encore à la charge ! Ménagez un peu votre santé, qui 
m’est plus chère que le nouveau plaisir que vous pourriez me 
donner. » 

 
Ces paroles furent un coup de foudre pour le monarque. Il 

comprit dans l’instant que sa femme avait été trompée, et qu’un 
audacieux avait pris sa place auprès d’elle. Mais puisqu’elle ne 
s’en était point aperçue, non plus que la femme de chambre, qui 
avait témoigné quelque étonnement en ouvrant la porte pour la 
seconde fois, il crut, en homme prudent, devoir feindre d’être 
déjà venu. Un étourdi l’aurait sans doute détrompée : il jugea 
qu’il était plus sage de la laisser dans sa bonne foi, pour ne pas 
la chagriner et l’exposer peut-être à regretter un commerce qui 
ne lui avait pas déplu. Agiluf, plus troublé qu’il ne paraissait 
l’être contenta donc de lui demander adroitement : « Est-ce que 
vous me jugez incapable, madame, de vous faire deux visites 
dans une nuit ? – Non, assurément, lui répondit-elle ; mais je 
m’intéresse trop à votre santé pour ne pas vous prier de la mé-
nager. – Eh bien ! répliqua-t-il, je suivrai votre conseil, et m’en 
retournerai, pour cette fois, sans rien exiger. » Irrité de l’injure 
qu’on venait de lui faire, il se lève, reprend son manteau, et sort 
de la chambre, dans l’intention de chercher le coupable. Ne dou-
tant point que ce ne fût quelqu’un du palais, il crut qu’il n’avait, 
pour le découvrir, qu’à faire la revue des gens attachés à son 
service. « Il est impossible, disait-il en lui-même, que celui qui a 
fait un coup si hardi n’en soit encore tout ému ; le cœur doit lui 
battre d’une force extraordinaire au seul souvenir du danger 
qu’il a couru. » Il prend donc sa lanterne, va au grand corps de 
logis, et visite toutes les chambres, où il trouva tout le monde 
dormant fort tranquillement. Il était sur le point de s’en retour-
ner, quand il se souvint qu’il n’avait pas été dans la salle des pa-
lefreniers : il s’y rend. L’audacieux qui avait eu l’insolence de 
partager sa couche ne le vit pas plutôt entrer qu’il se crut perdu. 
La crainte redoubla les mouvements de son cœur déjà agité. Il 
ne doutait point que, si le roi s’en apercevait, il ne fût immolé 
sur-le-champ même à sa juste colère. Cependant, voyant que le 
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roi était sans armes, il résolut d’attendre le dénoûment de sa 
destinée, et fit semblant de dormir. Le roi, ayant commencé par 
un bout sa visite, trouva les premiers fort tranquilles et sans 
émotion. Il arrive au lit du coupable, et trouvant son cœur ex-
trêmement agité : « Le voici, ce scélérat ! » dit-il en lui-même. 
Mais comme il voulait exécuter sans éclat la vengeance qu’il 
avait méditée, il se contenta de lui couper avec des ciseaux une 
face de ses cheveux, qu’on portait fort longs en ce temps-là, afin 
de pouvoir le reconnaître le lendemain matin. Cette opération 
faite, il se retira dans son appartement. 

 
Le palefrenier, qui ne croyait pas en être quitte à si bon 

marché, comprit aisément que ce n’était pas sans dessein que le 
roi l’avait ainsi marqué. Comme il avait l’esprit aussi rusé qu’en-
treprenant, il se lève un moment après, va prendre dans l’écurie 
une paire de ciseaux dont on se servait pour faire le crin aux 
chevaux ; puis, parcourant à son tour les lits de tous ses cama-
rades, il leur coupe tout doucement le même côté de cheveux 
que le roi lui avait coupé, et s’en retourne dans son lit sans avoir 
éveillé personne. 

 
Agiluf, s’étant levé de bon matin, ordonna, avant qu’on ou-

vrît les portes du palais, que tous ses domestiques parussent 
devant lui. Dieu sait s’il fut surpris quand il vit que tous les pale-
freniers avaient les cheveux coupés du même côté. « Je ne me 
serais jamais attendu à une pareille ruse de la part du coupable, 
se dit-il à lui-même. Le drôle, quoique de basse condition, mon-
tre bien qu’il ne manque pas d’esprit ; le fripon est rusé, et je ne 
me dissimule pas que j’ai été pris pour dupe. » Considérant qu’il 
ne pourrait le découvrir sans faire de l’éclat, et voulant d’ailleurs 
éviter une vengeance qui eût compromis son honneur, il se 
contenta de le réprimander et de lui faire entendre, sans être 
entendu des autres, qu’il s’était aperçu de la ruse dont il s’était 
servi pour coucher avec la reine. « Que celui, dit-il, qui vous a 
tondus garde le secret et qu’il n’y revienne plus, s’il ne veut per-
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dre la vie dans les supplices. » Après ces mots, il ordonna à tout 
le monde de se retirer. 

 
Un autre que lui eût peut-être mis tous les palefreniers 

dans les fers et les tortures pour découvrir le coupable ; mais il 
n’eût fait par là que découvrir ce que tout homme, et surtout un 
roi, a intérêt de tenir secret. Il se serait vengé sans doute ; mais 
il eût à coup sûr humilié sa femme et augmenté son propre dés-
honneur. 

 
Tout le monde fut surpris des paroles du roi et chercha à en 

démêler le sens. Il n’y eut que le rusé palefrenier qui comprit 
l’énigme. Il eut la prudence de ne l’expliquer à personne tant 
qu’Agiluf vécut, et il profita de l’avis qu’il avait reçu en ne s’ex-
posant plus au danger qu’il avait couru. 
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NOUVELLE III 
 

LE CONFESSEUR COMPLAISANT SANS LE 
SAVOIR 

 

Dans notre bonne ville de Florence, où, comme vous savez, 
la galanterie règne encore plus que l’amour et la fidélité, vivait, 
il y a quelques années, une dame que la nature avait enrichie de 
ses dons les plus précieux. Esprit, grâce, beauté, jeunesse, elle 
avait tout ce qui peut faire adorer une femme. Je ne vous dirai 
pas son nom ni celui des personnes qui figurent dans cette 
anecdote. Ses parents, qui vivent encore et qui occupent un haut 
rang à Florence, le trouveraient sans doute mauvais. Je me 
contenterai de vous dire que cette dame appartenait à des gens 
de qualité, mais si peu favorisés de la fortune, qu’ils furent obli-
gés de la marier à un riche fabricant de draps. Elle était si entê-
tée de sa naissance, qu’elle regarda ce mariage comme humi-
liant pour elle, aussi ne put-elle jamais se résoudre à aimer son 
mari. Cet homme d’ailleurs n’avait rien d’aimable ; tout son mé-
rite se réduisait à être fort riche et à bien entendre son com-
merce. Le mépris ou l’indifférence de sa femme pour lui alla si 
loin, qu’elle résolut de ne lui accorder ses faveurs que lorsqu’elle 
ne pourrait s’en dispenser sans en venir à une rupture ouverte, 
se proposant, pour se dédommager, de chercher quelqu’un qui 
fût plus digne de son attachement. 

 
Elle ne tarda pas à trouver la personne qu’elle cherchait. 

Un jour, en allant à l’église elle vit un jeune gentilhomme de la 
ville, dont la physionomie la charma si fort, qu’elle en devint 
aussitôt amoureuse. Sa passion fit de tels progrès, qu’elle ne 
pouvait reposer la nuit, quand elle avait passé le jour sans le 
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voir. Pour lui, il était parfaitement tranquille, parce qu’il igno-
rait les sentiments qu’il avait fait naître dans le cœur de la belle ; 
et la belle était trop prudente pour oser les lui découvrir par let-
tres ou par l’entremise d’aucune femme, craignant avec raison 
les suites d’une pareille démarche. Comme elle était naturelle-
ment rusée, elle trouva moyen de l’en instruire sans se com-
promettre. 

 
Elle avait remarqué qu’il voyait fréquemment un moine 

qui, quoique gras et bien dodu, menait une vie fort régulière et 
jouissait de la réputation d’un saint homme. Elle pensa que ce 
moine pourrait servir son amour, et lui fournir le moyen de par-
ler un jour au jeune homme. Après avoir donc réfléchi sur la 
manière dont elle s’y prendrait, elle alla au couvent, et, ayant 
fait appeler le religieux, elle lui témoigna un grand désir de se 
confesser à lui. Le bon père, qui du premier coup d’œil la jugea 
femme de condition, l’entendit volontiers. Après lui avoir décla-
ré ses péchés, la dame lui dit qu’elle avait une confidence à lui 
faire et une grâce à lui demander. « J’ai besoin, mon révérend 
père, de vos conseils et de votre secours pour ce que j’ai à vous 
communiquer. Vous savez à présent quels sont mes parents : je 
vous ai également fait connaître mon mari ; mais je ne vous ai 
pas dit, et je dois vous l’apprendre, qu’il m’aime plus qu’il ne 
s’aime lui-même. Je ne puis rien désirer qu’il ne me le donne 
aussitôt. Il est extrêmement riche, et il ne se sert de sa fortune 
que pour prévenir mes goûts et me rendre heureuse. Je vous 
prie d’être bien persuadé que je réponds à sa tendresse comme 
je le dois. Mon amour égale pour le moins le sien. Je me regar-
derais comme la plus ingrate et la plus méprisable des femmes, 
si je songeais seulement à la moindre chose qui pût donner at-
teinte à son honneur, ou blesser tant soit peu sa délicatesse. 
Vous saurez donc, mon révérend père, qu’un jeune homme dont 
j’ignore l’état et le nom, et qui me prend sans doute pour tout 
autre que je ne suis, m’assiége tellement, que je le trouve par-
tout. Je ne puis paraître sur la porte, à la fenêtre, dans la rue, 
qu’il ne s’offre aussitôt à mes yeux. Je suis même étonnée qu’il 
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ne m’ait pas suivie ici, tant il est sur mes pas. Il est grand, bien 
fait, d’assez jolie figure, et ordinairement vêtu de noir. Il a l’air 
d’un homme de bien et de distinction, et, si je ne me trompe, je 
crois l’avoir vu souvent avec vous. Comme ces sortes de démar-
ches exposent ordinairement une honnête femme à des bruits 
fâcheux, quoiqu’elle n’y ait aucune part, j’avais eu d’abord envie 
de prier mes frères de lui parler, mais j’ai pensé que des jeunes 
gens ne peuvent guère s’acquitter de ces sortes de commissions 
de sang-froid : ils parlent ordinairement avec aigreur ; on leur 
répond de même ; on en vient aux injures, et des injures aux 
voies de fait. J’ai donc mieux aimé, pour éviter le scandale et 
prévenir tout fâcheux événement, m’adresser à vous, tant parce 
qu’il paraît être lié avec vous, que parce que vous êtes en droit, 
par votre caractère, de faire des leçons non-seulement à vos 
amis, mais à toute sorte de gens. Je vous prie donc de vouloir 
bien lui faire les reproches qu’il mérite, et de l’engager à me 
laisser en repos. Qu’il s’adresse à d’autres femmes, s’il est 
d’humeur galante ; il y en a assez, Dieu merci, et il n’aura pas de 
peine à en trouver qui seront flattées de recevoir ses soins. Pour 
moi, j’en serais sincèrement fâchée ; et, grâce à Dieu, je n’ai ja-
mais porté mes vues de ce côté-là. Je sais trop ce que je dois à 
mon mari et ce que je me dois à moi-même. » 

 
Après ces mots, elle baissa la tête, comme si elle eût eu en-

vie de pleurer. 
 
Le religieux comprit d’abord, par le portrait qu’elle lui fit 

du personnage, que c’était de son ami qu’il s’agissait. Il loua 
beaucoup les sentiments vertueux de sa pénitente, qu’il croyait 
sincère, et il lui promit de faire ce qu’elle souhaitait. Puis, 
comme il savait qu’elle était riche, il eut soin de la régaler d’un 
petit sermon sur l’aumône, qu’il termina, selon l’usage, par 
l’exposition de ses besoins et de ceux du couvent. « Au nom de 
Dieu, reprit la dame, n’oubliez pas ce que je viens de vous dire ; 
s’il nie la chose, dites-lui, s’il vous plaît, que c’est de moi que 
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vous la tenez, et que je vous en fais mes plaintes, pour lui faire 
savoir combien je suis offensée de sa conduite. » 

 
La confession achevée et l’absolution reçue, la pénitente 

mit à profit l’exhortation du confesseur sur l’aumône. Elle tira 
de sa bourse une bonne somme d’argent, qu’elle lui remit, le 
priant, pour donner un motif à sa libéralité, de dire des messes 
pour le repos de l’âme de ses parents ; après quoi, elle sortit du 
confessionnal et s’en retourna chez elle. 

 
Quelques jours après, le jeune homme dont la dame était 

devenue amoureuse alla voir, à son ordinaire, le bon religieux, 
qui après lui avoir parlé de choses indifférentes, le prit à part 
pour lui reprocher avec douceur ses poursuites et ses assiduités 
prétendues auprès de la belle dévote. Le gentilhomme, qui ne la 
connaissait point, qui ne se rappelait même pas l’avoir jamais 
vue, et qui passait rarement devant sa maison, répondit tout 
naturellement au moine qu’il ignorait ce qu’il voulait dire. Mais 
le crédule confesseur, sans lui donner le temps de s’excuser da-
vantage : « Il ne vous sert de rien, lui dit-il, de faire ici l’homme 
surpris et l’ignorant ; je sais ce qui en est, et vous auriez beau le 
nier. Ce n’est point par des inconnus ni par les voisins que j’en 
ai été instruit ; c’est par la dame elle-même, qui en est désolée. 
Outre que toutes ces folies ne vous conviennent pas du tout, je 
vous avertis que vous n’en retirerez aucun fruit ; cette femme 
est la vertu et la sagesse même ; ainsi, je vous prie de la laisser 
en paix, pour votre honneur et pour le sien. » Le jeune homme 
voulut se défendre encore, en disant qu’elle l’avait sans doute 
pris pour un autre. « Tout ce que vous pouvez alléguer est inu-
tile, vous dis-je ; elle vous a trop bien dépeint pour que ce ne 
soit pas de vous qu’elle ait parlé. » 

 
Le jeune gentilhomme, plus déniaisé que le bon père, com-

prit qu’il y avait du mystère dans ces reproches qu’il ne méritait 
pas. Il fit alors semblant d’avoir une espèce de honte, et promit 
de ne donner, à l’avenir, aucun sujet de plainte. À peine eut-il 



– 217 – 

quitté le religieux, qu’il alla passer devant la maison de la 
femme du fabricant ; elle était à la fenêtre pour voir s’il passe-
rait. Aussitôt qu’elle le vit venir, elle ne douta point qu’il n’eût 
compris le sens de ce qu’elle avait dit au moine, et la joie la plus 
vive éclata sur son visage. Le gentilhomme, qui fixa, en passant, 
ses regards sur elle, voyant que l’amour et le plaisir étaient 
peints dans les siens, demeura convaincu de la vérité de sa 
conjecture. Depuis ce jour, il passait et repassait dans cette rue, 
à la grande satisfaction de la dame, qui, par ses regards et par 
ses gestes, le confirma de plus en plus dans sa première opinion. 

 
La belle, non moins pénétrante, ne tarda pas à s’apercevoir 

qu’elle lui avait donné de l’amour ; mais, pour l’enflammer da-
vantage et le mieux assurer de la tendresse qu’elle avait pour lui, 
elle retourne à confesse au même religieux, et commence sa 
confession par les larmes. Le bon père, attendri, lui demande s’il 
lui est survenu quelque nouveau chagrin. « Hélas ! mon révé-
rend, j’ai de nouvelles plaintes à faire de votre ami, de cet 
homme maudit de Dieu, dont je vous parlai l’autre jour. Je 
crois, en vérité, qu’il est né pour mon tourment : il ne cesse de 
me poursuivre, et voudrait me porter à des choses qui 
m’ôteraient à jamais la paix du cœur et la confiance de revenir 
me jeter à vos pieds. – Quoi ! il continue de rôder devant votre 
maison ? – Plus fort qu’auparavant, reprit la bonne dévote ; on 
dirait qu’il veut se venger des reproches que je lui ai attirés de 
votre part, puisqu’il passe jusqu’à sept fois le jour, tandis qu’il 
ne passait guère plus d’une auparavant. Plût au ciel encore qu’il 
se fût contenté de passer et de me lorgner ! mais il a eu 
l’effronterie de m’envoyer, par une femme, une bourse et une 
ceinture, comme si je manquais de ces choses-là. J’étais si ou-
trée de son impudence, que si la crainte de Dieu et les égards 
que je vous dois ne m’eussent retenue, je ne sais pas ce que 
j’aurais fait. Je me suis modérée uniquement par rapport à vous 
qui êtes son ami, je n’ai pas même voulu en parler à qui que ce 
soit, avant de vous le faire savoir. J’avais d’abord laissé la 
bourse et la ceinture à la commissionnaire, avec prière de les lui 
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rendre exactement ; mais, songeant que ces femmes complai-
santes prennent de toute main, et que celle-ci aurait fort bien pu 
retenir le présent en faisant entendre à votre ami que je l’aurais 
accepté, j’ai cru devoir reprendre ces bijoux pour vous les ap-
porter. Les voilà. Je vous prie de les lui rendre, et de lui dire en 
même temps que je n’ai que faire de ses présents ni de sa per-
sonne ; et que, s’il ne cesse de me persécuter comme il le fait, 
j’en avertirai mon mari et mes frères, quoi qu’il puisse en arri-
ver ; j’aime mieux qu’il reçoive quelque bonne injure, et peut-
être quelque chose de pis, que de m’attirer le moindre blâme à 
son sujet. Ne ferais-je pas bien, mon révérend père, de prendre 
ce parti, si cela continue ? N’ai-je pas raison d’être offensée ? – 
Votre colère ne me surprend point, madame, lui répondit le re-
ligieux en prenant la bourse et la ceinture, qui étaient d’une ri-
chesse extraordinaire : elle est sans doute juste et bien digne 
d’une femme honnête et vertueuse. Je lui fis des reproches 
l’autre jour, et il me promit d’abandonner ses poursuites ; mais 
puisque, malgré ma réprimande, il ne cesse de rôder continuel-
lement autour de votre maison, et qu’il a l’audace de vous en-
voyer des cadeaux, je vous promets de le tancer d’une si bonne 
façon, que vous n’aurez vraisemblablement plus de plaintes à 
me faire sur son compte. Si vous m’en croyez, vous n’en direz 
rien à vos parents : ils pourraient se porter à quelque extrémité, 
et vous auriez cela à vous reprocher. Ne craignez rien pour votre 
honneur ; de quelque manière que la chose tourne, je rendrai 
témoignage de votre vertu devant Dieu et devant les hommes. » 

 
La dame parut consolée par ce discours, et elle changea de 

propos. Comme elle connaissait l’avarice du moine et celle de 
ses confrères, pour avoir prétexte de lui donner de l’argent : 
« Ces nuits dernières, lui dit-elle, plusieurs de mes parents 
m’ont apparu en songe, ma bonne mère entre autres. J’ai jugé, à 
l’air de tristesse et d’affliction qui régnait sur leur visage, qu’ils 
souffraient et ne jouissaient pas encore de la présence de Dieu. 
C’est pourquoi je voudrais faire prier pour le repos de leur âme. 
Je vous serai donc bien obligée de dire les quarante messes de 
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saint Grégoire à leur intention, afin que le Seigneur les délivre 
des flammes du purgatoire. » Tout en disant ces mots, elle lui 
donna une poignée d’argent, qu’il reçut sans se faire prier. Pour 
l’affermir dans ses bons sentiments, le bon père lui fit une petite 
exhortation et la congédia après lui avoir donné sa bénédiction. 

 
Elle ne fut pas plutôt partie, que le religieux, trop peu fin 

pour s’apercevoir qu’il était pris pour dupe, envoya chercher son 
ami. Le jeune homme comprit, à l’air courroucé du moine, qu’il 
allait apprendre des nouvelles de sa maîtresse. Il l’écouta sans 
l’interrompre, jusqu’à ce qu’il eut assez parlé pour le mettre 
bien au fait des intentions de la dame. Il n’y eut point de repro-
ches que le sot personnage ne lui fît ; il en vint même, dans son 
appartement, jusqu’aux injures. « Vous m’aviez solennellement 
promis de ne plus persécuter cette femme, et vous avez l’effron-
terie de lui envoyer des présents ! Elle les a rejetés avec indigna-
tion. – Moi, je lui ai envoyé des présents ? répondit alors le gen-
tilhomme, qui voulait tirer du religieux de plus grands éclaircis-
sements. – Oui, et vous le nieriez inutilement, car elle me les a 
remis pour vous les rendre, monstre que vous êtes. Tenez, les 
voilà ; les reconnaissez-vous ? – Je n’ai plus rien à dire, répon-
dit-il en feignant d’être confus et humilié ; je reconnais mes 
torts ; et puisque cette dame est si sauvage, si inflexible, je vous 
donne, pour cette fois, ma parole d’honneur de la laisser tran-
quille. » Alors le moine lui rendit bêtement la bourse et la cein-
ture, en l’exhortant à tenir sa promesse plus religieusement qu’il 
n’avait fait. Le jeune homme lui promit de se mieux conduire, et 
se retira fort content d’avoir reçu des assurances de l’amour de 
sa maîtresse. Ce présent lui fit d’autant plus plaisir qu’il y avait 
pour devise sur la ceinture : « Aimez-moi comme je vous 
aime. » Il alla incontinent se poster dans un lieu d’où il pût faire 
voir à la dame qu’il avait reçu son beau présent. La belle fut en-
chantée d’apprendre qu’elle avait affaire à un amoureux intelli-
gent. Elle eut une joie infinie de ce que son intrigue était en bon 
train, et ne soupirait plus qu’après une absence de son mari 
pour se trouver au comble de ses désirs. 
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Elle n’attendit pas longtemps cette absence tant désirée. 

Peu de jours après, le fabricant de draps fut obligé d’aller à Gê-
nes pour les affaires de son commerce. Il ne fut pas plutôt parti, 
que sa femme alla trouver son confesseur, et lui dit, après plu-
sieurs doléances : « Je reviens, mon révérend père, pour vous 
dire que je n’y puis plus tenir. Il faudra que j’éclate, quoi qu’il en 
arrive, malgré tout ce que je vous ai promis. Sachez que votre 
ami est un vrai démon incarné. Vous n’imagineriez jamais ce 
qu’il m’a fait ce matin même, avant que le jour parût. Il a su, je 
ne sais comment, que mon mari était parti hier pour Gênes. 
N’a-t-il pas eu l’insolence d’entrer hier dans notre jardin, de 
monter sur un arbre qui donne vis-à-vis de ma chambre et 
d’ouvrir ma fenêtre ? Il était sur le point d’entrer, lorsque, éveil-
lée par le bruit, je me suis levée pour voir ce que c’était. J’allais 
crier au voleur, quand ce malheureux m’a dit son nom et m’a 
conjurée, pour l’amour de Dieu et par considération pour vous, 
de ne faire aucun éclat et de lui donner le temps de se retirer. Je 
me suis donc contentée, purement par égard pour vous, de re-
fermer la fenêtre, et il s’est sans doute enfui, puisque, depuis ce 
moment, je n’ai plus rien entendu. Je vous demande à présent, 
mon père, si je dois souffrir des outrages de cette nature. Je n’en 
ferai rien, je vous assure, et il n’en sera pas quitte à si bon mar-
ché que les autres fois. J’ai été trop patiente jusqu’à présent par 
condescendance pour vous, qui êtes son ami, et c’est sans doute 
ce qui l’a si fort enhardi à m’outrager à ce point. Si vous m’aviez 
laissée suivre mon premier dessein, cela ne serait point arrivé. – 
Mais, madame, répondit le bon père tout confus, êtes-vous bien 
assurée que ce soit lui ? Ne l’auriez-vous pas pris pour un au-
tre ? – Dieu vous bénisse, mon père, je sais trop le distinguer 
pour être méprise, quand il ne se serait pas nommé lui-même. – 
Je ne puis disconvenir que ce ne soit là une hardiesse des plus 
criminelles. Vous avez très-bien fait de lui fermer la fenêtre au 
nez et de n’avoir pas voulu seconder son damnable projet. Je ne 
saurais donner trop de louanges à votre vertu ; mais puisque 
Dieu a sauvé votre honneur du naufrage, et que vous avez par 
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deux fois déféré à mes conseils, je me flatte que vous voudrez 
bien mettre le comble à votre soumission en suivant encore ce-
lui que je vais vous donner. Permettez que je lui parle encore 
avant d’informer vos parents de son impudence. Peut-être se-
rais-je assez heureux pour l’engager à vaincre sa brutale pas-
sion. Si je ne réussis pas à le rendre sage, à la bonne heure ; 
vous ferez alors tout ce qu’il vous plaira. – J’y consens encore, 
mon père, puisque vous le désirez ; mais je vous proteste que 
c’est pour la dernière fois que je vous porterai des plaintes à ce 
sujet. » Et, en disant ces mots, elle se retira brusquement en 
faisant la fâchée. 

 
À peine fut-elle sortie, que l’amant arriva pour savoir s’il 

n’y aurait rien de nouveau sur le tapis. Le moine le prit en parti-
culier pour lui dire mille injures plus fortes les unes que les au-
tres sur son manque d’honneur et de foi. Le jeune homme, ac-
coutumé aux reproches du zélé confesseur, s’en inquiétait fort 
peu ; il le laissait dire, et attendait avec grande impatience une 
explication plus claire. Il tâchait, par sa surprise et son maintien 
curieux, de le mettre dans le cas de parler le premier. Voyant 
qu’il n’en pouvait venir à bout : « Qu’ai-je donc fait, lui dit-il, 
mon père, pour exciter si fort votre courroux ? Ne dirait-on pas, 
à vous entendre, que c’est moi qui ai crucifié Jésus-Christ ? – 
Oui, malheureux, vous l’avez crucifié par vos désirs impudi-
ques… Mais, voyez le sang-froid de ce scélérat ! on dirait, à le 
voir, qu’il est blanc comme neige, ou qu’il a perdu le souvenir de 
ses crimes, comme s’il y avait plusieurs années qu’il les eût 
commis. Avez-vous oublié, monstre infernal, l’injure atroce que 
vous avez faite à la femme du monde la plus honnête ? Où étiez-
vous ce matin avant le jour ? Parlez. – J’étais chez moi, dans 
mon lit. – Dans votre lit ! Il n’a pas tenu à vous, impudique, que 
vous ne soyez entré dans celui d’une autre. – Je vois, dit alors le 
jeune homme, qu’on a pris soin de vous instruire de bonne 
heure. – Cela est vrai ; mais vous étiez-vous bonnement imagi-
né, parce que le mari est absent, que cette femme allait vous 
recevoir à bras ouverts ? Grand Dieu ! est-il possible que mon 
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ami, auparavant si honnête, soit devenu en si peu de temps un 
coureur de nuit ; qu’il entre dans les jardins, qu’il monte sur les 
arbres pour chercher à s’introduire dans la chambre des femmes 
les plus vertueuses ! Êtes-vous donc devenu fou, pour croire que 
cette sainte personne se laisse vaincre par vos importunités ? 
Sachez que vous êtes pour elle un objet d’aversion et de mépris. 
Oui, vous êtes, j’en suis sûr, ce qu’elle abhorre le plus, et vous 
voulez l’engager à vous aimer ! Mais quand elle ne vous aurait 
pas fait connaître sa répugnance pour vous, mes exhortations et 
la parole que vous m’aviez donnée n’auraient-elles pas dû vous 
retenir ? Je l’ai empêchée jusqu’à présent d’en parler à ses pa-
rents, qui vous auraient certainement fait un mauvais parti ; 
mais si vous continuez à la harceler, je lui ai permis et même 
conseillé de ne plus garder aucun ménagement. Arrangez-vous 
là-dessus. Je suis las de vous défendre, et je serai le premier à la 
louer de porter plainte contre vous à ses frères, si vous êtes as-
sez aveugle pour faire de nouvelles tentatives auprès d’elle. » 

 
L’amoureux gentilhomme comprit parfaitement les inten-

tions de la belle. Il calma le religieux du mieux qu’il lui fut pos-
sible. « J’avoue, lui dit-il, que j’ai fait une folie ; mais je vous 
jure que ce sera la dernière, et que vous n’entendrez plus parler 
de moi par cette dame. Je rends hommage dès ce moment à sa 
vertu, et je vous remercie des soins que vous avez pris pour 
l’empêcher de parler de mes poursuites à ses parents. Je profite-
rai de vos avis, vous pouvez y compter. » 

 
Il en profita en effet ; car, voyant clairement que sa maî-

tresse n’avait eu d’autre intention que de lui fournir les moyens 
de la voir, il ne manqua pas, dès la nuit suivante, d’entrer dans 
le jardin et de monter à la fenêtre par l’arbre qu’on lui avait in-
diqué. La belle, qui ne dormait pas, comme il est aisé de le com-
prendre, mais qui brûlait d’impatience de le voir arriver, le reçut 
à bras ouverts. Après s’être témoigné et prouvé mutuellement 
leur tendresse, ils rirent et s’amusèrent beaucoup de la simplici-
té du religieux, qui, sans s’en douter, avait si bien servi leur 
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amour. Ils firent également plusieurs plaisanteries au sujet du 
mari, et prirent, avant de se séparer, des mesures pour se revoir 
sans avoir plus besoin de l’entremise du confesseur. Ils mirent 
tant de prudence dans leur intrigue, qu’ils eurent le secret de se 
voir fréquemment, et même de coucher plusieurs fois ensemble, 
sans être découverts. 
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NOUVELLE IV 
 

LE MARI EN PÉNITENCE OU LE CHEMIN DU 
PARADIS 

 

J’ai ouï dire qu’il demeurait autrefois, près du couvent de 
Saint-Brancasse, un bon et riche particulier nommé Pucio de 
Rinieri. Cet homme, ayant donné dans la dévotion la plus ou-
trée, se fit affilier à l’ordre de Saint-François, sous le nom de 
frère Pucio. Comme il n’avait pour toute charge qu’une femme 
et un domestique à nourrir, et qu’il était d’ailleurs fort à son 
aise, il avait tout son temps à lui pour se livrer aux exercices spi-
rituels. Aussi ne bougeait-il point de l’église ; et parce qu’il était 
simple et peu instruit, toute sa dévotion consistait à réciter ses 
patenôtres, à aller aux sermons et à entendre plusieurs messes. 
Il jeûnait presque tous les jours, et se donnait si souvent la dis-
cipline qu’on le croyait de la confrérie des bâilleurs : c’était le 
bruit public dans son quartier. 

 
Sa femme, nommée Isabelle, était jolie, fraîche comme une 

rose, bien potelée, et n’avait guère plus de vingt-huit ans. Elle ne 
se trouvait pas bien de la dévotion de frère Pucio, car il lui fai-
sait souvent faire des abstinences un peu longues et peu suppor-
tables à une femme de son âge. Quand elle avait envie de dor-
mir, ou plutôt de passer un moment agréable avec lui, le bon-
homme ne l’entretenait que des sermons du frère Nartaise, ou 
des lamentations de la Madeleine, ou d’autres choses sembla-
bles, ce qui ne faisait pas le compte de la dame. 

 
Un moine nommé dom Félix, conventuel de Saint-

Brancasse, arriva alors de Paris, où il s’était rendu pour assister 
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à un chapitre général de son ordre. Ce moine était jeune, bien 
fait, plein d’esprit et de savoir. Frère Pucio fit connaissance avec 
lui. Ils furent bientôt liés de la plus étroite amitié, parce que le 
moine le satisfaisait sur tous les doutes qu’il lui proposait, et 
qu’il lui paraissait aussi pieux qu’éclairé. Notre bon dévot ne fit 
pas difficulté de le mener chez lui, où il le régalait de temps en 
temps de quelque bouteille de bon vin. Isabelle le recevait le 
mieux du monde, par égard pour son mari. Le religieux ne put 
se défendre d’admirer la fraîcheur et l’embonpoint de cette 
femme, et ne tarda pas à s’apercevoir de ce qui lui manquait, et, 
en homme charitable, il aurait bien voulu le lui procurer. La 
chose était difficile, mais elle ne lui parut pas impossible. Il fit 
longtemps parler les yeux, et s’y prit si bien qu’il vint à bout 
d’inspirer à la dame le même désir dont il brûlait. Lorsqu’il s’en 
fut bien assuré, il trouva l’occasion de l’entretenir sans témoin, 
et la pria de répondre à son amour. Il la vit assez disposée à lui 
accorder ce qu’il demandait, mais en même temps très-résolue à 
n’accepter d’autre rendez-vous que chez elle, ne paraître autre 
part avec lui que dans sa maison : mais il n’était guère possible 
d’y consommer l’affaire, parce que Pucio n’en sortait presque 
pas. 

 
Charmé d’un côté d’avoir trouvé la belle sensible à son 

amour, et désespéré de l’autre de ne pouvoir la caresser, il ne 
savait comment se tirer de cette situation. Les moines sont in-
génieux pour leurs intérêts, surtout pour ceux de la paillardise. 
Celui-ci s’avisa d’un expédient bien singulier et bien digne de 
l’honnêteté d’un homme d’Église. Voici la tournure diabolique 
qu’il prit pour jouir de sa maîtresse dans sa propre maison et 
presque sous les yeux de son mari, sans que le bonhomme pût 
en avoir le moindre soupçon. Un jour qu’il se promenait avec ce 
benêt dévot : « Je vois bien, mon cher Pucio, lui dit-il, que vous 
n’êtes occupé que de votre salut ; je vous en loue très-fort, mais 
vous prenez un chemin bien pénible et bien long. Le pape, les 
cardinaux et les autres prélats en ont un bien plus court et plus 
facile ; mais ils ne veulent pas qu’on l’enseigne aux fidèles, parce 



– 226 – 

que cela ferait tort aux gens d’Église, qui, comme vous savez, ne 
vivent que d’aumône. Si les particuliers le connaissaient, le mé-
tier de prêtre ne vaudrait plus rien ; on donnerait peu à l’Église, 
et nous autres moines mourrions bientôt de faim. Mais comme 
vous êtes mon ami, et que je voudrais vous marquer par quelque 
chose la sensibilité que je dois aux politesses que je reçois chez 
vous, je vous l’enseignerai bien volontiers, si j’étais sûr que vous 
n’en parlassiez à personne. » Frère Pucio, dans une extrême 
impatience de savoir ce beau secret, conjure son ami de le lui 
apprendre et lui proteste, par tout ce qu’il y a de plus sacré, de 
n’en jamais parler. « Je n’ai rien à vous refuser sous ces condi-
tions, répondit dom Félix : vous saurez donc, mon bon ami, que 
la voie la plus courte et la plus infaillible pour arriver au séjour 
des bienheureux est, selon les saints docteurs de l’Église, de 
faire la pénitence que je vais vous dire. N’allez pourtant pas 
vous imaginer que, la pénitence faite, vous cessiez d’être pé-
cheur : on pèche tant qu’on est dans ce bas monde ; mais vous 
devez être assuré que tous les péchés que vous aurez commis 
jusqu’au moment de la pénitence vous seront remis et pardon-
nés, et que ceux que vous pourriez commettre à l’avenir ne se-
ront regardés que comme des péchés véniels, par conséquent 
incapables de vous damner, et qu’un peu d’eau bénite pourra 
effacer. Il faut donc, pour accomplir cette pénitence salutaire, 
commencer par se confesser très-scrupuleusement, puis jeûner 
et faire une abstinence de quarante jours, pendant lesquels il 
faut non-seulement ne pas toucher à la femme d’autrui, mais à 
la sienne propre. De plus, il faut avoir une chambre dans la mai-
son, d’où vous puissiez voir le ciel pendant la nuit. Vous vous y 
rendrez à l’heure des Complies, et vous aurez soin d’y placer une 
table large et élevée, de manière que vous puissiez y placer vos 
reins, ayant vos pieds à terre. Quand vous aurez couché votre 
dos sur cette table, vous étendrez ensuite vos bras en forme de 
croix, et, les yeux attachés au ciel, vous demeurerez dans cette 
posture jusqu’à la pointe du jour, sans bouger de place. Si vous 
étiez un homme lettré, vous seriez obligé de dire pendant ce 
temps certaines oraisons que je vous donnerais pour les ap-
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prendre par cœur ; mais, ne l’étant pas, il suffira que vous disiez 
trois cents Pater et trois cents Ave Maria, en l’honneur de la 
très-sainte Trinité. En regardant les étoiles, vous aurez toujours 
présent à votre mémoire que Dieu a créé le ciel et la terre ; et, en 
tenant vos bras étendus en croix, vous aurez soin de méditer sur 
la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Au premier coup de 
cloche de Matines, vous pourrez sortir de ce lieu de méditation 
et vous jeter sur votre lit pour vous délasser. Puis, dans la mati-
née, vous tâcherez de dire cinquante Pater et autant d’Ave Ma-
ria. Si vous avez du temps de reste, vous pourrez vaquer à vos 
affaires. Après dîner, vous ne manquerez pas d’aller à Vêpres 
dans notre église, où vous direz plusieurs prières, sans lesquel-
les tout le reste serait inutile. De là vous retournerez chez vous, 
et à l’heure de Complies, vous recommencerez ladite pénitence, 
le tout pendant quarante jours. J’ai fait tout cela autrefois, et si 
vous vous sentez en état de le faire aussi, je puis vous assurer 
qu’avant la fin des quarante jours, vous sentirez des avant-goûts 
de la béatitude éternelle, ainsi que je l’ai moi-même éprouvé. 

 
– Que je vous sais gré, mon révérend père, de tout ce que 

vous venez de m’apprendre ! lui répondit Pucio. Je ne vois là 
rien de bien difficile ni de trop long. Pas plus tard que dimanche 
prochain, j’espère, avec la grâce de Dieu, commencer cette péni-
tence salutaire. » Il ne quitta pas le moine sans lui renouveler 
ses remercîments au sujet du service qu’il venait de lui rendre. 

 
Pucio ne fut pas plutôt de retour au logis qu’il raconta tout 

à sa femme, qui, moins simple que lui, comprit d’abord que 
c’était une ruse du moine pour se ménager la liberté de pouvoir 
passer d’heureux moments auprès d’elle. L’invention lui parut 
ingénieuse et assez conforme à l’esprit d’un dévot imbécile. Elle 
dit à son mari qu’elle était charmée des progrès qu’il allait faire 
pour mériter le ciel, et que, pour avoir part à sa pénitence, elle 
voulait jeûner avec lui, en attendant de pouvoir pratiquer elle-
même les autres mortifications. 
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Le dimanche suivant, frère Pucio ne manqua pas de com-
mencer sa pénitence, et dom Félix, d’accord avec la femme, ne 
manqua pas non plus de se rendre auprès d’elle, et de se divertir 
pendant que le mari était en contemplation. Ce bon moine arri-
vait, chaque nuit, un moment après que notre dévot s’était mis 
en oraison. Il soupait le plus souvent avec sa maîtresse avant de 
se mettre au lit, d’où il ne sortait qu’un quart d’heure avant les 
Matines. Comme le lieu que Pucio avait choisi pour faire sa pé-
nitence n’était séparé que par une petite cloison de la chambre 
où couchait sa femme, il arriva qu’une nuit le fripon de moine, 
plus passionné que de coutume et ne pouvant modérer ses 
transports, se trémoussait tellement dans les bras de sa donzelle 
qu’il faisait crier le lit et trembler le plancher. Frère Pucio, qui 
récitait dévotement ses Pater, étonné de ces mouvements qui 
lui causaient des distractions, interrompit ses prières et, sans 
bouger de place, demanda à sa femme pourquoi elle se déme-
nait ainsi. La bonne dame, qui était d’un naturel rieur et qui, 
dans ce moment, chevauchait sans selle ni bride, lui répondit 
qu’elle s’agitait tant qu’elle pouvait. « Et pourquoi te démènes-
tu de la sorte ? ajouta le mari. Que signifient tous ces trémous-
sements ? – Comment pouvez-vous me faire cette question ? 
répliqua-t-elle en riant de tout son cœur, et ayant en effet grand 
sujet de rire. Ne vous ai-je pas entendu soutenir mille fois que, 
lorsqu’on ne soupe pas, on se trémousse toute la nuit ? » Le 
bonhomme, croyant de bonne foi que l’abstinence prétendue de 
sa chère moitié la contraignait de s’agiter pour chercher le 
sommeil : « Je t’avais bien dit, ma bonne amie, de ne pas jeû-
ner, reprit-il aussitôt ; mais enfin, puisque tu l’as voulu, tâche de 
dormir et de ne plus te trémousser, car tu fais tellement remuer 
le lit que les mouvements se communiquent jusqu’ici et que le 
plancher en tremble. – Ne vous mettez point en peine de cela, 
mon cher mari, je sais bien ce que je fais ; mêlez-vous de vos 
affaires, et laissez-moi faire les miennes. » Frère Pucio ne répli-
qua plus rien et reprit ses patenôtres. 
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Cependant, nos amoureux ne voulant plus être si près du 
pénitent, de peur de lui donner à la longue des soupçons, cher-
chèrent un gîte éloigné de son oratoire. La dame y fit placer un 
lit, sur lequel, comme on peut le penser, ils passèrent d’heureux 
moments. Le moine n’était pas plutôt sorti qu’Isabelle regagnait 
promptement son lit d’habitude, où le pauvre frère Pucio venait 
se reposer après son pénible exercice. On mena le même train 
de vie pendant tout le temps que dura la pénitence. Isabelle di-
sait souvent à l’égrillard dom Félix : « N’est-il pas plaisant que 
vous fassiez faire la pénitence à mon mari, et que ce soit nous 
qui goûtions les délices du paradis ? » Elle prit un si grand goût 
à l’ambroisie que lui servait son amoureux tondu que, plutôt 
que de s’en priver, elle consentit, quand les quarante jours fu-
rent passés, à le voir ailleurs que chez elle. Le compère lui en 
servit à discrétion : il en était d’autant plus libéral qu il n’avait 
pas moins de plaisir à lui en donner qu’elle à en recevoir : ce qui 
prouve la vérité de ce que j’ai avancé en commençant mon his-
toire, car, tandis que le pauvre frère Pucio croyait, par sa dure 
pénitence, entrer en paradis, il ne fit qu’y pousser sa femme et le 
moine qui lui en avait montré le court chemin. 
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NOUVELLE V 
 

LE MAGNIFIQUE 
 

Dans la ville de Pistoye, peu éloignée de Florence, il y eut 
autrefois un chevalier, d’une famille ancienne et illustre, nom-
mé François Vergelesi. Il était extrêmement riche, mais fort 
avare, d’ailleurs homme de bien, rempli d’esprit et de connais-
sances. Ayant été nommé podestat de Milan, il monta sa maison 
sur un grand ton, et se fit un équipage magnifique pour figurer 
honorablement dans cette ville, où il était sur le point de se ren-
dre. Il ne lui manquait plus qu’un cheval de main, et comme il 
voulait qu’il fût beau, il n’en pouvait trouver aucun à son gré. 

 
Or, il y avait alors dans la même ville de Pistoye un jeune 

homme nommé Richard, d’une naissance obscure, mais im-
mensément riche. Il s’habillait avec tant de propreté, de goût et 
d’élégance, qu’il fut surnommé le Magnifique, et on ne le dési-
gnait plus que sous ce beau nom. Il était éperdument amoureux 
de la femme de François Vergelesi. Il l’avait vue une seule fois ; 
mais sa beauté, ses charmes, l’avaient tellement frappé, qu’il 
aurait sacrifié sa fortune au seul plaisir d’en être aimé. Il avait 
mis tout en usage pour se rendre agréable à cette belle, mais 
inutilement : le mari la tenait si fort de court, qu’il ne put seu-
lement pas parvenir à lui parler. François n’ignorait point 
l’amour de Richard, et le plaisantait à ce sujet toutes les fois 
qu’il le rencontrait. Celui-ci le badinait à son tour sur son ex-
trême jalousie ; et ces railleries réciproques n’empêchaient pas 
qu’ils ne fussent bons amis. 
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Comme le Magnifique avait le plus beau cheval de toute la 
Toscane, on conseilla au mari de le lui demander, en lui faisant 
entendre que le galant était homme à lui en faire présent par 
estime pour sa femme. François, gourmandé par son avarice, se 
laissa persuader, et envoya prier le Magnifique de vouloir bien 
passer chez lui. Il lui demande s’il veut lui vendre son cheval, 
moins par envie de le lui acheter que pour l’engager à lui en 
faire un don. Le Magnifique, charmé de la proposition, lui ré-
pond qu’il ne le vendrait pas pour tout l’or du monde : « Mais, 
quelque attaché que j’y sois, ajouta-t-il, je vous en ferai présent, 
si vous voulez me permettre d’avoir un entretien avec madame 
votre épouse, en votre présence, pourvu que vous soyez assez 
éloigné pour ne pas entendre ce que je lui dirai. » Cet homme 
fut assez vil pour se laisser dominer par l’intérêt. Il répondit 
qu’il y consentait volontiers, étant assuré de la vertu de sa 
femme, et comptant se moquer ensuite du Magnifique. Il le 
laisse dans le salon, et va trouver incontinent sa chère moitié. Il 
lui conte ce qui venait de se passer, et la prie de vouloir bien lui 
gagner le beau cheval de Richard. « Cette complaisance, lui dit-
il, ne doit pas vous faire de la peine ; je serai présent ; je vous 
défends, sur toutes choses, de lui rien répondre ; venez entendre 
ce qu’il a à vous dire. » Madame Vergelesi était trop honnête 
pour ne pas blâmer le procédé de son mari. Elle refusa de se 
prêter à son désir ; mais il insista tellement, qu’elle se vit forcée 
de lui obéir. Elle le suivit donc dans le salon, en murmurant 
contre sa sordide avarice. Le Magnifique ne l’eut pas plutôt sa-
luée qu’il renouvela sa promesse ; et après avoir fait retirer le 
mari à l’autre extrémité du salon, il s’assit auprès de la dame, et 
voici le discours qu’il lui tint : 

 
« Vous avez trop d’esprit, madame, pour ne vous être pas 

aperçue, depuis longtemps, que je brûle d’amour pour vous : je 
vous en demande pardon ; mais je n’ai pu me défendre des 
charmes de votre beauté ; elle l’emporte sur celle de toutes les 
femmes que je connais. Je ne vous parlerai point des autres 
qualités dont vous êtes ornée et qui vous soumettent tous les 
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cœurs : vous me rendez assez de justice pour croire que per-
sonne au monde n’en sent le prix autant que moi. Je ne cher-
cherai pas non plus à vous peindre la violence du feu que vous 
avez allumé dans mon cœur : je me contenterai de vous assurer 
qu’il ne s’éteindra qu’avec ma vie, et qu’il durera même éternel-
lement, s’il est encore permis d’aimer après le trépas. Vous pou-
vez croire, d’après cela, madame, que je n’ai rien au monde dont 
vous ne puissiez disposer librement : mes biens, ma personne, 
ma vie, tout ce que je possède est à votre disposition, et je me 
regarderais comme le mortel le plus heureux si je pouvais faire 
pour vous quelque chose qui vous fût agréable. Je me flatte que, 
d’après ces dispositions, vous voudrez bien, madame, vous 
montrer un peu plus sensible que vous ne l’avez fait jusqu’à pré-
sent à l’amour que vous m’avez inspiré dès le premier jour que 
j’eus le bonheur de vous voir. De vous dépend ma tranquillité, 
ma conservation, mon bonheur. Oui, je ne vis que pour vous, et 
mon âme s’éteindrait tout à l’heure, si elle n’avait l’espoir de 
vous rendre sensible à ma tendresse. Laissez-vous fléchir par le 
plus amoureux des hommes ; ayez pitié d’un cœur que vous 
remplissez tout entier ; payez l’amour par l’amour ; que je 
puisse dire que si vos charmes m’ont rendu le plus passionné et 
le plus à plaindre des amants, ils m’ont aussi conservé la vie et 
rendu le plus heureux des mortels ! Que ne pouvez-vous lire 
dans mon âme ! vous seriez touchée des tourments qu’elle souf-
fre. Apprenez que je ne puis plus les supporter, et que vous au-
rez à vous reprocher ma mort, si vous persistez dans votre in-
sensibilité. Outre que la perte d’un homme qui vous aime, qui 
vous adore, qui sèche d’amour pour vous, ne vous fera point 
d’honneur dans le monde, soyez sûre que vous ne pourrez vous 
en rappeler le souvenir, sans vous dire à vous-même : Hélas ! 
que je suis barbare d’avoir fait mourir sans pitié ce pauvre jeune 
homme qui m’aimait tant ! Mais, madame, ce repentir, alors 
inutile, ne fera qu’accroître votre peine et votre douleur. Pour ne 
pas vous exposer à un pareil remords, laissez-vous attendrir sur 
les maux que votre indifférence me fait souffrir ; que ce soit par 
pitié, si ce n’est par amour. Oui, vous êtes trop humaine pour 
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vouloir la mort d’un jeune homme qui brûle depuis si longtemps 
d’amour pour vous, qui n’aime que vous, qui n’en aimera jamais 
d’autre que vous, qui ne vit et veut ne vivre que pour vous. Oui, 
vous vous laisserez toucher par la constance de sa tendresse ; 
oui, vous aurez compassion de son sort, et vous le rendrez aussi 
heureux qu’il est à plaindre, en lui faisant connaître, par votre 
réponse, que vous le payez d’un tendre retour. » 

 
Après ces mots, prononcés du ton le plus pathétique et le 

plus touchant, le Magnifique se tut, pour attendre la réponse de 
la dame, et pour essuyer quelques larmes qu’il ne put retenir. 

 
La dame, qui jusqu’alors s’était montrée insensible à tout 

ce que cet amant passionné avait fait pour elle, qui avait dédai-
gné les hommages qu’il lui avait rendus dans des tournois, des 
joutes et d’autres fêtes qu’il avait données en son honneur ; qui 
n’avait même jamais voulu consentir à lui accorder un quart 
d’heure d’entretien, ne put entendre ce discours sans émotion ; 
elle en fut vivement affectée, et elle sentit son cœur s’ouvrir in-
sensiblement aux douces impressions de la tendresse. Sa sensi-
bilité s’accrut à tel point, qu’elle ne fut bientôt plus maîtresse de 
la cacher ; et quoique, pour obéir aux ordres formels de son ma-
ri elle gardât le silence, les soupirs qu’elle laissait échapper ex-
primaient bien éloquemment ce qu’elle eût déclaré peut-être 
ouvertement au Magnifique, si elle eût eu la liberté de parler. 

 
Celui-ci, surpris de son silence, en connut bientôt la cause, 

en voyant le mari qui riait sous cape. Je comprends qu’il vous a 
défendu de parler : le barbare !… N’imitez pas son exemple, 
madame ; un mot suffit pour me rendre heureux. 

 
Elle ne lui dit point ce mot qu’il demandait ; mais ses yeux, 

les mouvements de son visage, les soupirs qui s’échappaient à 
tout instant de son cœur, faisaient à merveille l’office de sa bou-
che. Le Magnifique s’en aperçut aisément ; il conçut dès lors 
quelque espérance et prit courage. « Eh bien ! dit-il, puisque 
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votre mari vous a défendu de me répondre, je répondrai pour 
vous, je serai l’interprète de vos sentiments. » Et aussitôt de te-
nir le langage qu’il désirait qu’elle lui tînt. « Mon cher Richard, 
dit-il, en prenant un ton plein de douceur, il y a longtemps que 
je me suis aperçue de ton amour pour moi ; ce que tu viens de 
me dire me prouve combien il est tendre et sincère. Je t’avoue 
que j’en suis flattée, que j’en ai un vrai plaisir. Je t’ai paru insen-
sible, cruelle ; je ne veux plus que tu croies que cette insensibili-
té soit dans mon cœur : oui, je t’aimais ; mais la prudence 
m’empêchait d’en rien témoigner : je suis trop jalouse de ma 
réputation et de l’estime du public pour avoir agi autrement ; 
mais comme je te connais prudent et discret, sois tranquille, je 
suis toute disposée à te donner des preuves de mon tendre atta-
chement. Encore quelques jours de patience, et sois sûr que je 
tiendrai la promesse que je te fais. Je sens que ce n’est que pour 
l’amour de moi que tu fais présent de ton beau cheval à mon 
mari ; il est juste que tu sois dédommagé de ce sacrifice. Tu sais 
qu’il est à la veille de partir pour Milan : je te jure qu’aussitôt 
après son départ tu pourras me voir à ton aise ; et pour que je ne 
sois pas dans le cas de te parler encore pour t’apprendre le 
temps auquel nous pourrons nous réunir, je te préviens que le 
jour que je serai libre et que j’aurai tout disposé pour te rece-
voir, je suspendrai deux bonnets à la fenêtre de ma chambre qui 
donne sur le jardin. Tu viendras m’y trouver, en prenant bien 
garde que personne ne te voie ; je t’y attendrai, et nous passe-
rons le reste de la nuit ensemble. » 

 
Après avoir ainsi parlé pour la belle muette, il parla ensuite 

pour lui-même en ces termes. 
 
« Ma belle, ma chère, mon adorable dame, je suis si péné-

tré de vos bontés, elles me causent une si vive joie, que je n’ai 
pas d’expressions pour vous peindre ma reconnaissance ; et 
quand les expressions ne me manqueraient pas, le temps le plus 
long ne suffirait pas pour vous témoigner toute ma sensibilité. 
Je vous prie donc de vouloir bien suppléer vous-même à tout ce 
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que je pourrais vous dire pour vous remercier dignement. Je 
vous assurerai seulement que j’aimerais mieux mourir mille fois 
que de vous compromettre en aucune manière, et que je me 
conduirai toujours de façon à me rendre digne de votre amour. 
Je n’ai maintenant plus rien à vous dire, si ce n’est que Dieu 
vous rende aussi constante et aussi heureuse que je le désire et 
que vous le méritez. » 

 
La dame n’ouvrit point la bouche, mais laissa connaître au 

Magnifique qu’elle n’était pas aussi insensible qu’elle l’avait pa-
ru d’abord. L’amoureux passionné, voyant qu’il n’en pouvait 
tirer aucun mot, se leva et courut vers le mari, qui lui dit en sou-
riant : « Eh bien, monsieur le galant, ne vous ai-je pas bien tenu 
ma promesse ? – Mais non, lui répondit-il froidement ; vous 
m’aviez promis un entretien avec madame votre épouse, et vous 
ne m’avez présenté qu’une belle statue. » Cette réponse du Ma-
gnifique plut extrêmement à messire François, parce qu’elle ne 
fit que lui donner une plus grande opinion de la vertu de sa 
femme. « Le cheval qui vous appartenait n’en est pas moins à 
moi, répliqua-t-il. – J’en conviens ; mais si j’eusse pourtant 
imaginé ne retirer qu’un pareil avantage de la grâce que vous 
m’avez faite, je vous avoue que j’aurais beaucoup mieux aimé 
vous en faire cadeau, sans y mettre de condition : j’aurais eu du 
moins la satisfaction de vous en avoir fait la galanterie en entier, 
au lieu que je n’ai fait en quelque sorte que vous le vendre. » Le 
mari souriait malignement en l’écoutant, et se moquait de lui 
tant qu’il pouvait. Parvenu ainsi au comble de ses désirs, il par-
tit deux jours après pour se rendre à Milan. 

 
Quand la dame se vit en liberté dans sa maison, le discours 

que le Magnifique lui avait tenu, l’amour dont il brûlait pour 
elle, la générosité avec laquelle il avait fait le sacrifice d’un che-
val auquel il était attaché, toutes ces choses s’offraient conti-
nuellement à son esprit ; son amour-propre prenait même plai-
sir à s’en occuper. Ce qui contribuait surtout à l’entretenir de ces 
idées, c’était de voir le passionné Richard passer et repasser 
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plusieurs fois le jour devant sa fenêtre. Elle disait en elle-même 
lorsqu’elle l’apercevait : « Le pauvre jeune homme, comme il 
m’aime ! ne dois-je pas avoir compassion de lui, puisque c’est 
pour moi qu’il souffre ? Que ferai-je ici toute seule pendant six 
mois de veuvage ? C’est bien du temps pour une femme de mon 
âge. Comment mon mari pourra-t-il me payer ces arrérages ? 
Qui sait s’il ne fera pas une maîtresse à Milan ? D’ailleurs, 
quand trouverai-je un amant aussi tendre, aussi aimable que le 
Magnifique ? » Ces réflexions, qui revenaient sans cesse à son 
esprit, la déterminèrent enfin à pendre les deux bonnets à la 
fenêtre de sa chambre. Richard ne les eut pas plutôt aperçus 
que, transporté de la plus vive joie, il se crut le plus heureux des 
hommes. Il attendit la nuit avec beaucoup d’impatience, et 
quand elle fut venue, il se rendit à la porte du jardin, qui n’était 
que poussée, et courut, après l’avoir fermée, à la porte du corps 
de logis où la dame l’attendait. Il la suivit dans sa chambre, et 
n’y fut pas plutôt entré qu’il s’empressa de l’embrasser et de la 
couvrir de mille baisers. Ils se mirent au lit, où ils goûtèrent des 
plaisirs d’autant plus délicieux qu’ils étaient le fruit de l’amour 
le plus tendre. On imagine bien que ce ne fut pas la seule nuit 
qu’ils passèrent ensemble : leur commerce dura tout le temps de 
l’absence du mari. La chronique prétend même qu’ils trouvèrent 
le moyen de se réunir plusieurs fois depuis le retour du cocu. 
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NOUVELLE VI 
 

LA FEINTE PAR AMOUR 
 

Naples est une ville très-ancienne, et à coup sûr une des 
plus agréables de l’Italie. On y vit autrefois un jeune homme de 
qualité, fort riche, qu’on appelait Richard Minutolo. Quoiqu’il 
fût marié et qu’il eût une femme fort aimable et fort jolie, il ne 
laissa pas de devenir amoureux d’une autre dame, qui surpas-
sait, à la vérité, toutes les Napolitaines par sa vertu, sa beauté et 
ses agréments. C’était madame Catella, femme d’un gentil-
homme nommé Philippe Figinolpho, qu’elle aimait de tout son 
cœur et par-dessus toutes choses. L’amoureux Richard fit au-
près d’elle tout ce qu’un homme passionné peut tenter pour se 
rendre agréable à une femme et s’en faire aimer ; mais tous ses 
soins furent inutiles : la dame était insensible pour tout autre 
que pour son mari. Désespéré du peu de succès de ses poursui-
tes, il essaya de vaincre sa passion, et n’en put malheureuse-
ment venir à bout : la belle avait fait de trop profondes impres-
sions sur son cœur. Ce pauvre homme dépérissait tous les jours 
à vue d’œil : la vie lui devint si insupportable, qu’il se serait 
donné la mort pour mettre fin à ses maux, si la crainte de l’enfer 
ne l’eût retenu. Un de ses parents, touché de son triste état, le 
prit un jour en particulier, et lui dit tout ce que la raison était 
capable de lui suggérer pour le détacher de cette femme. Il lui fit 
entendre qu’un amour sans espérance était une vraie folie, et 
qu’il ne devait pas se flatter que le sien fût jamais récompensé. 
Songez, mon cher, que cette femme raffole de son mari, qu’elle 
ne voit que lui dans le monde, qu’elle en est jalouse, au point de 
se trouver mal lorsqu’elle lui entend faire l’éloge d’une autre 
femme. Il voyait cela tout aussi bien que son parent ; mais il ne 
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lui était pas aisé de renoncer à une passion enracinée. Il lui res-
tait une lueur d’espérance, et c’était autant qu’il en fallait pour 
entretenir ses feux. Il comprit toutefois qu’il ne parviendrait que 
difficilement, très-tard, et peut-être jamais à se faire écouter de 
celle dont il était si fort épris. Il crut donc devoir recourir à la 
ruse, pour tâcher d’obtenir par supercherie ce qu’il n’eût voulu 
devoir qu’à la tendresse. La jalousie de la dame lui parut propre 
à servir son projet. Pour réussir plus sûrement, il feignit d’être 
parfaitement guéri de la passion que madame Catella lui avait 
inspirée, et d’être amoureux d’une autre dame. Pour le faire 
mieux accroire, il donna, en l’honneur du nouvel objet de son 
attachement prétendu, des fêtes, des tournois et d’autres diver-
tissements, comme il en avait donné à celle qui n’avait pas voulu 
le payer de retour. Il sut si bien se contraindre et cacher ses 
vrais sentiments, que tout le monde, et madame Catella elle-
même, crut qu’il avait sincèrement changé d’objet. Dès ce mo-
ment elle fut beaucoup plus libre avec lui, et ne faisait aucune 
difficulté de le regarder, de le saluer et de lui parler quand elle le 
rencontrait dans la rue ou autre part ; ce qui arrivait assez fré-
quemment, parce qu’ils logeaient dans le même quartier. 

 
Les choses étaient dans cet état, lorsqu’un jour de la belle 

saison, madame Catella fit la partie, avec plusieurs autres da-
mes, d’aller dîner et souper à la campagne. Richard en fut ins-
truit assez à temps pour engager plusieurs personnes de sa cote-
rie d’en faire autant, et d’aller dans le même endroit. Les deux 
sociétés se rencontrèrent, comme il le désirait. Il fut décidé 
qu’on ne se séparerait point. Richard feignit d’y consentir diffi-
cilement, pour mieux éloigner les soupçons sur son projet. On 
ne manqua pas de le railler sur ses nouvelles amours ; madame 
Catella se mit de la partie, et poussa ses plaisanteries plus loin 
que les autres. Richard n’avait garde de se défendre ; il faisait, 
au contraire, l’homme passionné, ce qui donnait matière à le 
plaisanter davantage. Il recevait le tout au mieux, et ne perdait 
point son projet de vue. Quelques dames s’étant écartées pour 
se promener, il se trouva auprès de madame Catella avec peu de 
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monde. Il saisit cette circonstance pour lâcher quelques généra-
lités sur l’infidélité des hommes les plus aimés de leurs fem-
mes ; il fit même entendre assez clairement à la belle qu’il idolâ-
trait et pour qui il se montrait si indifférent, que Philippe, son 
mari, ne lui était pas aussi fidèle qu’elle se l’imaginait. Il n’en 
fallut pas davantage pour réveiller toute la jalousie de madame 
Catella. Elle questionne Richard, qui feint de ne pas l’entendre, 
et qui finit par lui dite que ce n’était qu’une plaisanterie de sa 
part. Elle n’en veut rien croire, et lui témoigne la plus grande 
envie de savoir ce qui en est. Elle le prend en particulier, et le 
supplie de lui dire si son mari a quelque intrigue. « Pourquoi 
voulez-vous que je vous afflige ? Non, madame, je n’en ferai 
rien. – Je vous le demande en grâce, lui répliqua-t-elle ; je vous 
aurai la plus grande des obligations de m’instruire de ce qui se 
passe à mon insu. – Eh bien, madame, vous serez satisfaite ; 
vous avez conservé trop d’empire sur moi pour que je puisse 
vous rien refuser ; mais je ne vous obéirai qu’à condition que 
vous ne parlerez de rien à personne, ni à votre mari, que vous 
n’ayez vu de vos propres yeux la vérité de ce que je vais vous 
dévoiler. Je vous fournirai, si vous voulez, les moyens de le 
convaincre vous-même de son infidélité ; il ne tiendra qu’à vous 
de le prendre sur le fait. Ces mots ne font que redoubler la 
curiosité et l’impatience de la dame ; elle lui promet, par tout ce 
qu’il y a de plus saint, de ne jamais le compromettre, et l’invite à 
s’expliquer promptement. – Si je vous aimais comme autrefois, 
madame, lui dit alors Richard, je me garderais bien de vous por-
ter une semblable nouvelle. Ces sortes d’avis sont toujours sus-
pects quand ils viennent d’un amant ; mais à présent que je suis 
guéri de la passion malheureuse que vous aviez allumée dans 
mon cœur ; à présent que j’aime non moins éperdument un 
nouvel objet, je ne crains pas d’être soupçonné d’avoir aucun 
intérêt à vous dévoiler la conduite de votre mari. Vous saurez 
donc, madame, que maître Philippe n’est pas, à beaucoup près, 
aussi scrupuleux que vous sur l’article de la galanterie. J’ignore 
s’il est fâché contre moi, à l’occasion de l’amour que j’ai eu pour 
vous, ou s’il vous fait l’injustice de croire que vous ayez répondu 
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à mes soins ; mais je sais bien qu’il cherche à me faire cocu. Oui, 
il est amoureux de ma femme depuis quelque temps, et il ne se 
passe pas de jour qu’il n’essaye de nouveaux moyens pour la 
séduire. Ce sont des messages continuels de sa part. Ma femme, 
qui a craint avec raison que je ne m’en aperçusse à la longue, et 
que je ne vinsse ensuite à la soupçonner d’être d’intelligence 
avec lui, m’en avertit avant-hier. Qu’ai-je fait ? Je l’ai engagée à 
feindre de s’être laissé gagner par ses poursuites, afin de pou-
voir le convaincre de son ingratitude pour une femme dont il 
n’est pas digne. J’ai voulu me ménager ce plaisir, et il m’en a 
fourni l’occasion ce matin même ; car vous saurez qu’un mo-
ment avant que je sortisse de chez moi, il a envoyé une commis-
sionnaire à ma femme pour la prier de lui donner un rendez-
vous. Elle est aussitôt venue me trouver pour me demander 
quelle réponse elle devait lui faire. Donnez-lui rendez-vous, lui 
ai-je dit, chez Jeannot, le baigneur, sur l’heure de midi, pendant 
que tout le monde repose. Elle a été joindre la commissionnaire 
sur-le-champ, qui a paru enchantée de cette réponse. Vous pen-
sez bien, madame, que je n’y enverrai point ma femme ; c’est 
moi qui me propose d’y aller, pour lui faire les reproches qu’il 
mérite… Mais il me vient une idée ; si vous y alliez vous-même ? 
Oui, madame, si j’étais à votre place, je lui jouerais ce tour ; et 
pour mieux le convaincre de sa perfidie et lui ôter tout prétexte 
d’excuse, je lui laisserais consommer l’œuvre avant de lui dire la 
moindre chose : cela vous sera d’autant plus facile, que les croi-
sées et la porte de la chambre où il se propose d’attendre ma 
femme doivent être fermées. C’est une condition qu’on a mise 
au rendez-vous pour le rendre plus vraisemblable ; car il ne 
manquera pas d’imaginer que ma femme ne prend cette précau-
tion qu’afin de s’épargner l’embarras et la honte que les dames 
éprouvent la première fois qu’elles rendent leurs amants heu-
reux. Si vous suiviez mon conseil, madame, vous lui joueriez ce 
bon tour. Dieu ! quelle sera sa confusion, quand, sortant d’entre 
vos bras, vous lui ferez voir qu’il a eu affaire à sa propre femme 
et non à la mienne ! Je vous assure que la honte qu’il éprouve-
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rait dans ce moment nous vengerait bien de l’outrage qu’il veut 
nous faire à l’un et à l’autre. » 

 
Madame Catella, sans considérer quel était l’homme qui lui 

faisait un pareil rapport ; sans songer du tout au stratagème 
dont elle allait être la dupe ; sans imaginer qu’on pouvait lui en 
imposer, tomba dans le défaut ordinaire aux personnes jalou-
ses : elle crut aveuglément tout ce que Richard venait de lui 
dire ; et, après avoir fait réflexion à plusieurs choses qui 
s’étaient passées auparavant entre elle et son mari, elle répon-
dit, enflammée de colère, qu’elle était résolue de prendre ce par-
ti et de suivre en tout ses conseils à cet égard, se félicitant 
d’avance de la gamme qu’elle chanterait à son mari s’il se trou-
vait au rendez-vous. « Je le traiterai, je vous jure, de manière 
qu’il ne verra jamais de femme sans se le rappeler. » 

 
Richard, fort satisfait du succès de son entreprise, confirma 

la dame dans sa résolution, et lui rapporta plusieurs faits adroi-
tement imaginés, pour la fortifier dans sa crédulité. Il finit par 
la prier de garder un secret inviolable jusqu’au moment où elle 
serait pleinement convaincue de la perfidie de son mari ; et la 
bonne dame le lui promit sur sa foi. 

 
Le lendemain, de grand matin, Richard alla chez le bai-

gneur. Il parla à une vieille femme qui avait soin des bains et 
qu’il connaissait un peu. Il la pria instamment de vouloir bien le 
servir dans son projet, en lui promettant une bonne récom-
pense. La bonne vieille, qui ne demandait pas mieux que de ga-
gner de l’argent, lui promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle 
pour l’obliger. Richard lui dit ce dont il s’agissait. « J’ai votre 
affaire, lui répondit-elle. Il y a dans la maison une petite cham-
bre qui n’a point de fenêtres ; je vais y placer un lit ; et pour que 
le jour ne puisse y pénétrer quand on ouvrira la porte, je ferme-
rai les croisées de la pièce qu’il faut traverser pour y arriver. – 
Fort bien, » reprit l’amoureux tout transporté de joie. Puis, il lui 
fit la leçon sur la manière dont elle devait introduire la dame 



– 242 – 

dans cet endroit. Après que tout fut ainsi disposé, il alla dîner, et 
revint chez la bonne vieille sur les onze heures pour y attendre 
la femme de Philippe Figinolpho. 

 
Madame Catella, ne doutant aucunement de la vérité de 

tout ce que lui avait dit Richard, rentra le soir dans sa maison de 
très-mauvaise humeur. Son mari, qui dans ce moment rêvait 
sans doute à ses affaires, la reçut fort froidement et ne lui fit 
point les caresses qu’il était dans l’usage de lui faire toutes les 
fois qu’elle rentrait au logis après une absence de quelques heu-
res. Cette froideur la confirma dans ce qu’on lui avait dit sur son 
compte. « Je ne le vois que trop, disait-elle en elle-même, mon 
mari ne pense qu’au rendez-vous de demain ; il est tout occupé 
de la femme dont il espère jouir ; mais il n’en sera rien. » Au lit, 
même distraction, même froideur de la part du mari, et par 
conséquent mêmes réflexions, même dépit de la part de la 
femme. La jalousie qui la dévorait écarta le sommeil de ses 
yeux. Elle ne fut occupée qu’à penser à ce qu’elle lui dirait 
quand elle serait au rendez-vous. Enfin, le lendemain, son mari 
la quitte sur les onze heures, sous prétexte d’aller dîner chez une 
personne qui avait quelque affaire à lui communiquer ; ce qui se 
trouvait vrai, parce que Richard avait eu l’habileté d’engager un 
de ses bons amis à attirer Figinolpho chez lui vers cette heure-
là. « L’imposteur ! le perfide ! disait sa femme en elle-même : 
fiez-vous après cela aux hommes ! Mais le traître ne s’attend pas 
à la surprise que je lui prépare. Que je vais lui en dire ! » Enfin, 
l’heure de midi s’approchant, elle sort accompagnée de sa ser-
vante, et arrive bientôt à la maison du baigneur, que Minutolo 
lui avait indiquée. Elle trouve la bonne vieille sur la porte, et lui 
demande si Philippe Figinolpho est venu. « Êtes-vous la per-
sonne qui doit lui parler à midi ? répond la vieille, très-bien en-
doctrinée par l’amoureux Richard. – Oui, répliqua la dame. – 
Entrez donc là, et suivez-moi. » Madame Catella la suit, en bais-
sant un voile qu’elle avait sur la tête, afin de n’être point recon-
nue de son mari. La voilà introduite dans la chambre obscure. 
Richard, le cœur plein de joie, lui dit d’une voix extrêmement 
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basse : « Soyez la bienvenue, ma chère amie. » Il la saisit en-
suite par la main, la mène près du lit, la prend entre ses bras et 
lui fait mille caresses, auxquelles elle répond sans dire un seul 
mot, craignant de se faire connaître si elle parlait. Quel plaisir 
pour l’amant de jouir des faveurs d’une personne qu’il aimait 
avec tant de passion ! Mais quel plaisir encore de tromper une 
inhumaine qui le faisait languir depuis si longtemps ! 

 
Quand la dame comprit qu’il n’y avait plus rien à gagner en 

gardant le silence, elle fit éclater sa jalousie et son ressentiment. 
« À qui crois-tu avoir affaire, traître ? s’écria-t-elle. Que je suis 
malheureuse d’aimer un perfide qui brûle pour une autre ! Est-
ce là le prix de huit ans de soins, de tendresse et de fidélité ? 
Apprends que je suis Catella, et non la femme que tu penses. 
Oui, malheureux, tu viens de jouir de celle que tu as si long-
temps trompée par tes feintes caresses ; tu dois reconnaître ma 
voix, et il me tarde de voir le jour pour rendre ta honte com-
plète. Je ne suis plus surprise de ta rêverie d’hier au soir : tu te 
réservais pour la femme de Richard. Ai-je moins d’appas qu’elle, 
monstre que tu es, pour me traiter avec tant de mépris ? Que 
j’étais aveugle d’avoir tant d’amour pour cet ingrat ! Le perfide ! 
croyant être avec ma rivale, il m’a fait plus de caresses, m’a 
montré plus d’amour dans le peu de moments que je viens de 
passer avec lui que dans aucun temps de sa vie. D’où vient que 
tu es chez moi tout de glace, quand tu montres ici tant de feu ? 
Mais, grâce au ciel, c’est ton propre champ que tu viens de la-
bourer et non celui d’autrui. Je ne m’étonne plus si tu 
t’endormis hier au soir sans me faire la plus petite caresse : tu 
voulais te ménager pour faire aujourd’hui des prouesses et arri-
ver tout frais au champ de bataille. Mais, encore une fois, grâce 
à Dieu et au bon avis que j’ai reçu, l’eau a suivi sa pente ordi-
naire ; tu es venu, malgré toi, moudre à mon moulin… Mais, 
n’as-tu rien à dire, misérable ? Es-tu devenu muet depuis que je 
t’ai fait connaître ton erreur ? Par ma foi, je suis tentée de 
t’arracher les yeux ; toute autre que Catella ne se contenterait 
certainement pas des reproches que je te fais ; tu mériterais que 
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je t’étranglasse, misérable ! Faire infidélité à une femme aussi 
honnête, aussi tendre, aussi recherchée : quelle noirceur ! Tu te 
flattais sans doute que je ne serais jamais instruite de ta trahi-
son ? Mais tout se découvre, et nul n’est si fin qu’il n’en trouve 
un plus fin. Conviens que je t’ai joué là un bon tour, et que tu ne 
t’attendais guère à me rencontrer ainsi sur ton chemin. Mais tu 
n’en seras pas quitte pour le dépit et la honte que tu éprouves en 
ce moment ; je t’apprendrai, de la bonne manière, à me trahir 
de la sorte. » 

 
Richard avait toutes les peines du monde à retenir les 

éclats de rire. Il voulut recommencer ses caresses sans dire mot, 
mais elle le repoussa brusquement. « Me prends-tu, lui dit-elle, 
pour un enfant ? T’imagines-tu qu’il n’y a qu’à me flatter, me 
caresser, pour me faire revenir ? Non, je ne te le pardonnerai 
jamais. Tu peux même t’attendre à te voir accablé de reproches 
en présence de tous nos parents, amis et voisins. Réponds-moi, 
scélérat, ne vaux-je pas la femme de Richard ? Suis-je moins 
jeune qu’elle, et d’une condition moins relevée ? Parle, qu’a-t-
elle de plus que moi ? » 

 
Pendant qu’elle exhalait ainsi son courroux, l’amoureux lui 

baisait la main et cherchait à lui baiser autre chose. « Ôte-toi de 
là, mauvais sujet, ne me touche plus. Tu as fait assez d’exploits ; 
et à présent que tu me connais, tout ce que tu pourrais faire se-
rait forcé ; mais, si Dieu me prête vie, je te promets de te mettre 
dans le cas de le désirer plus d’une fois. Tu n’en auras pas quand 
tu voudras ; je me repens seulement d’avoir été si fidèle à un 
homme qui l’est si peu. Je trouverai moyen de m’en venger. Je 
ne sais ce qui m’empêche d’envoyer querir Richard tout à 
l’heure, lui qui m’a tant aimée, sans pouvoir se vanter d’avoir eu 
de moi un seul regard favorable, et de me venger à tes yeux, par 
représailles, de ta perfidie. Quel mal ferais-je en effet ? N’as-tu 
pas voulu et cru jouir de sa femme ? Pourrais-tu te plaindre si je 
te payais de la même monnaie ? » À ces mots, elle voulut sortir 
du lit et s’en aller, mais l’amoureux Richard la retint ; et jugeant 
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qu’il était de trop grande conséquence pour lui et pour elle de la 
laisser dans son erreur, il résolut de se faire connaître et de la 
détromper. Il l’embrasse et, après lui avoir appliqué plusieurs 
baisers sur le front : « Ne vous troublez pas, ma chère amie ; je 
suis Richard. J’ai cherché à obtenir par la ruse des faveurs que 
je n’ai pu obtenir par l’amour le plus tendre qui fut jamais. » À 
ce son de voix qu’elle reconnut, à ces paroles inattendues, ma-
dame Catella faillit se trouver mal. Elle voulut se jeter hors du 
lit, mais Richard l’en empêcha ; elle voulut crier, mais il lui fer-
ma la bouche avec sa main. « Consolez-vous, madame ; ce qui 
est fait est sans remède. À quoi vous servirait-il de crier ? Vous 
ne feriez que vous déshonorer et vous couvrir de honte, si vous 
alliez rendre publique cette aventure. Faites réflexion que vous 
aurez beau dire que c’est par ruse que je vous ai fait venir ici, 
personne n’en croira rien. D’ailleurs, je le nierai comme un dia-
ble : je dirai même que c’est par argent que je vous ai attirée, et 
que, ne vous en ayant pas donné autant que vous espériez, vous 
avez pris cette tournure pour vous venger de moi. Vous 
n’ignorez pas que le public est plus enclin à croire le mal que le 
bien ; il ajoutera plutôt foi à mes discours qu’aux vôtres. Songez 
que si vous en parlez seulement à votre mari, vous allez allumer 
dans son cœur une haine implacable contre moi : il faudra que 
l’un de nous deux périsse. En serez-vous plus tranquille quand il 
m’aura arraché la vie, ou que je la lui aurai arrachée ? Ne nous 
exposez pas l’un et l’autre à un danger inévitable ; ne vous expo-
sez pas vous-même à une infamie qui ne remédierait à rien. 
Vous n’êtes pas la seule femme qu’on ait ainsi trompée. Mon 
crime vient de trop d’amour ; jamais votre mari ne vous a aimée 
ni ne vous aimera autant que je vous aime : il ne sent pas autant 
que moi le prix de vos charmes. Ne vous affligez point, je vous 
en prie, ma chère amie ! je suis et serai toujours tout à vous. Si 
je vous avais moins aimée, je ne serais pas si coupable. Pardon-
nez l’artifice dont je me suis servi à l’excès de ma tendresse. Je 
vous idolâtre ; et si vous saviez tout ce que j’ai souffert avant 
d’employer la ruse pour vous subjuguer, vous cesseriez d’être 
fâchée contre moi. » 
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Toutes ces raisons ne la consolaient point ; elle fondait en 

larmes de dépit et de rage. Néanmoins, quelque outrée qu’elle 
fût, elle eut assez de liberté d’esprit pour sentir qu’elle aurait 
tort de faire un esclandre ; elle comprit que le plus grand mal 
retomberait sur elle ; c’est pourquoi elle ne jugea point à propos 
de crier quand Richard eut ôté sa main de dessus sa bouche. 
Pour mieux la consoler, notre amoureux ne manqua pas de lui 
promettre le secret le plus inviolable, il lui serrait les mains, les 
approchait de son cœur, et lui marquait de toutes les façons le 
plus grand attachement. « Laissez-moi, cruel, lui dit-elle ; je 
doute que vous obteniez jamais du ciel le pardon de l’outrage 
que vous m’avez fait. Je suis la victime de ma simplicité et de 
ma jalousie. Je ne crierai point. Je sens que tout éclat pourrait 
me nuire ; mais, soyez assuré que, de façon ou d’autre, je ne 
mourrai point avant de m’être vengée du cruel tour que vous 
avez eu l’indignité de me jouer. Laissez-moi, ne me retenez plus, 
à présent que vous avez obtenu ce que vous désiriez ; laissez-
moi, vous dis-je, aller cacher ma honte et mon désespoir. » 

 
Richard n’avait garde de la laisser partir avant d’avoir fait 

sa paix : il lui parla encore, lui demanda mille fois pardon, et lui 
montra tant de douleur et de tendresse, qu’il finit par la désar-
mer. Quand il l’eut apaisée, il la supplia de permettre qu’il lui 
donnât encore des preuves de son amour, pour gages de la sin-
cérité du pardon qu’elle lui accordait. Elle fit bien des diffi-
cultés, mais enfin elle se laissa gagner. Le plaisir acheva si bien 
de la réconcilier avec lui, qu’elle ne s’en sépara qu’avec le plus 
grand regret. En ces sortes de choses, rien ne coûte que le com-
mencement. Elle trouva une si grande différence entre Richard 
et son mari, qu’elle eut depuis ce jour pour le premier autant 
d’amour qu’elle avait eu autrefois de froideur et d’indifférence. 
Ils retournèrent plusieurs fois chez le même baigneur et dans 
d’autres endroits, et se conduisirent avec tant de prudence, que 
la femme de l’un et le mari de l’autre ne se doutèrent jamais de 
leur intrigue. 
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NOUVELLE VII 
 

LE QUIPROQUO OU LE PÈLERIN 
 

Un jeune gentilhomme de Florence, nommé Tédalde Eliséi, 
devint amoureux fou de madame Hermeline, femme d’Aldo-
brandin Palermini, et sut, par ses soins et ses bonnes qualités, 
s’en faire aimer à son tour ; il eut même le secret d’obtenir ses 
faveurs ; mais la fortune traversa bientôt ses plaisirs. La belle, 
après lui avoir donné pendant quelque temps les plus grandes 
marques de tendresse, prit tout à coup la résolution de rompre 
avec lui, et, sans lui en dire le motif, cessa de recevoir ses assi-
duités, et ne voulut pas même lui permettre de lui écrire ; elle 
refusait jusqu’à ses lettres, et défendit aux commissionnaires 
qu’il lui envoyait de paraître davantage chez elle et de l’accoster 
nulle part. Cette conduite extraordinaire plongea Tédalde dans 
la tristesse la plus profonde et la mélancolie la plus noire ; mais 
il avait tellement caché son amour, que personne ne se doutait 
de la cause de son chagrin. Il n’oublia rien pour regagner les 
bonnes grâces d’Hermeline, qu’il n’avait pas perdues par sa 
faute, et n’ayant pu en venir à bout, ni même lui parler pour sa-
voir la cause d’un changement si subit, il résolut de s’éloigner, 
pour ne pas donner à l’inhumaine le cruel plaisir de le voir se 
consumer de jour en jour. Il ramassa donc tout l’argent qu’il 
put, et partit secrètement de Florence, sans avoir communiqué 
son dessein à ses parents. Il n’en parla qu’à un de ses amis, pour 
lequel il n’avait rien de réservé. Arrivé à Ancône, où il prit le 
nom de Philippe Sandolescio, il se mit aux gages d’un marchand 
et s’embarqua pour l’île de Chypre. Le marchand le trouva si 
intelligent et si fort à son gré, que, non content de lui donner de 
très-gros appointements, il l’associa à son commerce ; bientôt 



– 249 – 

après, il lui confia la plus grande partie de ses affaires. Philippe 
les conduisit si bien, qu’il devint en peu d’années un bon et riche 
négociant et qu’il se fit un nom dans le commerce. 

 
Quoiqu’il n’eût jamais oublié sa maîtresse, qu’il aimait tou-

jours, et qu’il eût souvent des mouvements qui lui faisaient sou-
haiter de revoir Florence, sept ans se passèrent sans qu’il prît la 
résolution d’y retourner. Mais un jour, entendant chanter une 
chanson qu’il avait faite autrefois pour sa chère Hermeline, 
dans laquelle il avait peint leur tendresse mutuelle et les doux 
plaisirs qu’ils goûtaient ensemble, il sentit réveiller tout à coup 
dans son cœur la première vivacité de sa passion, ne pouvant se 
figurer que sa maîtresse l’eût oublié. Il repassa alors dans son 
imagination le mérite de cette dame, et ne put résister cette fois 
au désir violent qu’il avait de la revoir. Il met ses affaires en or-
dre ; il s’embarque sans perdre de temps, et arrive à Ancône, 
accompagné d’un seul domestique. Il fait passer de là ses effets 
à Florence, à l’adresse d’un correspondant de son associé, et, 
revêtu d’un habit de pèlerin, il prend, sous ce déguisement, le 
chemin de sa patrie. Arrivé à Florence, il va loger dans une au-
berge, que trois frères tenaient près de la maison d’Hermeline. 
Ses premiers soins furent de passer devant cette chère maison, 
dans l’espérance de voir son ancienne maîtresse ; mais, trouvant 
les portes et les fenêtres fermées, il crut qu’elle avait changé de 
demeure, ou qu’elle ne vivait plus. Plein de cette triste idée, il 
passa ensuite devant la maison des Éliséi, ses frères aînés. Autre 
sujet d’inquiétude et d’étonnement : il voit devant leur porte 
trois ou quatre de leurs domestiques en deuil. Il ne sait que pen-
ser. Persuadé qu’on ne pourrait le reconnaître sous l’habit qu’il 
portait, son visage étant d’ailleurs fort changé, il entre inconti-
nent chez un cordonnier du voisinage, sous prétexte d’avoir be-
soin de quelque chose de sa boutique, et, après un court dialo-
gue, il lui demande pourquoi ces gens étaient en deuil. « Parce 
qu’un frère des maîtres de la maison, nommé Tédalde, qui était 
venu ici depuis quelque temps après une longue absence, a été 
tué il y a quinze ou vingt jours. – Êtes-vous bien sûr de ce que 
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vous me dites là ? – Très-certainement, et même j’ai ouï dire 
que les frères du mort ont prouvé juridiquement 
qu’Aldobrandin Palerinini, que vous connaissez peut-être, était 
l’auteur de cet assassinat ; car on prétend que ce Tédalde était 
amoureux de sa femme, et qu’il était venu déguisé pour coucher 
avec elle. – Et qu’a-t-on fait à Aldobrandin ? – On l’a mis en pri-
son, et il est à la veille de passer un mauvais quart d’heure. – Et 
sa femme, qu’est-elle devenue ? – Elle est chez elle, fort affligée 
de cette aventure, comme vous le pensez bien. » 

 
Tédalde était étonné à un point qui ne se conçoit pas ; il ne 

pouvait s’imaginer qu’il y eût quelqu’un qui lui ressemblât assez 
pour qu’on l’eût pris pour lui-même. Touché de la malheureuse 
destinée d’Aldobrandin, et charmé pourtant d’avoir appris que 
sa chère Hermeline vivait encore, il retourna au logis, la tête 
remplie de mille idées différentes. On le mit coucher dans une 
chambre au dernier étage. Le mauvais lit qu’on lui avait donné, 
le mince souper qu’il avait fait, l’inquiétude qu’il éprouvait, tout 
cela joint ensemble ne lui permit pas de fermer l’œil. Vers une 
heure après minuit, il entendit marcher sur le toit, et puis des-
cendre sur le palier de sa chambre. Voulant voir ce que c’était, il 
sort du lit, s’approche tout doucement de la porte, et aperçoit de 
la lumière à travers une fente. Il approche son œil de cette fente, 
et il aperçoit très-distinctement une femme avec trois hommes. 
La femme, qui tenait une lampe, lui paraissait jeune et crain-
tive ; il redouble alors d’attention, et prêtant une oreille 
curieuse, il entendit un de ces hommes qui disait, en se tournant 
vers la femme : « Nous pouvons à présent être parfaitement 
tranquilles ; on est généralement persuadé qu’Aldobrandin a 
fait le coup ; les frères de Tédalde l’ont fait mettre à la question, 
et la force des tourments lui a fait déclarer qu’il était coupable 
de l’assassinat ; son arrêt est même prononcé ; ainsi, songez 
bien à ne pas vous trahir par quelque indiscrétion ; il n’est pas 
douteux qu’on ne nous fît un mauvais parti si l’on venait à dé-
couvrir la moindre chose. » Ce discours parut répandre la joie et 
la tranquillité dans l’âme de cette femme. Tédalde comprit que 



– 251 – 

ces hommes étaient les hôtes du logis ; il n’en douta plus, lors-
qu’il vit deux de ces coquins entrer dans une chambre voisine, 
en disant qu’ils allaient se coucher. Ils souhaitèrent la bonne 
nuit au troisième et à la femme, qui répondirent, en descendant 
l’escalier, qu’ils allaient en faire autant. 

 
On imagine aisément quelle dut être la surprise de Té-

dalde ; il gémit sur les égarements auxquels l’esprit de l’homme 
est sujet. Il ne pouvait concevoir comment ses frères avaient pu 
prendre un étranger pour lui, et faire condamner un innocent 
pour les vrais coupables. Il réfléchissait sur les périls auxquels 
l’ignorance et la prévention exposent la pauvre humanité, et ne 
pouvait se défendre de condamner l’aveugle sévérité des lois et 
la barbarie des juges, qui, sous prétexte de découvrir la vérité et 
de punir le crime, arrachent, par la voie inhumaine des tortures, 
des aveux qui n’en sont point, et se rendent ainsi les oppres-
seurs de l’innocence et les ministres de l’enfer. Après ces ré-
flexions, le reste de la nuit se passa à songer aux moyens de sau-
ver Aldobrandin, et il crut les avoir trouvés. Le lendemain ma-
tin, il n’eut rien de plus pressé que de chercher la femme de cet 
infortuné. Laissant son domestique au logis, il va droit à la mai-
son de la dame, pour s’informer si elle l’habite encore. Il trouve 
la porte de l’allée ouverte, et entre sans difficulté dans une petite 
salle basse, où il voit son ancienne maîtresse dans le plus triste 
état. Elle sanglotait et était étendue sur le carreau, qu’elle inon-
dait de ses larmes. Le pèlerin, à cette vue, ne put retenir les 
siennes. « Ne vous tourmentez point, madame, lui dit-il en 
s’approchant, la paix n’est pas loin de vous. » À ces paroles, la 
femme d’Aldobrandin se relève, et tournant ses regards vers 
l’homme qui lui parle : « Comment pouvez-vous savoir ce qui 
cause ma douleur, lui dit-elle, et ce qui peut la faire cesser, vous 
qui me paraissez un pèlerin étranger ? – Rassurez-vous, ma-
dame, je suis plus instruit que vous ne croyez. Constantinople 
est ma patrie, et j’en arrive tout à l’heure. Dieu m’envoie vers 
vous pour changer vos pleurs en joie, et pour délivrer votre mari 
de la mort qui le menace. – Mais si vous êtes de Constantinople, 
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et que vous en arriviez dans le moment, comment pouvez-vous 
être instruit de ce qui se passe, je vous prie ? » Le pèlerin se mit 
alors à lui raconter l’histoire de l’infortune de son mari ; il lui dit 
qui elle est, depuis quel temps elle est mariée, et plusieurs au-
tres particularités qui la jetèrent dans le plus grand étonnement. 
Elle ne douta point que ce ne fût un homme de Dieu, un vrai 
prophète. La voilà aussitôt à genoux devant lui, le priant en 
grâce, s’il était venu délivrer son mari du péril qui le menaçait, 
de vouloir bien se hâter, parce que le temps pressait extrême-
ment. Le pèlerin, contrefaisant à merveille l’homme inspiré : 
« Levez-vous, lui dit-il, madame, cessez vos pleurs ; écoutez at-
tentivement ce que je vais vous dire, et, sur toutes choses, gar-
dez-vous d’en jamais parler à qui que ce soit. Dieu m’a révélé 
que l’affliction que vous éprouvez aujourd’hui est la punition 
d’une faute que vous avez commise autrefois ; il faut la réparer 
le plus tôt qu’il vous sera possible, sinon vous serez châtiée avec 
encore plus de rigueur que vous ne l’avez été jusqu’à présent. – 
Ah ! saint homme, j’ai commis tant de péchés en ma vie, que 
j’ignore quel est celui dont vous voulez parler ; faites-le-moi 
connaître, je ferai de mon mieux pour l’expier. – Quoique je sa-
che aussi bien que vous-même toutes les actions de votre vie, 
vous devriez, madame, m’épargner la peine de vous dire quel est 
ce péché : il est de nature à se présenter vivement à votre esprit : 
je veux bien toutefois vous mettre sur la voie, pour vous le faire 
distinguer de tous les autres. Ne vous souvient-il pas d’avoir eu 
un amant ? » Hermeline est d’autant plus surprise de la de-
mande, qu’encore que l’ami de Tédalde, qui seul était instruit de 
son ancienne intrigue, eût lâché imprudemment quelques paro-
les le jour que le faux Tédalde fut tué, elle ne croyait pas que 
personne en fût informé. Poussant donc un profond soupir : 
« Je vois bien, répondit-elle, que Dieu vous révèle les secrets des 
hommes, et que par conséquent il ne me servirait de rien de 
vous cacher les miens. Je vous avoue donc que, dans ma jeu-
nesse, j’aimai le malheureux jeune homme que mon mari est 
accusé d’avoir tué ; car je ne vous cacherai point que, malgré la 
cruauté avec laquelle je le traitai avant son départ, ni son éloi-
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gnement, ni sa longue absence, ni même sa fin malheureuse, 
n’ont pu l’effacer de mon cœur ; il m’a toujours été cher, il me 
l’est encore ; et quoique mort, son image est sans cesse présente 
à mon esprit. – Apprenez, ma belle dame, que le Tédalde qui a 
été tué n’est pas le Tédalde de la maison d’Éliséi, que vous avez 
aimé et que vous regrettez. Mais, dites-moi, je vous prie, quel 
fut le motif qui vous engagea à rompre si brusquement avec lui ? 
Que vous avait-il fait pour le traiter avec tant de barbarie ? – 
Rien du tout ; mais m’étant confessée à un maudit religieux que 
j’avais alors pour directeur, et lui ayant déclaré mon amour 
pour Tédalde et les faveurs que je lui accordais, il me fit de si 
grands reproches et une telle frayeur à ce sujet, que l’impression 
ne s’en est point effacée de mon esprit. Il me déclara que si je 
n’abandonnais incontinent ce commerce criminel, je 
n’obtiendrais jamais le pardon de mon péché, et que je serais 
précipitée dans les profonds abîmes de l’enfer, pour y brûler 
éternellement ; enfin, il m’épouvanta si fort, que je rompis tout 
à coup avec mon amant. Je cessai de le voir ; et, pour ne plus 
m’exposer à la tentation, je ne voulus ni lire aucune de ses let-
tres, ni recevoir aucun message de sa part. Ce sacrifice, qui me 
coûta plus que je ne saurais vous l’exprimer, mit le désespoir 
dans le cœur de Tédalde, et le jeta dans une mélancolie affreuse. 
J’avoue que, pour si peu qu’il eût insisté, je n’aurais pu tenir 
contre la résolution que j’avais prise. Le pauvre jeune homme 
maigrissait et se consumait à vue d’œil, lorsque, pour faire sans 
doute diversion à sa douleur, il prit le parti de quitter Florence, 
et s’en alla, sans rien dire à personne, je ne sais dans quel pays. 
Depuis ce moment je n’ai pas passé un seul jour sans le regret-
ter. 

 
– Voilà justement, madame, le péché qui vous a attiré 

l’affliction que vous éprouvez aujourd’hui, dit le pèlerin en 
l’interrompant. Je sais, à n’en pouvoir douter, que Tédalde ne 
vous fit aucune espèce de violence pour vous attacher à lui ; que 
vous l’aimâtes d’inclination, parce qu’il vous avait paru sensible 
et honnête, et que ce ne fut que de votre plein gré qu’il obtint 
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vos faveurs. Je sais qu’étant ainsi unis, sa tendresse pour vous 
devint mille fois plus forte et plus vive que la vôtre ; jamais 
amant ne fut ni si tendre, ni si passionné ; il eût mieux aimé 
mourir que de vous être infidèle et de cesser de vous aimer. 
Comment avez-vous pu, après cela, vous déterminer à rompre si 
brusquement avec un si honnête homme ? Ne deviez-vous pas 
réfléchir auparavant sur la démarche que vous alliez faire, pré-
voir les fâcheux événements qui pouvaient en résulter, tout pe-
ser, tout considérer, et penser que vous auriez peut-être sujet de 
vous en repentir un jour ? Ne lui aviez-vous pas donné votre 
cœur ? Pouviez-vous donc le lui refuser, s’il ne s’en était pas 
rendu indigne ? Il le regardait, et était en droit de le regarder 
comme un bien qui lui appartenait ; cependant vous le lui avez 
enlevé ; c’est une espèce de larcin qui méritait une punition. À 
l’égard de votre confesseur, je suis religieux, et je puis me flatter 
de connaître assez bien les moines pour vous dire mieux que 
personne ce qu’ils sont. Il est bon, madame, que je vous fasse ici 
leur portrait, pour vous apprendre à les connaître vous-même, 
et lever tous vos scrupules sur ce qu’ils peuvent vous avoir dit. 

 
« Le temps corrompt les meilleures institutions. Les reli-

gieux étaient autrefois de savants et pieux personnages ; mais 
aujourd’hui la plupart n’ont de commun que l’habit avec leurs 
illustres prédécesseurs ; encore leurs robes sont-elles bien diffé-
rentes de ce qu’elles étaient dans leur origine : ils les portaient 
autrefois étroites, modestes, d’un drap commun et grossier, 
pour marquer leur mépris pour les choses de ce monde ; à pré-
sent ils les font fort larges, d’un drap fin et lustré. Aussi les voit-
on se pavaner sans honte dans les églises et dans les places pu-
bliques, et le disputer aux gens du monde par le luxe et la co-
quetterie de leurs habillements. Semblables aux pêcheurs, qui 
tâchent de prendre plusieurs poissons à la fois dans leurs filets, 
on dirait qu’ils n’ont élargi leurs robes que pour être plus à por-
tée d’y fourrer et cacher les dévotes, les veuves, et généralement 
toutes les femmes qui sont assez imbéciles pour les écouter. Les 
religieux des premiers temps ne désiraient que le salut des 
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âmes : les modernes ne cherchent que le plaisir et les richesses ; 
ils ont inventé et inventent tous les jours mille moyens pour 
épouvanter, pour duper les sots et leur faire accroire que la ré-
mission des péchés s’obtient par les aumônes et par les messes, 
afin de les engager à leur apporter du pain, du vin, de la viande 
et de l’argent, pour le repos de l’âme de leurs parents trépassés. 
Les anciens religieux ne renonçaient au monde que pour mieux 
s’occuper des choses du ciel : ceux d’aujourd’hui n’entrent dans 
le cloître que pour y trouver un asile contre la misère et les pei-
nes de la vie, et les hommes sont assez imbéciles pour leur pro-
diguer leurs bienfaits, pour nourrir leur oisiveté ! Je veux croire 
que les aumônes contribuent à l’expiation des péchés, surtout 
quand elles sont faites en vue de Dieu ; mais si l’on connaissait 
les moines, si l’on savait la vie qu’ils mènent, on se donnerait 
bien de garde de les en rendre l’objet ou les dépositaires. Pour-
quoi ne pas faire ses charités aux véritables pauvres, aux infir-
mes, aux familles honteuses, plutôt qu’à des hommes qui sem-
blent avoir fait vœu de vivre dans la fainéantise et aux dépens de 
la société laborieuse ? Comme les moines savent qu’ils ne peu-
vent s’enrichir qu’en recommandant aux autres la pauvreté, il 
n’est rien qu’ils ne disent, qu’ils ne fassent pour décrier les ri-
chesses, afin d’en demeurer les seuls possesseurs ; ils ne décla-
ment contre la luxure et ne prêchent sans cesse la continence 
que pour avoir plus de facilité à séduire et à gagner les femmes 
que les maris négligent. Ils condamnent l’usure et les gains illé-
gitimes comme des choses qui mènent à l’enfer, afin qu’on les 
rende dépositaires des restitutions, dont ils se font, sans scru-
pule, des fonds pour acheter la prélature et les gros bénéfices, 
tout disant qu’ils causent la perdition de ceux qui les possèdent. 
Ce qu’il y a de singulier, c’est que lorsqu’on leur reproche tous 
ces désordres et beaucoup d’autres de la même espèce, ils 
croient avoir bien répondu et être absous de tout crime quand 
ils ont dit : Faites ce que nous disons, et ne faites pas ce que 
nous faisons, comme s’il était possible aux ouailles d’être plus 
fermes, plus incorruptibles, plus courageuses que leurs pas-
teurs ! Ce qui est plus singulier encore, c’est de voir des hommes 
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assez sots, assez imbéciles pour se contenter d’une pareille ré-
ponse, et pour la prendre dans un sens tout différent de celui 
que les religieux y attachent : Faites ce que nous disons, c’est-à-
dire remplissez nos bourses, confiez-nous vos secrets, soyez 
chastes, patients, pardonnez les injures, ne dites du mal de per-
sonne. Mais quel est le but de cette exhortation, dans le fond 
très-sage ? C’est de pouvoir se plonger seuls dans les vices op-
posés aux vertus qu’ils recommandent, ce qu’ils ne feraient pas 
avec la même facilité si tout le monde s’en mêlait. Qui ignore 
que sans argent ils ne pourraient longtemps vivre dans la cra-
pule et l’oisiveté ? Si les séculiers dépensaient leurs biens en 
voluptés, d’où les moines en tireraient-ils pour faire la meilleure 
chère et boire les meilleurs vins ? Si les gens du monde courti-
sent toutes les femmes, il faudra que les bons moines s’en déta-
chent. Si ceux-là n’étaient patients et ne pardonnaient les outra-
ges, ceux-ci n’oseraient plus déshonorer les familles. Mais qu’ai-
je besoin d’entrer ici dans tous ces détails ? Toutes les fois que 
les moines, pour excuser leurs vices, répondent qu’on doit faire 
ce qu’ils disent et non ce qu’ils pratiquent, ils ne font que ré-
pondre une absurdité et se condamnent eux-mêmes. S’ils veu-
lent devenir saints, pourquoi ne pas demeurer enfermés dans 
leur cloître ? ou, s’ils veulent se répandre dans le monde pour y 
prêcher la parole de Dieu, pourquoi ne pas suivre l’exemple de 
Jésus-Christ, qui commença par faire, et puis enseigna ? Qu’ils 
pratiquent d’abord eux-mêmes les vertus qu’ils recommandent, 
et on les croira sans peine. Mais, au contraire, ceux qui décla-
ment en chaire le plus violemment contre la fornication sont les 
plus ardents à courtiser, à séduire, à débaucher, non-seulement 
les femmes du monde, mais même des religieuses. J’en connais 
beaucoup de ce caractère. Faut-il courir après ceux-là, et les 
prendre pour les directeurs de notre conduite ? Il est libre à 
chacun de se conduire comme il l’entend, mais je pense qu’il 
vaudrait encore mieux ne pas se confesser que d’avoir un moine 
pour confesseur. Si l’homme fait bien, s’il fait mal, Dieu le sait et 
le punira ou le récompensera selon ses œuvres. Or, si Dieu sait 
ce que nous faisons, je ne vois même pas qu’il soit absolument 
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nécessaire de nous confesser à d’autres qu’à lui. Mais, supposé 
que la confession à un prêtre soit indispensable, et que vous 
ayez été obligée de déclarer le péché pour lequel votre braillard 
de directeur vous fit tant de reproches, c’est-à-dire d’avoir violé 
la foi conjugale, deviez-vous pour cela, madame, vous conduire 
comme vous l’avez fait ? Si c’est un péché de favoriser un amant, 
n’en est-ce pas un plus grand de le tuer ou de le rendre errant et 
vagabond sur la terre ? Personne ne saurait en disconvenir : le 
premier est un péché naturel, et l’autre est un péché de pure 
malice et qui suppose un mauvais cœur ; c’est un vol, un assas-
sinat, une cruauté. Quoique vous n’ayez point enlevé le bien de 
Tédalde, il n’en est pas moins vrai que vous l’avez volé, puisque, 
comme je vous l’ai déjà dit, vous étant donnée toute à lui, vous 
ne pouviez vous en séparer sans son consentement. Si vous ne 
l’avez pas tué, vous avez fait tout ce qu’il fallait pour le porter à 
se tuer de sa propre main, et la loi veut que celui qui est cause 
du mal en soit puni comme l’auteur. S’il n’est pas mort, vous ne 
pouvez nier que vous ne soyez du moins cause de son exil et de 
ce qu’il a mené pendant sept ans une vie errante et misérable. 
D’où je conclus qu’en commettant un de ces trois péchés, vous 
vous êtes rendue plus criminelle et bien plus condamnable 
qu’en vivant avec lui. Mais, madame, allons plus loin, continua 
le pèlerin, sans lui donner le temps de répondre un seul mot : 
Tédalde méritait-il d’être traité de cette manière ? Non, certes, 
vous en êtes vous-même convenue, et je le savais aussi bien que 
vous. Il vous aimait comme sa vie ; jamais femme ne fut aussi 
honorée, aussi louée, aussi obéie que vous le fûtes par ce tendre 
amant. Se trouvait-il dans une compagnie, où, sans donner des 
soupçons, il pouvait parler de vous ? c’étaient aussitôt des élo-
ges aussi adroits que délicats : vos charmes, votre caractère, vos 
qualités recevaient le tribut d’un encens d’autant plus flatteur 
qu’il paraissait venir d’une personne désintéressée. Tédalde 
avait mis son sort entre vos mains ; sa fortune, son honneur, sa 
liberté, étaient à votre seule disposition ; il ne vivait que pour 
vous ; vous seule faisiez son bonheur. Il avait du mérite, de la 
naissance, de l’honnêteté, de la jeunesse, une assez jolie figure ; 
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tout le monde l’estimait, le recherchait, le chérissait ; vous ne 
sauriez le nier. Comment donc avez-vous pu, après cela, vous 
déterminer à rompre tout à coup avec lui, à la seule instigation 
d’un cagot, d’un babillard, d’un envieux qui ne désirait peut-être 
que de remplir auprès de vous la place de ce galant homme ? Je 
ne conçois pas par quel étrange aveuglement il y a des femmes 
qui n’aiment point les hommes, et qui ne font aucun cas des 
soins qu’ils leur rendent. Si elles voulaient faire usage de leur 
raison, si elles considéraient la noblesse, la grandeur de 
l’homme et la prééminence que Dieu lui a donnée sur tous les 
autres êtres, il n’y en aurait pas une qui ne se glorifiât d’avoir un 
amant, de se l’attacher, de lui plaire, de s’en faire adorer, et 
d’éviter avec soin tout ce qui pourrait la refroidir. Vous avez ce-
pendant fait tout le contraire, et cela par les conseils d’un 
moine, moins animé du zèle de la religion que jaloux des plaisirs 
de votre bon ami. 

 
« Voilà, madame, voilà le péché que le Tout-Puissant, qui 

pèse tout dans une juste balance, et qui conduit toutes choses à 
la fin qu’il s’est proposée, n’a pas voulu laisser impuni. L’ingrati-
tude est un crime horrible qui n’est jamais impuni, et vous vous 
êtes rendue coupable de ce crime en congédiant, comme vous 
l’avez fait, un amant qui ne vivait que pour vous. Vous avez vou-
lu, sans sujet, faire mourir Tédalde de chagrin et de désespoir, 
et votre mari court risque aussi, sans sujet, de perdre la vie à 
cause de ce même Tédalde. Si vous voulez donc sauver le mari, 
il faut réparer l’injustice que vous avez faite à l’amant. Il faut, 
s’il revient de son long exil, que vous lui rendiez vos bonnes grâ-
ces, votre bienveillance, votre amitié, vos faveurs même, afin 
qu’il soit dans votre cœur tel qu’il y était avant que vous eussiez 
sottement ajouté foi aux extravagances de ce détestable moine 
qui vous l’a fait congédier. » 

 
La dame, qui avait écouté très-attentivement le long dis-

cours du pèlerin, ne douta point que son malheur présent ne fût 
une juste punition de son mauvais procédé à l’égard de son 
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amant infortuné. Quelque relâchée que lui parût la morale du 
bon apôtre, elle fut touchée de ses raisons, qu’elle regardait 
comme mot d’Évangile. « Ami de Dieu, lui dit-elle, je suis péné-
trée de la vérité de tout ce que vous venez de me dire. Je connais 
à présent les religieux que je prenais, hélas ! pour autant de 
saints, mais le portrait que vous venez d’en faire m’en donne 
une tout autre idée. Je reconnais également mon tort à l’égard 
du pauvre Tédalde, et je vous assure que je les réparerais de 
mon mieux s’il était en mon pouvoir. Oui, je suis une malheu-
reuse, une inhumaine, et je voudrais qu’il me fût possible d’effa-
cer, par une conduite opposée, l’injustice et la cruauté dont je 
me suis rendue coupable envers cet honnête homme. Mais le 
moyen ? ce cher amant n’existe plus, et c’est moi qui suis cause 
de sa mort. Maudit moine ! que je me reproche d’avoir écouté 
tes funestes conseils ! 

 
– Tranquillisez-vous, madame, reprit le pèlerin, Tédalde 

n’est point mort, il est plein de vie et de santé. Vous êtes à temps 
de réparer les tourments que vous lui avez fait souffrir, et je puis 
vous assurer que si vous lui rendez vos bonnes grâces, il oublie-
ra tous ses maux pour ne goûter que le plaisir de vous plaire et 
de vous aimer. – Prenez donc garde à ce que vous dites, homme 
de Dieu : je suis sûre que Tédalde n’est plus ; je l’ai vu étendu 
devant ma porte, percé de mille coups ; je l’ai tenu longtemps 
dans mes bras, et j’ai arrosé son visage de mes larmes ; et cela 
même m’a attiré quelques médisances. Plût au ciel qu’il fût en-
core en vie ! sa présence me ferait autant de plaisir que la liberté 
de mon mari ; et dût le public en jaser, je m’estimerais très-
heureuse de pouvoir lui rendre ma première affection. – Soyez 
sûre, madame, que Tédalde vit encore, et je me fais fort de vous 
le représenter plus amoureux que jamais, si vous me promettez 
de suivre votre première résolution. – Je vous le jure sur tout ce 
qu’il y a de plus saint ; mon cœur est trop plein de lui pour que 
je puisse changer à cet égard. » 
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Tédalde jugea pour lors qu’il était temps de se faire connaî-
tre et de donner à Hermeline des assurances positives de la dé-
livrance d’Aldobrandin. « Ne vous affligez plus, ma chère dame, 
sur le sort de votre mari, je vais vous découvrir un secret qu’il 
faut que vous gardiez toute votre vie. » Après avoir dit ces mots, 
le pèlerin, pour plus grande sûreté, ferma la porte de la salle, et 
la dame, qui le regardait comme un saint homme, le laissa faire 
sans montrer la moindre défiance. Ensuite il s’approche d’elle, 
et tirant de sa poche un anneau dont elle lui avait fait présent la 
dernière nuit qu’il avait passée avec elle, et qu’il avait gardé 
très-précieusement. « Connaissez-vous cet anneau ? lui dit-il en 
le lui présentant. – Je le connais fort bien, répondit-elle en sou-
pirant ; c’est un anneau qui m’a appartenu, et dont j’avais fait 
présent à Tédalde pour gage de ma tendresse. – Eh bien ! ma-
dame, c’est Tédalde en personne qui vous le présente ; ne me 
reconnaissez-vous point ? » Et il ôte en même temps son man-
teau et son chapeau de pèlerin. Hermeline croit voir un reve-
nant ; elle est si effrayée de ce, changement si imprévu, qu’au 
lieu de sauter au cou de Tédalde, elle cherche à s’enfuir, le pre-
nant réellement pour un ressuscité ; mais Tédalde la retient et la 
rassure en lui disant : « Ne craignez rien, madame ; je suis cet 
amant infortuné ce Tédalde qui vous fut si cher, et que vous et 
mes frères croyiez mort sans raison. Ce n’est pas moi qu’on a 
tué, mais quelque autre qu’on a pris pour moi. » Hermeline fut 
quelque temps dans le trouble ; mais enfin, revenue de sa 
frayeur, et le reconnaissant au son de sa voix et aux traits de son 
visage, qu’elle examina plus attentivement, elle l’embrassa les 
larmes aux yeux, et lui témoigna par mille caresses le plaisir 
qu’elle avait de le revoir. Tédalde y répondit de son mieux, et 
eut beaucoup de peine à contenir les transports de son amour. Il 
remit pourtant à un autre moment le plaisir qui manquait à son 
bonheur, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour sauver 
le mari. « Je vais m’occuper, dit-il, de son élargissement, per-
suadé que vous serez plus constante et plus raisonnable que par 
le passé. Je me flatte que vous le verrez libre et blanchi de toute 
accusation dans moins de deux jours. Je reviendrai vous rendre 
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compte de mes démarches, et puis je vous raconterai à loisir 
tout ce qui me concerne. Soyez tranquille sur le sort 
d’Aldobrandin : j’ai des preuves de son innocence, et je les ferai 
valoir. » 

 
Tédalde, ayant repris son chapeau et son habit de pèlerin, 

embrassa de nouveau sa chère Hermeline, et la quitta pour se 
rendre à la prison où son mari était détenu. Il le trouva pâle, 
défait, et plus occupé des idées de la mort que de l’espoir de sa 
délivrance. Il entre dans son cachot, du consentement de ses 
gardes, qui crurent qu’il allait pour le consoler. « Aldobrandin, 
lui dit-il, je suis un de vos amis, qui connaît votre innocence, et 
que Dieu vous envoie pour vous délivrer de l’infamie dont on 
vous a couvert, et du supplice qu’on vous prépare. Le jour de 
demain ne se passera pas sans que j’aie fait triompher votre in-
nocence. J’y mets seulement une condition, et je me flatte que 
vous ne vous y opposerez point. 

 
– Homme de Dieu, répondit le prisonnier, quoique vous 

me soyez parfaitement inconnu, et que je ne me souvienne seu-
lement point de vous avoir jamais vu, je crois sans peine que 
vous êtes de mes amis, puisque vous le dites et que vous vous 
intéressez à mon triste sort. J’ignore par quel moyen vous avez 
pu découvrir mon innocence, mais je puis vous assurer, en toute 
vérité, que je n’ai point commis le crime pour lequel on m’a fait 
essuyer la question, et dont la violence des tourments m’a fait 
avouer coupable. Dieu a sans doute voulu me punir de mes au-
tres péchés, qui sont en grand nombre ; sa volonté soit faite, 
pourvu que j’obtienne son saint paradis. Je suis aujourd’hui fort 
détaché de la vie ; je vous avoue cependant que je serais charmé 
de vivre, ne fût-ce que pour faire connaître mon innocence et 
rétablir mon honneur si indignement flétri. D’après cela, vous 
pouvez juger de l’obligation que je vous aurai et de l’étendue de 
ma reconnaissance, s’il est en votre pouvoir de me délivrer de la 
mort qui m’attend : Non-seulement je vous promets de faire ce 
que vous exigerez de moi ; mais je prends à témoin ce Dieu qui 
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m’humilie que je tiendrai tout ce que je vous aurai promis. Par-
lez, je suis disposé à tenter même l’impossible, pour me 
conformer à vos désirs, si j’ai le bonheur de recouvrer ma liber-
té. 

 
– Ce que j’exige de vous n’est pas seulement possible, mais 

très-honnête : c’est qu’après que j’aurai fait voir votre inno-
cence, vous vous réconciliiez de bonne foi avec les frères de Té-
dalde, qui ne vous ont poursuivi en justice que parce qu’ils vous 
ont cru coupable de la mort de leur frère, sur de faux rapports et 
de faux indices. Voyez si vous êtes dans l’intention de leur par-
donner, et de les regarder comme vos amis, comme vos propres 
frères, après toutefois qu’ils auront réparé, de tout leur pouvoir, 
le tort qu’ils vous ont fait par erreur. – Quelque doux que soit le 
plaisir de la vengeance pour un cœur aussi ulcéré que le mien, 
répondit Aldobrandin, j’y renoncerai volontiers, par égard pour 
un ami si généreux, et dans l’espoir de faire connaître mon in-
nocence. Oui, je leur pardonnerai tout ce qu’ils m’ont fait souf-
frir, et je leur pardonne dès ce moment, puisque vous l’exigez. 
Je vous promets même, si je sors d’ici, de faire toutes les démar-
ches que vous désirerez à cet égard. » Cette réponse plut infini-
ment au pèlerin. Il exhorta le prisonnier à prendre courage, et 
lui fit espérer que le lendemain ne se passerait pas sans qu’il 
reçût de bonnes nouvelles. Il ne jugea pas à propos de lui en dire 
davantage ; mais il l’embrassa affectueusement avant de le quit-
ter. 

 
Au sortir de la prison, il alla droit au palais, et parvint à ob-

tenir une audience particulière de l’un des principaux magis-
trats, fort renommé par son intégrité. « Vous savez, monsei-
gneur, lui dit-il, que tous les hommes sont intéressés à connaî-
tre la vérité, particulièrement les personnes de votre état, afin 
que les innocents ne payent point pour les coupables. Je suis 
persuadé que vous seriez fâché de faire périr un homme dont on 
vous aurait fait connaître l’innocence ; c’est ce qui me fait pren-
dre la liberté de venir vous représenter que vous avez agi avec 
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trop de rigueur envers le nommé Aldobrandin Palermini, qu’on 
est sur le point de faire mourir. Je vous rends trop de justice 
pour vous soupçonner de mauvaise foi, vous et les autres magis-
trats qui l’avez ainsi jugé. Vous n’avez agi de la sorte que parce 
que vous l’avez cru réellement coupable de la mort de Tédalde 
Éliséi. Mais je vous avertis que ce n’est point lui qui a commis ce 
crime ; il est entièrement innocent, et je me fais fort de vous en 
convaincre avant la nuit, en vous faisant connaître et en vous 
livrant les véritables assassins. » 

 
Le juge, qui n’était pas intimement convaincu du crime 

d’Aldobrandin et qui ne l’avait vu condamner à mort par ses 
confrères qu’avec regret, fut bien aise d’entendre parler ainsi le 
pèlerin. Il l’interroge, et ayant appris ce que Tédalde avait en-
tendu la nuit passée, il donne aussitôt des ordres pour faire 
prendre les trois coquins et la femme. Ils furent arrêtés la nuit 
suivante, au premier sommeil, sans la moindre résistance. Ils 
comparurent aussitôt devant le juge qui les interrogea chacun 
en particulier, et qui, les ayant menacés de la question, leur ar-
racha l’aveu de leur crime. Ces malheureux confirmèrent cet 
aveu à la confrontation, ajoutant toutefois qu’ils ne connais-
saient pas Tédalde Élizéi et que celui qu’ils avaient tué était un 
homme de la campagne, qui venait fréquemment à Florence, où 
il logeait ordinairement chez eux. Interrogés sur le motif qui les 
avait portés à commettre ce meurtre, ils répondirent que c’était 
pour se venger de ce que cet homme avait voulu, pendant leur 
absence, débaucher la femme de l’un d’eux. 

 
Le pèlerin, témoin de tout ce qui venait de se passer, prit 

congé du magistrat sans lui dire qui il était, voulant le laisser 
dans l’opinion que l’homme assassiné était de la famille des Éli-
zéi. Il retourna ensuite secrètement chez Hermeline, qui l’atten-
dait avec impatience. Elle ne s’était point couchée, mais elle 
avait fait coucher ses domestiques pour se trouver seule avec 
lui. « Réjouissez-vous, ma bonne amie, je vous apporte de bon-
nes nouvelles, lui dit-il en l’abordant ; votre mari est sur le point 
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d’être mis en liberté. » Pour lui en donner de plus fortes assu-
rances, il lui rendit compte de tout ce qui était arrivé. La dame 
fut au comble de la joie. « Que je suis aise de vous revoir, lui dit-
elle, après vous avoir tant pleuré ! que je vous ai d’obligation ! 
sans vous mon mari aurait perdu l’honneur et la vie. Comment 
pourrai-je m’acquitter envers vous, mon cher Tédalde ! – Je suis 
trop heureux et trop payé si vous m’aimez, si vous m’avez rendu 
ce cœur autrefois si tendre et si passionné. – N’en doutez point, 
mon bel ami, ces tendres baisers doivent vous en être de sûrs 
garants. » On imagine bien que son amant les lui rendit. Après 
s’être livrés l’un et l’autre aux plus douces étreintes, après s’être 
juré un amour éternel, pour mieux sceller leur réconciliation, ils 
se couchèrent et passèrent le reste de la nuit à goûter des plai-
sirs dont les seuls amants passionnés peuvent se former une 
juste idée. 

 
Le jour commençant à poindre, l’heureux Tédalde entretint 

sa maîtresse du dénoûment qu’il avait dessein de donner à cette 
espèce de tragédie ; il la pria de nouveau de garder le secret, et 
sortit de la maison, toujours sous son habit de pèlerin, pour ap-
prendre l’état des affaires d’Aldobrandin. 

 
Les juges, s’étant pleinement convaincus de son innocence, 

se hâtèrent de révoquer la sentence qu’ils avaient rendue contre 
lui, et ordonnèrent son élargissement. Peu de jours après, ils 
condamnèrent les véritables meurtriers à avoir la tête tranchée 
sur le lieu même où ils avaient commis le crime, ce qui fut exé-
cuté. 

 
Aldobrandin, rendu à sa femme, à ses parents et à ses amis, 

se fit un devoir de publier que le pèlerin était son libérateur. Il le 
mena dans sa maison, et le pria d’y demeurer autant de temps 
qu’il lui plairait. Il y fut fêté, chéri, caressé de toute la parenté, et 
surtout de madame Hermeline, qui connaissait son mérite 
mieux que personne. 
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Plusieurs jours s’étant passés en réjouissances, le pèlerin 
somma son hôte de se réconcilier, comme il l’avait promis, avec 
les frères de Tédalde, qui étaient dans la dernière surprise d’un 
changement si subit, et qui craignaient qu’Aldobrandin ne les 
prît à partie pour l’avoir fait arrêter si imprudemment sur un 
simple soupçon de jalousie. Aldobrandin répondit avec fran-
chise qu’il était tout prêt à faire ce qu’il lui prescrirait à cet 
égard. « Il faut, dit alors le pèlerin, que vous fassiez préparer 
pour demain un grand repas. Vous engagerez vos parents et 
leurs femmes à s’y trouver, et j’irai, de votre part, prier les frères 
de Tédalde de s’y rendre, après leur avoir annoncé notre projet 
de réconciliation. » Aldobrandin l’ayant laissé maître de tout, il 
alla chez ses quatre frères, leur parla comme il convenait dans la 
circonstance, et leur prouva par des raisons solides et sans ré-
plique qu’ils lui devaient des réparations. Ils lui promirent de se 
rendre chez lui, et de lui demander pardon de tout ce que leur 
attachement pour leur frère leur avait fait entreprendre contre 
lui. Quand il eut ainsi leur parole, il les pria, de sa part, à dîner 
pour le lendemain, avec leurs femmes. 

 
Le jour suivant, les quatre frères, en habit de deuil (car ils 

ignoraient encore la déclaration qu’avaient faite, touchant la 
qualité du mort, les vrais auteurs de l’assassinat), et accompa-
gnés de quelques-uns de leurs amis, sortirent un peu avant 
l’heure indiquée, pour se rendre chez Aldobrandin, où ils arrivè-
rent les premiers. Ils n’eurent pas plutôt paru devant lui qu’ils 
posèrent à terre leurs épées et lui demandèrent pardon en se 
mettant à sa discrétion. Le bon Aldobrandin les reçut les larmes 
aux yeux, et les embrassa en leur disant qu’il leur pardonnait de 
tout son cœur. Leurs femmes et leurs sœurs arrivèrent ensuite 
en deuil et furent très-bien accueillies. Chacun fit de son mieux 
pour se surpasser en honnêtetés. Le festin n’alla pas moins bien 
que le raccommodement ; on fut magnifiquement servi, et tout 
se passa avec beaucoup de décence. Cependant le repas fut triste 
et silencieux, à cause du deuil des Éliséi, qui croyaient toujours 
que l’homme assassiné était véritablement leur frère Tédalde, 
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dont on leur avait annoncé l’arrivée. Ils savaient seulement, 
comme le reste du public, qu’Aldobrandin avait été soupçonné 
et accusé à faux. Ce qui avait donné lieu à cette accusation, c’est 
que le corps du prétendu Tédalde avait été trouvé percé de 
coups sur la porte de sa maison, où les meurtriers l’avaient ap-
porté pour donner le change sur les auteurs du délit. Leur dou-
leur, encore récente, répandit sur le reste de l’assemblée un air 
morne qui donna lieu à quelques convives de blâmer le pèlerin 
d’avoir ordonné cette fête. Afin de réparer cette irrégularité et 
de dissiper cette tristesse, il crut devoir se faire connaître. Il se 
lève, après le premier service, et se tenant debout : « Je sens, 
dit-il, messieurs et dames, que pour rendre votre satisfaction 
complète et répandre la gaieté sur vos visages, je sens, dis-je, 
qu’il faudrait ici la présence de Tédalde. Je suis bien aise de 
vous apprendre que ce n’est pas lui qui a été assassiné. Il est 
encore plein de vie, et, ce qui vous étonnera davantage, il est 
actuellement dans cette compagnie, sans qu’aucun de vous l’ait 
reconnu. Je vais vous le montrer. » Et, en disant ces derniers 
mots, il quitte son habit de pèlerin. Tous les regards se fixent 
sur lui, on l’examine, on l’étudie ; et, comme on a de la peine à le 
reconnaître, il se met à rapporter une foule de particularités ca-
pables de convaincre les convives qu’il n’en imposait point. 
Ceux qui composaient cette nombreuse assemblée paraissaient 
tombés des nues ; on se regardait avec surprise ; ses frères mê-
mes ne savaient que croire. Mais quand il eut conté ses aventu-
res, et cité plusieurs anecdotes que lui seul pouvait savoir, ils se 
rendirent à ces marques, et coururent l’embrasser ainsi que ses 
sœurs. Aldobrandin et les autres en firent autant. Il n’y eut 
qu’Hermeline qui demeura froide et tranquille. Son mari en fut 
surpris, et lui reprocha son indifférence devant tout le monde. 
« Il n’y a ici personne, mon cher mari, lui répondit-elle d’un ton 
assez fort pour que l’assemblée pût l’entendre, qui lui fît plus 
volontiers que moi des caresses, et qui eût plus sujet de lui en 
faire, puisque c’est à lui que je dois le bonheur de te posséder 
encore ! mais les mauvais bruits qu’on a répandus le jour de la 
mort de celui qu’on a pris pour lui, m’obligent de retenir les 
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mouvements de ma juste reconnaissance. – Belle raison ! répli-
qua le mari : crois-tu que j’ajoute foi à tous ces bavardages ? Je 
lui dois ma liberté, et cela doit confondre les calomniateurs. 
Lève-toi, cours l’embrasser, et ne t’embarrasse pas du reste. » 
Hermeline le désirait trop pour se le faire dire encore ; elle 
l’embrassa donc et lui fit mille amitiés. La manière libre et géné-
reuse dont en usait Aldobrandin plut extrêmement aux frères de 
Tédalde. Tout le monde fut content, et les honnêtetés mutuelles 
rétablirent entièrement la bonne intelligence entre les deux fa-
milles. L’ex-pèlerin, au comble de sa joie, déchira les habits de 
deuil que portaient ses frères, leurs femmes et ses sœurs, et leur 
en fit mettre d’autres. Ensuite on chanta, on dansa, on fit mille 
folies plus amusantes les unes que les autres ; de sorte que la fin 
du repas fut aussi gaie que le commencement avait été triste. 
Tédalde régala le lendemain les mêmes convives, et plusieurs 
jours se passèrent en festins et en divertissements. 

 
Les Florentins regardèrent longtemps Tédalde comme un 

homme ressuscité. On était tenté de crier au miracle. Plusieurs 
de ses parents mêmes n’étaient pas tout à fait convaincus que ce 
fût véritablement lui, et ne l’auraient peut-être jamais cru, sans 
un événement qui fit connaître quel était celui qui avait été tué. 

 
Des gens de l’Unigiane passant un jour devant la maison de 

Tédalde, et le voyant sur sa porte, coururent le saluer. « Eh ! 
bonjour, notre ami Fativole ! lui dirent-ils en présence de ses 
frères. Comment te portes-tu ? – Vous vous trompez, mes bon-
nes gens, répondit-il ; vous me prenez sans doute pour un autre, 
car je ne vous connais point. » En effet, ils reconnurent à sa voix 
qu’ils s’étaient mépris, et lui en firent des excuses. « Jamais 
homme, ajoutèrent-ils, n’a mieux ressemblé à un de nos amis, 
nommé Fativole, de Pontremoli, qui doit être arrivé ici depuis 
environ quinze jours, et que nous cherchons partout, sans pou-
voir le découvrir : il fallait vous entendre parler pour nous dé-
tromper ; vous lui ressemblez parfaitement, à l’habit près, car le 
sien n’était pas aussi beau, ni de si belle couleur que le vôtre. – 
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Comment était-il habillé ? dit le frère aîné de Tédalde, qui avait 
entendu la conversation. – De la même étoffe et de la même 
couleur que vous voyez nos habits ; car c’est un homme de notre 
état, » répondirent-ils. Ces détails et plusieurs autres particula-
rités qu’on apprit de ces étrangers firent voir clairement que ce 
Fativole était l’homme qui avait été assassiné ; et dès ce moment 
tout le monde demeura entièrement convaincu que l’ex-pèlerin 
n’en avait aucunement imposé. 

 
C’est ainsi que Tédalde, expatrié par les rigueurs d’une 

maîtresse qu’il adorait, parvint à renouer avec elle, après une 
absence de sept ans, qui fut cause de sa grande fortune. La belle 
fit de son mieux pour lui faire oublier son ancien tort ; et ces 
deux amants vécurent depuis dans une si parfaite union, et se 
conduisirent avec tant de prudence, qu’ils n’eurent jamais le 
moindre démêlé et que peu de personnes se doutèrent de leurs 
amours. 
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NOUVELLE VIII 
 

LE RESSUSCITÉ 
 

Il y eut, et il y a encore dans la Toscane, une abbaye située 
dans un lieu solitaire, comme le sont ordinairement ces sortes 
de maisons. Le moine qui en était l’abbé menait une vie assez 
régulière, à l’article des femmes près, dont il ne pouvait se pas-
ser ; mais le bon père prenait si bien ses mesures, que ses intri-
gues étaient parfaitement ignorées de sa communauté, qui le 
regardait comme un saint religieux. Il y avait, dans le voisinage 
de l’abbaye, un riche paysan, nommé Féronde, un homme ma-
tériel et stupide. Il fit connaissance avec l’abbé, qui, le voyant si 
simple et si bête, ne le recevait chez lui que pour avoir occasion 
de s’égayer à ses dépens. Ayant passé quelques jours sans para-
ître au couvent, l’abbé résolut d’aller lui faire une visite. La 
femme de Féronde était jeune et jolie. Le moine ne l’eut pas plu-
tôt aperçue qu’il en devint amoureux. Quel dommage, disait-il, 
que ce rustre possède un pareil bijou, dont il ne connaît sans 
doute pas le prix ! Il se trompait ; car, quoique Féronde n’eût 
pas d’esprit, il ne laissait pas de bien aimer sa femme, et la veil-
lait de près ; il en était même si jaloux, qu’il ne la perdait pres-
que pas de vue. Cette dernière découverte ne fit aucunement 
plaisir à l’abbé, qui la convoitait de tout son cœur, et qui crai-
gnait de ne pouvoir la lui débaucher. Il ne perdit cependant pas 
espérance. Comme il était fin et rusé, il sut si bien amadouer le 
jaloux, qu’il l’engagea à mener quelquefois sa femme au beau 
jardin de l’abbaye. Le bon hypocrite partageait avec eux le plai-
sir de la promenade, et, pour mieux les duper l’un et l’autre, ne 
les entretenait que de choses saintes. L’onction qu’il mettait 
dans ses discours, le zèle qu’il montrait pour leur salut, le fai-
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saient passer pour un saint dans leur esprit. Enfin il joua si bien 
son personnage, que la femme mourait d’envie de le prendre 
pour son directeur. Elle en demanda la permission à son mari, 
qui la lui accorda volontiers. La voilà aussitôt aux pieds de 
l’abbé, qui, ravi d’avoir une telle pénitente, se proposait de tirer 
parti de sa confession pour la conduire à ses fins. Le catalogue 
des gros péchés fut bientôt expédié ; mais les affaires du ménage 
furent de plus longue discussion. C’était là que le confesseur 
l’attendait. Il lui demanda si elle vivait bien d’accord avec son 
mari. « Hélas ! lui répondit-elle, il est bien difficile de faire son 
salut avec un pareil homme. Vous ne sauriez vous imaginer ce 
que j’ai à souffrir de sa bêtise et de sa stupidité. Ce sont conti-
nuellement des altercations, des gronderies et des reproches sur 
des misères. Il est d’ailleurs d’une jalousie dont rien n’approche, 
quoique je puisse dire, avec vérité, que je n’y donne pas sujet. Je 
vous aurais bien de l’obligation, mon père, si vous vouliez me 
dire comment je dois m’y prendre pour le guérir de ce travers 
qui fait mon malheur et le sien. Tant qu’il se conduira comme il 
le fait à mon égard, je crains que toutes mes bonnes œuvres ne 
soient des œuvres mortes, par les impatiences continuelles aux-
quelles je me livre. » 

 
Ces paroles chatouillèrent agréablement l’oreille et le cœur 

de l’abbé. Il crut, dès ce moment, qu’il lui serait aisé d’accomplir 
ses desseins sur la belle. « Il est sans doute bien désagréable, 
répondit-il, pour une femme sensible et jolie, de ne trouver dans 
son mari qu’un sot sans esprit et sans jugement ; mais je crois 
qu’il est encore plus fâcheux pour elle d’avoir affaire à un mari 
dur et jaloux. Je conçois, ma fille, toute l’étendue de vos peines. 
Le seul conseil que je puisse vous donner pour les diminuer, 
c’est de tâcher de guérir votre mari du mal cruel de la jalousie. 
Je conviens que la chose ne vous est pas aisée, mais je vous offre 
mes services. Je sais un remède infaillible : je l’emploierai, 
pourvu toutefois que vous me promettiez un secret inviolable 
sur ce que je vous dirai. – Ne doutez point de ma discrétion, 
répondit la dame ; je mourrais mille fois, s’il était possible, plu-
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tôt que de révéler une chose que vous m’auriez défendu de dire. 
Parlez sans crainte, et dites-moi quel est ce remède ? – Si nous 
voulons, répliqua l’abbé, que votre mari guérisse, il faut de toute 
nécessité qu’il fasse un tour en purgatoire. – Que dites-vous 
donc là, mon cher père ? Est-ce qu’on peut aller en purgatoire 
tout en vie ? – Non, il mourra avant d’y aller ; et quand il y aura 
passé assez de temps pour être guéri de sa jalousie, nous prie-
rons Dieu, l’un et l’autre, qu’il le rappelle à la vie, et je vous ga-
rantis que nos prières seront exaucées. – Mais, en attendant 
qu’il ressuscite, faudra-t-il que je demeure veuve ? Ne pourrais-
je point me remarier ? – Non, mon enfant, il ne vous sera pas 
permis de prendre un autre mari ; Dieu en serait irrité. 
D’ailleurs vous seriez obligée de le quitter lorsque Féronde re-
viendra de l’autre monde, et ce nouveau mariage ne manquerait 
pas de le rendre plus jaloux qu’auparavant. – Je me soumettrai 
aveuglément à toutes vos volontés, mon père, pourvu qu’il gué-
risse de son mal, et que je ne sois pas dans le cas de demeurer 
longtemps dans le veuvage ; car je vous avoue que s’il arrivait 
que vous ne pussiez le ressusciter, il me serait difficile de n’en 
point prendre un autre, dût-il être jaloux comme lui. – Soyez 
tranquille, ma chère enfant, j’arrangerai toutes choses pour le 
mieux ; mais quelle récompense me donnerez-vous pour un tel 
service ? – Celle que vous souhaiterez, si elle est en mon pou-
voir ; mais que peut faire une femme comme moi pour un 
homme comme vous ? – Vous pouvez faire autant et plus pour 
moi, reprit l’abbé, que je ne puis faire pour vous ; je vais vous 
procurer le repos, il ne tiendra qu’à vous de me le procurer aus-
si ; car je l’ai totalement perdu depuis que je vous connais ; vous 
pouvez même me conserver la vie, que je perdrai infaillible-
ment, si vous n’apportez remède à mon mal. – Que faut-il donc 
que je fasse ? Je ne demande pas mieux que de vous témoigner 
ma reconnaissance. Quel est votre mal, et comment puis-je le 
guérir ? – Mon mal n’est autre chose que beaucoup d’amour 
pour vous ; et si vous ne m’aimez comme je vous aime, si vous 
ne m’accordez vos faveurs, je suis un homme mort. – Hélas ! 
que me demandez-vous là ? dit la femme tout étonnée. Je vous 
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regardais comme un saint. Convient-il à un prêtre, à un reli-
gieux, à un confesseur, de faire de pareilles demandes à ses pé-
nitentes ? – Ne vous en étonnez pas, ma chère amie, la sainteté 
n’en sera point altérée, parce qu’elle réside dans l’âme, et que ce 
que je demande ne regarde que le corps. Ce corps a ses besoins, 
qu’il est permis de satisfaire, pourvu que l’on conserve un esprit 
pur. Ce n’est pas la nourriture que l’on prend qui constitue le 
péché de gourmandise ; c’est l’idée qu’on y attache ; il en est de 
même des autres besoins de l’homme. Si quelque chose doit 
vous étonner, c’est l’effet que produit votre beauté sur une âme 
qui a coutume de ne voir que des beautés célestes. Il faut que 
vos charmes soient bien puissants, pour m’avoir porté à désirer 
la faveur que je vous demande. Vous pouvez vous vanter d’être 
la plus belle de toutes les femmes, puisque la sainteté même n’a 
pu se défendre de convoiter votre cœur. Quoique religieux, 
quoique abbé, quoique saint, je n’en suis pas moins homme. 
J’en aurais plus de mérite sans doute devant Dieu, si je pouvais 
faire le sacrifice de l’amour que vous m’avez inspiré et du plaisir 
que j’en attends ; mais je vous avoue que ce sacrifice est au-
dessus de mes forces, tant votre beauté a fait d’impression sur 
mon âme. Ne me refusez pas la grâce que je vous demande. 
Pourquoi balanceriez-vous à me l’accorder ? Je ne suis pas en-
core vieux, comme vous voyez ; quelque austère que soit la vie 
que je mène, elle ne m’a pas encore défiguré ; mais quand bien 
même je ne vaudrais pas votre mari du côté de la figure, ne de-
vez-vous pas aimer qui vous aime, et avoir quelque complai-
sance pour quelqu’un qui tenterait l’impossible pour vous ren-
dre heureuse dans ce monde et dans l’autre ? Bien loin que ma 
proposition vous fît de la peine, vous devriez en être charmée. 
Tandis que le jaloux Féronde sera en purgatoire, je vous ferai 
compagnie et vous servirai de mari ; personne n’en saura jamais 
rien. Profitez donc, ma belle amie, de l’occasion que le ciel vous 
ménage. Je connais beaucoup de femmes qui seraient ravies 
d’avoir une pareille fortune. Si vous êtes sage, vous ne la laisse-
rez point échapper. Sans compter que j’ai beaucoup de belles 
bagues et des bijoux très-précieux, dont je vous ferai présent, si 
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vous consentez à faire pour moi ce que je suis disposé à faire 
pour vous. Seriez-vous assez peu reconnaissante pour me refu-
ser un service qui vous coûtera si peu, lorsque je veux vous en 
rendre un si important à votre tranquillité ? » 

 
La femme, les yeux baissés, ne savait que répondre au saint 

religieux. Elle n’osait dire non, et dire oui ne lui paraissait pas 
chose honnête et décente. L’abbé, qui vit son embarras, en au-
gura favorablement. Il crut qu’elle était ébranlée. Pour 
l’enhardir et achever de la déterminer, il redoubla ses prières et 
ses instances. Il parvint enfin à lui persuader, par des raisons 
tirées de sa dévotion et de sa sainteté, qu’il n’y avait rien de cri-
minel dans ce qu’il lui demandait. La belle alors lui répondit, 
non sans quelque peu de honte et de timidité, qu’elle ferait tout 
ce qu’il lui plairait ; mais que ce ne serait qu’après qu’il aurait 
envoyé Féronde en purgatoire. « Il y sera bientôt, dit l’abbé 
plein de joie. Tâchez seulement de l’engager à me venir voir de-
main ou après-demain, le plus tôt ne sera que le mieux. » Et en 
disant cela, il lui mit un anneau au doigt et la renvoya. 

 
La bonne femme, fort satisfaite du présent de l’abbé, et es-

pérant d’en recevoir d’autres, alla voir plusieurs de ses amies, 
avant de rentrer chez elle, pour avoir occasion de parler de 
l’abbé. Elle leur raconta des choses merveilleuses de sa sainteté, 
et ne tarissait point sur son compte. On crut d’autant plus vo-
lontiers tout le bien qu’elle en disait, que personne n’avait garde 
de le soupçonner d’hypocrisie et de galanterie. 

 
Féronde ne tarda pas d’aller à l’abbaye. Le fripon d’abbé ne 

l’eut pas plutôt vu qu’il se mit en devoir d’exécuter son noir des-
sein. Il avait reçu des contrées d’Orient une poudre merveilleuse 
qui faisait dormir plus ou moins de temps, selon que la dose 
était plus ou moins forte. La personne de qui il la tenait lui en 
avait donné la recette, et en avait fait plusieurs fois l’expérience. 
On pouvait s’en servir à coup sûr, lorsqu’on voulait envoyer 
quelqu’un dans l’autre monde, et l’en faire revenir après un cer-
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tain temps. Cette poudre était si extraordinaire, que, pendant 
qu’elle agissait, on eût dit que le dormant était mort, sans que 
pour cela elle lui causât la moindre incommodité : elle ne faisait 
qu’ôter l’usage des sens. L’abbé en mit dans du vin et en donna 
à Féronde une quantité suffisante pour le faire dormir trois 
jours. Quand cela fut fait, il sortit de sa chambre avec lui, pour 
se promener dans le cloître jusqu’à ce qu’il commençât à 
s’endormir. Il y rencontra plusieurs moines, avec lesquels il 
s’égaya des bêtises du bon paysan. Cette récréation ne dura pas 
longtemps. La poudre commença à faire son effet. Féronde 
s’endort et tombe tout à coup. L’abbé feint d’être troublé de cet 
accident, qu’on prit pour une attaque d’apoplexie, et donne des 
ordres pour qu’on transporte le malade dans une chambre. Cha-
cun s’empresse de le secourir, les uns lui jettent de l’eau froide 
sur le visage, les autres lui font respirer du vinaigre pour rappe-
ler ses esprits ; mais tout est inutile. On lui tâte le pouls, qu’on 
trouve sans mouvement ; on ne doute plus que le pauvre 
homme ne soit mort. On en fait avertir sa femme et ses parents, 
qui viennent gémir et pleurer autour de son corps. Enfin on 
l’enterra avec les cérémonies accoutumées, mais tout vêtu et 
dans un grand caveau. Sa femme, qui espérait de le revoir dans 
peu, d’après la parole que lui en avait donnée l’abbé, fut moins 
affligée de sa mort qu’elle ne l’aurait été sans cet espoir, et s’en 
retourna chez elle avec son petit enfant qu’elle avait mené aux 
funérailles, disant aux parents de son mari qu’elle ne se rema-
rierait de sa vie. 

 
La nuit ne fut pas plutôt venue, que l’abbé et un moine 

boulonnais, son intime ami, qu’il avait attiré dans son couvent 
depuis peu de jours, se rendent au caveau, tirent Féronde du 
cercueil et le portent dans le vade in pace ; c’était une cave obs-
cure et profonde, qui servait de prison aux moines qui avaient 
commis quelque fredaine. Ils lui ôtent ses habits, l’habillent en 
moine, et l’étendent sur la paille en attendant son réveil. 
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Le lendemain, l’abbé, accompagné d’un autre moine, fit 
une visite de cérémonie à la veuve, qu’il trouva en deuil et dans 
l’affliction. Après l’avoir consolée par des discours pleins de sa-
gesse et d’édification, il la prit à l’écart, et lui rappela, à voix 
basse, pour n’être pas entendu de son camarade, la promesse 
qu’elle lui avait faite. La femme, devenue libre par la mort de 
son mari, et voyant luire au doigt de l’abbé un anneau beaucoup 
plus beau que celui qu’elle en avait déjà reçu, lui répond qu’elle 
est encore disposée à la tenir, et il convient avec elle qu’il ira la 
rejoindre la nuit suivante. 

 
Il y alla en effet, vêtu des habits du pauvre Féronde, qui 

dormait encore. Il coucha avec elle, et s’en donna à loisir tant et 
plus, malgré la sainteté dont il faisait profession. On sent bien 
que le drôle ne s’en tint pas à cette nuit-là. Il allait et venait si 
souvent, qu’il fut rencontré par plusieurs personnes ; mais 
comme il ne faisait ce chemin que de nuit, ces bonnes gens 
s’imaginèrent que Féronde lui-même revenait pour demander 
des prières ou faire quelque pénitence ; ce qui donna lieu dans 
tout le village à mille contes plus ridicules les uns que les autres. 
On en parla même à la veuve ; mais comme elle savait mieux 
que personne ce qui en était, elle ne s’en mit guère en peine. 

 
Cependant le pauvre Féronde se réveilla trois ou quatre 

jours après. Il ne pouvait s’imaginer dans quel lieu il se trouvait, 
lorsque le moine boulonnais entra dans sa prison, muni d’une 
poignée de verges, dont il lui appliqua cinq ou six coups à force 
de bras. « Hélas ! où suis-je ? s’écria-t-il en fondant en larmes. – 
Tu es en purgatoire, lui répondit le moine d’une voix terrible. – 
Je suis donc mort ? – Sans doute, » repartit le moine. À cette 
nouvelle, le pauvre homme se lamente plus fort, pleure sa 
femme et son fils, et dit les plus grandes extravagances du 
monde. Le moine rentra quelque temps après, pour lui apporter 
de quoi boire et manger. « Eh quoi ! dit Féronde, est-ce que les 
morts mangent ? – Oui, dit le religieux ; oui, ils mangent quand 
Dieu l’ordonne. La nourriture que je t’apporte est ce que la 
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femme que tu as laissée sur la terre a envoyé ce matin à l’église, 
pour faire dire des messes pour le repos de ton âme ; Dieu veut 
qu’on te le rende ici. – Ô vous ! qui que vous soyez, donnez de 
ma part à cette chère femme, donnez-lui le bonjour. Je l’aimais 
tant, quand je vivais, que je la serrais toute la nuit dans mes 
bras ; je la couvrais sans cesse de baisers, et puis, quand l’envie 
m’en prenait, je lui faisais autre chose. Saluez-la, vous dis-je, de 
ma part, s’il est en votre pouvoir, monsieur le Diable, ou mon-
sieur l’Ange ; car je ne sais lequel des deux vous êtes. » Après 
avoir parlé ainsi, notre bon imbécile, qui se sentait faible, se mit 
à manger et à boire. N’ayant pas trouvé le vin bon : « Que Dieu 
la punisse ! s’écria-t-il incontinent. C’est une véritable carogne. 
Pourquoi n’a-t-elle pas envoyé au prêtre du vin du tonneau qui 
est couché le long du mur ? » À peine eut-il achevé de prendre la 
mince nourriture qu’on lui avait donnée, que le moine recom-
mença à le discipliner. « Pourquoi me frapper ainsi ? – Parce 
que Dieu me l’a commandé, il veut que tu en reçoives autant 
deux fois le jour. Et pourquoi, je vous prie ? – Parce que tu as 
été jaloux de ta femme, qui était la plus honnête et la plus ver-
tueuse du village. – Hélas ! cela est vrai : elle était plus douce 
que le miel ; mais je ne savais pas que la jalousie fût un péché 
devant Dieu. Je vous assure que si je l’avais su, je n’aurais point 
été jaloux. – Tes assurances sont inutiles ; je dois exécuter les 
ordres qui me sont donnés : tu devais t’en instruire, quand tu 
vivais. Ce châtiment du moins t’apprendra à ne plus l’être, si tu 
retournes jamais au monde. – Est-ce que les morts peuvent re-
tourner sur la terre ? – Oui, quand c’est la volonté de Dieu. – 
Hélas ! si je puis jamais y retourner, je me promets bien d’être le 
meilleur mari du monde. Non, jamais il ne m’arrivera de gron-
der, ni de maltraiter ma femme. Je me contenterai seulement de 
lui faire des reproches au sujet du mauvais vin qu’elle m’a fait 
boire, et sur ce qu’elle n’a point envoyé de chandelles à l’église, 
puisqu’elle est cause que j’ai mangé dans les ténèbres. – Elle a 
eu soin d’en envoyer ; mais on les a brûlées à dire des messes. – 
La bonne femme ! que je suis fâché de l’avoir quelquefois tour-
mentée ! Hélas ! on ne connaît le prix des choses que quand on 
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les a perdues. Si je retourne jamais chez moi, je lui laisserai faire 
tout ce qu’elle voudra. La bonne, l’excellente femme ! Mais vous, 
qui m’avez si fort étrillé, pour la venger de ma jalousie, appre-
nez-moi donc qui vous êtes ! – Je suis un mort comme toi, né en 
Sardaigne ; et parce qu’il m’est arrivé de louer la jalousie d’un 
maître que je servais, Dieu m’a condamné à te porter à manger, 
et à te battre deux fois le jour, jusqu’à ce qu’il ait décidé autre-
ment de notre destinée. – Dites-moi encore, continua Féronde, 
n’y a-t-il que nous deux ici ? – Nous sommes des milliers ; mais 
tu ne peux ni les voir ni les entendre ; et eux aussi ne 
t’entendent ni ne te voient. – À quelle distance sommes-nous de 
notre pays ? – À des milliers de lieues. – Diable ! c’est beau-
coup ; nous devons être sans doute hors du monde, puisqu’il y a 
si loin d’ici à notre village. » 

 
Le moine ne pouvait s’empêcher de rire sous cape des 

questions saugrenues et de la stupidité du bonhomme. Il allait 
régulièrement tous les jours lui porter à manger ; mais il se lassa 
de le battre et de lui parler. Ce malheureux avait déjà passé dix 
mois dans cette prison obscure, lorsque sa femme, qui l’avait 
presque entièrement oublié, devint grosse. Aussitôt qu’elle s’en 
fut aperçue, elle en avertit l’abbé, qui ne cessait de lui rendre de 
fréquentes visites. Ils jugèrent alors qu’il était à propos de res-
susciter le mari, pour couvrir leur libertinage. Sans cet accident, 
le pauvre diable eût peut-être passé bien des années dans son 
purgatoire. 

 
L’abbé se rendit lui-même, la nuit suivante, dans la prison 

de Féronde, et contrefaisant sa voix, il lui cria, à travers un long 
cornet : « Console-toi, Féronde, Dieu veut que tu retournes sur 
la terre, où tu auras un second fils, à qui tu donneras le nom de 
Benoît. Tu dois cette grâce signalée aux fréquentes prières de ta 
femme, et à celles du saint abbé du couvent de ton village. – 
Dieu soit loué ! s’écria le prisonnier plein de joie, je reverrai 
donc ma douce et bénigne femme, mon cher et tendre fils, le 
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saint et pieux abbé, à qui je devrai ma délivrance. Que Dieu les 
bénisse à jamais ! » 

 
À peine eut-il dit ces mots, qu’il tomba en léthargie. L’abbé 

avait eu la précaution de faire mettre dans sa boisson de la 
même poudre ; mais on n’en avait mis qu’autant qu’il en fallait 
pour le faire dormir quatre ou cinq heures seulement. Il profita 
de son sommeil, aidé du moine boulonnais, son confident, pour 
le revêtir de ses habits, et le porter dans le caveau où il avait été 
d’abord enterré. 

 
Il était déjà grand jour, lorsque le prétendu mort se réveil-

la. Apercevant, par un trou, la lumière qu’il n’avait point vue 
depuis dix mois, et sentant, dès ce moment, qu’il était réelle-
ment en vie, il s’approcha du trou, et se mit à crier de toutes ses 
forces qu’on lui ouvrît. Comme personne ne lui répondait, il es-
saya de la tête et des épaules à pousser lui-même la pierre qui 
couvrait le tombeau. Il fit de si grands efforts, qu’il l’entr’ouvrit, 
parce qu’elle n’était pas bien jointe. Il crie de nouveau à son se-
cours ; les moines, qui venaient de chanter matines, accourent 
au bruit de cette voix sourde. Ils s’approchent du tombeau, et 
sont si épouvantés, qu’ils prennent la fuite, et vont avertir l’abbé 
de ce prodige. L’abbé feignait d’être en ce moment en oraison. 
« Ne craignez rien, mes enfants, leur dit-il, prenez la croix et 
l’eau bénite, et allons voir, avec un saint respect, ce que la puis-
sance de Dieu vient d’opérer. » Pendant ce temps, le bonhomme 
Féronde était parvenu, à force d’efforts, à détourner assez la 
pierre pour passer son corps et sortir du tombeau. Il était pâle, 
défait, comme devait l’être un homme qui avait passé tant de 
temps sans voir la lumière. Dès qu’il aperçoit l’abbé, il se jette à 
ses pieds, et lui dit : « Mon père, ce sont vos prières et celles de 
ma femme qui m’ont délivré des peines du purgatoire et rendu à 
la vie. Je prie Dieu qu’il vous accorde de longs jours, et vous 
comble de ses grâces. – Que le saint nom du Tout-Puissant soit 
béni, dit alors l’abbé ! Lève-toi, mon fils, et va consoler ta 
femme, qui, depuis ta mort, n’a cessé de pleurer ; va, et sois un 
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fidèle serviteur de Dieu. – Je sens, mon père, toute ce que je lui 
dois ; soyez sûr que je ferai de mon mieux pour lui marquer ma 
reconnaissance. La bonne, l’excellente femme ! Je vais la join-
dre, et lui prouver par mes caresses le cas infini que je fais de 
son attachement. Je la recommande, mon père, à vos saintes 
prières et à celles de la communauté. » 

 
L’abbé feignit d’être plus étonné que ses moines ; il ne 

manqua pas de leur faire valoir la grandeur de ce miracle, en 
l’honneur duquel il leur ordonna de chanter le Miserere. 

 
Féronde retourne dans sa maison. Tous ceux qui le ren-

contrent dans le chemin prennent la fuite, comme à la vue d’un 
spectre. Sa femme même, quoique prévenue, en eut peur, ou en 
fit le semblant. Mais quand on le vit s’acquitter de toutes les 
fonctions d’un homme vivant, quand on l’entendit appeler cha-
cun par son nom, tout le monde se rassura, et on le crut ressus-
cité tout de bon. Alors de l’interroger et de lui faire mille ques-
tions ; et lui, de leur donner des nouvelles de l’autre monde, de 
leur parler de l’âme de leurs parents, et de leur conter ses tristes 
aventures, en y mêlant mille fables ridicules, comme s’il fût de-
venu homme d’esprit, et qu’il eût voulu se moquer de leur sotte 
crédulité. La révélation qu’il avait eue peu d’instants avant qu’il 
ressuscitât ne fut point oubliée. Il prétendit qu’elle lui avait été 
faite par l’ange Gabriel. En un mot, il n’est point 
d’extravagances qu’il ne débitât du plus grand sang-froid, et qui 
ne fussent adoptées avidement par le peuple de son village. 

 
Sa femme le reçut avec toutes les démonstrations de la joie. 

Elle mit au monde, au bout de sept mois, un enfant que le pré-
tendu ressuscité nomma Benoît Féronde, et dont il se crut véri-
tablement le père. Ce qu’il avait raconté de l’autre monde, l’ab-
sence qu’il avait faite, le témoignage des moines et celui de ses 
parents, qui avaient assisté à ses funérailles, tout concourut à 
prouver qu’il était réellement ressuscité d’entre les morts : ce 
qui ne contribua pas peu à grossir la réputation de sainteté de 
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père abbé. Féronde n’oublia jamais les bons coups de verge qu’il 
avait reçus en purgatoire, et vécut avec sa femme sans soupçon 
et sans jalousie. Elle profita de son indulgence et de sa simplici-
té pour continuer ses intrigues avec son saint directeur. 
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NOUVELLE IX 
 

LA FEMME COURAGEUSE 
 

Il y eut autrefois en France un comte de Roussillon, nom-
mé Esnard, qui, ne jouissant pas d’une bonne santé, avait tou-
jours auprès de lui un médecin, connu sous le nom de Gérard, 
natif de Narbonne, en Languedoc. Le comte n’avait qu’un fils, 
qui se nommait Bertrand. Il était encore enfant, et joli comme 
un cœur, lorsque son père crut devoir le faire élever avec plu-
sieurs autres enfants de son âge, parmi lesquels se trouvait la 
fille de son médecin, nommée Gillette. Cette fille parut d’abord 
avoir beaucoup d’attachement pour lui. Son inclination se forti-
fia avec l’âge, et se changea en un amour si grand, qu’on n’aurait 
jamais imaginé qu’une demoiselle qui n’avait pas encore atteint 
l’âge de puberté pût être capable d’une si forte passion. Le 
comte, après avoir été valétudinaire toute sa vie, mourut enfin, 
et laissa Bertrand, son fils, sous la tutelle du roi de France, qui 
ne tarda pas à le faire venir à Paris. 

 
On conçoit aisément le chagrin que son départ dut causer à 

la jeune demoiselle. Elle faillit en mourir de douleur. L’espé-
rance de le revoir la soutint un peu et lui rendit la santé. Quand 
elle eut perdu son père, dont la mort suivit de près celle de son 
malade, elle serait volontiers partie pour Paris, si, commençant 
déjà de raisonner, elle n’avait eu peur de choquer les bienséan-
ces. D’ailleurs, comme elle était sans frères ni sœurs, et que son 
père lui avait laissé un riche héritage, il lui eût été difficile de 
tromper la vigilance de ses proches, qui la veillaient de fort près. 
Parvenue à l’âge d’être mariée, elle refusait tous les partis qu’on 
lui offrait, parce qu’elle nourrissait toujours la passion qu’elle 
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avait pour le comte. Comme elle ne l’avait point donné à connaî-
tre à personne, elle disait, pour colorer ses refus, qu’elle était 
trop jeune pour prendre un établissement qui ne devait finir 
qu’avec sa vie. Elle avait un pressentiment qu’elle pourrait un 
jour épouser celui qu’elle aimait. 

 
Le désir d’aller à Paris, pour jouir seulement du plaisir de 

le voir, ne l’abandonnait point. Elle eut bientôt occasion de le 
satisfaire : elle apprit que le roi souffrait beaucoup d’une fistule, 
causée par les suites d’une enflure d’estomac, pour laquelle il 
n’avait pas été bien traité ; que tous les médecins qu’il avait 
consultés n’avaient fait qu’irriter son mal ; et que, désespérant 
lui-même de sa guérison, il avait renoncé aux secours de l’art. 
Cette nouvelle lui fit grand plaisir, parce qu’elle lui fournissait 
un prétexte honnête pour se rendre à Paris, disant qu’elle se 
sentait en état de guérir le roi. Son père lui avait effectivement 
laissé plusieurs secrets, un entre autres contre les ulcères les 
plus tenaces. Elle partit donc incontinent, dans l’espérance que 
si son remède opérait la guérison du roi, il ne lui serait pas diffi-
cile d’obtenir ensuite Bertrand pour mari. 

 
Le premier soin de Gillette, quand elle fut arrivée à Paris, 

fut d’aller voir le comte, qui l’accueillit avec beaucoup de poli-
tesse. Elle parvint ensuite à se faire introduire auprès du roi, et 
le pria en grâce de lui faire voir son mal. Ce prince, charmé de sa 
jeunesse, de sa douceur et de sa beauté, ne crut pas devoir la 
refuser. Quand elle eut vu la partie affligée : « J’ose vous pro-
mettre, sire, lui dit-elle, de vous guérir radicalement dans huit 
jours, si vous voulez faire les remèdes que je vous donnerai, et 
qui ne vous causeront pas la moindre douleur. » Le roi d’abord 
se moque d’elle, se disant à lui-même : « Comment une fille de 
cet âge pourrait-elle réussir dans une cure où les plus habiles 
médecins ont échoué ? » Il se contenta de lui répondre qu’il 
était résolu de ne plus faire de remèdes. « Sans doute, sire, re-
prit-elle, que mon sexe et ma jeunesse sont cause que vous 
n’avez aucune foi à mon remède ; mais j’aurai l’honneur du vous 
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dire que ce n’est point sur mes faibles lumières que je compte, 
mais sur celles de mon père, qui durant toute sa vie a joui d’une 
grande réputation parmi les médecins. C’est par le même re-
mède, que je me propose de vous donner, qu’il a opéré, de son 
vivant, plusieurs guérisons que ses confrères avaient jugées im-
possibles. Pourquoi craindriez-vous de l’essayer ? huit jours se-
ront bientôt passés. » 

 
Ce discours ébranla le roi, qui, paraissant réfléchir, disait 

intérieurement : « Peut-être Dieu m’envoie-t-il cette fille pour 
opérer ma guérison. Pourquoi ne ferais-je pas l’essai de son sa-
voir, puisqu’elle s’engage à me guérir dans peu de temps et sans 
me faire souffrir ? » S’adressant ensuite à la demoiselle : « Mais 
si vous ne me guérissez pas, à quoi vous soumettez-vous ? – 
Sire, à être brûlée vive, et vous pouvez d’avance vous assurer de 
ma personne, et me faire garder à vue, jusqu’à ce que les huit 
jours soient écoulés. Mais si je guéris Votre Majesté, quelle ré-
compense puis-je en attendre ? – Je vous établirai le plus hono-
rablement du monde, lui dit le roi, si, comme je le présume, 
vous êtes dans l’intention de vous marier. – C’est tout ce que je 
puis désirer, sire ; mais je supplie Votre Majesté de me promet-
tre qu’elle me donnera le mari que je lui demanderai, vos en-
fants et les princes du sang exceptés. » 

 
Le roi ayant acquiescé à cette proposition, la jeune demoi-

selle prépara son remède, et l’administra si à propos, que le 
monarque fut entièrement guéri avant le terme prescrit, au 
grand étonnement de tous ses médecins. Le prince, très-
satisfait, la combla d’éloges, et lui dit qu’elle pouvait faire la 
demande du mari qu’elle désirait, parce qu’elle l’avait bien mé-
rité : « J’ai donc mérité, répondit-elle, le comte Bertrand de 
Roussillon, que j’ai commencé d’aimer dès ma plus tendre en-
fance, et que j’aime encore de tout mon cœur. » Le roi le fit ve-
nir et lui dit : « Comme vous êtes à présent d’un âge à vous 
conduire vous-même, je veux que vous retourniez dans votre 
province avec une jeune et aimable demoiselle que je vous des-
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tine pour femme. – Et quelle est cette demoiselle, sire ? – C’est 
celle qui m’a guéri. » Le comte, qui la connaissait, qui l’estimait, 
qui l’aimait même, mais pas assez pour en faire sa femme, à 
cause de la disproportion de sa naissance avec la sienne, répon-
dit d’un ton dédaigneux : « Vous voulez donc, sire, me donner 
pour femme la fille d’un médecin ! Je vous prie de me dispenser 
d’un pareil mariage. – Voudriez-vous, reprit le roi, me faire 
manquer à la parole que j’ai donnée à cette aimable enfant, qui 
m’a rendu la santé et qui vous demande pour récompense ? J’ai 
trop bonne opinion de votre attachement pour moi. – Il n’est 
rien, sire, que je ne fasse pour vous en donner des preuves ; 
vous êtes maître de mes biens et de ma personne ; puisque je 
suis votre vassal, vous pouvez me marier à qui il vous plaira ; 
mais je ne vous cacherai point que le mariage que vous me pro-
posez répugne à mes sentiments. – Cette répugnance vous pas-
sera, reprit le roi ; la demoiselle est jeune, jolie, sage ; elle vous 
aime beaucoup ; vous l’aimerez aussi, j’en suis sûr, et vous serez 
plus heureux avec elle qu’avec une autre d’une condition plus 
élevée. » Le comte, qui savait que les rois de France n’étaient 
pas accoutumés à être désobéis, ne répliqua plus rien, et cacha 
son dépit. Le roi ordonna aussitôt les préparatifs de ce mariage, 
et le jour des noces étant venu, Bertrand de Roussillon, en pré-
sence de Sa Majesté, donna, contre son cœur, la main à la de-
moiselle. Après la cérémonie, il demanda la permission d’aller 
consommer le mariage dans son pays. Le roi, qui était quitte de 
sa parole, lui accorda sa demande, et le comte de partir aussitôt. 
Mais, à peine eut-il fait quelques lieues, qu’il quitta sa femme, 
dans le même état qu’il l’avait prise. Il gagna la route d’Italie, et 
vint en Toscane demander de l’emploi aux Florentins, alors en 
guerre avec les Siennois. Ils le reçurent à bras ouverts, et lui 
donnèrent un régiment qu’il conserva tout le temps qu’il fut at-
taché à leur service. 

 
La nouvelle mariée, peu contente de sa destinée, espérant 

que le temps et sa bonne conduite ramèneraient son mari, s’en 
alla en Roussillon, et y fut reçue comme l’épouse du comte, 
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c’est-à-dire en souveraine. Elle y trouva un grand désordre cau-
sé par l’absence du prince. Les affaires furent remises en bon 
état par la sagesse de son gouvernement. Son intelligence et sa 
bonne conduite lui gagnèrent l’estime et l’amour des grands et 
du peuple, qui blâmaient le comte d’agir si mal avec une femme 
d’un si grand mérite. Après avoir établi le bon ordre, et l’avoir 
consolidé par de sages règlements, elle envoya deux gentils-
hommes à son mari, pour lui dire que si elle était cause qu’il 
n’allait point en Roussillon, elle était prête d’en sortir pour le 
contenter. « Qu’elle s’arrange comme elle voudra, répondit-il 
durement ; quant à moi, je n’irai demeurer avec elle que lors-
qu’elle aura au doigt l’anneau que je porte, et qu’elle tiendra un 
fils de moi entre ses bras ; » voulant faire entendre qu’il 
n’habiterait jamais avec elle. L’anneau dont il parlait lui était 
fort cher, et il le portait toujours, à cause de certaine vertu qu’on 
lui avait dit qu’il avait. Les envoyés, jugeant ces deux conditions 
impossibles, firent de leur mieux pour le fléchir ; mais tout fut 
inutile. N’en pouvant tirer autre chose, ils s’en retournèrent 
rendre compte à leur souveraine du mauvais succès de leur am-
bassade. La dame, fort affligée, ne savait quel parti prendre. À la 
fin, après avoir bien réfléchi, elle résolut d’essayer si elle ne 
pourrait pas venir à bout d’obtenir, par ruse ou autrement, les 
deux choses dont avait parlé son mari. Quand elle eut avisé aux 
moyens qu’elle devait employer, elle fit rassembler les plus 
considérables de l’État et les plus honnêtes gens du pays, leur 
dit la démarche qu’elle avait faite auprès de son mari, et leur 
représenta, avec sa sagesse ordinaire, que le séjour qu’elle fai-
sait parmi eux les privant de la satisfaction de voir leur sei-
gneur, elle était résolue de se retirer, de s’exiler de sa patrie, et 
de passer le reste de sa vie en pèlerinages et en œuvres pies pour 
le salut de son âme. « Je vous prie donc, ajouta-t-elle, de pour-
voir au gouvernement, d’informer mon mari de ma retraite, et 
de lui dire que je n’ai pris ce parti que dans l’intention de 
l’attirer dans sa souveraineté, où je me propose de ne plus reve-
nir, pour l’y laisser tranquille. » 
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Pendant qu’elle leur tenait ce discours, ces braves gens ré-
pandaient des larmes d’attendrissement. Ils firent tout ce qu’ils 
purent pour la détourner de ce dessein, mais inutilement. Après 
s’être munie d’une bonne provision d’argent et de bijoux, elle 
partit, accompagnée seulement d’un de ses cousins et d’une 
femme de chambre, sans que personne sût où elle allait. Elle ne 
fut pas plutôt hors du Roussillon, qu’elle se travestit en pèlerine, 
et se rendit, dans cet équipage, à Florence, le plus diligemment 
qu’il lui fut possible. Elle alla loger dans une petite auberge, que 
tenait une bonne veuve, où elle ne s’occupa que des moyens de 
voir son mari. Elle n’osait en demander des nouvelles. Le hasard 
voulut qu’il passât le lendemain, à cheval, devant la porte de 
cette auberge, à la tête de son régiment. Quoiqu’elle le reconnût 
très-bien, elle demanda à son hôtesse qui était ce beau cavalier. 
« C’est, lui répondit-elle, un gentilhomme étranger, qu’on ap-
pelle le comte Bertrand de Roussillon. Il est très-poli, très-
aimable, et fort aimé dans cette ville, où il occupe un poste ho-
norable. » La comtesse ne s’en tint pas là. Elle lui fit plusieurs 
autres questions, et apprit que son mari était passionnément 
amoureux d’une demoiselle de qualité du voisinage, bien faite, 
mais pauvre, et qui aurait peut-être déjà répondu à son amour, 
sans sa mère, qui était l’honnêteté et la vertu même. Elle ne 
perdit pas un mot de ce qu’elle venait d’apprendre, et résolut 
d’en faire son profit. Elle fit encore jaser son hôtesse, et quand 
elle en eut tiré tous les éclaircissements possibles, et qu’elle se 
fut informée de la demeure et du nom de la dame en question, 
elle alla secrètement la voir. Elle la trouva avec sa fille, et après 
les avoir saluées l’une et l’autre, elle dit à la mère qu’elle désire-
rait de l’entretenir un moment en particulier. Elles passent dans 
une autre chambre, et, s’étant assises, la comtesse lui dit : « Il 
me paraît, madame, que vous n’avez pas plus que moi à vous 
louer de la fortune ; mais si vous voulez me rendre le service que 
je viens vous demander, je vous promets de réparer ses torts à 
votre égard. – Et que puis-je faire pour vous ? – Beaucoup, ma-
dame ; mais avant de vous ouvrir mon cœur, je vous demande le 
secret. – Je vous le promets ; parlez en toute sûreté ; je suis 
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femme d’honneur, et j’aimerais mieux mourir que de manquer à 
ma parole pour trahir qui que ce fût. » Sur cette assurance, la 
comtesse lui dit qui elle était, lui conta le commencement et le 
progrès de son amour, les suites de son mariage, et la réponse 
de son mari aux députés qu’elle lui avait envoyés ; en un mot, 
elle lui fit l’histoire de sa vie, sans lui rien déguiser, et mit tant 
d’intérêt et un si grand air de vérité dans sa narration, que la 
Florentine fut persuadée, dès le commencement, de ce qu’elle 
lui disait, et fut touchée de ses malheurs. 

 
« Je savais, madame, une partie de ce que vous venez de 

me raconter, lui dit-elle, et je m’intéressais à votre sort sans 
vous connaître ; mais en quoi puis-je vous être utile ? 

 
– Vous n’ignorez pas, madame, répondit la comtesse, quel-

les sont les deux choses que je dois avoir pour recouvrer mon 
mari : il dépend de vous de me les procurer, s’il est vrai, comme 
on me l’a dit, que le comte aime mademoiselle votre fille. 

 
– S’il l’aime sincèrement, reprit la dame, c’est ce que 

j’ignore : ce que je sais, c’est qu’il fait tout ce qu’il faut pour per-
suader qu’il en est fou. Mais dites-moi donc comment je puis 
vous servir et vous procurer ce que vous désirez ? 

 
– Je vous le dirai après que je vous aurai fait connaître mes 

dispositions. Sachez donc, madame, que ma reconnaissance 
sera sans bornes. Votre fille est dans l’âge d’être mariée, et le 
serait peut-être déjà, si elle était riche : je me charge de lui faire 
une dot très-considérable pour la mettre à portée de trouver un 
mari digne de sa naissance. Pour cela, je ne vous demande 
qu’un service qui ne vous coûtera rien, et que vous pouvez me 
rendre sans vous compromettre. » 

 
Les offres de la comtesse plurent beaucoup à cette tendre 

mère, qui ne soupirait qu’après l’établissement de sa fille. 
Néanmoins, comme elle avait le cœur noble : « Vous n’avez qu’à 
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me dire ce qu’il faut que je fasse pour vous obliger, madame, lui 
répondit-elle ; je le ferai de grand cœur et sans intérêt, puisque 
mon honneur ne sera point compromis. Si, après cela, vous ju-
gez ma fille digne de vos bontés, vous serez la maîtresse de l’ho-
norer de vos bienfaits. 

 
– La grâce que je vous demande, madame, c’est de vouloir 

bien faire dire à mon mari, par une personne dont vous soyez 
sûre, que mademoiselle votre fille n’est pas insensible à son 
amour, qu’elle ne serait pas même éloignée d’y répondre, si elle 
pouvait s’assurer qu’il fût sincère, et qu’elle n’en doutera plus, 
s’il veut lui envoyer l’anneau qu’il porte à son doigt, parce 
qu’elle a ouï dire que cet anneau lui était fort cher. S’il vous 
l’envoie, vous me le remettrez, et vous lui ferez dire ensuite que, 
pour reconnaître ce sacrifice, votre fille est disposée à couronner 
ses désirs, ne pouvant plus douter de la sincérité de son amour. 
On lui assignera un rendez-vous nocturne ; je me mettrai à la 
place de mademoiselle votre fille, et Dieu me fera peut-être la 
grâce de devenir grosse. Si j’obtiens ce bonheur, comme je 
l’espère, et que j’accouche heureusement, alors je serai en état 
de lui faire tenir la parole qu’il a donnée, et je vous devrai la sa-
tisfaction de vivre avec lui. » 

 
La Florentine, qui craignait d’exposer sa fille à la médi-

sance, fit d’abord beaucoup de difficultés ; mais la comtesse sut 
les lever, en lui représentant qu’elle se ferait connaître pour 
rendre témoignage de la vertu de sa fille, dans le cas que le 
comte fût assez malhonnête pour se permettre la moindre indis-
crétion. En un mot, elle fit si bien, que la dame, qui ne pouvait 
d’ailleurs se dissimuler que sa complaisance avait une fin loua-
ble, lui promit de seconder incessamment ses vues. Elle lui tint 
parole. Peu de jours après, sans que sa fille même en sût rien, 
l’anneau arriva, non sans qu’il en eût coûté beaucoup au comte 
de l’envoyer. La comtesse se trouva la nuit suivante au rendez-
vous, et fut enfin dépucelée par son mari, qui ne la croyait pas si 
près. Dieu voulut qu’elle devînt grosse de deux beaux garçons, 
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cette nuit même, à en juger par le temps de l’accouchement, car 
les rendez-vous furent répétés jusqu’au moment où il y eut 
preuves de grossesse ; et le comte ne la quittait jamais sans lui 
faire quelque joli cadeau ; c’était tantôt un anneau, tantôt un 
cœur, tantôt un autre bijou, que la comtesse conservait précieu-
sement pour en faire usage en temps et lieu. 

 
Quand elle se fut aperçue de sa grossesse, quelque plaisir 

qu’elle trouvât aux rendez-vous, elle crut devoir y mettre fin, 
pour ne plus importuner la Florentine. « Par la grâce de Dieu, 
madame, lui dit-elle, j’ai ce que je désirais. Il est temps que je 
me retire, et que je fasse pour mademoiselle votre fille ce que 
j’ai promis. » La dame lui répond qu’elle est enchantée de la 
nouvelle qu’elle lui apprend, et ajoute que ce n’est dans aucune 
vue d’intérêt, mais par amour pour l’honnêteté, qu’elle l’a obli-
gée. « C’est fort louable à vous ; mais ce ne sera point pour vous 
payer du service important que vous m’avez rendu, ce sera aussi 
par amour pour l’honnêteté, que je veux doter mademoiselle 
votre fille. Voyez donc, madame, ce que vous désirez que je lui 
donne. – Puisque donc il n’y a pas moyen de se défendre de vo-
tre générosité, lui répondit la dame en rougissant, cent ducats 
sont plus que suffisants pour cet objet. » La comtesse admira sa 
discrétion, et la força d’en prendre cinq cents, qu’elle accompa-
gna de plusieurs bijoux, qui valaient pour le moins autant. 
Grands remercîments, comme vous pouvez croire, de la part de 
la Florentine. Cette honnête dame, pour ôter tout prétexte au 
comte de rentrer dans sa maison, se retira, avec sa fille, à la 
campagne, chez un de ses parents. Bertrand, désespéré de la 
disparition de celle qu’il croyait sa maîtresse, se rendit enfin aux 
vœux de ses vassaux qui, depuis la retraite de sa femme, 
n’avaient cessé de solliciter son retour dans le Roussillon. 

 
La comtesse, charmée de son départ, crut devoir demeurer 

à Florence jusqu’à ce que le temps de ses couches fût arrivé ; elle 
mit au monde deux beaux garçons qui avaient tous les traits de 
leur père. Elle leur donna une nourrice, et quand elle fut parfai-
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tement rétablie de ses couches, elle se disposa à retourner en 
France, et se mit en route, accompagnée de la nourrice, de son 
cousin et de sa femme de chambre. Arrivée dans le Languedoc, 
elle séjourna quelques jours à Montpellier. Ce fut là qu’elle ap-
prit la nouvelle d’une assemblée de gens notables, de l’un et de 
l’autre sexe, qui devait se tenir le jour de la Toussaint, dans le 
Roussillon. Elle s’y rendit, avec le même habit de pèlerine 
qu’elle avait pris en partant. Elle arriva au palais du comte, où 
se tenait cette belle assemblée, comme on était sur le point de se 
mettre à table. Elle entre dans la cour, sans avoir changé d’ha-
billement ; et prenant ses deux enfants sur ses bras, elle traverse 
la salle des gardes, entre dans celle où tout le monde est réuni, 
voit le comte, se jette à ses pieds, et lui dit, les yeux baignés de 
larmes : « Voici, monseigneur, cette femme infortunée, qui a 
mieux aimé s’exiler de son pays et de votre palais que de priver 
plus longtemps vos sujets de votre présence. Elle vient vous 
sommer de tenir la promesse que vous avez faite aux députés 
qu’elle vous envoya quand vous étiez à Florence. Je vous ap-
porte votre anneau ; et au lieu d’un fils, en voilà deux, qui sont à 
vous. J’ai rempli vos conditions ; remplissez actuellement la 
vôtre. » 

 
Les assistants, et le comte surtout, parurent tombés des 

nues. Il n’eut pas de peine à reconnaître l’anneau ; mais quoique 
les enfants eussent avec lui une ressemblance marquée, il douta 
qu’il en fût le père. La comtesse lui conta, au grand étonnement 
de l’assemblée et au sien, comment la chose s’était passée, et il 
demeura alors convaincu de la vérité. Le comte admira son 
adresse, loua sa constance, et vaincu par les prières des specta-
teurs, et ravi d’ailleurs d’avoir deux jolis enfants, releva la com-
tesse, lui fit mille embrassades, se félicita de l’avoir pour femme, 
et eut pour elle l’estime et l’amour qu’elle méritait. Il la fit revê-
tir d’habits convenables à son rang, et asseoir à table à ses côtés, 
à la grande satisfaction de tous ceux qui étaient présents. Ce 
jour-là et plusieurs autres se passèrent en festins et en réjouis-
sances. En un mot, le comte de Roussillon fut au comble de la 
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joie, et eut depuis pour sa femme autant d’égards et de ten-
dresse qu’il avait d’abord montré de mépris et d’indifférence. 
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NOUVELLE X 
 

LA CASPIENNE OU LA NOUVELLE 
CONVERTIE 

 

Dans la ville de Caspe, en Barbarie, il y eut autrefois un 
homme extrêmement riche, qui avait, entre plusieurs autres 
enfants, une fille jeune, jolie, pleine de grâces, et douce comme 
un agneau. Elle se nommait Alibech, et faisait les délices de sa 
famille. Comme elle n’était pas chrétienne et qu’elle entendait 
continuellement les chrétiens établis dans sa patrie faire l’éloge 
de notre religion, elle résolut de l’embrasser, et se fit secrète-
ment baptiser par l’un des plus zélés d’entre eux. Cela fait, elle 
demande à celui qui l’avait baptisée quelle était la meilleure fa-
çon de servir Dieu et de faire son salut. Cet honnête homme lui 
répond que ceux qui voulaient aller au ciel plus sûrement re-
nonçaient aux vanités et aux grandeurs de ce monde, et vivaient 
dans la retraite et la solitude, comme les chrétiens qui s’étaient 
retirés dans les déserts de la Thébaïde. Ne voilà-t-il pas que 
cette petite fille, qui avait tout au plus quatorze ans, forme aus-
sitôt le projet d’aller aussi dans la Thébaïde ? Son imagination, 
exaltée par l’amour divin et par le désir de servir Dieu unique-
ment, lui aplanit toutes les difficultés, et, sans s’ouvrir à per-
sonne sur son dessein, elle sort un beau matin de la maison de 
son père, et se met en chemin toute seulette, pour se rendre aux 
déserts de la Thébaïde. Elle va comme le vent, ne s’arrête que 
pour prendre de nouvelles forces, et arrive en peu de jours dans 
ces lieux solitaires, habités par la dévotion et la pénitence. Ayant 
aperçu de loin une petite maisonnette, elle dirige aussitôt ses 
pas vers ce lieu : c’était la demeure d’un saint solitaire, qui, tout 
émerveillé de la voir, lui demande ce qu’elle cherche. Elle lui 
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répond que, conduite par une inspiration divine, elle était venue 
dans ces déserts pour y chercher quelqu’un qui lui apprît à ser-
vir Dieu et à mériter le ciel. Le saint solitaire admira et loua 
beaucoup son zèle ; mais la trouvant jeune, tout à fait gentille, et 
craignant que le diable ne le tentât, s’il se chargeait de son ins-
truction, il ne crut pas devoir la retenir. « Ma fille, lui dit-il, il y 
a un saint homme, non loin d’ici, beaucoup mieux en état que 
moi de t’instruire. Je t’indiquerai sa demeure pour que tu puis-
ses aller le joindre : mais il faut auparavant que lu prennes 
quelque nourriture. » Et il lui donna à manger des racines, des 
dattes, des pommes sauvages, et lui fit boire de l’eau fraîche. Il 
lui enseigna ensuite la demeure du saint solitaire, et 
l’accompagna jusqu’à moitié chemin. 

 
Cet autre ermite, qui était effectivement un homme instruit 

et un pieux personnage, lui fit, en la voyant, la même question 
que lui avait faite son confrère ; et comme père Rustique (c’était 
son nom) ne se défiait aucunement de sa vertu, quoiqu’il fût 
encore dans la vigueur de l’âge, il ne jugea pas à propos de l’en-
voyer plus loin. « Si elle me cause des tentations, dit-il en lui-
même, j’y résisterai, et mon mérite sera plus grand devant 
Dieu. » Il la retint donc, se mit à la catéchiser, et la fortifia, par 
des discours édifiants, dans ses bons sentiments. Il lui fit en-
suite un petit lit de branches de palmier, et lui dit que ce serait 
là qu’elle coucherait. Le temps où la vertu de ce solitaire devait 
faire naufrage approchait. Pendant la collation, placé vis-à-vis 
de cette jeune fille, il ne peut s’empêcher d’admirer la fraîcheur 
de son teint, la vivacité de ses yeux, la douceur de sa physiono-
mie, et je ne sais quoi d’angélique répandu sur toute sa per-
sonne. Il baisse d’abord les yeux, comme s’il se défiait de lui-
même ; mais un penchant plus fort les ramène sur Alibech. Les 
aiguillons de la chair commencent à se faire sentir ; il veut les 
repousser par des signes de croix et par des oraisons qu’il récite 
tout bas, mais inutilement ; ils ne font que lui livrer de plus ru-
des combats, et amènent les désirs qui achèvent de le subjuguer. 
Ne pouvant se dissimuler à lui-même sa défaite, il ne songe plus 
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qu’à la manière dont il doit s’y prendre pour conduire la petite 
fille à ses fins, sans blesser ses préjugés, ni lui faire perdre la 
bonne idée qu’elle a de sa religion et de sa vertu. Dans cette vue, 
il lui fait plusieurs questions et voit, par ses réponses, qu’elle est 
tout à fait neuve, et qu’elle n’a pas la moindre idée du mal. 
Convaincu de sa simplicité, il forme alors le projet de couvrir ses 
désirs charnels du manteau de la dévotion, et d’ériger en acte de 
ferveur et de piété l’œuvre par laquelle il espère de les satisfaire. 
Il commence par lui dire que le diable est le plus grand ennemi 
du salut des hommes, et que l’œuvre la plus méritoire que des 
chrétiens puissent faire est de le mettre et remettre en enfer, 
lieu pour lequel il est destiné. « Et comment cela se fait-il ? dit 
la jeune néophyte. – Tu le sauras tout à l’heure, ma chère fille, 
reprit père Rustique ; fais seulement tout ce que tu me verras 
faire. L’ermite se déshabille aussitôt, et le petit ange d’en faire 
autant. Quand ils sont tout nus l’un et l’autre, Rustique se met à 
genoux, et fait placer la pauvre innocente vis-à-vis de lui, dans 
la même situation. Là, les mains jointes, il promène ses regards 
sur ce corps d’albâtre, qu’on eût dit qu’il adorait, et il a toutes 
les peines du monde à retenir les mouvements de son impa-
tiente ardeur. Alibech, de son côté, le regarde tout étonnée de 
cette manière de servir Dieu, et apercevant au bas de son ventre 
une grosse chose qui remuait : « Qu’est-ce que je vois là, lui dit-
elle, qui avance et qui remue si fort, et que je n’ai pas, moi ? – 
Ce que tu aperçois là, ma chère fille, c’est le diable dont je t’ai 
parlé. Vois comme il me tourmente, comme il s’agite ! J’ai tou-
tes les peines du monde à supporter le mal qu’il me fait. – Loué 
soit Dieu, reprit-elle, de ce que je n’ai pas un pareil diable, puis-
qu’il vous tourmente ainsi ! – Mais, en revanche, tu as autre 
chose que je n’ai point. – Et quoi, s’il vous plaît ? – Tu as l’enfer, 
et je pense que Dieu t’a envoyée ici exprès pour le salut de mon 
âme, parce que si le diable continue de me tourmenter, et que tu 
veuilles souffrir que je le mette dans l’enfer, tu me soulageras, et 
feras l’œuvre la plus méritoire possible pour gagner le ciel. – 
Puisque cela est ainsi, mon bon père, vous êtes le maître de faire 
tout ce qu’il vous plaira. J’aime tant le Seigneur, que je ne de-
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mande pas mieux que de vous laisser mettre le diable dans 
l’enfer. – Eh bien ! je vais l’y mettre pour qu’il me laisse en 
paix ; sois assurée, ma chère fille, que Dieu te tiendra compte de 
ta complaisance, et qu’il te bénira. » Il la conduit ensuite sur 
l’un des deux lits, et lui enseigne l’attitude qu’elle doit prendre 
pour laisser emprisonner ce maudit diable. La jeune Alibech, 
qui n’avait jamais mis aucun diable en enfer, éprouva une 
grande douleur aux approches de celui-là. C’est ce qui lui fit 
dire : « Certes, il faut que ce diable soit bien méchant, puisque 
dans l’enfer même il fait encore du mal. – Cela est vrai ; mais 
sois tranquille, ma chère enfant, il n’en sera pas toujours de 
même ; il n’y a que le premier jour qu’on l’y met qu’il tourmente 
ainsi. « L’ermite, qui ne souffrait pas, et qui dans ce moment 
s’inquiétait peu sans doute de faire souffrir cette charmante en-
fant, remit par six fois différentes le diable en prison, avant de 
descendre du lit ; après quoi il la laissa reposer et reposa lui-
même. 

 
Le solitaire était trop zélé pour se lasser sitôt de faire la 

guerre au diable. Il la recommença pas plus tard que le lende-
main. La fille, toujours obéissante, ne tarda pas à éprouver du 
plaisir. « Je vois, à présent, dit-elle à Rustique, que ces honnêtes 
gens de Caspe avaient bien raison de dire que rien n’est plus 
doux que de servir Dieu dévotement ; car je ne me souviens pas 
d’avoir eu de ma vie un plaisir pareil à celui que j’éprouve au-
jourd’hui à mettre et à remettre le diable dans le trou ; d’où je 
conclus que ceux qui ne s’occupent pas du service de Dieu sont 
de grands imbéciles. » Enfin ce jeu lui plut si fort, que lorsque le 
père passait trop de temps sans le répéter, elle l’en faisait res-
souvenir. « Est-ce que votre zèle se ralentit ? lui disait-elle. Son-
gez que je suis venue ici pour servir Dieu, et non pour demeurer 
oisive : allons remettre le diable en enfer. » Et ils y allaient. La 
bonne fille se plaignait quelquefois de ce qu’il en sortait trop 
tôt ; elle était si zélée, qu’elle eût voulu l’y retenir des jours en-
tiers. Mais si sa ferveur augmentait, celle de Rustique diminuait 
chaque jour. Elle en était fort chagrine, et en bonne chrétienne 
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elle cherchait à la ranimer par les caresses et les invitations ; il 
lui arrivait même quelquefois de retrousser l’ermite pour voir si 
le diable restait tranquille ; et quand elle le trouvait humble et 
silencieux, elle lui faisait de petites agaceries pour le réveiller et 
l’exciter au combat. Rustique la laissait faire ; mais voyant 
qu’elle y revenait trop souvent, il lui dit alors qu’il ne fallait châ-
tier le diable que lorsqu’il levait orgueilleusement la tête. « Lais-
sons-le tranquille ; nous l’avons si fort puni qu’il n’a plus de 
force. Attendons qu’elles lui reviennent pour mater son or-
gueil. » Ce discours ne plut aucunement à la jeune Alibech, mais 
il fallait bien obéir. Lassée néanmoins de voir que l’ermite ne la 
requérait plus de remettre le diable en prison, elle ne put 
s’empêcher de lui dire un jour : « Si votre diable est assez châtié 
et ne vous tourmente plus, mon père, il n’en est pas de même de 
mon enfer. J’y sens des démangeaisons terribles, et vous me 
feriez grand plaisir si vous vouliez adoucir cette rage, comme j’ai 
calmé celle de votre diable. » Le pauvre ermite, qui ne vivait que 
de fruits et de racines, et ne buvait que de l’eau, choses peu pro-
pres à rétablir une vigueur éteinte, ne se sentant pas en état de 
contenter l’appétit de la jeune Caspienne, lui répondit qu’un 
seul diable ne pouvait suffire pour éteindre le feu de son enfer, 
mais qu’il ferait pourtant de son mieux pour la soulager. Il re-
mettait donc de temps en temps le diable en enfer ; mais les la-
cunes étaient si longues, et le séjour qu’il y faisait si court, qu’au 
lieu d’apaiser les démangeaisons, il les irritait davantage. Son 
peu de zèle affligeait singulièrement la jeune fille ; elle tremblait 
pour le salut du solitaire et pour le sien propre, croyant que 
Dieu ne pouvait voir leur inaction qu’avec des yeux irrités. 

 
Pendant qu’ils s’affligeaient tous deux, l’un de son impuis-

sance, l’autre de son trop grand désir, il arriva que le feu prit à 
la maison du père d’Alibech, qui y périt avec sa femme et tous 
ses enfants. Alibech, seul reste de cette famille malheureuse, se 
trouva, par cet accident, l’unique héritière du bien immense 
dont son père jouissait. Un jeune Caspien, nommé Neherbal, 
qui avait diverti tout le sien en dépenses folles, et qui épiait 
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l’occasion de rétablir sa fortune, se ressouvint alors de la jeune 
Alibech, qui, depuis six mois, avait disparu de chez ses parents, 
et se mit à la chercher, dans l’espérance de l’épouser. Il parvint, 
à force de démarches, à découvrir la route qu’elle avait tenue 
lors de sa fuite, et fit si bien qu’il la trouva. Il eut beaucoup de 
peine à la ramener à Caspe ; mais enfin il y réussit, et l’épousa 
en arrivant. Quoique l’ermite n’en pût plus d’épuisement, il la 
vit néanmoins partir avec regret, parce qu’il se flattait de réta-
blir ses forces et de finir ses jours avec elle. 

 
Les dames que Neherbal avait invitées à la noce ne man-

quèrent pas de questionner Alibech sur le genre de vie qu’elle 
avait mené dans la Thébaïde. Elle leur répondit avec la franchise 
et la naïveté qui formaient son caractère, qu’elle y avait passé 
tout le temps à servir Dieu, et que Neherbal avait grand tort de 
l’en avoir retirée. « Mais que faisiez-vous pour le servir ? – Je le 
servais en mettant et remettant le plus souvent que je pouvais le 
diable en enfer. » Cette réponse avait besoin d’explication, et les 
dames la lui ayant demandée, elle leur fit voir, par ses gestes et 
ses paroles, comment cela se faisait ; ce qui fit beaucoup rire 
toute l’assemblée. « Si ce n’est que cela, lui répliquèrent-elles, 
n’ayez aucun regret à la Thébaïde ; on en fait autant ici. Soyez 
assurée que Neherbal servira Dieu avec vous, tout aussi bien 
que le plus zélé des Pères du désert. » 
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QUATRIÈME JOURNÉE 
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PRÉFACE DE L’AUTEUR 
 

Je croyais, mes chères et aimables dames, que le vent brû-
lant et furieux de l’envie n’exerçait sa violence que sur les lieux 
élevés, ainsi que je l’avais toujours entendu dire à des personnes 
très-éclairées, et que je l’avais moi-même lu dans les meilleurs 
auteurs ; mais aujourd’hui, que j’ai fait la triste expérience du 
contraire, je pense tout différemment. J’ai eu beau suivre le 
droit chemin, et chercher les lieux les plus bas et les plus retirés, 
il ne m’a pas été possible d’échapper à ses fureurs : j’ai eu beau 
ne publier que de misérables nouvelles, et ne les écrire qu’en 
prose très-simple et très-familière, je n’ai pas laissé d’exciter les 
clameurs de cette implacable furie. Mais en vain a-t-elle déchaî-
né ses serpents contre moi, leurs sifflements ni leurs morsures 
n’ont pu ni arrêter, ni suspendre mon entreprise ; j’ai continué 
l’ouvrage que j’avais commencé. Je trouve même une espèce de 
consolation dans les persécutions odieuses que mon travail m’a 
attirées, puisque, selon la remarque des hommes sages, il n’y a 
guère que les auteurs sans talent et sans mérite qu’on laisse en 
repos. 

 
Croiriez-vous, mesdames, que plusieurs de mes critiques 

me font un crime de vous trouver aimables, et qu’ils soutiennent 
qu’il n’y a aucun honneur à vous amuser, à vous plaire, et à cé-
lébrer vos charmes ? Rien n’est cependant plus vrai. D’autres, 
plus circonspects, prétendent qu’il ne convient nullement à un 
homme de mon âge de se livrer à de semblables bagatelles, et 
que ce n’est qu’à des jeunes gens tout au plus qu’il appartient de 
causer si longtemps de galanterie et de vous faire la cour. Quel-
ques-uns, feignant de s’intéresser à ma réputation et à ma 
gloire, disent que je ferais beaucoup mieux d’aller avec les Mu-
ses sur le Parnasse que de perdre le temps avec vous. Quelques 
autres, moins prudents et plus aigres, n’ont pas craint de dire 
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qu’au lieu d’employer le temps à composer des niaiseries, je de-
vrais plutôt songer à amasser de quoi vivre. Il y en a qui, pour 
décrier mon travail et le dépriser à vos yeux, ont cherché à vous 
persuader que les événements que je vous ai racontés se sont 
passés d’une autre manière, et qu’ils sont devenus méconnais-
sables sous ma plume. 

 
C’est ainsi, mesdames, que, pendant que je travaille pour 

vous, l’envie me poursuit de tous côtés sans aucun ménage-
ment ; mais Dieu sait avec quelle patience et quel courage je 
supporte ses sifflements et ses morsures, lorsqu’il s’agit de vous 
plaire ! Quoiqu’il n’appartienne qu’à vous de me défendre avec 
succès, je ne crois cependant pas devoir garder le silence dans 
cette occasion. Ce n’est pas que je veuille répondre en forme, et 
traiter mes ennemis comme ils le mériteraient ; non, une ré-
ponse courte et sans préparation me suffira pour les mettre à la 
raison ; encore même m’épargnerai-je ce soin, si je ne craignais 
qu’ils ne prissent mon silence pour un effet de ma timidité. Mais 
avant de répondre à aucune de leurs critiques en particulier, 
permettez que je raconte une nouvelle qui cadre avec mon sujet 
on ne peut pas mieux. Je ne l’achèverai point, et n’en rapporte-
rai qu’une partie, pour qu’on ne la mette point au rang de celles 
qui vous sont spécialement consacrées. Je m’adresse à mes cen-
seurs. 
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À MES CENSEURS 
 

LES OIES DU FRÈRE PHILIPPE 
 

Il y avait autrefois dans notre bonne ville de Florence, un 
citoyen d’une naissance peu relevée, mais riche dans son état, et 
fort entendu dans les affaires. Cet homme s’appelait Philippe 
Balduci. Sa femme et lui s’aimaient passionnément ; ils vivaient 
en bonne intelligence, et bornaient leurs soins à se plaire réci-
proquement ; la mort de la femme rompit une union si parfaite : 
elle laissa Philippe avec un fils âgé d’environ deux ans, dans la 
plus grande désolation ; il ne pouvait se consoler d’avoir perdu 
ce qu’il avait de plus cher ; il fut si fort touché de cette perte, 
qu’il résolut de renoncer entièrement à la société, et de se 
consacrer, avec son fils, au service de Dieu ; pour cet effet, il 
distribua tout son bien aux pauvres, et se retira sur le mont Asi-
naire, au milieu des bois, dans une petite grotte, où il passait 
son temps en prières et en mortifications, et où il ne subsistait 
que des charités des bonnes âmes ; il se fit un devoir d’élever 
son fils dans la piété et dans l’ignorance des choses du monde, 
de peur qu’elles ne le détournassent du chemin du ciel ; il ne lui 
parlait que de la vie éternelle, de la gloire de Dieu et du bonheur 
des saints ; il le garda plusieurs années dans la grotte sans le 
laisser sortir, et sans lui laisser voir d’autres objets que des oi-
seaux et des bêtes fauves ; il était dans l’habitude de l’y enfer-
mer toutes les fois qu’il allait à Florence pour y faire la quête ; 
enfin, son fils était parvenu à l’âge de dix-huit ans, sans être ja-
mais sorti du bois, et sans savoir qu’il y eût au monde ni femme 
ni fille. Un jour que l’ermite, déjà vieux, allait à la ville pour y 
recueillir des charités accoutumées, le jeune homme lui deman-
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da où il allait. « Je m’en vais faire la quête, lui répondit-il, dans 
une ville appelée Florence, voisine de notre ermitage. 

 
– Vous devriez m’y mener une fois, mon père, pour me 

faire connaître les personnes pieuses et charitables qui nous 
assistent ; car vous êtes déjà vieux, et bientôt hors d’état de sou-
tenir la fatigue ; moi qui suis plus jeune, plus vigoureux, j’irai 
désormais chez ces bonnes âmes, pour leur demander ce qui 
nous fait vivre, et vous vous reposerez. Dieu peut d’ailleurs vous 
retirer de ce monde ; et que deviendrais-je, ne connaissant per-
sonne ? 

 
Le bonhomme goûta fort une proposition si raisonnable, et 

croyant son fils bien affermi dans la sainteté, et bien fortifié 
contre les tentations et les vanités de la vie humaine, ne fit au-
cune difficulté de le mener à Florence. Le jeune homme, comme 
s’il fût tombé des nues, arrête ses yeux avec étonnement sur 
tous les objets qu’il aperçoit ; et ravi en admiration à la vue des 
maisons, des palais, des églises, demande à son père le nom de 
chaque chose. Son père le lui dit, et il paraît enchanté de 
l’apprendre. Pendant qu’il continuait ses questions, et qu’il 
contemplait des beautés qu’il n’avait jamais vues, et dont il 
n’avait pas même entendu parler, il aperçut une troupe de jeu-
nes dames, bien mises, qui venaient d’une noce. Il les examine 
attentivement, et demande au vieillard ce que c’était. « Ne re-
garde point cela, mon fils : c’est quelque chose de dangereux. – 
Mais comment cela s’appelle-t-il ? » Le père, qui veut écarter de 
l’esprit de son fils toute idée charnelle, et qui craint de nouvelles 
questions capables d’exciter dans son enfant les désirs de la 
concupiscence, ne croit pas devoir lui dire leur nom, et lui ré-
pond que ce sont des oies. Chose étonnante ! celui qui n’avait 
jamais vu ni entendu parler de ces oies, se sentit vivement ému 
à leur aspect, et ne se sentant plus touché ni de la beauté des 
palais, ni de la gentillesse du cheval, ni de la grosseur du bœuf, 
ni des autres objets qu’il venait de voir pour la première fois, il 
s’écria aussitôt : « Mon père, je vous en prie, faites-moi avoir 
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une de ces oies. – Ô bon Jésus ! répondit le père étonné, ne 
songe point à cela, mon fils ; c’est une mauvaise chose. – Quoi ! 
mon père, les mauvaises choses sont-elles ainsi faites ? – Oui, 
mon fils. – Je ne sais, mon père, ce que vous voulez dire, ni 
pourquoi ces choses-là sont mauvaises ; mais il me semble que 
je n’ai encore rien vu de si beau et de si agréable. Je doute que 
les anges peints que vous m’avez montrés soient aussi gentils 
que ces oies. Mon père, ne pourrions-nous pas en mener une 
dans notre ermitage ? Ce sera moi qui aurai soin de la faire paî-
tre. – Je ne le veux point, mon fils ; tu ne sais pas de quelle fa-
çon on les repaît. » Le père reconnut alors que la nature avait 
plus de force, par son instinct, que tous les préceptes de 
l’éducation, et se repentit d’avoir mené son fils à Florence… 
Mais, je m’arrête, et je laisse là la nouvelle pour retourner à ceux 
pour qui je l’ai racontée. 

 
Quelques-uns de mes critiques, mes jeunes et charmantes 

dames, me font donc un crime de ce que je m’attache trop à 
vous faire ma cour. J’avoue, et j’avouerai devant tout l’univers, 
que vous me plaisez infiniment. J’ajoute même que je me ferai 
toujours un devoir de vous plaire. Tant pis pour eux s’ils le trou-
vent mauvais ; je me contenterai de leur demander ce qu’ils 
trouvent là de blâmable et de surprenant. Pourraient-ils m’en 
faire un crime, quand même je serais du nombre des amants 
que vous favorisez ? Mais, jusqu’à présent, mes seules jouissan-
ces sont de vous voir tous les jours, de contempler vos charmes, 
vos grâces naturelles, d’admirer votre enjouement, votre dou-
ceur, votre honnêteté et toutes les rares qualités dont vous êtes 
pourvues. Si, dès le premier moment qu’il vous vit, vous fûtes 
un objet de tendre affection pour celui qui avait été nourri et 
élevé au milieu des bois, sur le sommet d’une montagne déserte, 
doit-on, parce que je cherche à vous plaire, doit-on me blâmer, 
me mordre et me déchirer à belles dents ; moi, à qui le ciel n’a 
donné un cœur que pour vous aimer ; moi qui, dès ma plus ten-
dre jeunesse, ai mis en vous toute mon espérance ; moi qui n’ai 
pu me défendre du pouvoir de vos charmes, des feux dévorants 
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qui partent de vos yeux, des sons enchanteurs de votre voix 
douce et touchante ? Si, après avoir considéré l’effet que votre 
seul aspect a produit sur l’esprit et le cœur d’un pauvre ermite, 
et d’un jeune homme sans aucune expérience des plaisirs que 
vous procurez, ou plutôt d’une véritable bête sauvage, il se 
trouve encore quelqu’un qui ose blâmer les soins que je vous 
rends, ce censeur sera certainement un homme disgracié de la 
nature, un homme incapable de connaître le plaisir et la force 
du sentiment, et dès lors il ne mérite que mon mépris. 

 
Quant à ceux qui parlent de mon âge, ils font bien voir leur 

ignorance. Qui ne sait qu’on peut avoir de la vigueur jusque 
dans la vieillesse même ? Il suffit d’avoir été sage dans son prin-
temps. Je ne suis pas encore si vieux ; et quand mon âge serait 
plus avancé qu’il ne l’est, qui ignore que, quoique le poireau ait 
la tête blanche, il ne laisse pourtant pas d’avoir la queue verte ? 
Mais, quittant la plaisanterie, je réponds à ceux-ci que je ne 
rougirai jamais de faire jusqu’à la fin de mes jours ce que firent 
le Guide Cavalcanti, le Dante Alighieri et le Cino de Pistoye, qui 
s’étudièrent toute leur vie, qui fut très-longue, surtout celle du 
dernier, à rendre des soins aux personnes de votre sexe. Je 
pourrais leur citer mille autres exemples de gens de mérite, qui, 
dans l’âge le plus avancé, se sont fait un plaisir et un honneur de 
plaire aux dames ; mais c’est à eux à les chercher s’ils les igno-
rent ; je ne veux ni ne dois m’écarter de mon sujet. 

 
Me conseiller d’aller établir mon séjour sur le Parnasse 

avec les Muses, j’avoue que l’avis est très-bon. Mais pouvons-
nous toujours demeurer avec elles, et sont-elles d’humeur à de-
meurer toujours avec nous ? D’ailleurs, lorsqu’on ne les quitte 
que pour des objets qui leur ressemblent, mérite-t-on d’être 
blâmé ? Or, les Muses sont de votre sexe, et quoique les dames 
ne puissent pas faire ce que les Muses font, au moins est-il vrai 
qu’elles ont beaucoup de rapport ensemble. De sorte que quand 
les femmes ne me plairaient qu’à cause de la ressemblance du 
sexe, je serais excusable. De plus, ce sont elles qui m’ont inspiré 
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les meilleurs vers que j’aie faits en ma vie ; tandis que les Muses 
ne m’en ont pas inspiré un seul. Ce n’est pas que je ne leur aie 
de grandes obligations, puisqu’elles m’ont appris à les faire : qui 
sait si ce n’est pas aussi à leur secours que je dois la facilité que 
j’ai d’écrire les historiettes que je donne au public ? Ce qui est 
certain, c’est que, quoiqu’elles soient en prose, et en prose très-
simple, les Muses n’ont pas laissé de me visiter quelquefois 
pendant que je les composais. Je puis donc conclure qu’en écri-
vant ces Nouvelles, je ne m’éloigne pas si fort du Parnasse qu’on 
pourrait se l’imaginer. 

 
Mais que dire à ceux qui, pleins de pitié pour moi, me 

conseillent de chercher de quoi vivre ? Certes, je l’ignore ; mais 
je sais bien quelle serait leur réponse, si j’étais dans le cas de 
leur demander du pain. Ils ne manqueraient pas de me dire : 
« Vas en chercher parmi tes fables. » Mais qu’ils sachent, ces 
critiques si compatissants, que les anciens poëtes en ont trouvé 
plus avec leurs fables que beaucoup d’autres par leur industrie 
et leur travail ; qu’on a vu des auteurs faire fleurir et honorer 
leur siècle par leurs fables, et des hommes riches le déshonorer 
par leur ambition démesurée, et finir par se ruiner et périr mi-
sérablement. Que dirais-je de plus ? Que ceux qui me parlent si 
indécemment, me chassent sans pitié lorsque j’irai leur deman-
der du pain. Je n’en ai pas eu besoin, grâces à Dieu, jusqu’à pré-
sent ; et s’il m’arrive de tomber dans la pauvreté, je saurai, sui-
vant le précepte de l’Apôtre, la souffrir et la supporter. Ainsi je 
les dispense de me plaindre, et les prie de ne pas prendre plus 
de souci de moi que je n’en prends moi-même. 

 
Pour ce qui est de ceux qui prétendent que les événements 

ne se sont pas passés de la manière que je les rapporte, ils me 
feraient grand plaisir de me montrer les originaux que j’ai ainsi 
défigurés. S’ils peuvent les produire, et qu’ils ne soient pas d’ac-
cord avec les faits que j’ai racontés, j’applaudirai moi-même à 
leur critique, et je tâcherai de me corriger. Mais s’ils sont dans 
l’impossibilité de me les présenter, je les laisserai dans leur sen-
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timent, sans m’en inquiéter, et me contenterai de dire qu’eux 
seuls altèrent la vérité pour décrier mes productions. 

 
Ces réponses, que je viens d’écrire couramment, me parais-

sent suffisantes pour le présent. Je me flatte qu’avec le secours 
de Dieu et le vôtre, mes aimables dames, je pourrai achever 
l’ouvrage que j’ai commencé sous vos auspices. J’ai assez de sa-
gesse et de courage pour ne pas me laisser abattre par le souffle 
cruel de l’envie. Je saurai lui tourner le dos. Si mes ennemis 
augmentent d’efforts pour me nuire, il me sera aisé d’en triom-
pher et de les couvrir de honte. Que peuvent-ils faire au bout du 
compte ? Je ne vois pas qu’il puisse m’arriver pis qu’au tourbil-
lon de poussière agité par le vent : ou le vent n’a pas la force de 
l’enlever de terre, ou s’il l’emporte dans les airs, ce n’est que 
pour la laisser retomber sur la tête des hommes, sur la couronne 
des rois et des empereurs, ou bien sur le faîte des palais et sur le 
sommet des tours. En un mot, elle ne peut descendre plus bas 
que n’est le lieu d’où elle est montée. 

 
Me voilà donc déterminé pour toujours, mes belles dames, 

à faire tout ce que je pourrai pour vous plaire et vous amuser. 
J’y suis plus disposé que jamais, quoi qu’on en puisse dire, 
parce que je sens que les personnes raisonnables et éclairées 
conviendront que ceux qui vous aiment ne font qu’obéir à la 
nature. Il est difficile de résister à ses lois. Il faudrait de trop 
grandes forces pour la subjuguer et la vaincre ; encore a-t-on vu 
les hommes qui avaient le plus d’empire sur eux-mêmes, suc-
comber sous leurs efforts, et en être punis par cette même na-
ture, à laquelle on ne désobéit jamais en vain. Pour moi, j’avoue 
que je n’ai pas la force de lui résister, et je ne désire nullement 
de l’avoir. Si je l’avais, je la prêterais à quelque autre, plutôt que 
de m’en servir. Ainsi le meilleur parti que mes censeurs puissent 
prendre, c’est de garder un profond silence. Leurs clameurs ne 
me corrigeront point. S’ils ont le cœur froid et glacé, peu fait 
pour aimer, qu’ils croupissent tant qu’ils voudront dans leur 
indifférence, et qu’ils me laissent passer à mon gré le peu d’an-
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nées qui me restent à vivre… Mais revenons à notre sujet, que 
nous avons assez et trop longtemps perdu de vue. 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LE PÈRE CRUEL 
 

Tancrède, prince de Salerne, aurait eu la réputation d’un 
seigneur fort doux et fort humain, si, dans sa vieillesse, il n’eût 
souillé ses mains dans son propre sang. Ce prince n’avait eu de 
son mariage qu’une seule fille, encore il eût été à souhaiter, pour 
sa gloire, qu’il ne lui eût pas donné le jour. Il l’aimait avec tant 
de passion, et se plaisait si fort avec elle, qu’il avait toutes les 
peines du monde à se résoudre de la marier, quoiqu’elle eût 
passé l’âge nubile. Enfin, il la donna au fils du duc de Capoue ; 
mais la mort de ce duc, arrivée presque aussitôt après son ma-
riage, obligea la fille de Tancrède de retourner chez son père. 
Cette princesse, qui s’appelait Sigismonde, était jeune, belle, 
bien faite, gaie, aimable autant qu’on peut l’être, d’un esprit su-
périeur et peut-être trop pour une femme. Son père, qui l’aimait 
toujours avec la même ardeur, et qui avait eu de la peine à la 
marier, n’eut garde de lui parler d’un second mariage. Elle avait 
cependant besoin d’un mari ; mais elle ne crut pas qu’il fût de la 
bienséance de le lui demander. Pour se dédommager de cette 
dure privation, elle résolut de se choisir secrètement un amant 
qui fût honnête et discret. Après avoir jeté les yeux sur tous les 
hommes qui étaient à la cour de son père, elle n’en trouva point 
qui fût plus à son gré qu’un jeune courtisan, nommé Guichard, 
d’assez basse extraction, mais qui avait, en récompense, de la 
vertu, du mérite et de la noblesse dans les sentiments, qualités 
que cette dame préférait à la naissance la plus illustre. Comme 
elle avait occasion de le voir souvent, et qu’elle n’avait besoin 
que d’un coup d’œil pour connaître un homme jusqu’au fond de 
l’âme, elle en devint en peu de temps si passionnée, qu’elle ne 
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pouvait s’empêcher de louer publiquement ses belles qualités. 
Le jeune homme, qui n’était pas novice, s’aperçut aisément que 
la princesse avait du goût pour lui, et il ne tarda point à éprou-
ver pour elle les feux de l’amour le plus tendre et le plus pas-
sionné. Il ne rêvait qu’à son mérite et à sa beauté ; son image 
l’accompagnait partout, jusque dans son sommeil. 

 
Pendant qu’ils brûlaient ainsi l’un pour l’autre, sans avoir 

pu se le dire autrement que par leurs regards, la princesse, qui 
ne voulait mettre personne dans la confidence, mais qui désirait 
d’avoir un tête-à-tête avec l’objet de son amour, eut recours à un 
stratagème pour lui en indiquer les moyens. Elle lui écrivit une 
lettre, où elle lui marquait tout ce qu’il avait à faire pour qu’ils 
se trouvassent ensemble ; et mit cette lettre dans le tuyau d’une 
canne, qu’elle donna à Guichard en lui disant : « Voilà pour vo-
tre servante, elle pourra en faire un soufflet pour allumer votre 
feu. » Il la prit, pensant bien qu’elle ne la lui avait pas donnée 
sans quelque intention cachée. De retour chez lui, il n’eut rien 
de plus pressé que de l’examiner. Il s’aperçoit qu’elle est fendue, 
l’ouvre avec empressement, y trouve une lettre qu’il lit et relit ; 
le cœur plein de joie, et s’étant bien pénétré de ce qu’elle conte-
nait, il se dispose à mettre en pratique les moyens que la dame 
lui indiquait pour la voir en secret. 

 
À l’un des angles du palais, il y avait une vieille cave, taillée 

dans le roc et tirant son jour par un soupirail pratiqué dans le 
rocher même. Comme elle était abandonnée depuis fort long-
temps, le soupirail était quasi fermé par des buissons et des 
ronces qui étaient venus tout alentour. On pouvait y descendre 
par un escalier dérobé, qui répondait à l’appartement de la prin-
cesse ; mais cet escalier était si peu pratiqué, que personne ne 
s’en souvenait. L’amour, qui découvre tout, en fit souvenir Si-
gismonde, qui s’efforça aussitôt d’ouvrir la porte de cette cave. 
Elle s’en occupa secrètement plusieurs jours ; et après en être 
venue à bout avec une peine extrême, elle visita ce lieu souter-
rain, remarqua le soupirail, en mesura la hauteur ; et voyant que 
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son amant pourrait descendre par ce trou, elle prit alors le parti 
de lui écrire pour le lui faire savoir. 

 
L’amoureux Guichard, informé par la lettre de sa maîtresse 

de la profondeur de la cave, se munit d’une grosse corde 
noueuse, pour pouvoir y descendre et remonter, se procura un 
manteau de cuir pour se garantir des épines, et se rendit, la nuit 
suivante, au lieu indiqué. Il y descendit sans accident, après 
avoir bien attaché la corde à un tronc d’arbre, situé fort à propos 
presque à la bouche du soupirail. Il y passa le reste de la nuit et 
la matinée à attendre sa maîtresse. Celle-ci, feignant de vouloir 
reposer après son dîner, écarta ses dames d’honneur, et, se 
voyant toute seule, descendit ensuite dans la cave, où elle trouva 
Guichard fort impatient de son arrivée. Elle lui fit l’accueil le 
plus gracieux, le plus tendre, et le conduisit bientôt après dans 
sa chambre, où ils passèrent plusieurs heures dans les plaisirs 
que l’amour peut faire goûter. Après avoir pris des mesures 
pour se voir à l’avenir de la même manière, la princesse ramena 
son amant à la cave, referma la porte, et alla retrouver ses fem-
mes. La nuit suivante, Guichard sortit de la caverne par le 
même chemin qu’il y était entré, et s’en retourna chez lui fort 
satisfait. 

 
Ces deux amants se revoyaient souvent, mais pas tant qu’ils 

l’auraient désiré. Leurs plaisirs étaient d’autant plus délicieux, 
qu’ils étaient achetés par la contrainte et la gêne ; la fortune en 
fut jalouse, et changea en pleurs le sujet de leur joie. Le prince 
allait quelquefois sans suite dans la chambre de sa fille pour 
causer avec elle. Il s’y rendit un jour, l’après-dîner, pendant 
qu’elle était dans son jardin avec ses dames d’honneur, et il ne 
fut vu ni entendu de personne. Ne voulant pas interrompre la 
récréation de la princesse, et trouvant les fenêtres de la chambre 
fermées et les rideaux du lit abattus, il s’assit, en l’attendant, sur 
un carreau, la tête appuyée contre le lit, et le rideau tiré sur lui, 
comme s’il eût voulu se cacher. Bientôt après, il s’endormit dans 
cette situation. Sigismonde, qui savait que son amant était au 
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rendez-vous, impatiente de le délivrer, se dérobe à sa compa-
gnie, va le tirer de son cachot, et le mène dans sa chambre, où, 
sans aucune défiance, ils se mettent tous deux sur le lit à leur 
ordinaire. Après avoir dormi quelque temps, Tancrède se réveil-
la. Il entendit des mouvements et des soupirs qui l’étonnèrent 
beaucoup, comme on peut l’imaginer. Quand il vit ce qu’il en 
était, dans le premier moment de sa colère, il eut envie 
d’appeler du monde ; mais il se contint, jugeant qu’il ferait 
mieux de se taire et de demeurer caché, afin de pouvoir venger 
ensuite cette injure plus secrètement et avec moins de honte 
pour sa fille et pour lui-même. Les amants furent assez long-
temps ensemble, selon leur coutume, et se séparèrent sans 
apercevoir le prince. Pendant que Sigismonde conduisait Gui-
chard au petit escalier qui menait à la cave, Tancrède, tout vieux 
qu’il était, se glissa par une croisée qui donnait sur une terrasse 
du jardin, et le cœur accablé de douleur, se retira ainsi dans son 
appartement sans être vu de personne. 

 
La nuit suivante, il mit des gens en sentinelle, et l’on prit 

Guichard, encore empaqueté de son manteau de cuir, au mo-
ment qu’il allait rentrer chez lui. Le prince se le fit mener secrè-
tement, lui fit mille reproches, et lui dit que les bontés qu’il avait 
eues pour lui ne méritaient pas l’outrage qu’il lui avait fait, et 
dont il avait été lui-même témoin oculaire. Guichard ne s’excusa 
que sur la puissance de l’amour, qui ne reconnaissait point de 
souverain. Le prince ordonna qu’on l’enfermât dans une cham-
bre du palais, et qu’on le gardât à vue. 

 
Le lendemain, il alla voir sa fille, qui ne savait encore rien 

de l’aventure ; il la prit en particulier, et après s’être enfermé 
avec elle, il lui dit, les yeux baignés de larmes : « Je comptais 
tellement, ma fille, sur ton honnêteté et sur ta vertu, qu’il ne me 
serait jamais venu dans l’esprit, que je n’aurais jamais cru, 
quand on m’en aurait assuré, que je ne croirais pas encore, si je 
ne l’avais vu de mes propres yeux, que tu fusses capable de 
t’abandonner à un homme, à moins qu’il ne fût ton mari. Une 
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telle infamie de ta part a porté dans mon âme un chagrin que je 
ressentirai jusqu’à la fin de ces jours languissants, que je traîne 
dans la vieillesse. Puisque tu n’as pas rougi d’une telle démar-
che, est-il possible que, parmi tant de braves gens qui sont à ma 
cour, tu te sois déterminée en faveur de Guichard, dont la nais-
sance est obscure et que j’ai tiré du la bassesse ? Mon embarras 
à ton égard égale ma douleur. Je ne sais le parti que je dois 
prendre et ce que je dois faire de toi. La tendresse que j’ai tou-
jours eue pour ma fille me porte à l’indulgence, et la lâcheté 
dont elle s’est rendue coupable me sollicite à la punir comme 
elle le mérite. Je ne suis pas dans la même incertitude à l’égard 
de ton indigne amant. Je l’ai fait arrêter cette nuit et mettre 
dans les fers. Je sais le sort que je lui prépare. J’ignore encore 
quel sera le tien ; mais soit que je te pardonne, soit que j’écoute 
ma juste indignation, je veux, avant de me décider sur ton 
compte, je veux savoir ce que tu as à dire. » Après ces paroles, il 
baissa la tête et sanglota comme un enfant. 

 
Sigismonde, voyant que son intrigue était découverte et 

que Guichard était prisonnier, pensa vingt fois faire éclater sa 
douleur par ses larmes ; faible ressource, mais fort ordinaire 
aux personnes de son sexe. Cependant, comme elle avait l’âme 
grande, elle vainquit ces mouvements de faiblesse, et sentant 
bien que son amant était un homme perdu sans ressource, elle 
résolut de ne faire aucune prière pour elle, déterminée à ne 
point lui survivre. « Je n’ai rien à vous nier, mon père, lui ré-
pondit-elle, non en femme affligée ou qui se reproche quelque 
faute, mais d’un œil sec et d’un air tranquille et assuré ; je ne 
vous ferai non plus aucune prière, puisque je sens qu’elle serait 
inutile ; je ne chercherai même point à fléchir votre colère, ni à 
émouvoir votre amour en ma faveur. Je me bornerai à défendre 
mon honneur, et m’abandonnerai ensuite à mon courage. Oui, 
j’ai aimé et j’aime encore Guichard ; je l’aimerai tant que ma vie, 
qui ne sera pas longue, durera ; et si l’on aime après la mort, je 
vous déclare que je l’aimerai encore. La vertu de ce jeune 
homme et le peu de soin que vous avez pris de me marier ont eu 
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plus de part à mon amour que la faiblesse du sexe. Comme vous 
n’êtes ni de fer ni de marbre, vous deviez songer que votre fille 
n’en était pas non plus ; vous deviez, quoique dans l’âge avancé, 
vous rappeler combien fortes et puissantes sont les passions de 
la jeunesse. Si vous avez passé vos premières années dans le dur 
métier des armes, il vous était encore plus aisé de sentir les in-
convénients et les suites de la mollesse et de l’oisiveté, dans les 
hommes de tous les âges, et surtout dans les jeunes gens. Je suis 
sensible, je suis à la fleur de mon âge, et à ce double égard su-
jette à des besoins que le mariage a tellement irrités, que je n’ai 
pu m’empêcher de les satisfaire. Ce sont ces besoins sans doute 
qui ont allumé dans mon cœur les feux de l’amour. Mais qu’y a-
t-il là de surprenant dans une jeune femme ? Ce n’est pas que je 
n’aie longtemps combattu les mouvements de la nature ; mais 
tous mes efforts ont été impuissants. Quand j’ai vu qu’il n’y 
avait pas moyen de résister à ma passion, j’ai pris toutes les pré-
cautions possibles pour accorder l’amour avec l’honneur, et ce 
n’est qu’à l’insu de tout le monde que j’ai cherché à satisfaire les 
désirs qui me gourmandaient. De quelque façon que vous ayez 
été instruit de mon intrigue, je ne la désavoue point. Je vous 
dirai seulement que ce n’est point le hasard qui m’a déterminée 
en faveur de Guichard ; si je l’ai préféré à tous les autres courti-
sans, c’est par réflexion, le sentiment de son mérite m’a uni-
quement décidée en sa faveur. À vous entendre, il semble que 
vous me pardonneriez mon amour s’il avait eu un homme de 
qualité pour objet : c’est la faute de la fortune, et non la mienne, 
si mon amant n’est pas d’un rang distingué ou d’une naissance 
illustre. Mais pouvez-vous ignorer que cette fortune est aveugle, 
et que le plus souvent elle n’élève que ceux qui le méritent le 
moins, tandis qu’elle laisse dans l’obscurité ceux qui, par leur 
esprit et leurs sentiments, sont dignes de toutes ses faveurs ? 
Est-il possible que vous soyez l’esclave des préjugés vulgaires, et 
que vous fassiez un crime à un homme de la bassesse de son 
origine, lorsque ce n’est que la faute du destin ? Remontez à la 
source des conditions, et vous verrez que nous sommes tous 
enfants d’un même père, formés d’une même chair, sujets aux 
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mêmes infirmités, et que c’est proprement la vertu qui a com-
mencé à mettre de la distinction parmi nous. Les premiers qui 
se distinguèrent par leurs talents et leurs qualités furent appelés 
nobles ; les autres rampèrent dans la roture. Quoique la corrup-
tion du cœur humain ait abrogé cette loi, elle n’est pas entière-
ment détruite, et subsiste encore dans les âmes qui ne se lais-
sent point entraîner au torrent des préjugés. La raison ne se 
prescrit jamais ; il existe toujours des esprits qui réclament ses 
droits. Il est donc certain, à parler raisonnablement, que plus on 
a de vertus, plus on est noble. D’après ce principe, qui est celui 
des âmes élevées, si vous voulez jeter les yeux sur tous vos cour-
tisans et examiner leur mérite sans prévention, vous convien-
drez aisément que Guichard est le plus noble de votre cour. Vos 
paroles, aussi bien que mes yeux, lui ont rendu ce témoignage. 
Qui le loua jamais plus que vous ? et certainement sa conduite a 
toujours justifié le bien que vous en disiez ; j’ose même dire 
qu’elle était encore supérieure à vos éloges. Si toutefois je 
m’étais trompée dans la bonne opinion que j’ai de ce jeune 
homme, je l’aurais été par vous. C’est donc sans raison que vous 
blâmez mon attachement pour un homme de basse condition ; 
vous pourriez me reprocher avec plus de justice la pauvreté de 
mon amant ; mais ce reproche même retomberait sur vous, de 
n’avoir pas enrichi et élevé aux dignités un homme d’un si grand 
mérite, et qui vous a si bien servi. D’ailleurs, la pauvreté n’exclut 
point la noblesse ; elle n’est qu’une privation de richesses : au-
trement, que deviendrait la noblesse de tant de rois, de tant de 
princesses de l’antiquité qui étaient pauvres, tandis que des af-
franchis et des mercenaires nageaient dans l’abondance ? Tel a 
autrefois gardé les troupeaux et labouré la terre, qui est riche à 
présent ; et tel est aujourd’hui au faîte de la grandeur et de la 
fortune, qui sera bientôt réduit à la condition des laboureurs. 

 
« Quant à l’incertitude où vous êtes sur ce que vous devez 

faire de moi, vous pouvez suivre votre penchant, je ne m’y oppo-
serai point. Il dépend même de vous de devenir cruel dans votre 
vieillesse. Ne craignez pas que je vous fasse la moindre prière 
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pour vous empêcher de tremper vos mains dans mon sang, si 
vous avez résolu de le faire. Je vous annonce seulement que je 
suis toute résolue de subir le traitement que vous destinez à 
Guichard, et que si ce n’est pas par votre ordre, ce sera de ma 
propre volonté. Ne pleurez donc plus, ou allez pleurer avec les 
femmelettes, et faites-nous mourir tous deux, si vous croyez que 
nous l’ayons mérité. » 

 
Le prince reconnut à ce discours le courage et la fermeté de 

sa fille. Il ne la crut cependant pas capable d’exécuter ce qu’elle 
avait annoncé dans ces dernières paroles ; il pensait au 
contraire que la perte de son amant la guérirait bientôt de son 
amour. Il la quitte dans cette idée, et donne aussitôt des ordres 
pour que la nuit suivante on étrangle Guichard, qu’on lui arra-
che le cœur et qu’on le lui apporte incontinent. Le prince fut 
obéi, et ayant mis ce cœur dans une grande coupe d’or, il 
l’envoya à sa fille par un domestique, avec ordre de lui dire : 
« Le prince, votre père, vous envoie ce présent pour vous conso-
ler de la perte de ce que vous aimiez le plus. » Sigismonde, qui 
avait prévu la perte de son amant, s’était munie d’un poison 
pour l’avoir tout prêt au besoin. Elle n’eut pas plutôt vu le pré-
sent et entendu le compliment que son père lui faisait faire, 
qu’elle ne douta plus que ce ne fût le cœur de Guichard. « Mon 
père, dit-elle à l’envoyé, a agi plus sagement qu’il ne pense peut-
être : il a donné à ce cœur la sépulture qu’il méritait. » Après 
avoir baisé ce cœur avec transport : « J’ai éprouvé dans tous les 
temps, continua-t-elle, que mon père m’aimait ; mais il me le 
fait mieux connaître à présent que jamais, par les honneurs qu’il 
rend à ce cœur ; fais-lui-en des remercîments de ma part, et dis-
lui que ce seront les derniers qu’il recevra de moi. » 

 
Après ces paroles, elle baisa de nouveau le cœur de son 

amant, en poussant des soupirs qui étonnaient et touchaient 
également les dames de sa suite, qui se trouvaient alors dans sa 
chambre, et qui ne savaient ce que c’était que ce cœur, qu’elle ne 
cessait de contempler. « Cœur qui m’as fait tant plaisir, s’écriait 
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la princesse, te voilà donc quitte des misères et des traverses de 
la vie ! Maudite soit à jamais la cruauté de celui qui est cause 
que je te vois maintenant avec les yeux du corps, après t’avoir vu 
et admiré si souvent des yeux de l’esprit ! Ton destin est fini, te 
voilà parvenu au terme où nous courons tous ; ton ennemi 
même a cru que tu méritais un tombeau d’or. Il ne fallait plus, 
pour achever tes funérailles, que les larmes d’une amante qui 
t’était si chère. Tu les auras, ces larmes que tu désires… Père 
impitoyable !… J’avais résolu de mourir d’un œil sec, d’un front 
calme ; mais je ne puis résister aux tendres mouvements que 
m’inspire le plus beau de tous les cœurs. Oui, je l’arroserai de 
mes larmes, ce cœur qu’un Dieu propice vous a inspiré de 
m’envoyer ; cœur qui faisais tous mes plaisirs, toute ma volupté, 
après que mes justes larmes t’auront rendu les hommages que 
je te dois, je te suivrai dans l’autre monde, j’unirai mon âme à 
celle qui t’animait. Que dis-je ? l’âme de mon amant est encore 
tout entière dans cette coupe, dans ce cœur que j’idolâtre en-
core, et cette âme me dit qu’elle attend la mienne pour ne plus 
s’en séparer… » 

 
Les soupirs, les sanglots, les larmes qui coulaient en abon-

dance des yeux de la princesse, et qui tombaient dans la coupe, 
l’empêchèrent d’en dire davantage. Les dames qui 
l’environnaient étaient stupéfaites, attendries, et ne compre-
naient rien à cette scène lugubre. Elles lui demandent la cause 
de son chagrin, elles mêlent leurs larmes aux siennes, et font de 
leur mieux pour la consoler. La princesse, absorbée dans sa 
douleur, lève la tête, essuie ses larmes, et paraissant reprendre 
courage : « Ô cœur chéri, s’écria-t-elle, j’ai rempli mon devoir 
envers toi, il ne me reste plus qu’à joindre mon âme à la 
tienne ! » Elle prend ensuite la fiole qui renfermait le poison 
qu’elle avait préparé ; elle la verse dans la coupe, et avale cette 
liqueur jusqu’à la dernière goutte, sans montrer la moindre 
crainte. Elle se jette incontinent sur son lit, sans abandonner la 
coupe précieuse, qu’elle pencha et renversa sur son cœur, pour y 
coller celui de son amant. 
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Quoique les dames ignorassent quelle était la liqueur 

qu’elle avait avalée, elles firent avertir le prince de ce qui venait 
de se passer. Il arriva, mais trop tard, dans le moment que sa 
fille venait de se jeter sur son lit. Instruit du malheur qu’il avait 
causé, il ne pouvait voir sa fille dans un si triste état, sans ré-
pandre des larmes de tendresse et de repentir : « Ne me donnez 
point, mon père, lui dit Sigismonde d’une voix presque éteinte, 
ne me donnez point des pleurs qui me sont inutiles et que je ne 
souhaite point ; mais s’il vous reste encore un peu de cette affec-
tion que vous m’avez tant de fois témoignée, ne me refusez pas, 
pour dernière grâce, de me faire enterrer publiquement avec 
Guichard, puisque vous n’avez pas voulu que je vécusse heu-
reuse avec lui dans le particulier et le secret. » Le prince était si 
affligé, qu’il ne put lui répondre un seul mot ; il se retira en san-
glotant. À peine fut-il sorti, que la princesse, sentant qu’elle al-
lait rendre le dernier soupir, et serrant toujours le cœur de son 
amant contre le sien, se tourna vers ses femmes et leur dit 
adieu. Un instant après, ses yeux se fermèrent, et ayant perdu 
tout à fait connaissance, elle expira. 

 
Telle fut la fin malheureuse de Guichard et de la princesse 

Sigismonde. Jamais affliction ne fut plus grande que celle du 
vieux Tancrède. Il se repentit, mais trop tard, de sa cruauté, et 
fit enterrer avec pompe, dans un même tombeau, les deux 
amants, qui emportèrent les regrets de tous les Salernitains. 
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NOUVELLE II 
 

LE FAUX ANGE GABRIEL OU L’HYPOCRITE 
PUNI 

 

Il y avait dans la ville d’Imola un mauvais sujet, nommé 
Berto de la Massa, tellement reconnu pour fourbe et pour mé-
chant, qu’on n’ajoutait jamais foi à ce qu’il disait, et qu’on lui 
eût prêté de mauvais desseins s’il eût été capable de faire une 
bonne action. Voyant qu’il était trop connu dans cette ville pour 
pouvoir y demeurer encore, il prit le parti d’aller à Venise, re-
fuge ordinaire des bandits et des libertins. Dans l’espérance d’y 
suivre plus librement ses inclinations perverses, il crut devoir 
changer de nom et mettre plus de politique dans sa conduite. Il 
débuta donc par se montrer tout différent de ce qu’il était. Il 
afficha la probité, l’amour de la religion, et finit par se faire cor-
delier, sous le nom de frère Albert d’Imola, non qu’il fût conver-
ti, mais uniquement pour se mettre à l’abri de la misère et se 
procurer les moyens de satisfaire ses passions sous le manteau 
de la religion. Que d’hommes ont embrassé l’état religieux dans 
ces mêmes vues ! 

 
Frère Albert comprit qu’il devait se gêner pour parvenir à 

son but ; il s’y résolut, se proposant de se dédommager quand 
l’occasion se présenterait. Il commença donc par afficher la plus 
grande austérité. Louer les dévots, recommander le jeûne et la 
prière, vanter les douceurs de la pénitence, était l’unique sujet 
de ses discours. Il ne faisait gras en aucun temps, ne buvait de 
vin qu’en cachette, s’approchait fort souvent des sacrements, et 
consacrait les heures de récréation à l’étude. Par ce moyen, il 
s’acquit bientôt l’estime de ses confrères, qui, le jugeant aussi 
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savant que pieux, ne balancèrent point à lui faire prendre la prê-
trise. Il s’adonna ensuite à la chaire ; et comme il avait de 
l’esprit et de l’ambition, qui en donne à ceux qui n’en ont pas, il 
ne tarda pas à devenir célèbre parmi ses concurrents. Il était le 
plus suivi de tous. À l’entendre prêcher, personne n’eût pu le 
soupçonner de n’être pas pénétré des vérités qu’il enseignait, 
tant il avait l’art de se déguiser. Il lui arrivait quelquefois de 
pleurer, pour mieux paraître touché et pour toucher davantage 
ses auditeurs. Enfin, il sut si bien faire, qu’il s’acquit en fort peu 
de temps l’estime et la confiance de toute la ville. On ne parlait 
que du frère Albert ; toutes les dévotes voulaient l’avoir pour 
directeur ; les plus honnêtes gens le faisaient appeler au lit de la 
mort : plusieurs le nommaient exécuteur de leurs dernières vo-
lontés ; d’autres mettaient leur argent et ce qu’ils avaient de plus 
précieux en dépôt entre ses mains. Je vous laisse à penser si le 
drôle faisait de bons coups, quand il était sûr de n’être ni décou-
vert, ni soupçonné. Il y était d’autant plus encouragé, que quand 
on l’eût surpris en faute, on n’aurait pu le croire coupable, tant il 
était en grande vénération dans tous les esprits. Jamais corde-
lier, pas même saint François d’Assise, ne jouit pendant sa vie 
d’une aussi grande réputation de sainteté. 

 
L’empire que frère Albert avait pris sur lui-même ne 

s’étendait que sur ses actions extérieures. Il nourrissait ses an-
ciens vices dans le fond de son cœur, et y avait ajouté l’hypocri-
sie, le plus grand de tous, puisque l’hypocrisie se joue de Dieu 
même. Comme il avait toujours eu du goût pour les femmes, 
quand il rencontrait une pénitente facile ou crédule, il la 
conduisait adroitement dans ses filets. Un jour, une jeune 
femme d’un esprit faible et niais, nommée Lisette de Caquirino, 
vint se confesser à lui. Elle était mariée à un riche marchand, 
que ses affaires de commerce avaient attiré en Flandre depuis 
peu de temps. Après qu’elle eut débité assez lentement la ky-
rielle de ses péchés, le moine lui demanda si elle n’avait point de 
galant. La dame, fière et orgueilleuse comme sont tous les Véni-
tiens, lui répondit avec humeur : « De quoi vous servent donc 
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vos yeux, mon révérend père ! croyez-vous que ma beauté soit 
de nature à être facilement prostituée ? J’aurais sans doute plus 
d’amants que je ne voudrais, si j’étais moins difficile ; mais 
comme mes charmes sont extraordinaires, je les réserve aussi 
pour des gens qui en vaillent la peine. Avez-vous vu des femmes 
aussi bien faites et aussi belles que je le suis ? » Elle dit mille 
autres extravagances au sujet de sa beauté, qu’elle traita plus 
d’une fois de céleste et de divine. Frère Albert comprit sans 
peine que sa pénitente avait le cerveau un peu creux, quoique 
effectivement elle fût assez jolie ; et voyant que c’était là préci-
sément ce qu’il lui fallait, il la convoita aussitôt et en devint pas-
sionnément amoureux. Il remit cependant à un temps plus fa-
vorable le soin de l’apprivoiser ; et, pour continuer son person-
nage d’homme pieux, il lui fit une petite morale, et lui remontra 
que ce qu’elle disait d’avantageux pour elle était un effet de 
vaine gloire et d’amour-propre dont elle devait se corriger. La 
pénitente, qui n’entendait pas raillerie et qui ne sentait sans 
doute pas la force des termes, lui répondit tout uniment qu’il 
était un sot, puisqu’il ne savait pas distinguer une beauté d’une 
autre. Frère Albert, qui ne voulait pas l’aigrir davantage, lui 
donna l’absolution et la renvoya sans rien répliquer. 

 
Quelques jours après, accompagné d’un moine qui lui était 

dévoué, il alla la voir dans sa maison ; et l’ayant prise en parti-
culier, il se jeta à ses pieds. « Madame, lui dit-il, je vous prie de 
me pardonner ce que je vous dis dimanche dernier en vous 
confessant : j’en fus si sévèrement châtié la nuit suivante, que 
j’ai passé depuis presque tout le temps au lit. – Et qui vous a 
châtié de la sorte ? dit la jeune et folle Lisette. – Vous allez en 
être instruite. Le soir qui suivit votre confession, étant à mon 
ordinaire en oraison dans ma cellule, j’aperçus tout à coup une 
grande lumière. À peine ai-je tourné la tête pour voir ce que 
c’est, qu’un beau jeune homme saute sur moi et m’assomme de 
coups de bâton. Après m’avoir ainsi maltraité, je lui demandai 
qui il était, et pourquoi il m’avait battu ; il me répondit qu’il 
était l’ange Gabriel, et qu’il m’avait châtié parce que j’avais osé 
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censurer la beauté céleste de madame Lisette, qu’il aimait, après 
Dieu, par-dessus toutes choses. Je lui demandai pardon, comme 
vous jugez bien. “Je te pardonne, me répondit-il, à condition 
que tu iras trouver cette dame pour lui faire tes excuses. Ar-
range-toi comme tu pourras, ajouta-t-il ; mais sois assuré que si 
elle ne veut point te pardonner, je reviendrai, et je te donnerai 
tant de coups, que tu t’en ressentiras le reste de ta vie.” Pardon-
nez-moi donc, madame, je vous rendrai compte ensuite de ce 
que l’ange me dit de plus. » 

 
La petite imbécile était au comble de la joie d’entendre des 

choses qui flattaient si fort sa folle vanité, et qu’elle n’avait 
garde de révoquer en doute. « Je vous le disais bien, père Albert, 
lui répondit-elle d’un ton de gravité, que mes charmes étaient 
tout célestes. Je suis cependant très-fâchée du mal que vous 
avez eu ; et afin que vous ne soyez plus maltraité, je vous par-
donne, à condition toutefois que vous me répéterez tout ce que 
l’ange vous a dit. – Puisque vous me pardonnez, reprit le moine, 
je ne vous cacherai rien ; mais souvenez-vous bien qu’il vous 
faut garder un secret inviolable sur ce que je vais vous révéler. – 
Parlez sans crainte et comptez sur ma discrétion. – Vous êtes la 
plus heureuse de toutes les femmes, lui dit alors le père Albert : 
l’ange Gabriel vous aime avec passion, et s’il n’avait pas craint 
de vous déplaire, ou plutôt de vous effrayer, il y a déjà long-
temps qu’il serait venu coucher avec vous. Il m’a chargé de vous 
dire qu’il en avait la plus grande envie, et qu’il se proposait de 
venir vous trouver la nuit qu’il vous plaira de lui assigner. Mais 
comme il est ange, et que s’il venait sous cette forme, vous ne 
pourriez le toucher, il m’a déclaré que, pour vous faire plaisir, il 
prendra la figure humaine. C’est pourquoi il m’a donné ordre de 
vous demander dans quel temps vous voulez qu’il vienne, et 
sous la forme de qui : soyez persuadée qu’il sera très-exact au 
rendez-vous ; par conséquent, vous pourrez vous flatter d’être la 
plus heureuse des femmes, comme vous en êtes la plus belle. » 
La bonne dame répondit naïvement qu’elle était ravie de 
l’amour que l’ange avait conçu pour elle, parce qu’elle avait tou-
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jours eu pour lui beaucoup de dévotion. Je ne vois son image 
dans aucune église, dans aucune chapelle, que je ne fasse brûler 
aussitôt un cierge en son honneur. Il peut venir quand il voudra, 
il sera bien reçu, et me trouvera seule dans ma chambre. Je le 
laisse le maître de prendre la figure de qui bon lui semblera, 
pourvu qu’elle ne soit pas effrayante. – Vous parlez à ravir, ma 
belle dame, laissez-moi faire, vous serez satisfaite. Mais j’aurais 
une grâce à vous demander : elle ne vous coûtera rien, et me 
fera grand plaisir : c’est de trouver bon que l’ange emprunte 
mon corps. Voici le bien qui en résultera pour moi : l’ange, ani-
mant mon corps, enverra mon âme en paradis, et l’y retiendra 
tant qu’il demeurera avec vous. – Il est juste, répliqua Lisette, 
de vous donner cette consolation, pour vous dédommager des 
coups de bâton que je vous ai attirés. – Vous donnerez donc vos 
ordres, madame, s’il vous plaît, pour que cette nuit l’ange trouve 
la porte de votre maison ouverte, parce que, venant vous voir 
avec un corps, il ne peut entrer que par la porte, comme font les 
hommes. » Lisette l’ayant promis, le cordelier se retira et la lais-
sa si pleine de joie et d’impatience de voir son ange, qu’elle ne 
pesait pas une once, et que chaque moment lui paraissait un 
siècle. 

 
Frère Albert se prépara d’avance au personnage qu’il devait 

faire la nuit suivante. Comme ce n’était pas le rôle d’un ange 
qu’il devait jouer, il commença par prendre plusieurs restau-
rants pour se fortifier et se mettre en état de faire des prodiges 
de valeur. Sitôt que la nuit fut venue, il sortit accompagné du 
moine qui lui était affidé, et s’en alla dans la maison d’une appa-
reilleuse de sa connaissance, où il avait autrefois accoutumé de 
prendre ses ébats, lorsqu’il trouvait quelque jeune femme de 
bonne volonté. Après s’être muni d’une longue robe blanche, il 
se rendit, lorsqu’il crut qu’il en était temps, chez la belle Lisette. 
Il ouvre la porte, qui n’était fermée qu’au loquet, met l’habit 
blanc qu’il avait apporté, et monte dans la chambre de la dame, 
qui, ravie de la blancheur éclatante de l’ange prétendu, se met à 
genoux devant lui. L’ange lui donne sa bénédiction, la relève, et 
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lui fait signe de se mettre au lit. Elle obéit incontinent, et mon-
sieur l’ange de la suivre. Frère Albert était assez bel homme et 
d’une constitution vigoureuse ; ainsi, se trouvant dans les mê-
mes draps que Lisette, qui était fraîche et délicate, il ne tarda 
pas à lui faire connaître que les anges de son espèce étaient plus 
habiles que son mari. Elle était dans le ravissement, et bénissait 
le ciel de lui avoir donné une beauté assez brillante pour qu’un 
ange en devînt amoureux. La scène fut remplie tout autant de 
temps qu’il en fallait pour contenter la belle sans la fatiguer. Les 
intermèdes furent employés à s’entretenir de la gloire céleste. À 
la pointe du jour, le cordelier, jugeant qu’il était temps de se 
retirer, prit des mesures pour son retour, et alla rejoindre son 
compagnon, que la charitable vieille avait fait coucher avec elle 
pour l’empêcher de s’ennuyer. 

 
Madame Lisette n’eut pas plutôt dîné qu’elle alla trouver 

frère Albert pour lui apprendre qu’elle avait reçu la visite de 
l’ange Gabriel, et lui conter ce qu’il lui avait dit de la gloire cé-
leste, mêlant dans son récit mille fables de sa façon. « J’ignore, 
madame, lui dit le moine, comment vous vous êtes trouvée de sa 
visite ; mais je sais bien qu’après m’être apparu la nuit dernière 
pour apprendre le succès de mon ambassade, il a tout à coup 
fait passer mon âme dans un lieu de délices dont les hommes 
n’ont aucune idée, et où j’ai demeuré jusqu’à la pointe du jour. 
Pour mon corps, j’ignore ce qu’il est devenu pendant tout ce 
temps qui m’a paru très-court. – Votre corps, répond madame 
Lisette, a été toute la nuit dans mes bras avec l’ange Gabriel. Si 
vous en doutez, regardez sous votre teton gauche, vous y trouve-
rez une marque qui ne s’effacera pas de longtemps. – Je me 
déshabillerai pour voir si ce que vous dites est vrai. » Après un 
assez long entretien de cette nature, Lisette s’en retourna chez 
elle, où elle attendit avec impatience une seconde visite de 
l’ange. Elle la reçut, puis une troisième, qui fut suivie encore de 
beaucoup d’autres, qui vraisemblablement l’auraient été d’un 
plus grand nombre, si son imbécillité n’en avait arrêté le cours. 
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Elle était un jour avec une de ses amies. La conversation 
étant tombée sur la beauté des femmes, la folle ne manqua pas 
de mettre la sienne au-dessus de celle de toutes les autres. « Si 
vous saviez, ma chère, à qui j’ai le bonheur de plaire, vous ne 
balanceriez pas de donner la préférence à ma beauté sur celle 
des femmes que vous venez de me citer. » L’amie, qui connais-
sait sa naïveté, et qui était bien aise de savoir ce qu’elle voulait 
dire, lui répondit que cela pouvait être vrai : « J’en suis même 
persuadée ; mais toute autre que moi n’en croirait rien, à moins 
de savoir à qui vous plaisez. Qui que ce soit, je suis sûre que 
c’est à quelqu’un de bon goût. – Je ne devrais sans doute pas le 
nommer, reprit alors notre étourdie ; mais comme je n’ai rien 
de réservé pour vous, je vous dirai que c’est l’ange Gabriel. Il 
m’aime comme lui-même, et me trouve la plus belle femme du 
monde, ou du moins de ce pays-ci, à ce qu’il m’a dit. » L’amie de 
Lisette faillit partir d’un éclat de rire ; mais elle se retint, dans 
l’intention de la faire causer davantage. « Si l’ange Gabriel, lui 
répondit-elle d’un air sérieux, vous a dit cela, il n’y a plus moyen 
de douter qu’il ne soit votre amant ; mais je vous avoue que je 
n’aurais jamais cru que les anges fissent leur cour aux dames. – 
Sortez de votre erreur, reprit Lisette, ils leur font si bien leur 
cour, que les hommes ne sont rien en comparaison de ces mes-
sieurs. Le beau Gabriel m’a prouvé, toutes les fois qu’il est venu 
coucher avec moi, que mon mari n’est qu’un blanc-bec auprès 
de lui. Au reste, il m’a assuré qu’on fait l’amour en paradis 
comme ici-bas, et qu’il n’est amoureux de moi que parce qu’il 
n’a pas trouvé au ciel de femme dont la beauté lui ait plu autant 
que la mienne. L’entendez-vous maintenant ? Cela est-il 
clair ? » 

 
L’amie avait une impatience extrême d’être en lieu où elle 

pût rire à gorge déployée de la bêtise de Lisette. Elle la quitta 
plus tôt qu’elle n’aurait fait sans cette intention, et s’en donna 
tout son soûl quand elle fut seule. Elle se trouva le soir même à 
une noce avec une grande compagnie de femmes ; elle leur ra-
conta, pour les divertir, l’amour angélique de la folle Lisette, 
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dont elle fit le détail d’un bout à l’autre. Ces femmes n’eurent 
rien de plus chaud que d’en régaler leurs maris ; ceux-ci en par-
lèrent à d’autres femmes : de sorte qu’en moins de deux jours 
presque tout Venise fut instruit de l’anecdote. Elle parvint aux 
oreilles des beaux-frères de madame Lisette, qui, connaissant sa 
grande simplicité, ne doutèrent pas que quelque galant ne se fît 
passer pour un ange dans son esprit. Ils formèrent aussitôt la 
résolution de savoir comment cet ange était fait. 

 
Frère Albert, informé du bruit qui courait sur le compte de 

madame Lisette, l’alla voir une nuit pour lui faire de vifs repro-
ches sur son indiscrétion ; mais comme les beaux-frères, qui 
toutes les nuits faisaient sentinelle, l’avaient vu entrer et 
l’avaient suivi de fort près, à peine fut-il déshabillé, qu’il enten-
dit du monde à la porte de la chambre. Il se douta d’abord de ce 
que c’était, surtout lorsqu’il entendit pousser vivement la porte, 
qu’il avait fermée au verrou. Il n’avait d’autre parti à prendre 
pour s’évader que de se jeter bien vite par la fenêtre, qui donnait 
sur le grand canal. C’est ce qu’il fit ; et comme il y avait beau-
coup d’eau, il ne se blessa point en tombant ; il fut seulement 
étourdi, mais pas assez pour ne pas gagner à la nage l’autre 
bord. Il se réfugia promptement dans la maison d’un matelot 
qu’il trouva ouverte, et pria cet homme de vouloir bien lui sau-
ver la vie. Il donne un tel tour à son aventure, qu’il sait 
l’attendrir sur son sort, et s’excuser de ce qu’il est tout nu. Le 
matelot le fait mettre dans son lit, et promet de lui rendre tous 
les services qui dépendront de lui. Quand le jour fut venu, il lui 
fit des excuses de ce qu’il était obligé de le quitter pour une af-
faire qui demandait tout au plus une heure de temps, et le pria 
de se tenir tranquille jusqu’à son retour. 

 
Quand les deux beaux-frères furent entrés dans la chambre 

de la dame, ils trouvèrent que l’ange s’était envolé. Ils dirent 
mille sottises à leur belle-sœur, la menacèrent de la faire enfer-
mer, et se retirèrent avec les habits du moine angélique. 
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Cependant, l’aventure s’étant répandue de grand matin, le 
bon matelot entendit dire, à la place de Realte, que l’ange Ga-
briel avait couché la nuit précédente avec madame Lisette ; 
qu’ayant été trouvé chez elle par ses parents, il s’était jeté dans 
le grand canal, de peur d’être pris, et qu’on ne savait ce qu’il 
était devenu. À cette nouvelle, il imagina d’abord que cet ange 
pourrait bien être l’homme qu’il avait dans sa maison. Il rentre, 
le questionne, le reconnaît et le menace de le livrer aux beaux-
frères de la dame s’il ne lui donne cinquante ducats. Le cordelier 
écrit un billet que le matelot fait parvenir à son adresse par un 
commissionnaire, qui rapporte l’argent : il pense en être quitte 
pour cette somme ; mais son hôte, justement indigné de son 
hypocrisie, ne le croit point assez puni. « Père Angélique, lui dit-
il, vous n’avez qu’un moyen pour sortir d’ici et échapper aux 
parents irrités de madame Lisette. Le voici. Nous faisons au-
jourd’hui une fête à la place Saint-Marc, où chacun peut mener 
un homme déguisé en ours ou en sauvage. Si vous voulez vous 
travestir de l’une de ces manières, je vous y conduirai ; et quand 
la cérémonie, qui doit représenter une chasse, sera finie, je vous 
promets de vous conduire en lieu de sûreté, et de vous donner 
les habits que vous me demanderez ; par ce moyen, vous échap-
perez aux parents de la dame chez qui vous avez couché ; car 
vous saurez qu’ayant eu avis que vous vous êtes réfugié dans 
une des maisons de ce quartier, ils ont fait poster, dans les envi-
rons, tant de gens pour vous saisir, qu’il n’est guère possible que 
vous sortiez d’ici sans tomber entre leurs mains, à moins que 
vous ne vous déterminiez au déguisement que je vous pro-
pose. » 

 
Frère Albert avait bien de la répugnance à paraître sous un 

pareil accoutrement ; mais que faire ? Le matelot lui avait parlé 
d’un ton à lui persuader qu’il n’avait pas d’autre parti à prendre. 
La peur qu’il avait d’ailleurs des parents de Lisette l’y fit consen-
tir. Son hôte le frotte aussitôt de miel, le couvre de plumes, lui 
attache un masque au visage, lui passe une chaîne au col, lui 
met ensuite un bâton dans une main, et dans l’autre une petite 
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corde, à laquelle étaient attachés deux gros chiens de boucher. 
Pendant qu’il est occupé à le travestir ainsi en sauvage, il dépê-
che un homme à la place Realte, pour y faire publier à son de 
trompe que ceux qui voudraient voir l’ange Gabriel n’avaient 
qu’à se rendre à la place Saint-Marc. Le matelot ne fut pas plu-
tôt dans la rue, tenant son sauvage par le bout de la chaîne, et le 
faisant marcher devant, qu’il se vit entouré d’une infinité de 
gens. On ne savait ce que c’était, et chacun questionnait son voi-
sin pour le savoir. La place Saint-Marc était couverte de monde 
quand ils y arrivèrent. Le premier soin du matelot fut d’attacher 
son sauvage à un pilier, sur un endroit élevé, sous prétexte 
d’attendre le moment de la prétendue chasse. Il le laissa plus 
d’une heure exposé aux mouches, aux taons et aux huées du 
peuple. Quand il vit que la place était bien garnie de monde, 
feignant de vouloir déchaîner son sauvage, il lui ôta le masque, 
en criant à la multitude qui l’environnait : « Puisque le sanglier 
ne vient pas à la chasse, il n’y en aura point aujourd’hui ; mais, 
messieurs, afin que vous n’ayez pas perdu votre temps en ve-
nant ici, je veux vous faire voir l’ange qui est descendu du ciel 
pour venir consoler la nuit mesdames les Vénitiennes. Le voilà, 
ce bel ange dont vous avez entendu parler, » ajouta-t-il en mon-
trant le visage du frère Albert, qu’il venait de démasquer, et qui 
fut aussitôt reconnu de tout le monde. Je vous laisse à penser ce 
qu’il dut souffrir de se voir ainsi joué et exposé aux huées du 
peuple, qui fut bientôt au fait de l’aventure de la nuit dernière. 
On l’insulta, l’injuria de toutes les manières ; on poussa la mé-
chanceté ou plutôt la justice jusqu’à lui jeter des ordures au vi-
sage. Les plus honnêtes gens de la ville se firent un plaisir d’aller 
le voir, et de jouir du spectacle de son humiliation. Il passa plu-
sieurs heures dans cette cruelle situation, jusqu’à ce que, la 
nouvelle de son aventure étant parvenue au couvent, six reli-
gieux accoururent pour le réclamer. Ils lui jetèrent une large 
étoffe sur le dos, le détachèrent et le menèrent au couvent, sui-
vis de la populace, qui ne cessait de huer à pleine tête l’ange et 
ses confrères. 

 



– 329 – 

L’histoire dit que frère Albert, de retour au couvent, fut mis 
dans une prison, où l’on présume qu’il dut finir ses jours d’une 
manière misérable. C’est ainsi qu’un gueux de moine, après 
avoir longtemps trompé toute une ville par son hypocrisie, avoir 
abusé de la crédule vanité d’une femme, et avoir peut-être 
commis mille actions plus noires, mais moins éclatantes, fut 
démasqué aux yeux de tout un public, et qu’il porta la punition 
due à ses iniquités. Plaise au ciel qu’il puisse en arriver autant à 
tous ceux qui lui ressemblent ! 
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NOUVELLE III 
 

LES MALHEURS DE LA JALOUSIE 
 

Marseille est, comme vous savez, une des villes les plus an-
ciennes et les plus considérables de la Provence. Comme c’est 
un port de mer, elle est fort commerçante, mais aujourd’hui 
moins qu’autrefois. Parmi les négociants de cette ville, il y en 
avait un extrêmement riche en terres et en argent, nommé Nar-
nald Cluade, de très-basse origine, mais plein d’honneur et de 
probité. Il avait de sa femme plusieurs enfants, trois filles entre 
autres, plus âgées que les garçons. Les deux premières, qui 
étaient jumelles, avaient quinze ans, et la plus jeune quatorze. 
Leur mère n’attendait, pour les marier, que le retour de son ma-
ri, qui était en Espagne pour les affaires de son commerce. 
L’une des aînées se nommait Ninette, l’autre Madeleine, et la 
troisième Bertelle. 

 
Un jeune gentilhomme, peu favorisé des biens de la for-

tune, nommé Restaignon, était amoureux passionné de Ninette, 
qui ne l’aimait pas moins tendrement. Comme il était fort aima-
ble et fort insinuant, il sut obtenir ses faveurs. Au lieu d’affaiblir 
son amour, elles ne firent que l’augmenter et le rendre plus vio-
lent. Pendant qu’il jouissait de son bonheur, deux jeunes cava-
liers, qui étaient frères et orphelins, et à qui leurs parents 
avaient laissé de grands biens, devinrent amoureux, l’un de Ma-
deleine, l’autre de Bertelle. Le premier portait le nom de Foul-
ques, et le plus jeune le nom d’Huguet. L’amant de Ninette n’en 
fut pas plutôt informé qu’il forma le projet de sortir, par leurs 
secours, de son état de pauvreté. Dans cette idée, il fait connais-
sance avec eux ; il s’empresse à leur procurer les moyens de voir 
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leurs maîtresses, les accompagne aux rendez-vous qu’ils obtien-
nent par l’entremise de la sienne ; en un mot, il laisse rarement 
échapper l’occasion de leur montrer son zèle pour les obliger. 
Quand il crut avoir gagné leur amitié, il les invita un jour à dé-
jeuner chez lui ; et après avoir parlé de différentes choses : 
« Mes amis, leur dit-il, je me flatte que vous me rendez assez de 
justice pour penser que je suis très-aise d’avoir fait votre 
connaissance et de m’être lié avec vous. Je ferai tout ce qui dé-
pendra de moi pour vous en donner les preuves les moins équi-
voques. Je ne doute pas non plus de la sincérité de votre atta-
chement pour moi, et c’est ce qui m’engage aujourd’hui à vous 
faire une proposition qui, si vous l’acceptez, peut nous rendre 
tous trois heureux. Vous savez que je suis pour le moins tout 
aussi amoureux de Ninette que vous pouvez l’être vous-mêmes 
de ses sœurs ; vous savez combien nous avons de difficulté les 
uns et les autres pour les voir : eh bien, je m’engage à lever tous 
les obstacles qui s’opposent à notre félicité, si vous consentez à 
ce que je vais vous proposer. Vous êtes riches, et moi je ne le 
suis pas. Si vous voulez donc me faire part de vos biens, et 
convenir d’un lieu où nous puissions nous retirer et vivre en 
commun comme de bons amis, je me fais fort de déterminer les 
trois sœurs à nous suivre, si toutefois vous consentez à prendre 
ce parti. Quels amants, quels hommes seront plus heureux que 
nous ? Voyez maintenant ce que vous avez à faire. Les deux frè-
res, qui étaient amoureux à la folie, voyant qu’ils pourraient 
jouir de leurs maîtresses en toute liberté, ne balancèrent pas un 
instant à accepter la proposition. C’est à vous à choisir le lieu, 
lui dirent-ils ; nous sommes prêts à aller nous établir où bon 
vous semblera, pourvu que nous soyons avec nos maîtresses. 

 
Restaignon fut enchanté, comme on peut le croire, de cette 

réponse. Quelques jours après, il trouva moyen d’avoir un tête-
à-tête avec sa chère Ninette. Il lui fit part du complot qu’il avait 
fait avec Foulques et Huguet, et la pria d’en faciliter l’exécution. 
La jeune Ninette y consentit d’autant plus volontiers, qu’elle 
brûlait d’envie de pouvoir suivre sans obstacle les mouvements 
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de son cœur vivement passionné. Elle l’assura qu’elle parvien-
drait à engager ses sœurs à faire sa volonté à cet égard, et 
l’engagea à se hâter de tout disposer pour le départ. Restaignon 
se hâta d’aller rejoindre les deux frères pour les informer d’un si 
heureux commencement. Ceux-ci, après être convenus de choi-
sir Candie pour le lieu de leur retraite, vendirent leurs biens-
fonds et tous leurs immeubles, sous prétexte de vouloir entrer 
dans le commerce, et achetèrent une frégate, qu’ils armèrent 
secrètement, attendant un moment favorable pour mettre à la 
voile. 

 
Ninette, de son côté, qui savait que ses sœurs n’étaient ni 

moins gênées, ni moins amoureuses qu’elle-même, sut si bien 
leur échauffer la tête, qu’elles attendaient l’heure de leur départ 
avec une extrême impatience. Ce moment si désiré étant venu, 
les trois Marseillaises trouvèrent moyen de mettre la main dans 
le coffre-fort de leur père, et prirent tout l’argent qu’elles purent 
emporter. Elles sortirent pendant la nuit, et allèrent trouver 
leurs amants, qui les attendaient. Le trio amoureux s’embarqua 
incontinent, et l’on mit à la voile. Ils voguèrent tout le jour par 
un vent des plus favorables, et arrivèrent le soir à Gênes, où les 
deux frères goûtèrent, pour la première fois, les grands plaisirs 
de l’amour. Ceux de Restaignon ne furent pas moins vifs, quoi-
qu’il sût déjà à quoi s’en tenir. Il avait été si gêné les autres fois, 
et était d’ailleurs si passionné pour sa belle, que cette jouissance 
eut pour lui les charmes de la nouveauté. 

 
Après s’être amusés quelque temps à Gênes, et s’y être mu-

nis de toutes les choses nécessaires, ils continuèrent leur route. 
Ils naviguèrent si heureusement, qu’ils arrivèrent dans moins de 
huit jours en Candie. Ils s’établirent près de la ville de ce nom, 
où ils achetèrent de fort belles terres et des maisons de plai-
sance. Ils vivaient très-splendidement. Grosse meute, force oi-
seaux, chevaux de prix, nombreux domestiques, ils avaient tout 
ce que des gens riches peuvent se procurer. C’étaient chaque 
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jour nouveaux festins, nouveaux plaisirs avec leurs maîtresses : 
en un mot, ils étaient au comble de la joie et du bonheur. 

 
Comme on se lasse de tout, même d’être heureux ; comme 

la maîtresse la plus jolie et la plus aimable cesse à la longue de 
le paraître à celui qui en jouit librement, il arriva que Restai-
gnon, qui avait été si épris de la sienne, se refroidit au point de 
chercher à lui faire infidélité. Dans une fête où il se trouva, il vit 
une jeune demoiselle de condition, qui lui parut si aimable qu’il 
en devint amoureux. Il fit de son mieux pour cacher sa nouvelle 
inclination à tout le monde, surtout à Ninette ; mais ses assidui-
tés auprès de sa rivale, les fêtes qu’il lui donnait, son empresse-
ment à se trouver partout où elle allait, donnèrent des soupçons 
et de l’inquiétude à Ninette, qui l’aimait toujours avec la même 
ardeur. Depuis ce moment, il ne pouvait faire un pas sans que la 
Marseillaise le suivît ou le fît épier : elle l’accablait de reproches, 
et devint d’une si grande jalousie, qu’elle s’emportait contre lui 
pour la moindre chose capable de lui donner de l’ombrage ; 
mais comme les difficultés enflamment le désir, plus elle faisait 
d’efforts pour éloigner son amant de sa rivale, plus elle augmen-
tait la nouvelle passion de Restaignon. On ignore s’il vint à bout 
d’obtenir les faveurs du nouvel objet qui l’avait enflammé ; on 
sait seulement que Ninette, d’après certains rapports ou indices, 
ne douta point qu’il n’eût consommé l’infidélité. Le dépit qu’elle 
en conçut la plongea dans une mélancolie extrême ; elle eut 
bientôt autant d’aversion pour son amant qu’elle avait eu aupa-
ravant de passion et de tendresse, et s’abandonnant à son res-
sentiment et à sa fureur, elle résolut de se défaire de l’infidèle. 
Elle s’adresse, dans ce dessein, à une vieille Grecque, savante 
dans l’art d’empoisonner, et l’engage, par prières et par argent, 
à lui composer une liqueur meurtrière, qu’elle fit prendre à Res-
taignon un soir qu’il était fort échauffé, et qu’il ne s’attendait à 
rien moins qu’à une vengeance. L’effet du poison fut si prompt 
qu’il mourut pendant la nuit. La nouvelle de cette mort subite fit 
le plus grand chagrin à Foulques, à son frère et aux deux sœurs, 
qui en ignoraient la cause. Ninette affecta de la tristesse comme 
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les autres, afin d’écarter le soupçon de son crime, qui ne laissa 
pourtant pas d’être découvert. 

 
Quelque temps après, le bon Dieu permit que la vieille 

Grecque fût arrêtée pour quelque autre mauvaise action qu’elle 
avait commise. On la mit à la question ; et dans la confession 
qu’elle fit de ses crimes, elle déclara qu’elle avait eu part à la 
mort de Restaignon, par le poison qu’elle avait délivré à sa maî-
tresse. D’après cette déclaration, le duc de Candie, sans s’ouvrir 
à personne sur ce qu’il projetait, alla pendant la nuit, à la tête de 
plusieurs soldats, entourer le palais qu’habitaient les Proven-
çaux, et fit prendre Ninette. Cette fille, sans attendre qu’on la 
mît à la question, avoua tout ce qu’on voulut. On imagine sans 
peine quel dut être l’étonnement de Foulques et de Huguet lors-
qu’ils apprirent du duc la cause de l’emprisonnement de la sœur 
de leurs maîtresses. Celles-ci n’eurent ni moins de surprise, ni 
moins de douleur. Les uns et les autres employèrent toute sorte 
de moyens pour la soustraire à la peine qu’elle méritait ; mais ils 
désespéraient d’y réussir, tant le duc paraissait déterminé à ne 
lui faire aucune grâce. Madeleine, qui était jeune et belle, à qui 
le duc avait fait quelque temps sa cour, mais sans fruit, pensa 
qu’un peu de complaisance pourrait sauver sa sœur. Dans cette 
vue, elle envoya secrètement chez le duc, et lui lit dire, par un 
commissionnaire intelligent, qu’elle consentirait à ses désirs s’il 
voulait lui rendre sa sœur et lui promettre un secret inviolable. 
Cette proposition fit grand plaisir au duc ; il balança toutefois 
pour l’accorder ; mais enfin l’amour l’emporta sur la raison et la 
justice. Il donna des ordres pour qu’on arrêtât, du consente-
ment de Madeleine, Foulques et Huguet, sous prétexte qu’ils 
devaient être ouïs et confrontés à Ninette, pour savoir s’ils 
n’avaient pas trempé dans l’empoisonnement, et il se rendit se-
crètement la nuit suivante chez la belle. Il avait eu auparavant la 
précaution de répandre le bruit qu’il avait fait mettre dans un 
sac et jeter dans l’eau la coupable Ninette, qu’il remit, cette nuit 
même, entre les mains de sa charitable sœur, recommandant à 
celle-ci de l’éloigner, de peur qu’il ne fût obligé de la punir, si 
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l’on venait à découvrir le fait. Le lendemain, les deux frères fu-
rent remis en liberté ; et comme ils ne doutaient pas que Ninette 
n’eût été noyée, ils se mirent à consoler leurs maîtresses de la 
mort de leur sœur. Quelque soin que Madeleine prît de la tenir 
cachée, Foulques ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle était chez 
lui, et en fut fort étonné. Le mystère qu’on lui en avait fait lui 
donna des soupçons. Il se souvint incontinent de l’amour que le 
duc avait eu pour Madeleine, et il ne douta point que les faveurs 
de sa maîtresse n’eussent été le prix de la délivrance de Ninette. 
Il fit part de ses craintes à Madeleine, qui lui tint un long dis-
cours pour lui cacher la vérité ; mais ce discours ne le persuada 
point ; il augmenta au contraire ses soupçons, au point qu’il eut 
recours aux emportements pour la contraindre à lui dire ce qui 
s’était passé. Cette fille, intimidée par ses menaces, eut la fai-
blesse de lui déclarer ce que son amitié pour sa sœur lui avait 
fait faire. Cet aveu fut un coup de poignard pour son amant, qui, 
n’écoutant plus que les mouvements de sa colère et de sa fureur, 
tire aussitôt son épée et la plonge impitoyablement dans le sein 
de cette infortunée, qui s’était mise à genoux pour lui demander 
pardon. Il n’eut pas plutôt fait le coup, que, craignant le ressen-
timent du duc, il alla trouver Ninette. Il lui dit d’un front tran-
quille et serein qu’il venait la prendre pour la dérober à la 
cruauté du duc, qui, sachant qu’elle n’était point partie, avait 
donné ordre de la lui amener. Ninette, qui n’avait que trop de 
raisons de craindre, ne balança point à le suivre ; et sans songer 
à prendre congé de ses sœurs, ils se mirent en chemin au com-
mencement de la nuit, après avoir emporté tout l’argent qu’ils 
trouvèrent sous leur main. Ils gagnèrent le port le plus proche, 
et s’embarquèrent, sans qu’on ait jamais su ce qu’ils étaient de-
venus. 

 
Le duc, averti que Madeleine avait été tuée, fit arrêter Hu-

guet et son amante. Ils eurent beau protester de leur innocence, 
et s’excuser sur la fuite de Foulques et de Ninette, ils furent mis 
tous deux à la question. La violence des tourments les contrai-
gnit de s’avouer complices de la mort de Madeleine ; et comme 
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il n’y avait que la mort à attendre, après un tel aveu, quelque 
forcé qu’il eût été, ils trouvèrent moyen de corrompre leur 
concierge, en lui promettant une somme d’argent qu’ils iraient 
prendre, quand ils seraient libres, dans le lieu où ils l’avaient 
cachée pour les cas de nécessité. Ils s’embarquèrent avec lui 
pendant la nuit, et s’enfuirent à Rhodes, où ils éprouvèrent 
bientôt toutes les horreurs de la misère qui les accompagna jus-
qu’au tombeau. 
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NOUVELLE IV 
 

LA FIANCÉE DU ROI DE GRENADE OU LES 
AMANTS INFORTUNÉS 

 

Guillaume II, roi de Sicile, eut deux enfants : un garçon, 
nommé Roger, et une fille, appelée Constance. Roger mourut 
avant son père. Il laissa un fils, qui portait le nom de Gerbin, 
que le grand-père fit élever avec beaucoup de soin. Ce jeune 
homme devint un prince accompli. On ne parlait dans toute la 
Sicile que des agréments de sa personne et des heureuses dispo-
sitions de son esprit. La réputation de son mérite croissait avec 
son âge ; elle pénétra dans les pays étrangers ; elle fit surtout 
beaucoup de bruit dans la Barbarie, alors tributaire du roi de 
Sicile. La fille du roi de Tunis, à force d’entendre louer ce prince, 
et ayant un goût naturel pour les grands hommes, conçut de 
l’attachement pour celui-ci. Elle se plaisait à en demander des 
nouvelles à tous les étrangers qui venaient de Sicile. Cette prin-
cesse jouissait, de son côté, d’une grande réputation. C’était un 
des plus beaux ouvrages de la nature, au dire de tous ceux qui 
l’avaient vue. Esprit, grâces, beauté, douceur, politesse, elle 
avait tout ce qui fait admirer et adorer la grandeur. La noblesse 
de ses sentiments répondait parfaitement aux charmes de sa 
figure. Elle aimait les hommes vertueux ; et on lui dit tant de 
merveilles de la valeur et des autres qualités de Gerbin, que, le 
regardant comme un prince accompli, elle passa bientôt de l’es-
time à l’amour. Chercher toutes les occasions d’en entendre par-
ler, en parler elle-même avec un ton et des expressions qui lais-
saient aisément apercevoir le penchant de son cœur, était pour 
elle la plus agréable des occupations. 
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Si le mérite du prince de Sicile faisait du bruit à la cour du 
roi de Tunis, la rare beauté et les vertus de la princesse sarra-
sine n’en faisaient guère moins à celle du roi Guillaume. À force 
de l’entendre louer, Gerbin s’en forma une si belle image, qu’il 
devint également amoureux. Il brûlait du désir de la voir, et en 
attendant qu’il pût, sous quelque honnête prétexte, obtenir de 
son grand-père la permission d’aller à Tunis, il y envoya un 
courtisan qui lui était affidé. « Vous y séjournerez, lui dit-il, jus-
qu’à ce que vous ayez trouvé une occasion favorable pour faire 
mes compliments à la princesse sur son rare mérite, et pour lui 
peindre les sentiments d’estime, de respect et d’amour que j’ai 
conçus pour elle. Vous remarquerez l’effet que cette déclaration 
produira sur son âme, et vous repartirez aussitôt pour venir 
m’en rendre compte. » 

 
L’envoyé s’acquitta à merveille de la commission. Arrivé à 

Tunis, il se déguisa en marchand, et pénétra jusqu’à la fille du 
roi, sous prétexte de lui montrer des bijoux. Pendant qu’elle les 
examinait, il trouva moyen de lui déclarer l’amour qu’elle avait 
inspiré au célèbre Gerbin, et lui offrit les services et la main de 
ce prince, dans le cas qu’elle voulût répondre à ses sentiments. 
La Sarrasine, flattée de cette déclaration, répondit à 
l’ambassadeur que son cœur avait déjà prévenu les intentions 
de Gerbin ; qu’elle l’aimait tendrement, depuis qu’elle avait en-
tendu parler de son grand mérite ; qu’elle s’estimait heureuse de 
pouvoir lui en donner des preuves ; puis elle ôta de son doigt le 
plus précieux de ses anneaux, et le lui remit, avec ordre de le 
donner au prince, comme un gage de la sincérité de son estime 
et de sa tendresse. 

 
Gerbin reçut cet anneau avec la plus grande joie qu’il soit 

possible d’imaginer. Il lui écrivit pour lui peindre l’excès de sa 
satisfaction, et lui envoya, par le même confident, des présents 
magnifiques. Ce commerce dura quelque temps à l’insu des 
deux rois. Rien n’était plus tendre, plus passionné que les lettres 
de ces amants. Il ne manquait à leur bonheur que de se voir 
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pour ne plus se quitter. Ils paraissaient formés l’un pour l’autre. 
Mais tandis qu’ils s’occupaient des moyens de se réunir, il arriva 
que le roi de Tunis promît sa fille au roi de Grenade. À la nou-
velle de cette future alliance, la princesse faillit mourir de cha-
grin. Elle était inconsolable de se voir à la veille de perdre un 
amant qui pouvait seul la rendre heureuse. Elle aurait été le 
joindre bien volontiers, s’il lui eût été possible de se dérober à 
l’autorité paternelle ; mais le peu d’apparence du succès l’empê-
cha de rien hasarder. 

 
La nouvelle de ce mariage fut pareillement un coup de fou-

dre pour Gerbin. Il voyait ses plus douces espérances trompées ; 
mais, comme l’amour qui l’enflammait était fondé sur l’estime, 
il paraissait moins touché de son propre malheur que de celui 
de sa maîtresse. Ce qui achevait de le désespérer, c’est qu’il ne 
voyait point de remède à son infortune. Il ne pouvait cependant 
se déterminer à renoncer à la princesse. La seule idée de la voir 
passer dans d’autres bras le faisait frémir. Certain de n’être heu-
reux qu’avec elle, persuadé qu’elle ne pouvait l’être qu’avec lui, 
il forme enfin la résolution de l’enlever, s’il arrive qu’on la 
conduise par mer à son époux. Ce projet était sans doute extra-
vagant ; mais les passions fortes raisonnent-elles ? Elles ne 
cherchent qu’à se satisfaire, à quelque prix que ce soit. 

 
Le roi de Tunis ayant eu vent de l’amour de Gerbin pour sa 

fille, et craignant que ce prince, dont il connaissait le courage, 
ne se portât à quelque violence, prit le sage parti d’envoyer des 
ambassadeurs au roi de Sicile, pour lui notifier le mariage de sa 
fille et lui demander un sauf-conduit qui la mît à couvert de 
toute insulte. Le vieux roi Guillaume, qui ignorait parfaitement 
l’amour de Gerbin et qui était loin de soupçonner qu’on deman-
dât une sûreté par rapport à ce jeune prince, accorda volontiers 
le sauf-conduit, et pour preuve de sa bonne foi, envoya un de ses 
grands au roi de Tunis. Celui-ci, muni de ce gage d’amitié, ne 
songea plus qu’aux préparatifs du départ de sa fille. Il fit équi-
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per, au port de Carthage, un beau et grand vaisseau qu’on char-
gea de munitions de guerre, en cas d’accident. 

 
Pendant qu’on disposait toutes choses pour son voyage, la 

princesse, qui ne pouvait se résoudre à renoncer à son amant, 
lui envoya secrètement un de ses confidents, avec ordre de lui 
retracer vivement son chagrin, de lui dire qu’elle devait partir 
incessamment pour Grenade, et qu’elle s’attendait qu’il profite-
rait de cette occasion pour lui faire connaître s’il était aussi 
brave qu’on l’assurait, et s’il l’aimait autant qu’il le lui avait fait 
entendre dans ses missives. 

 
Gerbin ne demandait pas mieux que d’enlever sa maîtresse. 

Tel avait été d’abord son projet ; mais le sauf-conduit que son 
grand-père avait donné s’opposait à cette entreprise. Il ne savait 
à quoi se résoudre. L’amour, plus fort que toute autre considé-
ration, joint à la crainte de paraître lâche aux yeux de la per-
sonne qu’il aimait le plus, le détermina à suivre son premier 
dessein. Il part pour Messine, fait armer promptement deux 
galères, et s’embarque, suivi d’une troupe de soldats d’un cou-
rage éprouvé. Il prend sa route vers la Sardaigne, persuadé que 
le vaisseau de la princesse passera de ce côté. En effet, à peine 
fut-il arrivé sur les côtes de cette île, qu’il le vit venir, à l’aide 
d’un petit vent, vers l’endroit où il s’était posté pour l’attendre. 
« Mes amis, dit-il aussitôt à ses compagnons, comme je vous 
connais sensibles, je suis sûr qu’il n’est aucun d’entre vous qui 
n’ait éprouvé ou qui n’éprouve peut-être encore l’empire de 
l’amour, de cette passion énergique qui a fait entreprendre et 
exécuter tant de grandes choses ; si donc vous avez été amou-
reux, ou si vous l’êtes encore, il ne vous sera pas difficile de 
comprendre ce que je désire et ce que j’attends de vous. Mon 
cœur, au moment où je vous parle, est enflammé de l’amour le 
plus tendre et le plus violent ; je vous avoue même que c’est 
uniquement cette brûlante passion qui m’a porté à vous 
conduire ici : celle qui en est l’objet est la vertu et la beauté mê-
mes. Vous la verrez, mes amis, cette belle princesse que j’idolâ-
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tre : elle est dans le vaisseau qui paraît devant vous. Ce vaisseau 
est chargé de richesses ; nous pouvons les acquérir à peu de 
frais en l’attaquant : vous vous les partagerez, je vous les aban-
donne en entier, je ne désire pour ma part que la fille du roi de 
Tunis, que son père veut immoler à son ambition. Sauvons cette 
auguste victime ; sachez qu’elle n’est pas insensible à l’amour 
que j’ai pour elle. Allons l’arracher des mains de ses persécu-
teurs ; vous ferez son bonheur et le mien. Attaquons courageu-
sement ces barbares ; ils sont en petit nombre. Le ciel favorise 
déjà notre entreprise, puisqu’ils ne peuvent même nous éviter, 
faute de vent. » 

 
Gerbin eût pu se dispenser de parler si longtemps. Les 

Messinois, naturellement avides de rapine, ne demandaient pas 
mieux. Ils ne lui répondent donc que par des cris de joie. Aussi-
tôt trompettes de sonner, et chacun de se préparer au combat. 
Les Messinois s’avancent vers le vaisseau à force de rames. Les 
Barbaresques, qui se doutent de leur projet et qui ne peuvent 
fuir, courent soudain aux armes et se mettent en défense. Ger-
bin, se voyant à une portée de flèche du vaisseau, détacha une 
chaloupe vers l’équipage, pour lui proposer de se rendre s’il vou-
lait éviter le combat. Les chefs répondirent aux députés qu’ils 
étaient d’autant plus étonnés de la proposition, qu’elle était di-
rectement contraire à la foi que le roi de Sicile leur avait donnée, 
et ils montrèrent, en témoignage de cette foi, le sauf-conduit et 
le gant du roi, ajoutant qu’ils ne se rendraient que par la force 
des armes. Pendant cette espèce de négociation, la princesse 
avait paru sur la poupe. Gerbin la trouva plus belle encore qu’il 
ne se l’était figurée. C’est pourquoi, plus enflammé que jamais, 
il se moqua des représentations des Sarrasins, et leur fit dire, 
pour la dernière fois, que s’ils ne consentaient du moins à lui 
livrer la future épouse du roi de Grenade, ils devaient se résou-
dre à combattre. Ils prirent ce dernier parti, et commencèrent à 
faire voler les flèches et les pierres. Le combat fut sanglant, et la 
perte grande des deux côtés. Le prince sicilien, désespéré de 
voir la victoire demeurer incertaine, ranime le courage de ses 
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soldats, met du feu dans un petit navire, qu’il avait amené de 
Sardaigne, et ordonne aux rameurs de s’avancer tout près du 
vaisseau. Les Sarrasins, qui se voient contraints ou de périr ou 
de se rendre, ne consultent plus que leur désespoir ; ils amènent 
de force, sur le tillac, la princesse, qui s’était réfugiée au fond du 
vaisseau, pour cacher ses alarmes ; puis, la faisant voir à Gerbin, 
ils l’égorgent impitoyablement à ses yeux, et la jettent aussitôt 
dans la mer, en lui criant : « Tiens, la voilà, puisque tu la veux ; 
mais nous te la donnons comme tu l’as méritée. » À la vue d’une 
pareille férocité, Gerbin, aimant autant mourir que vivre et 
n’écoutant plus que son désespoir, crie aux rameurs de 
s’avancer ; il s’accroche au vaisseau, y monte, et malgré la résis-
tance des Sarrasins, tel qu’un lion affamé, qui, s’élançant au mi-
lieu d’un troupeau, assouvit sa rage plutôt qu’il ne rassasie sa 
faim, il abat à coups de sabre tout ce qui se présente devant lui, 
et le sang ruisselle de toutes parts. Son exemple est bientôt suivi 
par tous ses soldats, qui achèvent de tout exterminer. Pour ré-
compenser leur courage, il fait enlever ce qu’il y a de plus pré-
cieux dans le vaisseau ; il y met ensuite le feu, et il redescend 
dans la galère, peu touché de la victoire qu’il venait de rempor-
ter. Il fait tirer de la mer le corps de sa maîtresse, qu’il arrosa de 
ses larmes. De retour en Sicile, il la fit enterrer avec pompe dans 
la petite île d’Ustica, située presque vis-à-vis de celle de Drapa-
ni ; puis il retourna à Palerme, plein de tristesse et de douleur. 

 
Le roi de Tunis ne tarda pas à être informé de tout ce qui 

s’était passé. Il envoya incontinent au roi de Sicile des ambassa-
deurs vêtus de deuil, pour se plaindre d’une violation de foi si 
insigne, et l’instruire de tout ce qui s’était passé afin d’obtenir la 
vengeance qu’il était en droit d’attendre. Le roi Guillaume, irrité 
de la conduite de son petit-fils et ne pouvant refuser la justice 
qu’on lui demandait, fit arrêter Gerbin, et le condamna lui-
même à avoir la tête tranchée, ce qui fut exécuté, malgré les 
prières et les sollicitations de tous les barons, qui cherchaient à 
le fléchir, aimant mieux n’avoir point d’héritier que de passer 
pour un prince injuste et sans foi. 
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Telle fut la fin tragique de ces deux amants fidèles, qui se 

suivirent de près dans le tombeau, avant d’avoir pu goûter les 
fruits de leur amour. 
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NOUVELLE V 
 

LE BASILIC SALERNITAIN 
 

Il y avait autrefois à Messine trois frères, marchands, qui 
demeurèrent très-riches après la mort de leur père, né à San-
Geminiano. Ils avaient une sœur, jeune, belle et bien faite, 
nommée Isabeau, qu’ils n’avaient pas encore mariée, quoiqu’ils 
en eussent souvent trouvé l’occasion. Ils avaient aussi pour gar-
çon de boutique un jeune homme de Pise, nommé Laurent, sur 
qui roulaient presque toutes les affaires de leur négoce. Ce 
commis était d’une figure agréable et d’un caractère plein de 
douceur. La charmante Isabeau en devint amoureuse. Laurent 
s’en aperçut, en fut très-flatté, et renonça, pour sa nouvelle 
conquête, à ses autres maîtresses. Comme ils étaient à portée de 
se voir et de se parler fort souvent, ils ne furent pas longtemps à 
se donner des preuves de tendresse. Le commencement de leur 
intrigue fut accompagné de tout le succès et de tout le secret 
qu’ils pouvaient désirer ; mais enfin le malheur voulut que l’aîné 
des trois frères rencontrât Isabeau une nuit qu’elle allait trouver 
son cher Laurent dans sa chambre. Le jeune homme, quoique 
irrité de la conduite de sa sœur, dont il n’avait point été aperçu, 
sut se contenir et attendit jusqu’au lendemain pour faire part de 
sa découverte à ses frères. Après s’être bien consultés, ils résolu-
rent de supporter secrètement un affront dont ils ne pouvaient 
interrompre le cours sans se venger, et dont ils ne pouvaient 
tirer vengeance sans déshonorer leur sœur ni se couvrir eux-
mêmes de honte ; ils espéraient que le moment de pouvoir re-
médier à ce désordre sans se compromettre ne tarderait pas à se 
présenter. Ils feignirent donc de tout ignorer et se conduisirent 
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avec Laurent comme à l’ordinaire, afin qu’il ne comprît point 
qu’ils s’étaient aperçus de son intrigue. 

 
Cependant, comme le commerce de galanterie allait tou-

jours son train et qu’il pouvait en résulter des suites fâcheuses 
pour leur sœur, ils se lassèrent d’attendre et prirent le parti de le 
rompre pour jamais. Dans cette idée, ils engagèrent un jour leur 
commis à aller se promener avec eux hors de la ville. Arrivés 
dans un lieu extrêmement solitaire, ils se jetèrent tout à coup 
sur lui et le poignardèrent, sans qu’il eût le temps de faire la 
plus petite résistance. Après l’avoir enterré sans être vus de per-
sonne, ils retournèrent à Messine, où ils firent courir le bruit 
qu’ils l’avaient éloigné pour les affaires de leur commerce. On le 
crut d’autant plus facilement, qu’il leur était souvent arrivé de 
l’envoyer en divers endroits. Mais comme il ne revenait pas, 
Isabeau, qui ne s’accommodait point de son absence, ne cessait 
de demander à ses frères quand est-ce qu’il serait de retour. Un 
jour qu’elle le demandait très-instamment : « Que signifie donc 
ceci ? lui dit un de ses frères. Qu’as-tu affaire de Laurent, pour 
te montrer si empressée de le revoir ? S’il t’arrive encore d’en 
parler, tu dois t’attendre à être traitée comme tu le mérites. » 
Isabeau, intimidée par une réponse si brusque et ne sachant à 
quoi attribuer cette menace, n’osa plus en demander des nou-
velles. Cependant elle ne cessait de penser à lui et de gémir sur 
la longueur de son absence. Elle l’appelait souvent pendant la 
nuit, et le conjurait de venir essuyer les larmes que le chagrin 
d’en être séparée lui faisait répandre. Elle était inconsolable ; 
mais elle n’osait se plaindre à personne ; l’image de son amant 
ne la quittait pas un seul instant. Une nuit, après avoir long-
temps soupiré avec larmes sur une absence aussi cruelle, elle 
s’endormit tout en lui faisant des reproches de son retardement 
à venir la consoler. Le sommeil ne se fut pas plutôt emparé de 
ses sens qu’elle crut voir Laurent en personne, pâle, défait, vêtu 
d’habits déchirés et couverts de sang, et lui entendre dire ces 
propres mots : « Hélas ! ma chère Isabeau, c’est vainement que 
tu m’appelles et que tu te tourmentes en me reprochant ma lon-
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gue absence. Apprends, ma chère amie, que je ne peux plus re-
venir te voir. Tes frères m’ont tué le dernier jour que tu me 
vis ; » et, après lui avoir indiqué le lieu où ils l’avaient enterré, il 
disparut. 

 
La jeune fille, à son réveil, crut à son songe comme à un ar-

ticle de foi, et se mit à pleurer amèrement. Lorsqu’elle fut levée, 
elle fut tentée d’en parler à ses frères ; mais, toute réflexion 
faite, elle n’en fit rien, de peur de les aigrir davantage. Elle réso-
lut de se rendre seulement à l’endroit désigné, pour voir si celui 
qui lui avait apparu était réellement mort. Ayant donc obtenu de 
ses frères la permission d’aller se promener hors de la ville, avec 
son ancienne bonne, elle va tout droit en ce lieu. Son premier 
soin est de chercher la terre qui paraissait le plus fraîchement 
remuée. Elle s’arrête et creuse dans l’endroit où elle aperçoit 
une petite éminence. Elle ne fouille pas longtemps sans trouver 
le corps de son cher amant, qui n’était encore ni corrompu, ni 
défiguré, et voit alors avec douleur son songe réalisé. Ce triste 
spectacle renouvela ses gémissements et ses larmes ; mais ju-
geant que ce n’était pas là un lieu à s’abandonner au chagrin, 
elle suspendit ses sanglots pour songer à ce qu’elle devait faire 
du corps de son amant. Elle l’eût enlevé, si elle l’eût pu, pour le 
faire enterrer honorablement. Dans l’impossibilité d’exécuter ce 
projet, elle lui coupa la tête avec son couteau, l’enveloppa d’un 
mouchoir, la mit dans le tablier de sa domestique, et s’en re-
tourna au logis, après avoir recouvert de terre le reste du corps. 
Arrivée dans sa chambre avec cette tête, elle la baisa mille fois et 
l’arrosa de ses larmes. Ne sachant comment la soustraire aux 
regards de ses frères, elle s’avisa de la mettre dans un de ces 
grands vases où l’on plante de la marjolaine ou d’autres fleurs. 
Elle commença par l’envelopper d’un beau mouchoir de soie, la 
couvrit ensuite de terre, et planta dessus un très-beau basilic 
salernitain, dans l’intention de ne l’arroser jamais que d’eau de 
rose, ou d’eau de fleurs d’oranger, ou de ses larmes. Elle ne se 
lassait point de regarder ce pot chéri qui renfermait les restes 
précieux de son cher Laurent. Elle pleurait quelquefois si abon-
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damment, que le basilic, sur lequel elle se penchait, en était 
inondé. Les soins continuels qu’elle en prenait, joints à la 
graisse que la terre recevait de cette tête, le firent croître à vue 
d’œil, et le rendirent plus beau et plus odoriférant. Isabeau au 
contraire dépérissait tous les jours. Ses yeux étaient enfoncés, 
son visage maigre et décharné ; en un mot, sa figure devint aussi 
hideuse qu’elle avait été agréable. Ses frères, surpris d’un si 
grand changement, apprirent d’une de leurs voisines qui avait 
souvent aperçu de sa fenêtre cette amante infortunée qu’elle ne 
cessait de gémir et de pleurer devant un vase qu’elle ne quittait 
presque point. Ils lui en firent des reproches ; et voyant qu’elle 
ne laissait pas de continuer, ils trouvèrent moyen de le lui déro-
ber. La pauvre fille, ne le voyant plus, le demanda avec les plus 
vives instances. On ne crut pourtant pas devoir le lui rendre ; ce 
qui lui causa tant de douleur, qu’elle tomba dangereusement 
malade. Elle ne fit que demander son vase durant sa maladie. 
Ses frères, surpris d’un attachement si singulier, voulurent voir 
ce qu’il y avait dedans. Ils ôtent la terre, et trouvent une tête de 
mort. Elle n’était pas encore assez pourrie pour ne pas reconnaî-
tre, à ses cheveux crêpés, que c’était celle de Laurent. Il est aisé 
de se figurer leur étonnement. La peur qu’ils eurent que leur 
crime ne fût découvert les détermina à enterrer cette tête et à 
sortir promptement de Messine. Ils se retirèrent secrètement à 
Naples, et laissèrent leur sœur Isabeau en proie à sa propre 
douleur. Cette pauvre fille, qui ne cessait de demander son vase, 
mourut bientôt après. Le genre de sa mort, la disparition de ses 
frères, et quelques propos lâchés par la femme qui l’avait ac-
compagnée dans l’endroit où Laurent avait été enterré, rendi-
rent la chose presque publique, et l’on fit sur cette aventure une 
romance qu’on chante encore aujourd’hui ; c’est celle qui com-
mence ainsi : 

 
Quel est le mortel inhumain 
Qui m’a volé sur ma fenêtre 
Le basilic salernitain ? etc. 
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NOUVELLE VI 
 

LES DEUX SONGES 
 

Il y eut autrefois dans la ville de Brescia un gentilhomme 
connu sous le nom de messire Le Noir, de Ponte-Carraro, qui, 
entre autres enfants, avait une fille, nommée Andrée, que la na-
ture et l’art avaient pris plaisir à orner de leurs dons les plus 
précieux. Elle était dans l’âge de se marier, quand elle devint 
amoureuse d’un de ses voisins, nommé Gabriel, de naissance 
obscure, mais doué de toutes les qualités qui font l’honnête 
homme et l’homme aimable. La jeune demoiselle trouva moyen 
de lui faire savoir l’inclination qu’elle avait pour lui ; elle se ser-
vit pour cet effet du ministère d’une femme de chambre qui lui 
était fort affidée. Cette fille lui ménagea plusieurs rendez-vous 
dans le jardin de messire Le Noir, où nos amants ne tardèrent 
pas à se livrer à toutes les jouissances de l’amour. Pour cimenter 
leur union de manière que la mort seule fût capable de la rom-
pre, ils prirent le parti de se marier secrètement, si l’on peut 
appeler mariage une promesse réciproque faite par serment et 
par écrit d’être toujours unis et de s’épouser dès qu’ils en au-
raient la liberté. 

 
Continuant donc de se voir comme mari et femme, il arriva 

que la jeune demoiselle rêva une nuit qu’elle était dans le jardin 
avec son cher Gabriel, qu’elle le tenait entre ses bras ; que dans 
cette situation elle avait vu sortir du corps de son amant quel-
que chose de noir et d’affreux, dont elle n’avait pu démêler la 
forme ; que ce je ne sais quoi, ayant saisi Gabriel, avait, malgré 
ses efforts, arraché cet amant d’entre ses bras, et qu’ensuite 
cette espèce de fantôme avait disparu avec sa proie, après s’être 
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roulé quelque temps par terre. La douleur que lui causa ce 
songe vraiment effrayant la réveilla en sursaut. Elle eut peine à 
revenir de sa frayeur. Quoiqu’elle eût repris l’usage de ses sens 
et qu’elle fût très-contente de voir que ce n’était qu’un rêve, elle 
ne laissait pas d’être inquiète par la crainte que ce songe ne se 
réalisât. C’est pourquoi elle fit tout son possible pour empêcher 
Gabriel, qui devait aller la voir la nuit suivante, de se rendre au 
jardin. Néanmoins, comme son amant s’obstinait à ne point 
vouloir faire le sacrifice de ce rendez-vous, et qu’elle craignait de 
lui déplaire et de donner lieu à des soupçons injurieux à sa fidé-
lité, elle consentit à le recevoir. Après s’être amusés un moment 
à cueillir des roses blanches, des roses vermeilles et d’autres 
fleurs, ils allèrent s’asseoir auprès d’une fontaine, où ils avaient 
coutume de se rendre pour goûter les divins plaisirs de l’amour. 
Quand ils se furent assez caressés, Gabriel voulut savoir la rai-
son pourquoi sa maîtresse l’avait fait prier de remettre ce ren-
dez-vous à un autre jour. Elle ne se fit aucun scrupule de la lui 
dire, et lui raconta son rêve, en lui témoignant combien elle en 
avait été alarmée. Le jeune homme rit beaucoup de sa simplici-
té, lui faisant remarquer que les songes ne signifient rien, et 
qu’ils n’ont, le plus souvent, d’autre cause que l’excès ou le trop 
de sobriété dans le manger. « S’il fallait ajouter foi aux songes, 
continua-t-il, j’en ai fait un aussi la nuit dernière, qui m’aurait 
empêché de venir ici. J’ai rêvé que, chassant dans une belle et 
vaste forêt, j’avais rencontré une biche extrêmement blanche, et 
tout à fait jolie, qui s’était en peu de temps si familiarisée avec 
moi, qu’elle me suivait partout. Flatté d’une telle affection, j’ai 
beaucoup caressé ce joli petit animal. Je m’y suis si fort attaché, 
que, de peur de le perdre, j’ai mis à son cou un collier d’or, du-
quel pendait une chaîne du même métal, que je tenais à la main. 
Après avoir marché quelque temps, je m’arrête pour me repo-
ser, et mets sur mes genoux la tête de la biche, qui me paraissait 
également fatiguée, lorsqu’une lionne noire, affamée et horrible 
à voir, sortie de je ne sais où, s’offre tout à coup à mes regards. 
Ce hideux animal se jette aussitôt sur moi et me déchire le côté 
gauche, comme s’il voulait m’arracher le cœur, sans que je fasse 
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le moindre mouvement pour fuir ou pour lui résister. La vio-
lence du mal que je croyais sentir m’ayant alors éveillé, mon 
premier mouvement a été de porter ma main sur le côté, et le 
trouvant sans blessure, je ne pus m’empêcher de rire, un mo-
ment après, de ma crédulité. Ce songe, continua-t-il, ne signifie 
absolument rien. J’en ai fait cent fois de pareils, et de plus af-
freux encore, sans qu’il m’en soit jamais rien arrivé de fâcheux. 
Ainsi, ma chère amie, moquez-vous de celui que vous avez fait 
comme je me ris du mien. Ne pensons qu’à nous bien aimer et 
qu’à jouir des plaisirs de l’amour. 

 
Le récit de ce songe redoubla la frayeur de la belle ; mais, 

comme elle craignait d’attrister son amant, elle lui cacha ses 
craintes autant qu’il lui fut possible. Pour mieux lui donner le 
change sur les noirs et confus pressentiments qu’elle avait et 
pour tâcher de les oublier elle-même, elle l’embrassait et le ca-
ressait de temps en temps. Mais elle avait beau lui prodiguer ses 
caresses et en recevoir de sa part, qui n’étaient ni moins ten-
dres, ni moins vives, son imagination alarmée lui présageait 
continuellement quelque malheur et lui causait des distractions. 
Elle regardait son amant plus que de coutume, et ne détournait 
ses regards de dessus lui que pour les porter de tous les côtés du 
jardin, pour voir s’il ne paraissait rien de noir. Dans un des 
moments où elle était occupée de regarder de part et d’autre, 
elle entend Gabriel pousser un gros soupir et lui dire d’une voix 
presque éteinte : « À mon secours, ma chère amie ; hélas ! je me 
meurs. » À peine a-t-il prononcé ces paroles, qu’il tombe à ses 
pieds. Andrée se hâte de le relever, appuie sa tête contre ses ge-
noux, et l’arrosant de ses larmes, lui demande, tout éperdue, 
quelle est la cause de son mal. Son amant n’a pas la force de lui 
répondre ; une sueur froide couvre son visage, il se sent suffo-
quer : un moment après il rend le dernier soupir. Il serait diffi-
cile d’exprimer la douleur de sa maîtresse, qui l’aimait avec pas-
sion. Elle l’appelle, porte ses mains tremblantes sur tous ses 
membres pour s’assurer s’il vit encore ; et le trouvant sans mou-
vement et froid comme glace, elle gémit, elle pleure, elle se dé-
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sespère. Ne pouvant plus douter qu’il ne fût mort, elle va, tout 
éplorée, appeler sa femme de chambre et lui faire part, en san-
glotant, du malheur qui vient d’arriver. Après avoir follement 
tenté de rappeler Gabriel à la vie et avoir répandu bien des lar-
mes sur son corps, Andrée dit à sa domestique d’un ton de dé-
sespoir que, puisqu’elle avait perdu ce qu’elle avait de plus cher 
au monde, elle était résolue de renoncer à la vie ; mais qu’avant 
de se donner la mort, elle voudrait bien trouver moyen de met-
tre son honneur à couvert, et de faire rendre à son cher amant 
les honneurs de la sépulture. « Dieu vous préserve, mademoi-
selle, répondit la confidente, de devenir homicide de vous-
même ! Ce serait le vrai moyen de perdre votre amant dans l’au-
tre monde comme vous l’avez perdu dans celui-ci : vous iriez 
droit en enfer, où je suis assurée que l’âme de cet honnête jeune 
homme n’est point allée. Il vaut mieux vous consoler et soulager 
l’âme de Gabriel par vos prières et vos bonnes œuvres, si elle en 
a besoin. Pour ce qui est de la sépulture, cela ne doit pas vous 
inquiéter. Il importe peu en quel lieu on soit enterré, pourvu 
qu’on le soit. Nous enterrerons votre amant dans le jardin ; per-
sonne n’en saura rien, puisqu’on ignore qu’il y soit venu. Nous 
pouvons aussi le porter dans la rue ; les premiers qui l’y trouve-
ront ne manqueront pas d’en avertir ses parents, qui se charge-
ront du soin de le faire enterrer. » La jeune veuve, tout affligée 
qu’elle était, ne laissait pas d’écouter la servante. « À Dieu ne 
plaise, répondit-elle en sanglotant, que je souffre qu’un amant 
qui m’a été si cher, qu’un mari qui m’aimait si fort, soit enterré 
comme un chien, ou jeté dans la rue comme une charogne ! Il a 
eu mes larmes, et je veux qu’il ait celles de ses parents, s’il se 
peut. Je sais ce que nous avons à faire. » Elle lui donna ordre 
aussitôt d’aller prendre une pièce de drap de soie qu’elle avait 
dans son armoire, et la lui ayant apportée, elles enveloppèrent le 
mort de ce drap, après avoir fermé ses yeux, et avoir mis sous sa 
tête un petit carreau. Andrée dit ensuite à sa femme de cham-
bre : « J’ai encore besoin de ton secours, ma chère amie. La 
maison de Gabriel n’est pas fort éloignée, nous pouvons l’y por-
ter aisément ; nous le placerons sur le seuil de la porte ; on ne 
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manquera pas de le recueillir quand le jour paraîtra. Ce ne sera 
pas sans doute une grande consolation pour ses parents ; mais 
c’en sera une grande pour moi de lui voir rendre les derniers 
devoirs. » Après ces mots, elle se jeta de nouveau sur le corps et 
le baigna de ses larmes ; elle ne pouvait s’en séparer ; mais, 
pressée par la domestique, parce que le jour approchait, elle se 
leva et tira alors de son doigt le même anneau que Gabriel lui 
avait donné en l’épousant, comme un gage de sa fidélité, et le 
mit à celui du mort, en disant : « Si ton âme voit mes larmes, ou 
si quelque sentiment reste au corps quand l’âme en est séparée, 
reçois, cher amant, avec reconnaissance le dernier présent que 
te fait celle que tu as si tendrement aimée. » À peine eut-elle fini 
ces mots, qu’elle tomba évanouie. Aussitôt qu’elle fut revenue, 
elles prirent le drap chacune par un bout, et se mirent en devoir 
de porter le mort devant sa maison. Elles furent surprises et 
arrêtées en chemin par la garde du podestat, qu’un accident 
avait attirée dans ce quartier. À cette rencontre imprévue, An-
drée eût voulu être morte. Elle prit cependant son parti sur-le-
champ : « Je sais, leur dit-elle en les reconnaissant, qu’il ne me 
servirait de rien de prendre la fuite ; me voilà disposée à compa-
raître devant le podestat, pour lui raconter la vérité ; mais 
qu’aucun de vous ne soit assez hardi pour mettre la main sur 
moi, puisque j’obéis volontairement, ou pour ôter rien de ce qui 
est sur ce mort, s’il ne veut s’exposer à être sévèrement puni. » 
Ils la menèrent donc chez le gouverneur, qui la fit entrer dans sa 
chambre, où elle lui raconta ce qui s’était passé. Après que le 
magistrat l’eut interrogée sur plusieurs choses, il fit visiter le 
mort par des médecins, pour voir s’il n’avait point été empoi-
sonné ou tué d’une autre manière. Tous assurèrent que non, 
disant qu’il avait été étouffé par un abcès qu’il avait auprès du 
cœur. Le gouverneur, assuré par ce rapport de l’innocence de la 
demoiselle, dont la beauté l’avait vivement frappé, s’avisa de 
vouloir lui faire entendre par ses discours qu’il était maître de 
son sort, qu’il ne tenait qu’à lui de la faire enfermer, ajoutant 
que si elle voulait se prêter à ses désirs amoureux, il lui rendrait 
la liberté. Il ne négligea rien pour la séduire ; et voyant que les 
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supplications ne servaient de rien, il voulut user de violence ; 
mais la demoiselle, que l’indignation rendait courageuse, se dé-
fendit avec vigueur, et le repoussa en lui parlant d’un ton fier et 
imposant. Il était déjà grand jour. Le père d’Andrée, qui, dans 
cet intervalle, avait été instruit de tout, courut au palais, accom-
pagné de plusieurs de ses amis, pour réclamer sa fille. Il arriva 
assez à temps pour la délivrer des persécutions du gouverneur. 
Celui-ci, qui voulait prévenir les plaintes de la demoiselle, fit au 
père l’éloge de sa vertu, déclarant lui-même qu’il avait tâché de 
la séduire pour l’éprouver. Il ajouta qu’il était si enchanté de sa 
résistance et si épris de ses charmes, que s’il voulait la lui don-
ner en mariage, il était prêt à l’épouser, quoiqu’il n’ignorât pas 
le peu de naissance de son premier mari. 

 
Le podestat avait à peine achevé de parler, qu’Andrée, en-

tendant la voix de son père de la pièce où elle était restée, courut 
se jeter à ses pieds, et pleurant à chaudes larmes : « Il est inu-
tile, lui dit-elle, mon cher père, que je vous entretienne de ma 
faute et de mon malheur ; vous en êtes suffisamment informé : 
je me borne à vous demander très-humblement pardon de 
m’être mariée à votre insu. Le pardon que je sollicite à vos ge-
noux n’est pas pour prolonger ma vie ; je mourrai, s’il le faut, de 
grand cœur, pourvu que je meure avec votre amitié. » 

 
Messire Le Noir, déjà vieux et naturellement bon et sensi-

ble, ne put retenir ses larmes ; il la releva, en lui disant d’une 
voix pleine d’attendrissement : « J’aurais sans doute aimé, ma 
chère enfant, que tu m’eusses marqué plus de soumission, en 
prenant un mari de ma main ; mais je ne suis pourtant pas fâché 
que tu en aies pris un à ton gré. Je ne me plains que de ton peu 
de confiance dans le plus tendre des pères. Pourquoi m’avoir 
fait un secret de ton mariage ? Je l’aurais certainement approu-
vé, puisque ton bonheur en dépendait. Ainsi, comme j’aurais 
reconnu Gabriel vivant pour mon gendre, je veux qu’on le re-
connaisse pour tel après sa mort. » Puis, se tournant vers ses 
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parents et ses amis, il leur dit de se préparer à lui rendre les 
honneurs de la sépulture. 

 
Les parents du défunt, qu’on avait avertis de l’accident qui 

était arrivé, se réunirent à ceux de la jeune veuve. On mit le 
corps au milieu de la cour, toujours étendu dans le drap de soie. 
On l’exposa dans une plus grande cour, qu’on ouvrit à tout le 
monde, où il fut visité de presque tous les honnêtes gens de la 
ville, qui l’honorèrent de leurs regrets et de leurs larmes. Il fut 
ensuite porté au tombeau sur les épaules de plusieurs nobles 
citoyens, et avec toutes les cérémonies d’usage aux funérailles 
des gens de distinction. 

 
Quelque temps après, le podestat, toujours épris des char-

mes de la belle Andrée, revint à la charge auprès du père. Celui-
ci en parla à sa fille, qui n’y voulut jamais consentir. Elle lui de-
manda la permission de se retirer dans un couvent avec sa 
femme de chambre. Son père, qui ne voulait point la gêner, lui 
donna son consentement, et elle pratiqua les devoirs de religion 
avec plus d’ardeur encore qu’elle n’avait rempli ceux de l’amour. 

 



– 355 – 

NOUVELLE VII 
 

LE CRAPAUD OU L’INNOCENCE JUSTIFIÉE 
HORS DE SAISON 

 

Il n’y a pas encore beaucoup de temps qu’il y avait à Flo-
rence une jeune fille, nommée Simone, issue de parents pau-
vres, mais jolie à ravir, et assez bien élevée pour son état. 
Comme elle était obligée de travailler pour vivre, elle filait de la 
laine pour différents particuliers. Le soin de songer à gagner sa 
vie ne la rendait point inaccessible à l’amour. Pasquin, jeune 
homme d’une condition à peu près égale à la sienne, eut occa-
sion de la connaître, en lui apportant de la laine à filer, pour un 
fabricant dont il était commis, et la trouvant aussi honnête que 
jolie, il ne put se défendre d’en devenir amoureux. Il lui fit assi-
dûment la cour, et ne tarda pas à se rendre agréable à ses yeux. 
S’apercevant qu’il commençait à faire impression sur le cœur de 
la belle, il redoubla de soins, pressa, sollicita, et acheva de 
l’enflammer au point qu’elle soupirait après lui presque à cha-
que fois qu’elle tournait son fuseau. Sous prétexte de veiller à ce 
que la laine de son bourgeois fût bien filée et le fût avant toute 
autre, il lui rendait de fréquentes visites. Le temps qu’il passait 
auprès d’elle lui paraissait toujours trop court. Il l’employait à 
lui parler de sa tendresse, à lui vanter les plaisirs de l’amour, à 
l’exhorter, à la solliciter de répondre à sa flamme, et de le ren-
dre le plus heureux des hommes en consentant à l’être elle-
même. Le cœur de Simone était de moitié dans tous les discours 
de son amant ; mais la timidité l’empêchait de céder à ses solli-
citations. L’un devenu plus hardi, et l’autre moins honteuse, ils 
mêlèrent enfin leurs fuseaux, et trouvèrent tant de plaisir dans 
ce mélange, qu’ils s’exhortèrent mutuellement à le continuer. 
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Leur amour, au lieu de s’affaiblir par la jouissance, deve-

nait chaque jour plus ardent, ils ne laissaient jamais échapper 
l’occasion d’en goûter les fruits ; elle se présentait souvent, mais 
beaucoup moins qu’ils ne désiraient. D’ailleurs, la crainte d’être 
surpris abrégeait souvent leurs plaisirs. C’est ce qui fit naître à 
Pasquin le désir de voir sa maîtresse ailleurs que chez elle, afin 
de pouvoir se livrer tout à son aise à ses transports. Dans cette 
intention, il lui indiqua un jardin où ils seraient à l’abri de toute 
espèce d’alarme et de soupçon. Simone accepta avec joie la pro-
position, et promit de s’y trouver le dimanche suivant, après 
dîner. Le jour arrivé, elle dit à son père qu’elle allait avec La-
gine, une de ses bonnes amies, à l’église de Saint-Gal, pour y 
gagner l’indulgence plénière, et, accompagnée de sa camarade, 
elle courut droit au jardin. Son amant l’y attendait avec un de 
ses amis, nommé Puccin, mais qu’on appelait le plus commu-
nément le Strambe. Celui-ci profita de l’occasion pour faire 
connaissance avec Lagine. Il la complimenta sur sa gentillesse, 
et ils devinrent bientôt bons amis. Pendant que ceux-ci étaient 
tout occupés à s’entretenir d’amourettes, Pasquin et Simone se 
retirèrent dans un coin. Il est aisé de deviner ce qu’ils y firent. Il 
y avait dans cet endroit une grande et belle plante de sauge. 
Pendant que nos deux amants se félicitent de se trouver dans un 
lieu si agréable, et qu’ils prennent des mesures pour y revenir 
bientôt, Pasquin cueille une feuille de cette sauge, et s’en frotte 
les dents, sous prétexte qu’il n’y a rien de meilleur pour les 
blanchir. Mais à peine cette plante a-t-elle touché ses gencives, 
qu’il pâlit ; bientôt après il perd la vue, la parole et la vie. Si-
mone, surprise d’un accident si funeste et si prompt, jette les 
hauts cris, pleure, se désespère. Elle appelle Strambe et Lagine, 
qui volent à son secours. Rien d’égal à leur étonnement, quand 
ils voient Pasquin étendu par terre et sans mouvement. Le 
Strambe, qui s’aperçoit que le corps de son ami est enflé, et son 
visage couvert de taches noires : « Ah ! malheureuse, s’écrie-t-il, 
tu l’as empoisonné ! » Les voisins et les maîtres du jardin, ac-
courus aux cris de Simone et trouvant le corps de son amant 
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tout noir et enflé, joignent leurs soupçons et leurs reproches à 
ceux de Strambe, et cette pauvre fille, que l’excès de la douleur 
empêchait de se justifier, achève, par son silence, de leur per-
suader qu’elle est coupable. Elle eut beau vouloir s’en défendre 
quand ses sens furent un peu calmés, on la saisit, et elle fut 
conduite devant le podestat, en présence duquel elle fut accusée 
par Strambe, et par deux amis de Pasquin, qui étaient survenus, 
dont l’un portait le nom d’Attio, et l’autre celui de Malaisé. Le 
juge travailla sans délai à l’instruction de l’affaire ; il interrogea 
Simone, et d’après ses réponses, ne pouvant se figurer qu’elle 
fût criminelle, voulut se transporter avec elle à l’endroit où 
l’événement était arrivé et où le corps du mort était encore 
étendu, pour apprendre d’elle-même toutes les circonstances de 
cette mort subite. Arrivée sur les lieux, Simone raconta au juge 
dans le plus grand détail comment la chose s’était passée. Pour 
mieux persuader qu’elle n’en imposait pas, elle se mit à répéter 
les discours de Pasquin, la situation et l’attitude où il se trou-
vait, ses mouvements, ses gestes, et porta la représentation jus-
qu’à prendre une feuille de la même sauge, dont elle se frotta les 
dents, à son imitation. Les spectateurs traitèrent toutes ses si-
magrées de dessein frivole. Strambe et les deux autres témoins 
l’accusaient avec encore plus de chaleur, et demandaient ins-
tamment que le feu fût son supplice, lorsque la malheureuse 
Simone, à qui le chagrin d’avoir perdu son cher amant et la 
crainte de la peine sollicitée par ses accusateurs ôtaient l’usage 
de la parole, tomba morte, au grand étonnement de tous les as-
sistants. Ainsi finirent en un jour, et presque à la même heure, 
l’amour et la vie de ces deux amants ; heureux tous deux, s’ils 
s’aiment dans l’autre monde comme ils s’aimaient dans celui-
ci ! mais trois fois plus heureuse la tendre Simone, dont 
l’innocence triompha, par cette mort, du faux témoignage de 
Strambe, d’Attio et de Malaisé, gens de la lie du peuple, mais 
plus méprisables encore par la bassesse de leurs sentiments que 
par l’obscurité de leur naissance ! 
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Le juge et le reste des spectateurs étaient au comble de 
l’étonnement. Cependant, après les premiers moments de sur-
prise, le podestat, voyant que cette sauge devait être venimeuse, 
donna des ordres pour qu’on l’arrachât, afin de prévenir de pa-
reils accidents. À peine en eut-on abattu le pied, qu’on trouva, 
sous les racines, un crapaud d’une grosseur énorme, et l’on ne 
douta point qu’il n’eût infecté cette plante de son venin, et que 
ce ne fût la cause de la mort de ces deux personnes. La vue de 
cet animal fit tellement frémir les assistants, que personne n’eut 
le courage de le tuer. Chacun craignait avec raison d’en appro-
cher, de peur du venin qu’il pouvait exhaler. On prit le parti de 
jeter beaucoup de feu dans le creux où il était, et de le brûler 
vivant avec la plante qu’il avait empoisonnée. 

 
Il est, je pense, inutile de dire qu’on ne continua pas le pro-

cès commencé contre l’infortunée Simone. On l’enterra avec son 
amant, dans l’église de Saint-Paul, sa paroisse ; et ses propres 
accusateurs se firent un devoir d’assister à ses funérailles. 
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NOUVELLE VIII 
 

LA FORCE DU SENTIMENT 
 

S’il faut en croire la tradition, il y eut dans notre ville de 
Florence un très-riche marchand, nommé Léonard Sighieri, qui 
n’eut de sa femme qu’un fils, à qui l’on donna le nom de Jérôme. 
Sa naissance fut suivie de fort près de la mort du père, qui laissa 
heureusement ses affaires en fort bon état. Les tuteurs de 
l’enfant régirent son bien avec beaucoup de probité, conjointe-
ment avec la veuve. Jérôme, devenu grand, se familiarisa avec 
les autres enfants du voisinage, et particulièrement avec la fille 
d’un tailleur. Cette familiarité devint, avec l’âge, un amour aussi 
tendre que violent. Jérôme n’était content que lorsqu’il était 
avec cette fille, ou qu’il la voyait, ou qu’il parlait d’elle. Sa mère 
s’en aperçut ; elle lui en fit des reproches, et le châtia même plu-
sieurs fois à ce sujet. Quand elle vit qu’il persistait à l’aimer et à 
rechercher les occasions de se trouver avec cette fille, qui ne 
l’aimait pas moins tendrement, elle prit le parti de s’en plaindre 
à ses tuteurs. Cette femme, qui avait l’ambition d’élever son fils 
au-dessus de son état, leur tint à peu près ce langage : « Vous 
saurez que mon fils, quoiqu’il ne soit encore âgé que de quatorze 
ans, est passionnément amoureux de la fille d’un tailleur, notre 
voisin, nommé Silvestre. Or si nous n’apportons un prompt re-
mède à cette passion, il pourra fort bien se faire qu’il l’épouse un 
jour secrètement ; et je mourrais de douleur si cela arrivait. 
Pour prévenir ce malheur, je serais d’avis que nous 
l’envoyassions dans quelque ville éloignée, chez un bon négo-
ciant. Je suis intimement persuadée qu’il n’aura pas plutôt per-
du de vue l’objet dont il est épris qu’il l’oubliera ; et, à son re-
tour, nous pourrons le marier à une demoiselle de bonne mai-
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son. » Les tuteurs approuvèrent fort son avis, et lui promirent 
de se prêter de tout leur pouvoir à ses vues. Ils appellent d’abord 
le jeune homme dans le magasin : « Mon cher enfant, lui dit l’un 
d’eux avec beaucoup de douceur, te voilà assez grand pour 
commencer à prendre connaissance de tes affaires. Nous se-
rions donc très-charmés que tu allasses passer quelque temps à 
Paris, pour apprendre le commerce chez quelque habile négo-
ciant et te mettre en état de juger ensuite par toi-même si nous 
avons bien ou mal régi tes biens, dont une partie se trouve 
d’ailleurs dans les comptoirs de cette ville. Outre les lumières 
que tu acquerras sur le commerce, tu pourras te former, te polir 
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, qu’il te sera facile de 
fréquenter. Il n’y a pas de ville au monde où il y ait plus de poli-
tesse et plus de gens aimables ; tu en prendras les mœurs et les 
manières, après quoi tu reviendras ici. » 

 
Le pupille écouta ce discours avec beaucoup d’attention, et 

répondit, sans balancer, qu’il pouvait faire tout cela à Florence, 
et qu’il n’irait point à Paris. On eut beau insister, lui vanter tous 
les avantages qui devaient lui revenir ; on eut beau le flatter, le 
caresser, il n’y eut pas moyen de lui faire dire autre chose. 

 
Les tuteurs en firent le rapport à la mère. Cette femme, irri-

tée non de ce que son fils refusait d’aller à Paris, mais de ce qu’il 
était toujours amoureux, l’accabla de reproches et d’injures. Elle 
eut ensuite recours à la douceur ; elle le flatta, le caressa, le pria 
de toutes les manières de se conformer à la volonté de ses tu-
teurs : enfin elle sut si bien faire, qu’elle le fit consentir d’aller 
passer un an en France, avec promesse de le rappeler après ce 
temps expiré. On ne lui tint pas parole, car on le fit demeurer 
deux ans entiers à Paris, sous l’espoir de l’envoyer chercher de 
jour en jour. Jérôme, qui n’en avait pas passé un seul sans pen-
ser à la fille de Silvestre, que l’éloignement lui rendait plus chère 
encore, était furieux de tous ces délais, et serait venu de lui-
même à Florence, si l’on n’eût eu l’art de lui faire continuelle-
ment envisager son rappel comme très-prochain. 
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De retour enfin dans sa patrie, toujours possédé du même 

amour, impatient de savoir des nouvelles de celle qui en est l’ob-
jet, il s’empresse d’en demander, en attendant qu’il puisse la 
voir. On lui dit qu’elle est mariée. Cette nouvelle fut pour lui un 
coup de poignard. Il était inconsolable ; mais le mal était sans 
remède, il fallut prendre patience. Une passion que l’absence 
n’avait fait qu’augmenter ne se déracine pas aisément : Jérôme 
était trop dominé par la sienne pour songer seulement à vouloir 
en guérir. Il ne perdit point l’espérance d’être heureux. Persua-
dé que sa chère maîtresse conservait toujours pour lui les mê-
mes sentiments, il s’informa quelle maison elle habitait. Il passa 
et repassa devant ses fenêtres, mais toutes ses démarches furent 
inutiles ; soit que la belle ne l’aperçût point, soit qu’elle l’eût 
entièrement oublié, elle ne lui donna aucun signe de vie. Jérôme 
ne perdit point courage ; il tenta toute sorte de moyens pour la 
voir et tâcher de regagner ses bonnes grâces, supposé qu’il les 
eût perdues. Il résolut de lui parler à quelque prix que ce fût. Il 
forme donc le projet de s’introduire secrètement dans sa mai-
son. Il en apprend tous les êtres par un voisin de la dame, et 
après avoir guetté le moment favorable, y entre sans être aper-
çu, un soir qu’elle et son mari étaient allés veiller chez un de 
leurs amis. Il se cache dans la chambre à coucher, derrière un lit 
de camp. Là, le cœur agité par l’amour et la crainte, il attendit 
qu’ils fussent rentrés et couchés. Aussitôt qu’il comprit que le 
mari dormait, il alla, sur la pointe des pieds, vers le lit, du côté 
où la femme s’était couchée. Encouragé par le sommeil du mari 
qui ronflait, il se hasarda à poser sa main sur la gorge de son 
ancienne maîtresse, et, se courbant en même temps, lui dit 
d’une voix extrêmement basse : « Ne dis rien, ma chère amie, si 
tu ne dors pas ; je suis Jérôme, ton bon ami, qui ne peut vivre 
sans t’aimer et qui t’aimera jusqu’au tombeau ; ne dis rien, je 
t’en prie. » La belle, qui ne dormait pas, faillit se trouver mal de 
frayeur. « À quoi vous exposez-vous ? lui répondit-elle toute 
tremblante. Au nom de Dieu, au nom de l’attachement que vous 
dites avoir pour moi, retirez-vous, je vous en conjure ; si mon 
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mari se réveille, vous êtes perdu, et vous serez cause que nous 
vivrons mal ensemble, ce que nous n’avons pas fait jusqu’ici. Il 
m’aime, il me rend heureuse : vous êtes trop honnête pour vou-
loir troubler notre repos. » Qu’on juge de l’impression que dut 
faire ce discours sur le cœur du jeune homme ! Il en fut extrê-
mement affligé. Il ne laissa pourtant pas de rappeler à sa maî-
tresse leur amitié passée, de lui jurer que l’éloignement et 
l’absence, au lieu de nuire à sa tendresse, n’avaient fait que 
l’augmenter, et lui déclara que si elle ne consentait à l’aimer 
comme autrefois, il se tuerait de désespoir. Ni ses prières ni ses 
menaces ne purent déterminer la dame à lui accorder la moin-
dre faveur. Jérôme était trop amoureux pour lâcher prise ; un 
baiser qu’il fit à la dame avait porté un feu dévorant dans son 
âme ; mais ce feu ne l’empêchait sans doute pas d’avoir son 
corps gelé de froid. On était dans l’hiver ; il demanda pour der-
nière grâce qu’il lui fût au moins permis de se coucher à côté 
d’elle, pour se réchauffer un peu, avec promesse de ne lui rien 
faire qui pût lui déplaire le moins du monde, et de se retirer 
aussitôt après qu’il se sentirait réchauffé. La jeune femme, tou-
chée de compassion, lui accorda cette petite grâce, à condition 
toutefois qu’il ne lui parlerait plus de rien. Elle se pousse donc 
pour lui faire place, et Jérôme se met doucement à son côté. Le 
pauvre garçon ne jouit pas longtemps de cette légère faveur ; 
car, soit qu’il succombât à la douleur de n’être plus aimé de celle 
qu’il avait lui-même tant aimée et qu’il idolâtrait encore, soit 
que les efforts qu’il faisait pour retenir les mouvements impé-
tueux de sa passion eussent détraqué ses organes, il mourut in-
continent, sans proférer une seule parole. La belle, surprise de 
sa grande tranquillité, et voyant qu’il ne se pressait point de se 
retirer, prit le parti de l’en prier. Comme elle n’en recevait point 
de réponse, elle crut qu’il s’était endormi. Elle avance alors la 
main, et se met en devoir de l’éveiller. Étonnée de le trouver 
froid comme glace, elle le touche, le secoue, le retouche, et ne 
doute pas qu’il ne soit mort. On peut imaginer quels durent être 
sa douleur et son embarras. Quel parti prendre ? que faire en 
pareille conjoncture ? Que dira-t-elle à son mari ? Elle imagina 
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de le pressentir sur le fait, avant de lui dire qu’il lui fût person-
nel. Après l’avoir éveillé, elle le lui raconta comme étant arrivé à 
une femme de sa connaissance ; puis elle lui demanda quel 
conseil il lui donnerait, si elle se trouvait elle-même dans un cas 
pareil. Le mari répondit qu’il faudrait porter sans bruit le corps 
du galant devant sa maison, sans savoir mauvais gré de l’aven-
ture à la femme, puisqu’elle n’y aurait point donné lieu. « C’est 
donc, répliqua-t-elle, ce que nous avons à faire. » Elle lui prit en 
même temps la main, et lui fit toucher le corps glacé de Jérôme. 
Le mari, fort chagrin d’un pareil événement, se lève, allume une 
chandelle, prend le mort sur ses épaules, et, sans faire le moin-
dre reproche à sa femme, qu’il croit vraiment innocente, le porte 
devant la maison de sa mère, et revient tranquillement se cou-
cher. 

 
Le lendemain, toute la ville fut instruite de cette mort. On 

ne savait à quoi l’attribuer. La mère de Jérôme était inconsola-
ble. Elle fit examiner le corps de son fils par des médecins qui, 
n’y trouvant ni plaie ni meurtrissure, dirent qu’il devait être 
mort de chagrin. Il fut porté à l’église, où la mère, suivant notre 
usage, se rendit en habits de deuil, accompagnée des parents et 
des amis du voisinage. 

 
Cependant le mari de la fille Silvestre, curieux d’apprendre 

si l’on savait quelque chose de l’aventure, engagea sa femme à se 
couvrir d’un voile, à aller à l’église, à se mêler parmi les femmes 
du deuil, pour tâcher de découvrir ce que l’on pensait de cette 
mort inopinée. « J’irai aussi de mon côté, ajouta-t-il, et je me 
glisserai parmi les hommes pour entendre ce qu’on dira. » 

 
La cruelle amante de Jérôme, sensible, mais trop tard, à 

l’amour extrême que ce jeune homme avait eu pour elle, fut 
charmée de la proposition de son mari, qui la mettait à portée 
de rendre les derniers devoirs à celui dont elle avait sujet, en 
quelque sorte, de se reprocher la mort. Elle se couvrit donc 
d’une cape, et arriva à l’église, le cœur plein de tristesse. Qu’il 
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est difficile de connaître les puissants effets de l’amour ! Le 
cœur de cette femme, que la brillante fortune de Jérôme n’avait 
pu toucher, fut vivement ému et attendri à la vue du convoi ; la 
passion qu’elle avait eue autrefois pour ce fidèle amant reprit 
tout à coup son premier empire. Son cœur s’ouvre au repentir et 
à la plus vive compassion, et, s’abandonnant entièrement à la 
douleur, elle suit le deuil dans l’église, perce la foule, pénètre 
jusqu’à l’endroit où repose le corps de Jérôme, se jette sur lui en 
sanglotant et en poussant un cri qui alla jusqu’au cœur des as-
sistants. À peine eut-elle vu le visage de celui que le chagrin de 
n’avoir pu l’attendrir avait étouffé, qu’elle fut étouffée elle-
même par la force du sentiment douloureux de l’avoir perdu. 
Les autres femmes, sans savoir qui elle était, à cause du voile 
qui la couvrait, et qui la prenaient peut-être pour la mère du 
défunt, se mettent aussitôt en devoir de la consoler et de la faire 
retirer ; voyant qu’elle ne bougeait pas de place, elles la saisis-
sent par les bras et la trouvent morte. Leur étonnement redou-
bla lorsque, après lui avoir ôté le voile, elles la reconnurent pour 
la fille de Silvestre, que Jérôme avait tendrement aimée. Alors 
les pleurs de la mère de recommencer, et les gémissements des 
autres femmes de se faire entendre. Le bruit de cette mort par-
vint bientôt à l’endroit où étaient les hommes. Le mari, qui fut 
des premiers à en être informé, se livra à la douleur et aux lar-
mes, sans vouloir recevoir aucune consolation. L’excès de son 
affliction ne lui laissant plus l’usage de sa raison, il se mit à 
conter ce qui était arrivé la nuit précédente, et chacun vit plus 
clairement la cause de la mort de ce couple d’amants infortunés. 
On suspendit l’inhumation de Jérôme, pour l’ensevelir dans le 
même tombeau que sa maîtresse ; de sorte que la mort fit ce que 
l’amour n’avait pu faire en les unissant pour ne plus se séparer. 
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NOUVELLE IX 
 

LE MARI JALOUX ET CRUEL 
 

Personne n’ignore qu’il y eut autrefois en Provence deux 
nobles chevaliers de réputation, connus, l’un sous le nom de 
Guillaume de Roussillon, et l’autre sous celui de Guillaume 
Gardastain. Comme ils étaient tous deux fort célèbres par leurs 
exploits militaires, ils se lièrent d’amitié, et se trouvaient tou-
jours ensemble aux tournois, aux joutes et aux autres exercices 
de chevalerie, et prenaient plaisir à porter ordinairement les 
mêmes couleurs de distinction. Ils faisaient leur séjour ordi-
naire chacun dans son château, à cinq ou six lieues l’un de 
l’autre. Comme ils se voyaient fréquemment, il arriva que, mal-
gré l’amitié qui les unissait, Gardastain devint passionnément 
amoureux de la femme de Roussillon, qui était très-belle et très-
bien faite. La dame, sensible aux attentions, aux prévenances et 
au mérite du chevalier, ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle lui 
avait donné de l’amour ; sa vanité en fut si flattée, qu’elle atten-
dait avec impatience qu’il lui déclarât ses sentiments, bien réso-
lue d’y répondre d’une manière à lui donner toute la satisfaction 
qu’il pouvait désirer. Elle ne languit pas longtemps ; Gardastain 
lui ayant ouvert son cœur, ils furent bientôt d’intelligence, et se 
donnèrent réciproquement les plus tendres preuves d’amour. 
Soit que leurs rendez-vous fussent trop fréquents, soit qu’ils 
fussent mal concertés, le mari s’aperçut de leur intrigue. Dès ce 
moment, l’amitié qu’il avait pour Gardastain se changea en 
aversion ; mais il fut plus politique en haine que les deux 
amants ne l’étaient en amour. Il sut si bien cacher son ressenti-
ment, qu’on ne se doutait même point qu’il pût être jaloux. Il 
l’était cependant à tel point, qu’il jura dans son cœur d’arracher 
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la vie au perfide chevalier qui le trahissait. On venait de publier 
à son de trompe qu’il devait y avoir un grand tournoi aux envi-
rons de la Provence. Cette circonstance parut favorable à 
l’exécution de son dessein. Il fait savoir à Gardastain la nouvelle 
du tournoi, en le priant de le venir trouver, pour délibérer en-
semble s’ils iraient, et de quelle manière ils s’habilleraient. Ce-
lui-ci, charmé de l’invitation, répondit qu’il irait sans faute le 
lendemain souper avec lui. 

 
Guillaume de Roussillon crut ne pas devoir différer plus 

longtemps sa vengeance. Dès le matin, armé de pied en cap, il 
monte à cheval, suivi de quelques domestiques, et va se mettre 
en embuscade à une demi-lieue de son château, dans un bois 
par où Gardastain devait passer. Après avoir attendu quelque 
temps, il le voit venir accompagné de deux valets seulement, et 
sans armes, comme gens qui ne se défient de rien. Aussitôt qu’il 
l’aperçoit, il court à lui comme un furieux, la lance à la main, et 
la lui plonge dans le sein en lui disant : « Voilà comme je me 
venge de la perfidie de mes amis. » Le chevalier, percé d’outre 
en outre, tombe mort, sans avoir eu le temps de proférer une 
seule parole. Ses domestiques piquent des deux, et s’en retour-
nent au grand galop d’où ils venaient, sans savoir par qui leur 
maître avait été si lestement assassiné. 

 
Roussillon, se voyant seul avec ses gens, descend de cheval, 

ouvre, avec un couteau, le corps de Gardastain, lui arrache le 
cœur, l’enveloppe d’une banderole de lance, et ordonne à un de 
ses domestiques de l’emporter, avec défense à tous de jamais 
parler de ce qui venait de se passer, s’ils ne voulaient s’exposer à 
tout son ressentiment. Il reprit ensuite le chemin du château, et 
y arriva qu’il était déjà nuit. 

 
La dame, qui savait que Gardastain devait aller souper chez 

elle, l’attendait avec l’impatience d’une femme qui l’aimait ten-
drement. Surprise de ne le voir point venir avec son mari, elle 
lui en demanda la raison. « Il m’a fait dire, lui répondit-il, qu’il 
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ne viendrait que demain. » Cette réponse ne plut guère à la 
belle ; mais force lui fut de n’en rien témoigner. 

 
À peine Guillaume avait-il mis pied à terre, qu’il appela son 

cuisinier. « Tiens, lui dit-il, prends ce cœur de sanglier, et pré-
pare-le de la manière la plus délicate et la plus ragoûtante. Tu 
me le feras servir dans un plat d’argent. » Le cuisinier lui obéit, 
employa toute sa science pour l’apprêter, et en fit le meilleur 
hachis du monde. 

 
L’heure du souper arrivée, Guillaume se mit à table avec sa 

femme. L’idée du crime qu’il venait de commettre le rendait 
rêveur et lui ôtait l’appétit ; aussi mangea-t-il fort peu. On servit 
le hachis, dont il ne mangea point. La dame, qui ce soir-là était 
de fort bon appétit, en goûta, et le trouva si bon, qu’elle le man-
gea tout. « Comment avez-vous trouvé ce mets ? lui dit alors son 
mari. – Excellent, répondit-elle. – Je n’ai pas de peine à le 
croire, répliqua Guillaume ; il est assez naturel de trouver bon 
mort, ce qui vous a tant plu étant vivant. – Comment ? dit la 
dame après un moment de silence ; que m’avez-vous donc fait 
manger ? – Le cœur du perfide Gardastain, répond le chevalier, 
ce cœur que vous n’avez pas eu honte d’aimer, ce cœur que je lui 
ai arraché de mes propres mains, un moment avant mon arri-
vée ; oui, c’est ce cœur que vous venez de manger. » 

 
Je n’essayerai point de rendre la douleur de la dame à cette 

horrible nouvelle. Il suffit de savoir, pour s’en former une idée, 
qu’elle aimait Gardastain plus que sa vie. Son âme, naturelle-
ment sensible, était en proie à tous les sentiments capables de la 
déchirer. L’accablement où elle se trouvait l’empêcha quelque 
temps de parler ; mais enfin, revenue à elle : « Vous avez fait le 
personnage d’un lâche et perfide chevalier, lui dit-elle en soupi-
rant. Gardastain ne m’a fait aucune violence ; moi seule je vous 
ai trahi, et c’est moi seule qu’il fallait punir. À Dieu ne plaise 
qu’après avoir mangé d’une viande aussi précieuse que l’est le 
cœur du plus aimable et du plus vaillant des chevaliers qui fut 
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jamais, je sois tentée de la mêler avec d’autres, et de prendre 
jamais de nouveaux aliments ! » Elle se lève de table en ache-
vant ces mots, se jette, sans balancer, par une fenêtre très-
élevée, et s’écrase en tombant. 

 
Guillaume de Roussillon connut alors sa faute, et se la re-

procha amèrement. La peur le saisit, et lui fit promptement 
prendre la fuite. Le lendemain, l’aventure ayant été divulguée 
jusqu’aux moindres circonstances, les amis, les parents de la 
dame et du comte de Provence recueillirent les restes de ces 
corps, et les firent ensevelir ensemble, avec beaucoup de pompe, 
dans l’église du château du barbare chevalier. On grava sur leur 
tombeau une épitaphe qu’on y voit encore, et qui contient les 
qualités de ces deux amants infortunés et l’histoire de leur mort. 
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NOUVELLE X 
 

ROGER DE JÉROLI OU LES BIZARRERIES 
DU SORT 

 

Il n’y a pas encore longtemps qu’il existait à Salerne un cé-
lèbre chirurgien, qu’on appelait maître Mazzeo de la Montagne, 
à qui il prit fantaisie de se marier, quoiqu’il fût d’un âge fort 
avancé. Il épousa donc une demoiselle de sa ville, jeune, fraîche, 
tout à fait gentille, et qui eût mérité un homme moins âgé. Le 
bonhomme n’épargnait rien pour lui plaire ; il lui prodiguait 
bagues, bijoux, robes du meilleur goût, enfin, tout ce qui est ca-
pable de flatter la vanité d’une jolie femme. Ce qu’il ne lui pro-
diguait pas, et ce qu’elle ambitionnait plus que toute autre 
chose, c’étaient les plaisirs de l’amour conjugal. Il la laissait se 
morfondre dans son lit, et agissait avec elle à peu près comme 
un autre Richard de Quinzica, dont nous avons parlé ci-devant, 
en lui prêchant le jeûne et l’abstinence sur ce chapitre, sous de 
vains prétextes, dont elle n’était jamais la dupe. Il voulait lui 
faire entendre, entre autres choses, qu’une femme devait 
s’estimer heureuse quand son mari la caressait une fois par se-
maine. La belle, qui n’en croyait rien, et qui voyait que tous les 
principes de son mari provenaient de son impuissance, résolut, 
en femme sage et de bon appétit, de se régaler aux dépens 
d’autrui, puisque son mari était si économe. Après avoir jeté les 
yeux sur plusieurs jeunes gens, elle se détermina en faveur d’un 
beau garçon nommé Roger de Jéroli, qui passait pour le plus 
mauvais sujet de la ville. Il était de bonne maison, mais si déré-
glé dans sa conduite, et avait fait tant de fredaines, de sottises et 
d’escroqueries, que pas un de ses parents ne voulait le voir. La 
jeune dame ne l’ignorait pas ; mais, comme elle cherchait plus la 
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vigueur que la probité, elle résolut d’en faire son amant, sans 
s’inquiéter de tout ce que l’on en publiait. Dans cette intention, 
elle chercha les occasions de le voir, et ne cessait de le regarder 
et de lui sourire, dès qu’elle le rencontrait quelque part. Roger, 
qui s’aperçut de ses sentiments, fit de son mieux pour s’assurer 
cette conquête. Il lui fit parler, et comme la belle n’aimait pas les 
longueurs, elle lui accorda bientôt un rendez-vous, où elle se 
trouva seule avec lui, par l’habileté d’une jeune servante qui lui 
était affidée. Après s’être amusés de la manière dont on s’amuse 
dans un tête-à-tête amoureux, la dame profita de cet agréable 
commencement pour sermonner le jeune homme ; elle le pria 
de renoncer pour l’amour d’elle à ses filouteries et autres mé-
chantes actions qui l’avaient perdu de réputation, s’obligeant, 
pour mieux l’y engager, de lui donner de l’argent de temps en 
temps. Roger promit de se conduire plus honnêtement, et ils 
continuèrent de se voir sans que personne en sût rien. 

 
Pendant que ces amants se divertissaient ainsi à petit bruit, 

le chirurgien eut occasion de voir un malade qui avait une 
jambe toute pourrie. Comme il était fort habile dans son art, il 
connut d’abord la cause du mal, et dit aux parents du malade 
que s’il ne lui ôtait un os gangrené, il faudrait bientôt lui couper 
entièrement la jambe, ou s’attendre à le voir mourir dans fort 
peu de temps ; encore ne voulait-il pas répondre du succès de 
l’opération. Les parents, aimant mieux hasarder sa guérison que 
de le laisser mourir faute de secours, donnèrent leur consente-
ment pour que le chirurgien fît ce qu’il jugerait convenable. 
Maître Mazzeo, craignant que le malade ne pût supporter la 
douleur de l’opération, résolut de l’endormir auparavant avec 
une eau dont il avait seul la recette. L’opération fut donc remise 
à un autre moment. Il se mit aussitôt à distiller cette eau sopori-
fique, et après qu’il en eut une quantité suffisante, il la mit dans 
une fiole, qu’il posa sur la fenêtre de sa chambre, sans dire à 
personne ce que c’était. 

 



– 371 – 

Dans l’après-dînée, étant sur le point d’aller trouver 
l’homme à la jambe malade, pour lui porter ce breuvage et l’opé-
rer, il reçut de Melfi un exprès, avec une lettre d’un de ses inti-
mes amis, qui le priait très-instamment de partir tout de suite 
pour venir panser plusieurs personnes de sa connaissance qui 
avaient été blessées à une batterie qu’il y avait eu la nuit précé-
dente : il remit donc l’opération de la jambe au lendemain, et 
montant sur un batelet, il partit sur-le-champ pour Melfi. 

 
Sa jeune et fringante moitié ne fut pas plutôt instruite qu’il 

ne reviendrait au logis que le lendemain, qu’elle envoya querir 
Roger, et l’enferma dans sa chambre jusqu’à ce que tout le 
monde de la maison fût couché. Soit que le galant eût travaillé le 
jour, soit qu’il eût mangé salé, il éprouvait une soif ardente, et 
ne trouvant dans la chambre d’autre eau que celle que le chirur-
gien avait mise sur la fenêtre, il ne fit aucune difficulté de l’ava-
ler jusqu’à la dernière goutte. L’eau fit son effet, et notre homme 
s’endormit un moment après. La belle vint le trouver aussitôt 
qu’elle fut libre. Le voyant dans cet état, elle se met à le secouer, 
lui disant tout bas de se lever ; mais à tout cela, ni mouvement, 
ni réponse. Dépitée de sa lenteur à s’éveiller, elle le secoue 
beaucoup plus fort, en lui disant : « Lève-toi donc, gros dor-
meur ; si tu avais tant envie de dormir, fallait-il donc venir 
ici ? » La secousse qu’elle lui donna fut si forte, qu’il tomba de 
dessus un coffre sur lequel il s’était endormi. Cette chute ne fit 
pas plus d’effet sur Roger que s’il eût été mort. La dame, un peu 
surprise de ce qu’il ne donnait aucune marque de sentiment, se 
met à lui pincer le nez et à lui arracher, par douzaines, les poils 
de la barbe. Elle n’en est pas plus avancée : pas le moindre signe 
de vie ; de sorte qu’elle commença à craindre qu’il ne fût mort. 
Elle l’agite de nouveau, le pince plus vivement, lui pose les 
doigts sur la flamme de la chandelle, et voyant qu’il se brûle 
sans les retirer, elle ne doute plus qu’il ne soit mort. On sent 
quelle dut être son affliction. Elle pleura, se lamenta avec le 
moins de bruit qu’il lui fut possible ; mais craignant enfin 
d’ajouter la honte et le déshonneur à son chagrin, si l’événement 
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venait à se découvrir, elle commença à rêver aux moyens qu’elle 
devait prendre pour mettre sa réputation à couvert. Elle va 
trouver sa fidèle servante, lui raconte en peu de mots sa triste 
aventure et lui demande conseil. La confidente, bien étonnée, 
comme on l’imagine, ne peut croire que Roger soit véritable-
ment mort, qu’auparavant elle ne l’ait pincé, secoué de toute 
manière, sans en avoir arraché la moindre marque de senti-
ment ; mais alors, n’en doutant plus, elle fut d’avis de le porter 
hors de la maison. « Comment faire, répondit sa maîtresse, pour 
qu’on n’imagine pas que c’est ici qu’il est mort ? car on ne man-
quera pas de le soupçonner, lorsqu’on le trouvera dans la rue. – 
Que cela ne vous inquiète point, madame : j’ai vu tantôt, à nuit 
close, une espèce de coffre devant la boutique du menuisier du 
coin, qu’on a sans doute oublié d’enfermer, et qui fera notre af-
faire, s’il y est encore. Cette caisse n’est pas grande, mais nous 
pourrons l’y mettre dedans ; puis, quand nous l’y aurons enfer-
mé, nous lui donnerons trois ou quatre coups de couteau, qui 
persuaderont qu’il a été assassiné ; on le croira d’autant plus 
aisément, que sa conduite, comme vous savez, lui a fait beau-
coup d’ennemis. On imaginera qu’il a été tué en flagrant délit, et 
votre honneur, par ce moyen, sera à couvert. » Le conseil de la 
servante fut trouvé bon. Sa maîtresse consentit à le suivre, aux 
coups de couteau près, qu’elle ne pourrait jamais se résoudre de 
lui donner, et qui lui paraissaient d’ailleurs inutiles. Cette fille 
intelligente alla donc voir si la caisse était encore au même en-
droit, et l’y ayant trouvée, elle revint promptement l’annoncer à 
sa maîtresse, qui l’aida à charger le corps de Roger sur ses épau-
les, et qui sortit devant pour faire sentinelle, afin de n’être ren-
contrées par personne. Arrivées à l’endroit où était le coffre, 
elles l’ouvrent, y mettent le corps de Roger, et s’en retournent 
précipitamment après l’avoir refermé. 

 
Ce même jour, deux jeunes gens qui prêtaient sur gages 

étaient venus se loger dans ce quartier, deux ou trois maisons 
au-dessus de celle du menuisier. Ayant aperçu le coffre, et 
n’étant pas riches en meubles, ils avaient formé le projet de 



– 373 – 

l’emporter chez eux, dans le cas qu’on ne le retirât point. Ils sor-
tent vers le minuit, dans l’intention de s’en assurer, et le trou-
vant à la même place, ils se hâtent de l’emporter, sans s’inquié-
ter ni du poids, ni de ce qu’il y avait dedans. De retour chez eux, 
où ils étaient sans lumière, ils le posèrent dans un coin de la 
chambre où couchaient leurs femmes, et s’en allèrent dormir 
dans la leur, qui donnait dans celle-là. 

 
Or, il advint que Roger, qui avait cuvé son breuvage, et qui 

dormait depuis longtemps, se réveilla un peu avant le jour, le 
corps brisé, moulu, et la tête étourdie. Il ouvre les yeux, et ne 
voyant rien, il tâtonne et il étend les bras. Se trouvant dans une 
caisse, il ne sait s’il dort encore ou s’il veille. « Où suis-je donc ? 
Qu’est-ce que ceci ? disait-il en lui-même. Je me souviens fort 
bien que j’étais hier dans la chambre de ma bonne amie, que je 
m’endormis sur un coffre ; et, Dieu me pardonne, m’y voilà à 
présent dedans, si je ne me trompe. Qu’est-ce que cela signifie ? 
serait-il arrivé quelque accident ? le chirurgien ne serait-il point 
de retour ? sa femme ne m’aurait-elle pas caché ici pour me 
soustraire à sa jalousie ? » Cette pensée l’engagea à se tenir 
tranquille, et à écouter s’il n’entendrait pas quelque chose. Ce-
pendant il n’était rien moins qu’à son aise ; la caisse était petite 
et étroite ; il s’était tenu si longtemps dans la même attitude, 
que le côté sur lequel il était couché lui faisait beaucoup de mal. 
Pour soulager sa douleur, il voulut changer de situation et se 
mettre sur l’autre côté. Il le fit si lestement, que donnant des 
reins contre un des panneaux du coffre, qui n’était pas en lieu 
uni, il le fit d’abord pencher, et par un second mouvement, le 
renversa sur le plancher. Le bruit de la chute fut assez grand 
pour éveiller les femmes, dont le lit était fort près. Elles furent 
saisies de frayeur, sans néanmoins oser dire mot. Roger, qui 
sentit que la caisse s’était ouverte en tombant, et croyant qu’il 
valait mieux, en cas de malheur, être libre qu’enfermé, sortit 
tout doucement de cette étroite prison. Ignorant le lieu où il est, 
il va, tâtonnant çà et là, dans l’espérance de trouver quelque 
porte par où il puisse gagner l’escalier. Les femmes, qui enten-
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dent marcher et tâtonner, se mettent à crier d’une voix timide et 
tremblante : « Qui va là ? » Roger, qui ne reconnaît pas leurs 
voix, demeure coi et ne répond rien. Alors les femmes d’appeler 
leurs maris ; mais ils dorment si profondément, qu’ils ne les 
entendent pas. Ne voyant venir personne à leur secours, leur 
peur augmente. Enfin elles prennent le parti de sauter du lit, 
courent aux fenêtres, et crient à pleine tête : « Au voleur ! au 
voleur ! » Pendant que les voisins accourent à leurs cris et en-
trent dans la maison les uns par les toits, les autres par la porte, 
les maris, que ce grand bruit avait éveillés, se saisirent de Roger. 
Celui-ci, bien surpris de se trouver là, et de ne pouvoir s’évader, 
se laissa lier les bras sans dire mot. Il fut mis entre les mains des 
sergents du gouverneur de la ville, qui étaient accourus. En fa-
veur de sa bonne réputation, il fut d’abord appliqué à la ques-
tion, et croyant en être plutôt quitte, il convint qu’il était entré 
chez les usuriers pour les voler, sur quoi le gouverneur délibéra 
de le faire pendre. 

 
Dès le matin, on sut dans tout Salerne que Roger avait été 

pris chez des prêteurs sur gages, qu’il avait intention de voler. 
Quand la nouvelle parvint aux oreilles de la dame et de la confi-
dente, elles furent si surprises, qu’elles étaient tentées de croire 
que ce qui s’était passé la nuit dernière n’était qu’un songe. Ce-
pendant la belle, considérant le péril où était son amoureux, se 
tourmentait tellement, qu’il était à craindre que la tête ne lui 
tournât. Elle aurait voulu le sauver au péril de sa propre vie ; 
mais le moyen ? 

 
Le chirurgien, arrivé sur les neuf heures du matin, dans 

l’intention d’aller opérer son malade, court à la fenêtre où il 
avait posé son eau, et trouvant la fiole vide, fait un si grand 
bruit, que personne n’ose se montrer devant lui. Sa femme, qui 
avait l’esprit occupé de tout autre chose que de son eau, lui dit 
avec mauvaise humeur qu’une fiole d’eau jetée par inadvertance 
ne valait pas la peine de faire un si grand fracas, comme si l’eau 
était très-rare. Le chirurgien lui répondit qu’elle était dans l’er-
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reur d’imaginer que ce fût de l’eau commune ; il lui dit que 
c’était une eau composée pour faire dormir, et lui apprit à quoi 
il l’avait destinée. Sa femme, comprenant alors que Roger devait 
l’avoir bue : « C’est ce que j’ignorais, répliqua-t-elle ; mais le 
mal n’est pas grand, il vous sera aisé d’en faire d’autre. » 

 
Sur ces entrefaites, la servante, qui était sortie par ordre de 

sa maîtresse pour apprendre des nouvelles plus positives de 
l’affaire de Roger, arriva, et rapporta qu’on parlait fort mal de 
lui, que tous ses amis l’avaient abandonné ; que pas un de ses 
parents ne voulait faire des démarches pour le sauver, et qu’on 
ne doutait pas que le prévôt ne le fît pendre le lendemain. « J’ai 
rencontré, ajouta-t-elle, le menuisier qui était en grande contes-
tation avec un homme que je ne connais pas, au sujet de la 
caisse où nous avons porté le pauvre Roger, et qui la réclame 
comme lui appartenant. Le menuisier, qui l’avait sans doute en 
garde chez lui, prétend qu’elle lui a été volée ; l’homme l’accuse 
de l’avoir vendue à deux prêteurs sur gages, chez lesquels il l’a 
vue au moment où l’on a arrêté Roger. “Ce sont des fripons, a 
répliqué le menuisier, s’ils disent qu’ils me l’ont achetée. Ils 
l’ont enlevée cette nuit devant ma porte, où je l’avais oubliée ; 
ainsi ils me la payeront, ou ils vous la rendront tout à l’heure.” 
Sur cela, ils sont allés chez les prêteurs sur gages, et je m’en suis 
revenue. Je comprends, madame, d’après cette contestation, et 
vous en jugerez vous-même, que Roger a été transporté, dans la 
caisse, au lieu où il a été pris ; mais de savoir comment il est 
ressuscité, c’est ce que j’ignore. » 

 
La dame, comprenant alors très-bien ce qui devait s’être 

passé, apprit à la confidente ce que son mari lui avait dit, et la 
pria de faire tout ce qu’elle pourrait pour tâcher de sauver son 
amant, sans toutefois la compromettre. « Enseignez-m’en les 
moyens, et je vous promets de faire avec zèle tout ce qui dépen-
dra de moi. » La dame, comme la plus intéressée à la chose, fut 
la première à trouver un expédient. Elle en fit part à la servante, 
qui, le trouvant assez de son goût, consentit volontiers à le met-
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tre en pratique. Cette fille, aussi obligeante que rusée, commen-
ça donc par aller se jeter aux pieds de Mazzeo ; elle lui demande 
pardon de la faute qu’elle a commise. Son maître, ne sachant ce 
qu’elle voulait dire. « De quelle faute veux-tu parler ? lui dit-il. – 
Vous connaissez Roger de Jéroli ? répondit-elle en pleurant ; eh 
bien, monsieur, il m’aimait depuis près d’un an, et moitié de 
gré, moitié de force, il m’avait obligée de l’aimer aussi. Il apprit 
hier au soir que vous étiez allé à Melfi, et que vous ne coucheriez 
pas au logis, il fit tant par ses sollicitations et ses promesses, 
qu’il me força de consentir à le laisser coucher avec moi. Il ne 
fut pas plutôt dans ma chambre qu’il eut une soif démesurée. Ne 
sachant avec quoi le désaltérer, et craignant que madame ne se 
doutât de quelque chose si j’allais querir de l’eau ou du vin dans 
la salle où elle était, j’allai prendre une petite bouteille pleine 
d’eau que je me souvins d’avoir vue sur la fenêtre. Je la lui don-
nai ; et après qu’il l’eut bue, je reportai au même endroit cette 
fiole, pour laquelle vous avez fait tant de bruit. J’avoue ma 
faute, monsieur, et vous en demande pardon. Qui est-ce qui 
n’en commet pas quelquefois ? Je suis très-repentante, très-
affligée de la mienne, non-seulement à cause de votre eau, que 
vous avez raison de regretter, mais à cause de ce qui s’en est 
suivi, puisque le pauvre Roger est sur le point d’en perdre la vie. 
Permettez-moi donc, monsieur, d’aller à son secours ; car je suis 
assurée qu’il n’est point coupable. » 

 
Quoique le chirurgien fût de très-mauvaise humeur contre 

sa servante, il ne put s’empêcher de la plaisanter sur son aven-
ture. « Te voilà punie, lui répondit-il d’un ton railleur, par 
l’endroit sensible. Tu croyais avoir cette nuit un galant frais et 
dispos, et tu n’as eu qu’un dormeur. Je te permets d’aller le dé-
livrer, si tu peux, du danger qui le menace ; je te pardonne ; 
mais songe à ne plus lui donner de rendez-vous chez moi ; car si 
cela t’arrive encore, je t’en ferai repentir de la bonne manière. » 

 
Un commencement si favorable lui donnant sujet d’espé-

rer, elle alla sur-le-champ à la prison où était Roger, et sut si 
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bien amadouer le concierge, qu’elle parvint à lui parler en parti-
culier. Après l’avoir instruit de ce qu’il devait dire pour se tirer 
d’affaire, sans compromettre sa maîtresse, elle alla chez le pré-
vôt, pour en obtenir une audience particulière. Le prévôt, la 
trouvant à son gré, voulut en tâter avant de l’entendre. La sup-
pliante, pour mieux réussir dans son dessein, ne fit de résis-
tance qu’autant qu’il en fallait pour attacher plus de prix à sa 
complaisance. La besogne achevée, elle dit au prévôt que Roger 
de Jéroli, qui avait été pris et condamné comme un voleur, 
n’était rien moins que cela. Après lui avoir répété l’histoire 
qu’elle avait faite au chirurgien, elle ajouta que, l’eau l’ayant si 
fort endormi, elle l’avait cru mort, et que, pour se tirer 
d’embarras, elle l’avait porté dans le coffre. Elle lui conta en-
suite la conversation du menuisier avec celui qui soutenait que 
le coffre avait été vendu aux prêteurs sur gages, pour lui faire 
comprendre que son amant prétendu pouvait bien avoir été 
transporté dans la maison des usuriers par les usuriers eux-
mêmes. 

 
Le prévôt, porté à obliger cette fille, qui venait elle-même 

de l’obliger, considérant qu’il était aisé d’éclaircir la chose, fit 
d’abord venir le chirurgien pour savoir s’il avait fait une eau so-
porifique, et Mazzeo lui confirma la vérité de cette circonstance. 
Le menuisier, l’homme à qui le coffre appartenait, et les deux 
prêteurs sur gages, furent également appelés ; et après de longs 
débats et un sérieux examen, il se trouva que les derniers 
avaient dérobé la caisse. Roger fut ensuite interrogé, pour savoir 
l’endroit où il avait couché la nuit dernière. « Je l’ignore, répon-
dit-il ; tout ce que je sais, c’est que j’étais allé chez maître Maz-
zeo, dans l’intention de coucher avec sa servante, où je me suis 
endormi après avoir bu d’une certaine eau qu’elle m’a donnée 
pour me désaltérer, et que le matin, en me réveillant, je me suis 
trouvé dans un coffre dans la maison où j’ai été pris comme un 
voleur. » 
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Le prévôt, trouvant l’aventure fort plaisante, se plut à faire 
répéter plusieurs fois à chacun son rôle ; renvoya Roger, qu’il 
reconnut innocent, et condamna les prêteurs sur gages à une 
amende de dix onces d’argent. 

 
Il ne faut pas demander si Roger, sa maîtresse et la ser-

vante, furent satisfaits d’un pareil jugement ; leur joie égala la 
crainte qu’ils avaient eue. L’amour alla toujours son train, et 
l’on se divertit longtemps des coups de couteau que la confi-
dente était d’avis qu’on donnât au galant. 
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CINQUIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LE PRODIGE OPÉRÉ PAR L’AMOUR 
 

Les anciennes histoires de Chypre font mention d’un gen-
tilhomme de ce pays, nommé Aristippe, le plus riche de tous ses 
compatriotes, et qui sans doute eût été le plus heureux, si la for-
tune ne l’eût affligé dans une chose. Parmi les enfants dont il 
était le père, il en avait un qui pouvait le disputer à tous les jeu-
nes gens du pays pour la taille et la figure ; mais cet enfant était 
si sot, si stupide, qu’on n’en pouvait espérer rien de bon. On 
l’appelait Galeso. Son père n’épargna rien pour réparer les dé-
fauts de la nature par une bonne éducation ; il lui donna un pré-
cepteur et d’autres maîtres, mais tout fut inutile. On ne put ni 
lui apprendre à lire, ni le rendre tant soit peu poli. Tout ce qu’il 
faisait était marqué au coin de la grossièreté ; discours, maniè-
res, même le son de sa voix, annonçaient en lui l’impolitesse et 
la rusticité. De là vint qu’on lui donna le surnom de Chimon, 
qui, en langage chyprien, signifie grosse bête. 

 
Aristippe, désolé des mauvaises dispositions de son fils, et 

désespérant d’en pouvoir jamais faire un homme honnête et 
supportable, se détermina à l’envoyer à la campagne vivre avec 
les paysans, pour n’avoir pas incessamment devant les yeux un 
objet si désagréable et si affligeant. Il lui signifia ses ordres : 
Chimon les exécuta avec d’autant plus de plaisir que la façon de 
vivre des villageois lui plaisait cent fois plus que celle de la ville. 
Il partit donc pour la campagne, où il ne s’occupa que de mé-
nage et de travaux rustiques. Il arriva qu’un jour, après avoir 
couru d’un champ à l’autre, avec un gros bâton à la main, il en-
tra, sur l’heure de midi, dans un petit bois agréable et touffu ; 
car c’était dans le mois de mai. Le hasard le conduisit dans un 
pré entouré de mille arbrisseaux verts, au bout duquel il y avait 
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une claire fontaine. Non loin de cette fontaine, il vit une jeune et 
belle fille qui dormait sur le gazon. Le mouchoir qui couvrait sa 
gorge était si simple et si léger, qu’on distinguait sans peine à 
travers et la blancheur et la finesse de sa peau ; le reste de son 
vêtement consistait en un casaquin et un jupon d’une blancheur 
éblouissante, et d’une étoffe presque aussi fine qu’une gaze ; à 
ses pieds dormaient deux femmes et un valet. Chimon n’eut pas 
plutôt aperçu cette jeune dormeuse qu’il s’approcha pour la voir 
de plus près. Appuyé sur son bâton, il la regarde d’un œil 
curieux, et l’admire comme s’il n’avait jamais vu de femme. Son 
esprit rustique, sur lequel les leçons les plus sages et les plus 
attrayantes n’avaient pu faire la moindre impression, lui dit 
dans ce moment que cette fille était le plus bel objet qui pût s’of-
frir aux regards des hommes ; il ne se lassait point de la 
contempler. Il loua ses blonds cheveux, son front, son nez, sa 
bouche, ses bras, et surtout sa gorge naissante, plus blanche que 
l’albâtre. D’homme rustre et sauvage, il devint tout à coup un 
excellent juge en fait de beauté. Il ne manquait à son plaisir que 
de voir les yeux de la belle, que le sommeil tenait fermés. Il fut 
tenté de l’éveiller pour se satisfaire, mais, comme il commençait 
à raisonner, et qu’il n’avait jamais vu de femme aussi belle, il 
crut que c’était une déesse, et qu’il devait la respecter. Il eut dès 
lors assez de discernement pour sentir que les choses divines 
méritent plus de vénération et de respect que les choses mortel-
les et terrestres. Il se contenta donc de l’admirer, et attendit 
qu’elle s’éveillât d’elle-même. Quoiqu’il fût naturellement brus-
que et impatient, le plaisir qu’il trouvait à contempler ses char-
mes le retint constamment auprès d’elle. Quelque temps après, 
Éphigène s’éveilla : c’était le nom de cette beauté. Chimon, im-
mobile, appuyé sur son bâton, fut le premier objet qu’elle vit en 
ouvrant les yeux. Comme il était connu presque partout par son 
imbécillité autant que par le nom et la richesse de son père, il le 
fut de cette fille, qui, surprise de le voir là dans cette posture : 
« Que viens-tu faire dans ce bois, à cette heure-ci ? » lui dit-elle. 
Chimon, tout occupé d’admirer ses beaux yeux, qu’il lui tardait 
de voir, et d’où partaient les traits de feu qui enivraient son âme 
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de plaisir, ne répondit pas un seul mot. La belle, voyant qu’il lui 
lançait continuellement des regards passionnés, et craignant 
que sa rusticité ne le portât à quelque malhonnêteté, réveilla ses 
femmes ; et, s’étant levée, elle partit avec elles. « Vous avez beau 
fuir, charmante souveraine de mon âme, lui dit Chimon, j’irai 
avec vous. » Quoique Éphigène, qui avait toujours peur de lui, le 
priât de se retirer, elle ne put jamais s’en défaire : il la conduisit 
jusque dans sa maison, non sans lui avoir fait, durant la route, 
beaucoup de compliments sur sa beauté. De là il s’en retourna 
chez son père, et lui dit qu’il ne voulait plus demeurer au village. 
Le père n’en fut pas trop content, non plus que ses autres pa-
rents ; néanmoins on lui permit de vivre à sa manière, pour dé-
couvrir quel pouvait être le motif d’un pareil changement. 

 
Ce jeune homme, dont le cœur n’avait été jusqu’alors sus-

ceptible d’aucune impression, plein d’amour pour la jeune et 
belle Éphigène, étonna, par ses idées et par sa nouvelle 
conduite, son père, ses frères et tous ceux qui le connaissaient. 
Il demanda d’abord et obtint d’être habillé comme ses frères, et 
d’avoir le même train. Perdant chaque jour de son caractère 
sauvage, il se mit à fréquenter les honnêtes gens, s’appliqua à 
imiter leurs façons, leur politesse, et s’attacha surtout à retenir 
les manières et les discours des jeunes gens amoureux. Au 
grand étonnement de tout le monde, il apprit dans fort peu de 
temps, non-seulement à lire et à écrire, comme le commun des 
gens bien nés, mais il se distingua parmi les savants, tant 
l’amour et l’envie de plaire surent lui inspirer d’ardeur pour 
l’étude ! Il parvint même, à force d’exercice et de travail, à modi-
fier sa voix, au point qu’il la rendit douce et agréable. Peu de 
musiciens chantaient et jouaient mieux que lui des instruments. 
Il devint bon écuyer et un des hommes les plus vigoureux et les 
plus adroits de son temps dans tous les exercices militaires de 
mer et de terre. En un mot, il se rendit, dans moins de quatre 
ans, le gentilhomme le plus poli, le mieux tourné, le plus aima-
ble et le plus accompli de son pays. La seule vue d’Éphigène 
produisit tous ces miracles. Les divins attraits de cette char-
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mante personne ayant fait entrer l’amour dans son cœur, cette 
passion fut suffisante pour y développer le germe de ces qualités 
précieuses qui y étaient ensevelies comme dans une sombre et 
épaisse prison. Telle est la puissance incompréhensible de ce 
sentiment sur les âmes dont il s’est emparé : sa présence anime 
et féconde les vertus les plus assoupies. 

 
Quoique Aristippe ne fût pas trop charmé de l’amour de 

son fils pour Éphigène, considérant toutefois les effets avanta-
geux que cette passion avait produits sur son esprit et sur son 
cœur, il le laissa maître de suivre son inclination. Chimon, de-
venu homme aimable, d’homme stupide qu’il était, eût fort dési-
ré qu’on ne l’appelât plus que Galeso, qui était son premier 
nom ; mais, comme la belle Éphigène lui avait donné celui de 
Chimon le jour qu’elle l’avait rencontré, il crut devoir le garder 
toute sa vie. L’amour qu’il conservait toujours pour elle et le 
désir de la posséder le portèrent plusieurs fois à prier Chypsée, 
son père, de la lui donner en mariage ; mais le père d’Éphigène 
répondit toujours qu’il l’avait promise à un gentilhomme de 
Rhodes, nommé Pasimonde, auquel il ne voulait pas manquer 
de paroles. Chimon était trop épris, trop passionné et avait trop 
fait pour renoncer à sa maîtresse : il jura que nul autre que lui 
ne la posséderait. À peine fut-il instruit que le Rhodien avait 
envoyé un vaisseau pour la prendre, et qu’elle était sur le point 
de partir : « Aimable et cher objet de ma flamme, dit-il en lui-
même, voici le moment de te faire connaître combien je t’aime. 
Tu m’as rendu homme ; je ne doute point que je ne devienne 
pour toi un héros. Oui, je te posséderai ou je perdrai la vie. » 
Dans ce dessein, il rassembla plusieurs de ses amis, quelques 
soldats, et s’embarqua avec eux sur un vaisseau qu’il avait fait 
armer secrètement, pour aller attendre celui qui devait conduire 
à Rhodes l’aimable reine de son cœur : il ne l’attendit pas long-
temps. Le père d’Éphigène ayant fait les honneurs convenables 
aux parents de son gendre futur, sa fille ne tarda pas à se mettre 
en mer. Elle fut rencontrée le lendemain par Chimon, qui était 
aux aguets pour la voir passer. Il s’approche des Rhodiens ; et 
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quand il en est assez près pour pouvoir se faire entendre, il 
monte sur la proue, et leur crie de mettre bas les voiles, ou de 
s’attendre à être pris et jetés dans la mer. Voyant qu’ils se dispo-
saient à se défendre, on lança promptement un harpon sur le 
vaisseau, et, l’ayant accroché, Chimon monte à l’abordage ; et, 
sans attendre qu’il soit secondé d’aucun des siens, s’élance sur 
l’équipage, l’épée à la main, et en fait un carnage horrible. Les 
Rhodiens effrayés, et contraints de céder à sa valeur, deman-
dent grâce, presque tous d’une commune voix, et offrent de se 
rendre prisonniers. « Mes amis, leur dit alors Chimon, ce n’est 
ni par haine ni par l’espoir du butin que j’ai pris les armes 
contre vous, mais uniquement pour me rendre maître d’un objet 
qui m’est mille fois plus précieux que la vie, et qu’il vous est fa-
cile de me livrer. Je ne vous demande qu’Éphigène : son père 
me l’a refusée en mariage, et l’amour que j’ai pour elle m’a 
contraint de recourir aux armes, plutôt que de la laisser marier 
à un étranger, qui ne saurait l’aimer autant que moi. Je prétends 
l’épouser, et crois la mériter aussi bien que Pasimonde. Donnez-
la-moi donc, et je vous laisse la vie avec la liberté. » 

 
Les Rhodiens, qui n’étaient pas les plus forts, cédèrent à la 

nécessité, et livrèrent avec regret Éphigène, qui fondait en lar-
mes. Chimon la consola de son mieux ; il la fit passer sur son 
vaisseau, sans exiger autre chose des Rhodiens. Ravi d’une si 
belle conquête, son premier soin fut de calmer ses inquiétudes, 
et d’essuyer les pleurs qu’elle ne cessait de répandre, « Ne vous 
chagrinez point, ma chère amie, vous serez plus heureuse avec 
moi que vous ne l’auriez été avec Pasimonde, qui ne vous 
connaît pas, qui ne peut, par conséquent, vous aimer comme 
vous le méritez. Songez que, depuis le premier moment que je 
vous ai vue, je n’ai pas cessé de vous adorer ; songez à tout ce 
que l’amour m’a fait entreprendre pour vous plaire et me rendre 
digne de vous. » Après avoir ainsi donné quelque temps à la 
consolation de sa maîtresse, il tint conseil avec ses compagnons, 
pour délibérer sur le parti qu’il avait à prendre. Il fut décidé 
qu’il ne devait pas retourner de quelque temps en Chypre, après 
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un tel enlèvement. Alors il fit voile vers Candie, où il croyait 
pouvoir passer quelque temps en sûreté avec Éphigène, à la fa-
veur des parents et des amis qu’il avait dans cette île, mais la 
fortune en disposa autrement, par une de ces bizarreries qui lui 
sont ordinaires ; elle se plut à changer en tristesse la joie qu’elle 
venait de procurer à Chimon, jusque-là son favori. 

 
Quatre heures s’étaient à peine écoulées depuis la sépara-

tion des deux vaisseaux, lorsque le temps changea. Le ciel se 
couvrit d’épais nuages, et la mer fut bientôt agitée par les vents 
les plus impétueux. Tout annonçait une tempête pour la nuit qui 
commençait à répandre ses voiles, et que Chimon s’était promis 
de passer dans les plaisirs. Les flots s’agitaient, se courrouçaient 
de plus en plus, et menaçaient à chaque instant d’engloutir le 
vaisseau qu’ils battaient avec fureur. Les matelots manœu-
vraient avec beaucoup de difficulté ; on ne savait plus que faire 
pour éviter le danger. Chimon était au désespoir d’un pareil 
contre-temps ; il lui semblait que le ciel ne lui avait donné ce 
qu’il désirait que pour le lui enlever d’une manière affreuse, et 
sans espoir de retour. Ses compagnons n’étaient pas moins af-
fligés ; mais Éphigène l’était plus que personne : elle ne cessait 
de pleurer, et croyait que chaque vague qui venait se briser 
contre le navire allait être son tombeau. Dans sa douleur, elle 
maudissait l’amoureux Chimon, lui reprochait durement sa té-
mérité, et disait que ce terrible ouragan était une juste punition 
du ciel, qui ne voulait pas qu’il l’eût pour femme, mais qui avait 
décidé sa perte et la sienne. Cependant les matelots ne cessent 
de manœuvrer pour tâcher d’écarter le danger. Ils ne peuvent se 
rendre maîtres des vents qui, augmentant à chaque instant, em-
portent le vaisseau vers l’île de Rhodes. Se voyant près de terre, 
sans savoir le lieu où ils étaient, ils firent leurs efforts pour ga-
gner le rivage. La fortune seconda leurs désirs ; car le vent les 
jeta dans un petit golfe où le vaisseau des Rhodiens ne faisait 
que d’arriver. Quand le jour parut, Chimon et ses gens furent 
fort surpris de se voir à Rhodes, et à une portée de flèche du 
vaisseau d’où ils avaient enlevé la belle Éphigène. Désespéré de 
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ce nouveau contre-temps, et craignant ce qui arriva, Chimon 
ordonna qu’on fit l’impossible pour se retirer d’un lieu si fatal à 
ses espérances, aimant mieux s’exposer encore à la fureur des 
vents et des flots qu’au ressentiment des Rhodiens. On tenta 
tous les moyens imaginables pour s’éloigner du golfe, mais inu-
tilement ; au contraire, comme le vent donnait directement 
contre le rivage, un coup de vague jeta le vaisseau sur le sable, 
où il fut incontinent environné de monde, et reconnu par 
l’équipage du vaisseau rhodien, dont une partie avait déjà dé-
barqué, et s’était retirée au village prochain. Elle fut bientôt ins-
truite de l’aventure de Chimon, et elle revint avec une troupe de 
paysans qui se saisirent d’Éphigène et de son ravisseur, déjà 
descendu à terre, avec le plus grand nombre de ses gens, dans 
l’intention de se sauver dans une forêt voisine. Il fut conduit 
avec sa maîtresse et plusieurs de ses compagnons au village, et 
de là à Rhodes. 

 
Pasimonde, instruit de tout ce qui s’était passé, porta 

plainte au sénat de la violence du gentilhomme chyprien, et le 
sénat ordonna à Lisimaque, qui cette année était le premier ma-
gistrat, d’aller, avec ses sergents, prendre Chimon et ses compa-
gnons, pour les mener en prison. C’est ainsi que cet amant in-
fortuné perdit, non-seulement sa maîtresse, de laquelle il n’avait 
encore eu que quelques petits baisers, mais sa liberté et l’espoir 
de la recouvrer. 

 
Quant à Éphigène, elle fut mise chez des dames de la 

connaissance de Pasimonde, qui s’empressèrent de l’accueillir et 
de la soulager des fatigues qu’elle avait essuyées. Elle devait 
demeurer auprès d’elles jusqu’au jour fixé pour les noces ; et, en 
attendant, on se fit un devoir de lui procurer toutes sortes 
d’agréments. 

 
Pendant ce temps, Pasimonde s’intrigua, sollicita pour faire 

condamner à mort son rival ; mais les gentilshommes rhodiens, 
à qui il avait sauvé la vie, et pour lesquels il avait eu de très-bons 
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procédés, sollicitèrent en sa faveur, et on se contenta de le 
condamner, lui et les siens, à une prison perpétuelle ; punition 
qui lui fut aussi douloureuse que s’il eût été condamné à perdre 
la vie, puisqu’elle lui ôtait l’espoir de jamais posséder l’objet de 
son amour. 

 
Cependant, tandis que Pasimonde faisait tout disposer 

pour ses noces, la fortune, toujours capricieuse, parut se repen-
tir du mal qu’elle avait fait à Chimon, et suscita un nouvel évé-
nement pour amener sa délivrance. Pasimonde avait un frère, 
nommé Hormisda, plus jeune que lui, mais non moins estima-
ble par son mérite. Ce frère était amoureux d’une très-jolie 
Rhodienne de qualité, connue sous le nom de Cassandre, et il 
l’avait demandée plusieurs fois en mariage, sans avoir jamais pu 
l’épouser, à cause de divers accidents survenus au moment de la 
conclusion. Il faut observer que le magistrat Lisimaque était 
également épris des charmes de cette demoiselle ; mais elle lui 
préférait son rival. Pasimonde, voulant faire, comme on dit vul-
gairement, d’une pierre deux coups, et éviter les dépenses d’une 
seconde noce, imagina de conclure, une fois pour toutes, le ma-
riage de son frère, afin qu’il pût épouser la belle Cassandre, le 
même jour que lui-même épouserait Éphigène. Il en parla aux 
parents de la demoiselle, et il fut arrêté que ce double mariage 
se ferait en même temps. Lisimaque ne fut pas plutôt informé 
de ce nouvel arrangement, qu’il sentit que tout était perdu pour 
lui, si Cassandre donnait sa main à Hormisda. Cette idée rallu-
ma sa jalousie, et le mettait en fureur. Il dissimula toutefois sa 
peine et son ressentiment, pour songer aux moyens d’empêcher 
ce mariage. Il n’en vit pas de plus court ni de plus sûr que celui 
d’enlever Cassandre. L’exécution lui en paraissait aisée, mais 
indigne d’un honnête homme. Cependant, après bien des com-
bats et bien des réflexions, l’amour l’emporta sur l’honneur ; et 
il se décida à l’enlever, quoi qu’il en dût arriver. Pensant à la 
manière dont il devait s’y prendre, et aux personnes qui lui 
étaient nécessaires pour ce coup de main, il se ressouvint de 
Chimon et de ses compagnons qu’il tenait prisonniers. Il jugea 
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qu’il aurait de la peine à trouver des gens plus propres à se-
conder ses vues ; il donna ses ordres pour qu’on lui amenât 
Chimon la nuit suivante ; il le fit entrer dans sa chambre, et voi-
ci à peu près le discours qu’il lui tint : 

 
« Les dieux, mon ami, se plaisent à éprouver la vertu des 

hommes. Ils ne leur prodiguent souvent leurs bienfaits que pour 
les replonger dans l’adversité ; et s’ils les trouvent aussi fermes 
et aussi constants dans le malheur qu’ils l’avaient été dans la 
prospérité, ils se font une justice de leur rendre avec usure leurs 
premières faveurs. C’est sans doute dans l’intention d’éprouver 
ton courage qu’ils t’ont fait sortir de la maison de ton père, que 
je sais être très-riche. Je n’ignore pas non plus qu’ils se sont ser-
vis du pouvoir de l’amour pour faire de toi un homme vaillant et 
éclairé, d’homme stupide et grossier que tu étais. Ils veulent 
voir à présent si l’adversité et la prison n’ont point altéré ton 
courage. S’il est tel qu’il s’est d’abord montré lorsque tu as 
conquis ta maîtresse par les armes, je puis t’assurer qu’ils te ré-
servent la récompense la plus flatteuse que tu puisses désirer. 
Tu vas en juger par toi-même : sois seulement attentif à ce que 
je vais te dire. 

 
« Tu sauras d’abord que Pasimonde, ton rival, s’est donné 

toute sorte de mouvements pour te faire condamner à mort ; 
aujourd’hui il s’en donne pour hâter le moment de son mariage 
avec celle que tu aimes, et qui t’a coûté tant de peines et de 
soins, sans avoir pu la posséder. Je sais combien ce prochain 
mariage doit t’affliger ; j’en juge par le chagrin que me cause à 
moi-même celui d’Hormisda, frère de Pasimonde, qui, le même 
jour, doit épouser une demoiselle qui m’est pour le moins aussi 
chère qu’Éphigène peut te l’être à toi-même. Aie néanmoins 
bonne espérance ; il est un moyen de nous venger l’un et l’autre 
de l’injure qu’on nous fait, et d’empêcher même cette double 
alliance : il ne s’agit que d’avoir du courage. Vois si tu te sens 
celui de prendre les armes pour enlever les maîtresses de nos 
rivaux. Tu ne balanceras point, si Éphigène t’est toujours chère, 
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si tu veux recouvrer ta liberté et celle de tes compagnons, que 
j’attache à ce prix. Tu verras, par mon courage, que je suis aussi 
amoureux que toi. Parle, je n’ai plus rien à te dire. » 

 
Lisimaque n’avait point encore fini de parler, que Chimon 

se crut déjà réconcilié avec la fortune. Il sentit ses espérances 
renaître et son courage se ranimer. « Que vous me connaîtriez 
mal, monsieur le juge, lui répondit-il, si vous doutiez de ma va-
leur ; il n’est point de péril que je n’affronte pour servir votre 
amour, si je dois obtenir la récompense que vous me faites envi-
sager : vous ne sauriez trouver de compagnon plus brave et plus 
fidèle pour vous seconder. Je suis prêt à vous en convaincre ; 
ordonnez, que faut-il faire ? 

 
– On m’a assuré, répondit Lisimaque, que les deux noces 

devaient se faire dans trois jours, dans la maison de Pasimonde. 
Risquant donc le tout pour le tout, je suis d’avis de nous y ren-
dre pendant la nuit, bien armés, avec tes compagnons et les 
miens, et d’enlever, du milieu du festin, ta maîtresse et la 
mienne ; nous les conduirons aussitôt dans un vaisseau qu’on 
prépare secrètement par mes ordres, et nous immolerons à no-
tre fureur quiconque s’opposera à notre résistance. » 

 
Chimon fut ravi de la proposition de Lisimaque, et s’en re-

tourna fort content dans sa prison, bien résolu de cacher à ses 
compatriotes, jusqu’au moment de l’exécution, le projet où ils 
devaient entrer, afin d’être plus sûr que rien ne transpirât. 

 
Le jour des noces venu, la fête fut des plus magnifiques. La 

joie éclatait de toutes parts dans la maison des nouveaux époux, 
pendant que Lisimaque disposait toutes choses pour y apporter 
la tristesse et le deuil. Il met Chimon et ses compagnons en li-
berté ; il les arme, les réunit aux gens qu’il s’était affidés de son 
côté, et harangue les uns et les autres pour leur inspirer du cou-
rage. Il divise ensuite cette troupe en trois petits corps : il en 
envoie un au port, afin que personne ne puisse s’opposer à l’em-
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barquement, quand il en sera temps ; il se transporte avec les 
deux autres à la maison des nouveaux mariés ; il laisse à la porte 
le second détachement, pour empêcher le monde d’entrer ; et, 
suivi de Chimon, monte avec le troisième dans la salle des nou-
velles mariées, qui étaient à table avec beaucoup d’autres fem-
mes. Ils s’avancent hardiment, renversant tout ce qui s’offre de-
vant eux, et prennent chacun leur maîtresse, qu’ils remettent 
aussitôt entre les mains de leurs compagnons, avec ordre de les 
conduire au port. Un coup si hardi jette l’assemblée dans l’éton-
nement et la frayeur. Les nouvelles mariées poussent des cris 
affreux, et se démènent vivement dans les bras de ceux qui les 
emportent : les autres dames, qui n’avaient pu les défendre, se 
lamentent, se lèvent de table, appellent les hommes à grands 
cris ; et, en attendant qu’ils viennent à leur secours, elles se met-
tent en devoir d’arrêter les ravisseurs, en s’opposant à leur pas-
sage ; mais Lisimaque et Chimon se font jour avec leur épée à 
travers la foule, et gagnent facilement l’escalier ; ils y ren-
contrent Pasimonde qui, armé d’un gros bâton, était accouru au 
bruit. Chimon lui fend la tête d’un coup de sabre, et le jette mort 
sur le carreau. Hormisda, qui vole au secours de son frère, est 
également tué par Chimon. Les attaquants ayant donc tué ou 
blessé tout ce qui avait voulu leur résister, se réunirent à ceux 
qui gardaient la porte, et se rendirent tous en bon ordre au vais-
seau, où les deux dames étaient déjà. Ils mirent aussitôt à la 
voile, aux yeux d’une multitude de gens armés, qui venaient en 
diligence pour les arrêter. Après quelques jours d’heureuse na-
vigation, ils arrivèrent en Candie, où ils furent bien reçus de 
leurs parents et de leurs amis. Chimon et Lisimaque épousèrent 
leurs maîtresses, qu’ils avaient eu soin de consoler durant le 
voyage, et l’un et l’autre eurent sujet de se féliciter de leur desti-
née. Cet événement produisit de grands troubles entre les Rho-
diens et les Chypriens ; ils se disposaient même à se faire la 
guerre, lorsque, par la médiation des parents et des amis des 
deux époux, tout fut apaisé. L’affaire s’arrangea si bien, qu’après 
quelque temps d’exil, il fut permis à Chimon et à Lisimaque de 
retourner chacun dans son pays, où ils vécurent en paix et en 
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bonne intelligence avec leurs femmes, aussi bien qu’avec leurs 
compatriotes. 
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NOUVELLE II 
 

L’ESCLAVE INGÉNIEUX 
 

Vous n’ignorez pas qu’au nord, et tout auprès de la Sicile, il 
y a une île qu’on appelle Lipari. Vous saurez donc qu’il y eut au-
trefois, dans la capitale de cette petite île, une jeune fille nom-
mée Constance, qui joignait à une naissance honnête une figure 
très-intéressante. Un jeune homme, à peu près de son âge, 
nommé Martucio Gomito, qui ne manquait ni d’esprit ni de 
bonne mine, en devint amoureux. La demoiselle, qui lui trouvait 
des agréments infinis, se fit un devoir de répondre à son amour, 
et n’était jamais plus contente que lorsqu’elle le voyait ou qu’elle 
pouvait s’entretenir avec lui. Martucio, encouragé par ce tendre 
retour, se hasarda de la faire demander en mariage à son père, 
qui la lui refusa net, parce qu’il le trouvait trop pauvre. 

 
Le jeune homme, piqué du motif du refus, arma, de moitié 

avec quelques-uns de ses parents et de ses amis, une petite ga-
lère, et jura de ne retourner dans sa patrie qu’après avoir fait 
une brillante fortune. Quand le vaisseau fut prêt, il s’embarqua, 
dans l’intention d’exercer le métier de corsaire, et fit voile vers 
les côtes de Barbarie. Il se tint quelque temps sur cette terre, 
attaquant et pillant tous les vaisseaux qui n’étaient pas en état 
de lui résister. La fortune lui fut presque toujours favorable. Il 
amassa beaucoup de biens dans très-peu de temps, plus même 
qu’il n’en fallait pour figurer avantageusement dans son pays, 
s’il eût voulu y retourner. Mais l’ambition d’augmenter ses ri-
chesses le retint encore sur mer, et cette ambition démesurée 
causa son malheur. Il fut attaqué à son tour par des Sarrasins ; il 
se défendit longtemps, mais enfin il fallut céder à la force. Il fut 
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pris avec tout ce qu’il avait piraté, et conduit à Tunis, où il de-
meura longtemps prisonnier, dans une extrême misère. La plu-
part de ses compagnons avaient été tués dans le combat, et son 
vaisseau coulé à fond, après que les Barbaresques l’eurent pillé. 

 
Bientôt le bruit courut à Lipari que Martucio, et tous ceux 

qui s’étaient embarqués avec lui, avaient péri sur mer. Cons-
tance, que le départ de son amant avait fort affligée, ne pouvait 
se consoler de sa perte. Après avoir longtemps pleuré sur sa 
malheureuse destinée, elle résolut de ne plus vivre ; mais ne 
pouvant gagner sur soi de se détruire elle-même, elle s’avisa 
d’un moyen assez singulier pour se réduire à la nécessité de 
mourir. Elle sortit un jour secrètement de la maison de son 
père, et s’en alla au port, dans l’intention d’entrer dans la pre-
mière barque de pêcheur qu’elle trouverait vide, pour s’aban-
donner ensuite à la merci des vents et des flots. Elle en aperçut 
une, séparée de toutes les autres, qu’elle trouva fournie de mâts, 
de voiles et de rames, parce que les matelots en étaient sortis 
depuis peu. Elle y entre, la détache, et prend le large à force de 
rames et de voiles ; car elle entendait un peu la navigation, 
comme toutes les femmes de cette île. Quand elle se vit en 
pleine mer, elle abandonna les rames et le gouvernail, persua-
dée, ou que sa barque, qui n’était pas lestée, serait bientôt sub-
mergée, ou qu’elle irait se briser contre quelque rocher, ce qui 
lui procurerait une mort inévitable. Dans cette espérance, elle 
s’enveloppa la tête d’un manteau, et se coucha au fond de la 
barque, priant Dieu d’avoir seulement pitié de son âme. Par 
bonheur l’événement ne répondit point à son attente : la mer 
était tranquille, et le peu de vent qu’il faisait, poussant vers les 
côtes de Barbarie, conduisit le bateau, dans l’espace d’environ 
vingt-quatre heures, en un petit havre, près la ville de Souse, 
dépendante du royaume de Tunis. Comme la jeune fille n’avait 
point levé la tête, elle ne savait si elle était en terre ou en mer. 
Lorsque le bateau vint à bord, il y avait sur le rivage une vieille 
femme, occupée à plier des filets de pêcheurs, qu’elle avait mis 
sécher au soleil. Surprise de la voir arriver à pleines voiles, et 
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donner contre terre, sans que personne parût, elle crut que les 
pêcheurs s’étaient endormis. Pour s’en convaincre, elle entre 
dans la barque, et ne trouve qu’une fille, étendue tout de son 
long sur les planches, empaquetée d’un grand manteau. Elle 
s’approche, et s’apercevant qu’elle dormait profondément, elle 
l’appelle, et la secoue jusqu’à ce qu’elle soit éveillée. Elle recon-
nut à ses habits, quand elle l’eut fait lever, que c’était une chré-
tienne ; elle lui demanda aussitôt en italien par quelle aventure 
elle se trouvait là toute seule. La jeune fille, entendant parler sa 
langue, crut que le vent avait changé, et l’avait repoussée vers 
l’île d’où elle était partie. Elle porte précipitamment ses regards 
de tous côtés, et ne connaissant point le pays, elle demande à la 
vieille où elle était : « Vous êtes près de Souse, en Barbarie. » À 
cette réponse, Constance, plus affligée que jamais d’être encore 
du nombre des vivants, surprise de se trouver chez des Barba-
res, et craignant qu’ils ne voulussent, ou la maltraiter ou porter 
atteinte à son honneur, se laissa tomber sur le sable, comme 
pour mieux s’abandonner à sa douleur, et elle versa un torrent 
de larmes. La bonne femme se mit à la consoler de son mieux ; 
la compassion la rend éloquente ; elle vient à bout de l’arracher 
de ce lieu, et de la mener à sa chaumière, où elle lui fit manger 
un morceau de pain dur et du poisson. Voyant qu’elle n’était 
plus si chagrine, elle la pria de lui raconter son aventure. Cons-
tance, étonnée de ce qu’elle lui parlait toujours italien, ne jugea 
point à propos de satisfaire sa curiosité sans savoir auparavant à 
qui elle avait affaire ; elle questionna donc son hôtesse, qui lui 
apprit qu’elle était au service de plusieurs chrétiens qui faisaient 
le métier de pêcheurs ; qu’elle avait reçu le jour à Trapani, d’où 
elle était sortie de très-bonne heure, et qu’elle se nommait Che-
reprise. Ce nom lui parut d’un bon augure ; elle commença 
même, dès ce moment, à ne plus désirer la mort, soit que les 
tendres consolations de la bonne vieille eussent ranimé son cou-
rage, soit qu’elle eût quelque secret pressentiment qu’elle pour-
rait oublier ses chagrins et devenir heureuse. Elle raconta pour 
lors à cette femme l’étrange résolution qu’elle avait prise, et ce 
qui l’y avait portée, sans cependant lui dire le nom, ni l’état de 
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ses parents, ni la ville qu’ils habitaient. Elle termina son récit 
par la prier d’avoir compassion de sa jeunesse, et de lui fournir 
quelque expédient pour mettre son honneur à l’abri des insultes 
des hommes. Chereprise, qui était une très-honnête femme, lui 
dit de ne point s’inquiéter, et lui promit de lui rendre tous les 
services qui dépendraient d’elle. « Je vous placerai, ajouta-t-
elle, dans une maison de la ville prochaine, où votre honneur 
n’aura pas le moindre danger à courir. » Elle la laisse un mo-
ment seule dans sa cabane, et va retirer le reste des filets au so-
leil. À son retour, elle la couvre du manteau dont elle l’avait 
trouvée enveloppée dans la barque, et la mène droit à Souse, en 
lui disant qu’elle la conduit chez une Sarrasine très-respectable. 
« C’est une dame d’un certain âge, extrêmement charitable, qui 
a des bontés pour moi, je la prierai de vous prendre avec elle, et 
je suis assurée d’avance qu’elle s’en fera un plaisir. Je puis vous 
promettre que si vous cherchez à la contenter et à mériter son 
affection, elle vous traitera comme sa propre fille, et aura pour 
vous toute la tendresse et tous les égards que vous pourrez dési-
rer. » 

 
Quand elles furent arrivées dans la ville, Chereprise courut 

vers sa protectrice, qu’elle aperçut de loin entrant dans une 
maison voisine de la sienne. Elle parla avec tant de chaleur et 
d’intérêt, que la dame, touchée des malheurs de cette pauvre 
petite étrangère, ne put la regarder sans pleurer. Elle la caressa, 
la baisa sur le front, et la mena ensuite dans sa maison, où elle 
ne logeait que des femmes qu’elle occupait à divers ouvrages de 
soie, de cuir et de palmier. Constance eut bientôt appris à tra-
vailler aussi bien que ses compagnes ; elle se concilia d’autant 
plus aisément leur estime et leur amitié, qu’elle fit des progrès 
rapides dans leur langue. Sa patronne ne l’aimait pas moins ; 
enfin, elle était aussi heureuse qu’on peut l’être parmi des 
étrangers et loin de sa patrie. 

 
Dans le temps qu’elle ne comptait plus revoir ses parents, 

qui la croyaient morte, le ciel préparait un événement qui devait 
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la ramener dans sa patrie avec son amant. Un prince de Gre-
nade, qui prétendait avoir des droits sur le trône de Tunis, alors 
occupé par Mariabdel, mit une grosse armée sur pied, dans le 
dessein d’aller s’en emparer. Martucio Gomito, qui savait déjà 
parfaitement la langue du pays, ayant appris cette nouvelle, et 
les grands préparatifs que le roi de Tunis faisait pour repousser 
les forces du seigneur grenadin, dit à un de ses gardes que s’il 
pouvait parler au roi, il lui enseignerait un moyen infaillible 
pour le rendre victorieux de son ennemi. Le garde rendit 
compte de cette conversation à son maître, et le maître au roi. 
Le monarque envoya chercher Martucio, et lui ayant demandé 
quel moyen il avait à donner : « Sire, lui répondit l’esclave, je 
me suis aperçu, depuis que je suis dans vos États, que dans vos 
armées vous employez plus d’archers que toute autre espèce de 
soldats ; je pense donc que si Votre Majesté pouvait faire en 
sorte que les flèches manquassent à vos ennemis, et que vos 
troupes en eussent en abondance, elle serait infailliblement vic-
torieuse. – La question est de le pouvoir, répondit le roi. – La 
chose est très-possible, répliqua Martucio, et voici comment. Il 
faut que Votre Majesté fasse faire les cordes des arcs de vos ar-
chers beaucoup plus déliées qu’à l’ordinaire, et que le bout du 
trait qui donne sur la corde soit si mince, qu’il ne puisse servir 
qu’à ces cordes. Cette opération doit être tenue secrète, pour 
que l’ennemi ne puisse y pourvoir ; par ce moyen vous êtes sûr 
de le vaincre ; car lorsqu’il aura lancé toutes ses flèches sur vos 
troupes, il faudra nécessairement qu’il ramasse celles qui lui 
auront été tirées par vos archers, s’il veut continuer le combat ; 
mais elles ne pourront lui servir, à cause de la minceur du bout, 
sur lequel les cordes trop grosses n’auront pas assez de prise. 
Par ce moyen, vos troupes auront des armes en abondance, et 
les ennemis en manqueront. » 

 
Cet avis plut extrêmement au roi. Il s’y conforma, et gagna 

la bataille, ce qui valut ses bonnes grâces à Martucio, dont il fit 
en très-peu de temps un grand seigneur. 
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La renommée de ce nouveau favori vola dans tout le 
royaume. Constance ne tarda pas à être informée que celui 
qu’elle croyait mort depuis longtemps, vivait encore, et était ce 
même Martucio que la faveur du prince avait élevé au plus haut 
degré de la fortune et de la grandeur. Elle reprit courage, et 
l’amour presque éteint se ralluma dans son cœur. Elle conte à la 
bonne dame toutes les aventures qui lui étaient arrivées, et lui 
fait part de la situation où elle se trouvait par la découverte 
qu’elle avait faite, en apprenant que le favori du roi était son 
ancien amoureux ; elle finit par lui témoigner un grand désir 
d’aller à Tunis, pour se convaincre de la vérité par ses yeux. La 
dame, animée d’une tendresse toute maternelle, loua son des-
sein, voulut l’accompagner et s’embarqua avec elle. Arrivées 
dans cette capitale, elle la mena chez une de ses proches paren-
tes, qui la reçut le mieux du monde. Chereprise, qui avait été du 
voyage, fut envoyée pour s’informer si ce Martucio, favori du 
prince, était Martucio Gomito de Lipari, qui, quelques années 
auparavant, avait fait le métier de corsaire, avec plusieurs jeu-
nes gens de la même île. Les informations vinrent à l’appui de 
tout ce qu’on avait ouï dire. Alors la bonne dame, voulant an-
noncer la première à Martucio l’agréable nouvelle de l’arrivée de 
sa maîtresse, alla le trouver, et lui dit qu’elle avait chez elle une 
personne nouvellement arrivée de Lipari, qui désirait de lui par-
ler en particulier. « Comme elle ne veut être vue que de vous, 
ajouta-t-elle, je me suis offerte de venir moi-même vous le faire 
savoir. » Martucio la remercia de sa politesse, et la suivit in-
continent. Quand Constance le vit, elle faillit mourir de joie ; 
elle courut l’embrasser, et, sans pouvoir lui dire un seul mot, 
elle se mit à pleurer. Martucio, de son côté, demeura quelque 
temps sans pouvoir lui parler, tant il fut saisi en la reconnais-
sant ; puis jetant un profond soupir : « Est-ce bien vous, ma 
chère amie ? lui dit-il ; hélas ! j’avais ouï dire que vous étiez 
morte. Que je me félicite de vous retrouver ! » Il se jette ensuite 
à son cou, et la serre tendrement dans ses bras, en versant des 
larmes d’attendrissement et de joie. Constance lui raconta ses 
aventures, sans oublier les bons traitements qu’elle avait reçus 
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de la dame chez qui elle demeurait. Martucio lui conta succinc-
tement les siennes ; après quoi, il courut informer le roi de ce 
qui venait de lui arriver, et lui demanda la permission d’épouser 
sa maîtresse à la manière des chrétiens. Le roi, surpris de cette 
singulière aventure, voulut voir Constance, et, convaincu par 
elle-même de la fidélité du rapport de son favori, permit à Mar-
tucio de l’épouser, en lui disant qu’il l’avait bien méritée. Il 
combla ces amants de dons magnifiques. Martucio, de son côté, 
s’épuisa en remercîments et en politesse auprès de la charitable 
Sarrasine ; et, après lui avoir fait de riches présents, il la fit 
conduire honorablement à Souse. Les nouveaux mariés retin-
rent avec eux Chereprise ; et, ayant obtenu depuis la permission 
de retourner dans leur pays, ils amenèrent cette bonne vieille à 
Lipari, où ils furent reçus avec une joie d’autant plus grande, 
qu’on ne comptait plus les revoir. Ces deux époux vécurent 
longtemps, et passèrent tout le reste de leurs jours dans l’abon-
dance et dans une parfaite tranquillité. 
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NOUVELLE III 
 

LES DEUX FUGITIFS 
 

Il y eut autrefois dans Rome, ville qui a été longtemps la 
première du monde, et qui est peut-être aujourd’hui la dernière, 
à cause de ses débordements, il y eut, dis-je, un jeune homme, 
nommé Pierre Boccamasse, d’une famille aussi ancienne 
qu’illustre, qui devint amoureux d’une jeune beauté, dont le 
père, d’une naissance obscure, mais fort estimé des Romains, 
s’appelait Giglivosse. Comme ce jeune gentilhomme était d’une 
jolie figure, et avait des manières aimables, il n’eut pas de peine 
à rendre Angeline sensible à son amour. La passion dont il était 
dévoré ne fit qu’augmenter par la tendresse que la belle lui té-
moignait. Voyant que tout allait au mieux, et qu’il ne pouvait 
être heureux s’il ne l’épousait, il alla trouver Giglivosse, son 
père, pour la lui demander en mariage, sans s’inquiéter si le sien 
consentirait à cette alliance. Bien loin d’y consentir, celui-ci 
l’accabla de vifs reproches au sujet de cette démarche, et fit dire 
au père de la demoiselle de ne point se prêter à la proposition de 
son fils, s’il ne voulait s’exposer au ressentiment de toute sa fa-
mille, qui ne consentirait jamais à une pareille union. Le jeune 
homme, voyant qu’on refusait de faire son bonheur, fut dans 
une affliction inconcevable. Il n’y eut point de choses fâcheuses 
qu’il ne dit à ses parents ; et si le père d’Angeline l’eût voulu, il 
l’aurait épousée en dépit du sien. 

 
L’amour est de toutes les passions celle qui s’irrite et s’ac-

croît le plus par les obstacles mêmes qu’elle rencontre. Pierre, 
désespérant de pouvoir fléchir ses parents, et ne pouvant être 
heureux sans Angeline, qu’on veillait de plus près depuis qu’on 
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savait qu’il en était amoureux, forma le dessein de s’enfuir de 
Rome avec elle, dans le cas toutefois qu’elle voulût y consentir. 
Il eut le secret de l’informer de son projet, en lui promettant de 
l’épouser dès qu’ils se trouveraient en pays libre. La demoiselle 
approuva son dessein ; ils conviennent du jour et de l’heure de 
leur départ ; et, lorsqu’ils ont tout disposé, ils montent à cheval 
et prennent le chemin d’Alaigne, où le jeune homme avait des 
amis. Quelque passionnés qu’ils fussent l’un pour l’autre, la 
crainte d’être poursuivis fit qu’ils se contentèrent de se donner 
de temps en temps quelques baisers, espérant se dédommager 
amplement quand ils seraient en pleine liberté. Pierre connais-
sait peu le chemin d’Alaigne ; après avoir fait environ quatre ou 
cinq lieues, au lieu de prendre à droite, il lui arriva de prendre à 
gauche, et alla passer devant un petit château, d’où il sortit 
douze paysans de mauvaise mine qui allaient droit à eux. Ange-
line fut la première à les apercevoir. « Ah Dieu ! nous sommes 
perdus, s’écria-t-elle ; voilà des gens qui viennent nous atta-
quer : sauvons-nous vite, mon cher ami ; » et en disant cela, elle 
détourne son cheval et gagne une forêt voisine. Son amant, sur-
pris de ne voir personne, veut tourner la tête, et se trouve pris 
avant d’avoir songé à fuir. Ces hommes le font descendre de 
cheval et lui demandent qui il est. Il leur dit son nom ; et voyant 
sur sa réponse qu’il est du parti de leurs ennemis, les Ursins, ces 
scélérats, complotent entre eux de le dépouiller et de le pendre à 
un arbre. Ils lui ordonnent donc de se déshabiller ; mais, tandis 
que ce pauvre jeune homme, trop certain de son malheur, quitte 
ses habits et recommande son âme à Dieu, vingt cavaliers qui 
étaient en embuscade, courent à bride abattue sur cette troupe 
de brigands, en criant : Tue ! tue ! À ce bruit inattendu, les vo-
leurs quittent Boccamasse pour se mettre en défense. Mais, 
voyant qu’ils étaient en plus petit nombre et craignant de suc-
comber, ils prirent promptement la fuite. Tandis que les autres 
les poursuivent vigoureusement, Pierre profite de cette heu-
reuse circonstance pour reprendre ses habits ; il remonte à che-
val et court au galop par le chemin qu’il avait vu prendre à sa 
maîtresse, bénissant le ciel d’en avoir été quitte pour la peur. 
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Arrivé dans le bois, il rôde, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ; 
mais, n’y voyant ni sentier ni trace de cheval, il commence à 
s’affliger. Il court encore de côté et d’autre, mais il n’est pas plus 
avancé. Il crie et appelle Angeline de toutes ses forces, mais 
point de réponse. Alors la joie qu’il avait d’être échappé à la 
mort et de se trouver en sûreté dans ce bois fort épais se change 
en une profonde tristesse qui lui fit pousser des sanglots et ré-
pandre des pleurs en abondance. Cependant, n’osant plus re-
tourner sur ses pas, il avançait toujours, incertain du lieu où la 
destinée le conduisait. Les bêtes féroces, dont il savait que la 
forêt était remplie, se présentaient sans cesse à son imagination 
et redoublaient ses inquiétudes. Il craignait pour lui-même, 
mais beaucoup plus pour sa maîtresse, qu’il croyait voir à tout 
moment dévorée par les ours et par les loups. Enfin, après avoir 
couru tout le reste du jour, pleurant, gémissant, appelant Ange-
line, et se trouvant accablé de fatigue et de faim, il s’arrêta aux 
approches de la nuit, attacha son cheval à un gros arbre, sur 
lequel il monta pour se mettre à couvert des bêtes sauvages. Le 
ciel, qui était couvert, s’éclaircit bientôt après, et laissa voir la 
lune, qui répandait une lumière argentine à travers les feuillages 
de la forêt. Quand la tristesse et la douleur n’eussent point em-
pêché l’infortuné Boccamasse de dormir, la seule crainte de se 
laisser tomber eût écarté le sommeil de ses yeux. Il se vit donc 
contraint de passer toute cette nuit à contempler les astres et à 
maudire sa malheureuse destinée. 

 
La belle Angeline n’était pas plus heureuse que son amant. 

Emportée par son cheval, elle se réfugia, comme je l’ai dit, dans 
le bois, et pénétra si avant qu’il ne lui fut plus possible d’en sor-
tir. Elle avait rôdé tout le jour, comme Pierre, se lamentant, 
pleurant et appelant son amant, toujours sourd à sa voix. Enfin, 
ne sachant plus que devenir, elle s’était abandonnée à son che-
val qui, ayant trouvé un petit sentier, le suivit à petits pas. Après 
avoir fait environ une lieue de chemin, elle aperçut une petite 
chaumière comme le jour commençait à finir. Elle reprit alors la 
bride du cheval et elle dirigea sa course vers cette habitation. 
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Elle y trouva un vieux homme avec une femme non moins âgée 
que lui. Ces bonnes gens, surpris de la voir seule à une heure si 
indue, lui en demandent la raison. Elle leur répondit en pleu-
rant qu’elle avait perdu dans le bois son compagnon de voyage, 
et les pria de lui apprendre à quelle distance elle était d’Alaigne. 
« Ma fille, lui répondit le vieillard, ce n’est point ici la route 
d’Alaigne, et vous en êtes à plus de six lieues. – Faites-moi 
l’amitié de me dire s’il n’y a point dans le voisinage de maison 
où je puisse aller loger. – Il n’y en a pas une où vous puissiez 
arriver avant minuit. – Puisque cela est ainsi, oserai-je vous 
prier de me donner l’hospitalité pour cette nuit ? – Très-
volontiers, ma fille ; mais je vous préviens que nous sommes 
souvent insultés de jour et de nuit par des bandits qui courent 
ces bois ; si par malheur ils venaient cette nuit, comme vous êtes 
jeune et jolie, ils ne manqueraient pas de vous outrager, et je 
vous avertis que nous ne pourrions vous défendre. » Quoique 
effrayée par l’observation du vieillard, cependant, comme il était 
fort tard et qu’elle ne savait où se réfugier, elle aima encore 
mieux, à tout événement, s’exposer à la merci des hommes que 
de devenir la proie des bêtes féroces. « Dieu nous gardera peut-
être de ce malheur, dit-elle au vieillard, et je vous aurai la plus 
grande des obligations. » Elle descend donc de cheval, entre 
dans la chaumière, soupe avec ces bonnes gens, se couche avec 
eux tout habillée, et passe la plus grande partie de la nuit à dé-
plorer son malheur et celui de Pierre, qu’elle n’espérait plus re-
voir. Vers la pointe du jour, elle entendit force gens qui mar-
chaient en causant. Elle se lève incontinent, gagne une petite 
cour qui était derrière la chaumière, et se cache en tremblant 
dans un tas de foin. À peine fut-elle dans ce gîte que ces gens 
étaient à la porte. Ils firent ouvrir avec grand bruit. Le cheval de 
la belle qu’ils virent tout sellé, leur fit demander s’il y avait 
quelqu’un dans la maison. Le vieillard, ne voyant plus la jeune 
fille, répondit qu’il n’y avait personne, et que ce cheval s’étant 
égaré, il l’avait mis à couvert, de peur qu’il ne fût mangé durant 
la nuit par les loups. Le chef de la bande dit alors que puisque ce 
cheval n’avait point de maître, il serait bon pour eux. La troupe 
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étant entrée dans la maison, les uns courent d’un côté, les autres 
de l’autre, pour voir s’il n’y avait personne de caché. L’un d’eux 
enfonça sa javeline dans le foin, et il s’en fallut de peu qu’il ne 
tuât la fille qui y était cachée. La javeline la toucha de si près de 
la mamelle gauche, que le fer perça sa robe. La fille, qui crut être 
blessée, faillit jeter un grand cri ; mais, considérant le lieu où 
elle se trouvait, elle se contint et n’osa pas même porter sa main 
à la partie où elle avait été touchée. Ces gens enfin, après avoir 
bien bu et avoir mangé les chevreuils qu’ils étaient venus faire 
cuire dans cette chaumière, s’en retournèrent, emmenant avec 
eux le cheval d’Angeline. Lorsqu’ils furent un peu loin, le vieux 
bonhomme demanda à sa femme ce que la petite étrangère était 
devenue. Elle lui répondit qu’elle n’en savait rien ; mais qu’elle 
allait voir si elle ne la trouverait pas cachée quelque part. Ange-
line, qui entendit ces mots, comprenant que les brigands de-
vaient être déjà loin, sortit de dessous le foin, et ses hôtes furent 
agréablement surpris de la revoir saine et sauve. Le bonhomme, 
touché de son tort, lui dit qu’il la conduirait, si elle voulait, à un 
château qui n’était qu’à deux lieues et demie de là, où elle serait 
en lieu de sûreté ; mais qu’il fallait se résoudre à faire ce chemin 
à pied, parce que les bandits avaient emmené son cheval. La 
belle accepta la proposition avec joie ; et étant partis sur-le-
champ, ils arrivèrent au château vers les sept ou huit heures du 
matin. Ce château appartenait à un gentilhomme de la maison 
des Ursins, nommé Lielle de Champ-Fleur. Sa femme, qui était 
une personne charitable et pleine de piété, y était alors. Elle re-
connut Angeline, et la reçut le mieux du monde. Elle voulut sa-
voir par quelle aventure elle se trouvait dans ce canton. Après 
que la jeune fille lui eut tout raconté, sans déguiser la moindre 
circonstance, elle fut d’autant plus touchée de son malheur, que 
Pierre Boccamasse était des amis de son mari. Quand elle en-
tendit parler du lieu où il avait été pris, elle ne douta point qu’il 
n’eût été tué, et elle dit à Angeline : « Vous demeurerez ici avec 
moi jusqu’à ce qu’il se présente une occasion de vous renvoyer à 
Rome sans aucun risque. » 
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Il est temps de revenir à notre amant, que nous avons lais-
sé perché sur un arbre. Il n’y avait pas encore passé une heure, 
qu’il vit venir au clair de la lune une vingtaine de loups qui, 
apercevant son cheval, firent un cercle autour de lui. Le cheval, 
connaissant le danger qui le menaçait, lance des ruades à force, 
et se démène tant, qu’il rompt la corde et prend la fuite ; mais 
les loups affamés, courent après lui, l’environnent et 
l’empêchent d’aller plus loin. Le pauvre animal se défendit long-
temps de la dent et du pied ; mais à la fin il fut renversé, mis en 
pièces et dévoré. Le malheureux Pierre, témoin de ce terrible 
repas, tremblait de devenir, à son tour, la pâture de ces bêtes 
affamées. Il désespérait de pouvoir jamais sortir de ce bois. Les 
étoiles commençaient à pâlir, et à faire place au jour, lorsque, 
transi de froid et de peur, il regarda de tous côtés, et vit un 
grand feu à une bonne demi-lieue de là : il attendit qu’il fût un 
peu plus jour, descendit ensuite de l’arbre, et prit son chemin 
vers l’endroit où était ce feu, non sans crainte d’être rencontré 
par quelque loup. Il arriva heureusement dans ce lieu, où il 
trouva des bergers qui mangeaient et se divertissaient. Ils eu-
rent pitié de lui, et le firent chauffer, boire et manger avec eux. 
Après leur avoir raconté son aventure, il leur demanda s’il n’y 
avait point dans le voisinage de bourg ou de château où il pût 
aller demander l’hospitalité. Ils lui dirent qu’à une lieue et de-
mie de là il y avait le château de Lielle de Champ-Fleur, que la 
femme du seigneur occupait, et où il serait bien accueilli, parce 
que cette dame était très-hospitalière. Pierre, charmé de trouver 
encore une ressource, les pria de l’y faire conduire par un d’en-
tre eux, ce qu’on lui accorda volontiers. 

 
À peine y fut-il arrivé, qu’il rencontra un ancien domesti-

que de son père ; il le reconnut et l’appela pour lui conter sa mé-
saventure. Il entrait déjà en marché avec lui pour l’envoyer à la 
recherche d’Angeline, lorsque la dame du château, qui l’aperçut 
d’une fenêtre, le fit appeler. Il serait difficile de se former une 
juste idée de la joie qu’il eut de voir sa maîtresse en abordant la 
dame. Il mourait d’envie de se jeter à son cou ; mais la timidité 
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l’en empêcha. La joie d’Angeline ne fut pas moins grande à la 
vue de son amant. Après les premiers compliments, la maîtresse 
du château, qui savait déjà son aventure, lui reprocha avec dou-
ceur d’avoir voulu se marier contre le gré de ses parents. Elle 
chercha à l’en détourner ; mais le voyant ferme dans son des-
sein, considérant d’ailleurs les aimables qualités du caractère et 
de la figure de la jeune fille, et la tendresse qu’elle avait pour 
son amant : De quoi vais-je me mêler ? se dit-elle à elle-même ; 
pourquoi vouloir troubler le bonheur de ces aimables enfants ? 
ils s’aiment, ils se connaissent, ils sont également attachés aux 
intérêts de mon mari ; leurs vues et leurs désirs sont honnêtes : 
il faut donc leur laisser la liberté de suivre leur inclination ; 
d’ailleurs, il semble que la Providence autorise ce mariage, 
puisqu’elle a sauvé l’un du gibet, et l’autre de la javeline, et tous 
deux des bêtes féroces. Et véritablement, pourquoi m’oppose-
rais-je aux décrets du ciel ? Bien loin d’empêcher cette union, je 
dois la favoriser. S’adressant ensuite aux deux amants : « Puis-
que vous êtes résolus, leur dit-elle, de vous marier ensemble, je 
prétends si peu vous en empêcher, que je veux que les noces se 
fassent céans, aux dépens de mon mari ; je me charge de vous 
raccommoder ensuite avec vos parents. » 

 
Dieu sait si ces amants furent ravis d’un aussi agréable 

changement. Ils ne pouvaient contenir leur joie, et ils la firent 
éclater par mille démonstrations d’amour et de reconnaissance 
pour la dame. Cette vertueuse dame leur fit des noces aussi ma-
gnifiques qu’il est possible de les faire à la campagne. Le plaisir 
qu’elle leur procura fut pour elle la plus douce des jouissances. 
Quelques jours après, elle les mena à Rome. Elle trouva le père 
du jeune homme fort indisposé ; mais elle sut calmer son res-
sentiment et le réconcilier avec son fils et sa bru. Il les reçut 
chez lui, et, voyant combien ils étaient unis, il ne tarda pas à 
s’applaudir de cette alliance. Les nouveaux mariés s’aimèrent en 
effet jusqu’au tombeau, où ils ne descendirent que dans une ex-
trême vieillesse. 
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NOUVELLE IV 
 

LE ROSSIGNOL 
 

Il n’y a pas encore longtemps que vivait dans la Romagne 
un très-bon gentilhomme, fort estimé par son mérite, qui por-
tait le nom de messire Litio de Valbone. Sa femme Jacquemine 
lui donna, sur le déclin de l’âge, une fille qui croissait en gentil-
lesse et en beauté, à mesure qu’elle grandissait ; si bien qu’elle 
devint une des plus charmantes demoiselles du pays. Comme ils 
n’avaient point d’autre enfant, ils l’aimaient beaucoup, et la gar-
daient avec soin, dans l’espérance de la marier un jour très-
avantageusement. 

 
Dans le même temps, et dans la même ville, vivait un jeune 

homme de bonne mine, et bien découplé, nommé Richard, de la 
famille des Menard de Brettinote. Il connaissait messire Litio, et 
lui rendait de fréquentes visites. Il était reçu et traité, par lui et 
par sa femme, comme l’enfant de la maison. Il s’amusait quel-
quefois à badiner avec leur fille, qu’il trouvait fort aimable. Ces 
sortes de badinage cessèrent lorsque la demoiselle fut nubile ; 
mais ce fut pour faire place à l’amour. Richard, en effet, devint 
éperdument amoureux de la belle, et faisait tout ce qu’il pouvait 
pour cacher sa passion. Comme les demoiselles sont pénétran-
tes sur cette matière, la jeune Catherine s’aperçut bientôt de la 
conquête qu’avait faite sa beauté ; cette découverte lui fit grand 
plaisir ; Richard commença dès lors à lui paraître plus aimable, 
elle ne tarda pas à l’aimer à son tour, mais elle n’en fut que plus 
réservée avec lui. 
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Cet air de réserve intimidait tellement le jeune homme, 
qu’il n’osait lui déclarer ses sentiments, quelque envie qu’il en 
eût : il craignait de déplaire, ou de n’être pas payé de retour. Las 
enfin de se contraindre, il résolut un jour de s’expliquer, et pro-
fita d’un tête-à-tête pour peindre toute la vivacité de son amour. 
Il fut agréablement surpris d’apprendre qu’il ne sentait rien 
pour Catherine, que Catherine ne sentît pour lui. Après tout ce 
que deux amants peuvent se dire en pareil cas, encouragé par 
un début si heureux, Richard conclut qu’il n’y a rien de plus 
beau dans le monde que l’union de deux cœurs qui s’aiment 
tendrement, qu’il ne dépendait que de la belle de lui faire goûter 
et de goûter elle-même les plaisirs les plus doux, et qu’un peu de 
complaisance de sa part suffirait pour le rendre le plus heureux 
des hommes. « Tu vois, mon cher Richard, lui répondit-elle, 
combien je suis observée par mes parents : il ne m’est pas pos-
sible, avec cette gêne, de faire ce que tu désires ; mais fournis-
moi les moyens de nous voir sans crainte d’être surpris, et je te 
promets de me prêter à tout ce qui peut augmenter ton bonheur 
et le mien. » Richard, après avoir un peu réfléchi, lui répliqua : 
« Je n’en vois pas de plus sûr, que de faire en sorte qu’on te 
permette de coucher dans la galerie qui donne sur le jardin, où 
je tâcherai de grimper, quoique le mur en soit fort élevé. – Si tu 
es sûr de pouvoir l’escalader, je suis certaine d’obtenir la per-
mission de coucher dans la galerie. Richard s’étant fait fort de 
franchir le mur, la belle lui dit de ne pas se mettre en peine du 
reste. Ils se séparèrent ensuite, fort contents l’un de l’autre, non 
sans s’être furtivement donné mille tendres baisers. » 

 
Le jour suivant, Catherine se plaignit à sa mère, que la 

grande chaleur l’avait empêchée de dormir, la nuit précédente. 
On était alors sur la fin du mois de mai. « Tu te moques, je crois, 
ma fille ; je ne trouve pas qu’il fasse chaud. – Pour moi, je brûle, 
et vous m’obligerez beaucoup de le dire à mon père : vous ne lui 
direz que la pure vérité. Considérez, d’ailleurs, que les jeunes 
gens ont le sang plus chaud que les personnes d’un certain âge. 
– Cela est vrai, ma fille ; mais il faut prendre le temps comme il 
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est. Peut-être fera-t-il plus frais la nuit suivante, et tu dormiras 
mieux. – Dieu le veuille ! mais il n’est pas vraisemblable que les 
nuits se refroidissent à mesure qu’on avance dans l’été. – Que 
veux-tu que j’y fasse ? – Vous pourriez y remédier. – Et com-
ment ? – En me permettant, si mon père ne le trouve pas mau-
vais, de faire dresser un lit dans la galerie du jardin. Le lieu est 
frais et tranquille ; j’aurais le plaisir d’entendre chanter le rossi-
gnol, et j’y serais infiniment mieux que dans ma chambre. – 
J’en parlerai à ton père, et nous ferons ce qu’il jugera à pro-
pos. » 

 
La mère en parla effectivement à son mari. Les vieillards 

sont ordinairement difficiles. « Votre fille, dit Litio, veut donc 
dormir au chant du rossignol ? Dites-lui que si elle n’est pas 
contente, je la ferai dormir à celui des cigales. » Catherine, 
ayant appris la réponse de son père, ne dormit réellement point 
la nuit suivante ; ce ne fut pas le chaud, mais le dépit qui en fut 
cause. Elle ne laissa même pas dormir sa mère, qui couchait 
dans la même pièce, ou tout à côté, tant elle se plaignit souvent 
de la chaleur. C’est pourquoi madame Jacquemine ne fut pas 
plutôt levée qu’elle alla trouver son mari. « Il faut, lui dit-elle, 
que vous aimiez bien peu votre fille, pour sacrifier sa santé à vos 
caprices. Que vous importe qu’elle couche dans la galerie ou 
ailleurs ? sachez qu’elle n’a pas fermé l’œil de toute la nuit, à 
cause du chaud ; elle a été dans une agitation continuelle, et m’a 
empêché de dormir moi-même. Faut-il s’étonner qu’une fille de 
son âge se fasse un plaisir d’entendre chanter le rossignol ? 
n’est-ce pas l’ordinaire des enfants ? – Eh bien, que ce soit fini, 
répondit Litio d’un ton chagrin ; qu’on lui dresse un lit dans la 
galerie avec des rideaux de serge ; qu’elle y couche, et qu’elle 
entende donc chanter le rossignol tout son soûl. » Instruite par 
sa mère de cette conversation, Catherine se hâta de faire placer 
le lit, dans l’espérance d’y coucher la nuit suivante. Elle fit en 
sorte de voir Richard dans le bourg ; mais n’ayant pu lui parler, 
elle l’en avertit par un signe dont ils étaient convenus. 
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Le soir, dès qu’elle fut couchée, son père ferma une porte 
qui communiquait à la galerie, et alla se coucher aussi. Richard, 
jugeant que tout le monde dormait, monte à l’aide d’une échelle 
sur un mur, du haut duquel il grimpe, non sans beaucoup de 
peine et de danger, sur des pierres d’attente d’un autre mur, et 
gagne la galerie, sans faire le moindre bruit. La belle, qui ne 
dormait pas, le reçut avec la plus grande satisfaction. Ils passè-
rent la nuit fort agréablement, et firent plusieurs fois chanter le 
rossignol ; mais pas si souvent qu’ils l’auraient voulu l’un et 
l’autre. Cet oiseau, pour reprendre haleine, mettait des interval-
les dans son chant, qui n’en devenait que plus agréable chaque 
fois qu’il le recommençait. Dans un de ces intervalles, qui 
n’étaient pas fort longs, nos amants accablés soit de fatigue, soit 
de chaleur, furent surpris par le sommeil vers la pointe du jour. 
Ils étaient tout nus sur le lit, et la belle embrassait alors son 
amant du bras droit, et tenait de la main gauche le rossignol 
qu’elle avait fait chanter. Il était grand jour et ils dormaient en-
core, lorsque Litio, s’étant levé et se souvenant que sa fille avait 
couché dans la galerie, disait en soi-même : « Il faut que je voie 
un peu comme le rossignol aura fait dormir Catherine. » 

 
Il s’approche du lit sur la pointe des pieds, de peur de 

l’éveiller, ouvre tout doucement les rideaux, et voit Richard et sa 
fille dans la susdite posture. Il ne dit mot, et va de ce même pas 
trouver sa femme. « Levez-vous promptement, lui dit-il, venez 
voir votre fille ; vous savez l’envie qu’elle avait du rossignol : elle 
a si bien fait le guet cette nuit, qu’elle l’a pris ; venez voir comme 
elle le tient dans sa main. – Ce que vous dites là, serait-il bien 
vrai ? lui répondit-elle. – N’en doutez pas ; vous en serez 
convaincue, si vous vous dépêchez de me suivre. » Madame 
Jacquemine saute du lit, s’habille à la hâte, suit son mari, qui lui 
dit de ne point faire de bruit, et voit sa fille qui tenait effective-
ment le rossignol, qu’elle désirait si fort d’entendre chanter. Pi-
quée de se voir trompée à ce point par Richard, qu’elle n’aurait 
jamais soupçonné d’une pareille trahison, elle allait l’éveiller 
pour l’accabler d’injures, si son mari ne l’en eût empêchée. 
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« Gardez-vous bien de faire le moindre éclat, lui dit-il ; ce serait 
la plus grande de toutes les sottises. Puisque notre fille l’a choisi 
pour amant, elle l’aura pour époux. Il est riche et bon gentil-
homme ; le parti est aussi avantageux que nous puissions le dé-
sirer. Si donc Richard veut sortir d’ici comme il y est venu, il 
faudra qu’il l’épouse ; et alors, croyant avoir mis le rossignol 
dans une cage étrangère, il se trouvera qu’il ne l’aura logé que 
dans la sienne. » La dame, voyant son mari si raisonnable, mo-
déra sa colère ; et n’éveilla point le couple amoureux, d’autant 
plus que sa fille dormait d’un fort bon sommeil, et qu’elle devait 
s’être fatiguée à prendre le rossignol, dont elle avait eu si grande 
envie. 

 
Cependant Richard ne tarda point à s’éveiller ; surpris de 

ce qu’il était grand jour, il appelle Catherine. « Ah ! ma chère 
amie, lui dit-il, comment pourrai-je m’en retourner ? Il est 
grand jour ; quel parti prendre ? » À ces mots, Litio s’approche 
du lit. « Je vous le dirai, le parti que vous devez prendre, » ré-
pondit-il en tirant les rideaux. À ce coup inattendu, Richard se 
crut mort. « Je vous demande pardon, monsieur, s’écria-t-il 
aussitôt ; je suis un traître, un perfide, je mérite la mort ; mais 
songez que mon crime ne vient que du grand amour que j’ai 
pour mademoiselle votre fille. Punissez-moi, j’y consens, mais 
laissez-moi la vie. – L’amitié que j’avais pour toi, lui dit alors 
Litio, ne méritait pas une pareille récompense de ta part ; mais 
puisque tu t’es oublié à ce point, puisqu’un transport de jeu-
nesse t’a porté à me manquer si essentiellement, il dépend de 
toi de sauver ta vie et de réparer l’outrage que tu m’as fait : il 
faut sur-le-champ reconnaître ma fille pour ta légitime épouse ; 
sinon, tu n’as qu’à recommander ton âme à Dieu. Vois le parti 
que tu veux prendre. Décide-toi promptement ; car je ne suis 
pas d’humeur de patienter une seule minute. » 

 
Pendant que Litio s’expliquait de la sorte, sa fille avait lâ-

ché le rossignol, et s’était cachée dans les draps. Elle inondait le 
lit de ses larmes, et suppliait son père de faire grâce à son 
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amant, et son amant de se conformer aux désirs de son père. 
Richard ne se fit pas prier longtemps. La confusion qu’il avait de 
sa faute, l’envie de la réparer, la peur de mourir, mais plus que 
tout cela l’amour dont il brûlait pour Catherine et le désir de la 
posséder librement le déterminèrent à répondre, sans balancer, 
qu’il était prêt à l’épouser. Litio prit alors un anneau de sa 
femme, et le jeune homme épousa sa maîtresse sur-le-champ, et 
lui jura une fidélité éternelle. Cela fait, le père et la mère se reti-
rèrent et laissèrent reposer les amants, jugeant qu’ils en avaient 
besoin. Ils furent à peine hors de la chambre, que les deux 
époux s’embrassèrent de nouveau. Ils avaient fait chanter, dit-
on, six ou sept fois le rossignol pendant la nuit, ils le firent 
chanter encore deux fois avant de se lever. Il y a toute apparence 
que les autres jours ne furent pas aussi heureux que celui-là ; 
car c’est un oiseau qui perd sa voix à force de chanter. Quoi qu’il 
en soit, quand Richard fut levé, il eut une plus longue conversa-
tion avec son beau-père, et ils ne se séparèrent point sans avoir 
ri l’un et l’autre de l’aventure. Quelques jours après, les noces se 
firent publiquement en présence des parents et des amis des 
nouveaux mariés, selon toutes les formalités requises. La fête, 
qui fut brillante et magnifique, se fit chez le père de la demoi-
selle, qui eut tout sujet de se féliciter de l’avoir si bien mariée. 
On assure que le rossignol dont elle avait fait choix chanta long-
temps au gré de ses désirs. 
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NOUVELLE V 
 

LES DEUX RIVAUX 
 

Deux Lombards, l’un connu sous le nom de Gui de Cré-
mone, l’autre sous celui de Jacomin de Pavie, tous deux déjà 
vieux et cassés par les fatigues de la guerre, comme gens qui 
avaient porté les armes dès leur plus tendre jeunesse, se retirè-
rent dans la ville de Fano, pour y finir leurs jours dans le repos. 
Quelque temps après y avoir fixé leur séjour, Gui tomba dange-
reusement malade. Comme il n’avait ni parents ni amis en qui il 
eût plus de confiance qu’en Jacomin, avec lequel il s’était lié 
dans le service, il le laissa, en mourant, dépositaire de tout son 
bien, et d’une petite fille qu’il avait avec lui, âgée d’environ dix 
ans, des aventures de laquelle il l’instruisit fort au long. Il arriva, 
sur ces entrefaites, que, les troubles qui avaient longtemps agité 
la ville de Faënza s’étant apaisés, il fut libre à chacun de ses an-
ciens habitants d’y retourner. Jacomin, qui en était sorti pour 
éviter les malheurs de la guerre ; sachant qu’elle avait un peu 
repris sa première force et sa splendeur, alla s’y établir avec 
toute sa fortune, et emmena avec lui la petite fille qui lui avait 
été confiée. Il l’aimait comme si elle eût été sa propre enfant. 
Elle embellissait si fort en grandissant, qu’elle devint en peu de 
temps une des plus jolies et des plus aimables demoiselles de la 
ville. Plusieurs jeunes gens s’empressèrent de lui faire la cour. 
Les plus assidus étaient un certain Jeannot de Severin, et un 
nommé Minguin de Mingole, tous deux bien faits, de jolie figure 
et fort polis. Comme ils en étaient l’un et l’autre éperdument 
amoureux, ils devinrent ennemis irréconciliables, aussitôt qu’ils 
se reconnurent rivaux. La demoiselle touchait à sa quinzième 
année, et était par conséquent en âge de se marier. Chacun 
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d’eux se serait estimé heureux de l’avoir pour femme, si on eût 
voulu la leur accorder ; mais voyant qu’on la leur refusait sur de 
vains prétextes, ils formèrent l’un et l’autre, chacun de son côté, 
le projet de l’enlever. Voici les moyens qu’ils mirent en usage. 

 
Le vieux Jacomin avait une vieille servante, et un valet 

nommé Crivel. Celui-ci aimait beaucoup l’argent et le plaisir, et 
était par conséquent facile à se laisser corrompre. Jeannot fit 
connaissance avec ce valet, lui découvrit à propos son amour, le 
pria de le servir dans son dessein, et lui promit de le bien ré-
compenser, s’il venait à bout de l’exécuter. « Tout ce que je puis 
faire pour vous obliger, répondit Crivel, c’est de vous introduire 
dans la maison, quand mon maître ira souper dehors ; car tout 
ce que je dirais à la demoiselle en votre faveur ne servirait de 
rien. Je n’ai pas le moindre crédit sur son esprit, et je ne vou-
drais pas me hasarder à lui proposer une chose qui pût la fâ-
cher. Voyez si cela vous accommode : je vous tromperais, si je 
vous promettais davantage. » Jeannot lui dit qu’il n’exigeait pas 
autre chose de lui, et ils en restèrent là. 

 
Minguin, de son côté, avait mis la servante dans ses inté-

rêts, et lui avait fait faire plusieurs ambassades, qui avaient 
presque déterminé la demoiselle en sa faveur. Ce qui est certain, 
c’est qu’elle l’avait portée à consentir de le recevoir la première 
fois que son tuteur sortirait la nuit. 

 
Les choses étaient en cet état, lorsque Jacomin fut invité à 

souper chez un de ses amis. Crivel le fit savoir incontinent à 
Jeannot, qui, à un certain signal, devait trouver la porte ouverte. 
De son côté, la servante, qui ne savait rien de l’intrigue de Cri-
vel, fit avertir Minguin de l’absence de son maître, en le priant 
de se tenir près de la maison, afin d’y entrer au signal qu’elle 
devait donner. 

 
La nuit étant venue, chaque amoureux, qui craignait la ren-

contre de son rival, se précautionne d’armes et d’amis, de peur 



– 414 – 

de surprise, et va se poster dans l’endroit qu’il juge le plus 
convenable. Minguin alla avec ses gens chez un de ses amis, 
dont la maison était voisine de celle de la demoiselle, pour y at-
tendre le moment du rendez-vous. Jeannot se porta avec sa 
troupe dans un endroit plus éloigné, après avoir laissé toutefois 
un de ses gens près du logis de la dame, pour guetter le moment 
où la porte s’ouvrirait. 

 
Quand Jacomin fut sorti, le valet et la servante firent de 

leur mieux pour se défaire l’un de l’autre. Crivel voulait que la 
servante se couchât, et la servante s’efforçait d’éloigner Crivel 
sous mille prétextes différents. « Que ne vas-tu te promener, lui 
disait-elle, pour aller ensuite au-devant de notre maître ? – Et 
toi, répondait le valet, pourquoi ne vas-tu pas te coucher, à pré-
sent que tu as soupé ? » Comme ils avaient intérêt l’un et l’autre 
de ne pas s’éloigner, aucun ne voulut démarrer. Crivel, ennuyé 
de ces contestations, et voyant que l’heure approchait, courut 
ouvrir la porte, quoi qu’il dût lui en arriver. Jeannot entre aussi-
tôt, suivi de deux de ses compagnons, et se met en devoir d’em-
mener la demoiselle, qu’il trouve dans le salon, occupée à cou-
dre ; et la belle de pousser les hauts cris, et la servante d’en faire 
autant. Minguin accourut au bruit : les ravisseurs étaient déjà 
dans la rue ; il fond sur eux l’épée à la main, et menace de les 
tuer, s’ils ne lâchent leur proie. Pendant qu’on se chamaillait 
ainsi de part et d’autre, les voisins, munis d’armes et de flam-
beaux, étant accourus en diligence, séparent les combattants, et 
apprenant la violence de Jeannot, se déclarent en faveur de 
Minguin, délivrent la nouvelle Hélène, et la remettent dans la 
maison de son tuteur, qu’elle appelait sans cesse dans son afflic-
tion. Avant que le tumulte fût apaisé, les sergents du comman-
dant de la ville survinrent pour mettre le holà, et firent plusieurs 
prisonniers, au nombre desquels furent Jeannot et Crivel, son 
premier complice. 

 
Il est aisé de se figurer le chagrin que cette aventure causa 

à Jacomin, lorsqu’il fut de retour ; il était dans la plus grande 
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affliction. Cependant, voyant que sa pupille était parfaitement 
innocente, et n’avait eu aucune part à la conduite de Jeannot, il 
se consola un peu, et résolut de la marier le plus tôt qu’il lui se-
rait possible, afin de prévenir de pareilles aventures. 

 
Les parents de Jeannot et ceux de son rival, instruits à fond 

de la conduite de ces jeunes étourdis, et craignant que Jacomin 
ne voulût poursuivre cette malheureuse affaire, qui aurait mal 
tourné pour eux, s’empressèrent le lendemain d’aller lui faire 
des excuses, et de le supplier d’arrêter les poursuites, s’offrant 
de lui donner toutes les satisfactions qu’il lui plairait d’exiger. 
« Songez que ce sont des jeunes gens écervelés, incapables de 
sentir les conséquences d’une démarche aussi criminelle ; nous 
vous demandons grâce pour leur étourderie, et nous vous prions 
de l’oublier, afin qu’elle n’altère en rien l’estime et l’amitié qui 
nous ont unis jusqu’à ce jour. – Messieurs, leur répondit Jaco-
min, que l’âge et l’expérience avaient rendu sage et prudent, je 
vous suis si attaché, et fais tant de cas de votre mérite, que 
quand je serais dans mon pays, comme je suis dans le vôtre, 
vous me trouveriez en ceci, comme en toute autre chose, disposé 
à faire tout ce qui peut vous être agréable. Le sacrifice de mon 
ressentiment me coûte d’autant moins, que vous êtes vous-
mêmes intéressés dans l’insulte qui a été faite à la jeune demoi-
selle confiée à mes soins. Vous saurez qu’elle n’est native ni de 
Crémone ni de Pavie, comme vous pouvez l’avoir imaginé ; elle 
est votre compatriote, née à Faënza même, sans que celui qui 
me l’a remise en mourant, ni moi, ayons jamais pu découvrir de 
qui elle est fille. » 

 
Ils furent surpris d’apprendre que cette demoiselle était de 

Faënza ; et, après avoir remercié Jacomin de son honnêteté, ils 
le prièrent de leur dire par quelle aventure elle était tombée en-
tre ses mains. « Gui de Crémone, leur répondit-il, avec lequel 
j’ai longtemps porté les armes, était de mes intimes amis. Peu 
de jours avant sa mort, il me dit que, lorsque cette ville fut prise 
par l’empereur Frédéric, et livrée au pillage, il entra avec plu-
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sieurs de ses compagnons dans une maison que ceux qui l’occu-
paient venaient d’abandonner, et qu’il trouva pleine de riches-
ses. Comme il en sortait, il rencontra sur un escalier cette fille, 
qui, dès qu’elle le vit, l’appela son père. Ce mot, prononcé d’un 
ton tout à fait tendre, le toucha de compassion pour cette en-
fant. Elle pouvait alors avoir deux ans : il la prit avec lui, en eut 
soin dès ce moment, et l’emmena à Fano, où il est mort. C’est là 
qu’il m’a laissé cette fille avec tout son bien, en me chargeant de 
la marier quand il en serait temps, et de lui donner tout ce qu’il 
m’a remis pour elle. Si je ne l’ai pas encore mariée, c’est parce 
que je n’ai point trouvé de parti qui me parût sortable ; mais je 
me donnerai des mouvements pour en trouver bientôt, afin de 
ne plus l’exposer aux folies des jeunes gens. » 

 
Le hasard voulut qu’il y eût dans la compagnie un certain 

Guillemin qui, s’étant trouvé au saccagement de la ville de 
Faënza avec Gui de Crémone, savait très-bien que la maison qui 
avait été pillée appartenait à l’un des assistants. Il s’approche 
alors du personnage : « Bernardino, lui dit-il, vous avez fait at-
tention à ce que vient de dire Jacomin ? La chose vous regarde 
en propre. – J’en ai été frappé aussi bien que vous, répondit 
Bernardino, et je songeais dans ce moment à la petite fille que je 
perdis alors, et qui serait aujourd’hui de l’âge de celle dont parle 
Jacomin. – C’est assurément la vôtre, reprit Guillemin, n’en 
doutez pas ; car il me souvient d’avoir autrefois entendu faire, 
par Gui de Crémone, la description de la maison qu’il avait pil-
lée ; et, d’après son récit, il m’a toujours semblé que c’était celle 
que vous aviez. D’après cela, je suis persuadé que c’était votre 
fille qu’il emporta. Ne pourriez-vous point la connaître à quel-
que marque ? Voyez-la, et je suis certain que vous la reconnaî-
trez ! » Bernardino se ressouvint qu’elle devait avoir une mar-
que en forme de croix sur l’oreille gauche provenant d’une loupe 
qu’il lui avait fait couper quelque temps avant la prise de Faën-
za. Il pria alors Jacomin de lui faire voir cette demoiselle, pour 
vérifier ce qui en était ; ce qui lui fut accordé sans délai. Aussitôt 
qu’il la vit, il crut voir le visage de sa femme, tant elle lui res-
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semblait ! mais voulant quelque chose de plus décisif, il pria 
Jacomin de lui permettre de regarder près de l’oreille gauche de 
la fille. Après en avoir obtenu la permission, il s’approche de la 
demoiselle, lève ses cheveux, voit la croix ; et ne pouvant plus 
douter que ce ne fût véritablement sa fille, il pleure de ten-
dresse, et l’embrasse tendrement, malgré la petite résistance de 
la pupille, qui paraissait honteuse de ce qui se passait. Puis, se 
tournant vers le tuteur : « C’est bien ma propre fille, lui dit-il 
tout transporté de joie ; oui, ce fut ma maison que pilla Gui de 
Crémone. Ma femme fut si surprise et si alarmée, qu’elle oublia 
sa fille ; et nous avons cru jusqu’à présent qu’elle avait péri dans 
la maison, qui fut brûlée en grande partie après le pillage. » 

 
La demoiselle, entendant ce vénérable vieillard parler de la 

sorte d’un air vraiment attendri et passionné, ne douta point 
qu’il ne dît la vérité ; et, courant l’embrasser à son tour, elle mê-
la ses larmes aux siennes. Bernardino envoya incontinent querir 
sa femme, ses autres enfants et ses parents. Il leur montra sa 
fille, et leur raconta tout ce qui s’était passé. Il la mena ensuite 
dans sa maison, avec le consentement de Jacomin, où elle fut 
caressée de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. 

 
Le commandant de la ville, qui était un galant homme fort 

porté à rendre service aux honnêtes gens, ayant appris l’aven-
ture, et sachant que Jeannot, qu’il tenait prisonnier, était fils de 
Bernardino, et frère, par conséquent, de la demoiselle qu’il avait 
voulu enlever, donna un tour favorable à l’affaire, raccommoda 
les deux rivaux, et engagea Bernardino à marier sa fille avec 
Minguin, ce qui fut fait avec l’approbation générale de toute la 
parenté. Crivel et les autres prisonniers furent mis en liberté. 
Minguin, au comble de la satisfaction de posséder enfin celle 
qu’il adorait, donna, le jour des noces, une fête des plus magni-
fiques dans la maison de son beau-père : il conduisit ensuite sa 
femme chez lui, et vécut toujours avec elle dans la plus parfaite 
union. 
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NOUVELLE VI 
 

L’HEUREUSE RENCONTRE 
 

Dans l’île d’Ischia, voisine de Naples, vivait autrefois un 
bon gentilhomme, nommé Marin de Bolgalle. Il avait une fille 
jolie et tout à fait aimable, qui portait le nom de Restitue, dont 
un jeune habitant de l’île de Procida, qui touche presque à l’au-
tre, devint éperdument amoureux. Cet insulaire, appelé Jean, 
trouva le secret de s’en faire aimer et d’avoir avec elle plusieurs 
rendez-vous de jour et de nuit, mais sans en obtenir d’autre fa-
veur que quelques baisers. S’il arrivait qu’il ne trouvât point de 
barque pour passer d’une île à l’autre, plutôt que de manquer au 
rendez-vous, il faisait la traversée à la nage ; et s’il était assez 
malheureux pour ne pouvoir joindre sa maîtresse, il s’en re-
tournait du moins avec la satisfaction d’avoir contemplé les mu-
railles de la maison qui la renfermait. Cette maison lui parais-
sait un temple, et sa maîtresse une divinité digne des hommages 
de tous les cœurs sensibles à la vertu unie à la beauté. 

 
Durant ce commerce amoureux, mais innocent, il prit envie 

à la belle d’aller un jour d’été se promener sur la côte, et, se 
voyant toute seule, elle courait de rocher en rocher, avec un cou-
teau à la main, pour détacher les huîtres et les manger. Il y avait 
entre ces rochers une fontaine entourée de quelques arbris-
seaux, qui y formaient un ombrage des plus agréables. La fraî-
cheur de ce lieu avait invité plusieurs jeunes Siciliens qui ve-
naient de Naples à s’y reposer. Aussitôt qu’ils virent cette jeune 
fille qui ne les apercevait point encore, ils résolurent de 
l’emmener. Elle eut beau crier au secours, elle fut enlevée et 
portée dans leur barque ; ils la traitèrent d’abord avec beaucoup 
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d’égards, et tâchaient de la consoler ; mais Restitue pleurait tou-
jours. Arrivés en Calabre, on mit en délibération qui en jouirait. 
Chacun voulait l’avoir, et en jouir exclusivement, tant on la 
trouvait jolie et intéressante. Grande contestation de part et 
d’autre. La jalousie les empêcha de pouvoir jamais s’accorder. 
Pour ne pas se brouiller entièrement, et éviter quelque malheur, 
on convint qu’elle ne serait ni aux uns ni aux autres, et qu’on en 
ferait présent à Frédéric, roi de Sicile, jeune prince qu’on 
connaissait fort friand de ces sortes de morceaux ; ce qu’ils exé-
cutèrent aussitôt qu’ils furent arrivés à Palerme. Le roi la trouva 
jolie et fort à son gré, et accepta le présent avec joie. Mais 
comme il se trouvait alors incommodé, il ordonna qu’on 
conduisît la belle à une maison de plaisance, nommée la Cuba, 
avec ordre de la bien traiter, et de la garder soigneusement jus-
qu’à ce qu’il se portât mieux. 

 
Cependant, l’enlèvement de Restitue se répandit bientôt 

dans toute l’île d’Ischia ; mais on ne savait point qui avait fait le 
coup. Jean, son amoureux, à qui il importait plus qu’à tout autre 
de le découvrir, se donna toute sorte de mouvements pour sa-
voir ce qu’elle était devenue et quels étaient ses ravisseurs. Il fit 
armer en diligence une frégate et courut toutes les mers des en-
virons, depuis la Minerve jusqu’à la Scalée, en Calabre, et ce fut 
là qu’il apprit qu’elle avait été donnée au roi, qui la faisait garder 
à la Cuba. Cette nouvelle l’affligea beaucoup, désespérant de 
pouvoir jamais la posséder, ni peut-être la revoir. Cependant, 
résolu d’attendre le dénoûment de sa destinée, il renvoya sa fré-
gate dans le dessein de s’arrêter à Palerme, pour voir comment 
les choses tourneraient. Comme il n’était connu de personne, il 
se promena hardiment devant la maison de plaisance ; et à force 
de passer et repasser, il arriva qu’il aperçut un jour Restitue à la 
fenêtre. Il s’approcha de plus près, pour se faire voir à sa maî-
tresse. Elle le vit en effet, et lui en marqua beaucoup de joie. 
Comme ce lieu était solitaire et peu fréquenté, elle s’approcha le 
plus qu’il lui fut possible, pour être à portée de lui parler, et se 
trouva assez près pour l’entendre et en être entendue. Alors la 
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belle, sans perdre le temps en discours inutiles, lui enseigna la 
manière dont il devait s’y prendre, s’il voulait la voir et 
l’entretenir de plus près, sans être aperçu. Il examina la situa-
tion du lieu qu’elle venait de lui indiquer. Quand la nuit fut ve-
nue, et même fort avancée, il y retourna, grimpa sur un mur, 
entra dans le jardin, et, par le moyen d’une antenne de vaisseau 
qu’il appuya contre la fenêtre, il s’introduisit dans la chambre de 
sa maîtresse, qui lui avait désigné cette espèce d’échelle. 

 
Comme elle prévoyait qu’il ne lui serait pas possible de 

garder longtemps son honneur, qui avait déjà couru de si grands 
risques, elle se proposa de profiter de la circonstance pour en 
faire le sacrifice à son amant, persuadée que personne n’en était 
plus digne, et que cette complaisance pourrait le déterminer à la 
tirer de cette espèce de prison, où elle s’ennuyait à mourir. À 
peine fut-il dans la chambre, qu’elle lui fit connaître ingénu-
ment ses intentions. L’amant, au comble de la joie, lui promit de 
l’arracher de ces lieux, et de prendre si bien ses arrangements, 
quand il l’aurait quittée, qu’il l’emmènerait sans faute avec lui à 
sa seconde visite. Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, Jean de 
Procida, qui brûlait de goûter les plaisirs de l’amour, quitta ses 
habits, et se coucha auprès de sa maîtresse. Je vous laisse à pen-
ser les caresses qu’ils se prodiguèrent mutuellement. Les plai-
sirs dont ils s’enivrèrent furent si vifs, qu’ils leur firent oublier 
tous leurs chagrins et le lieu où ils étaient, si bien que le som-
meil les surprit se tenant encore l’un et l’autre étroitement em-
brassés. 

 
Ils dormaient encore quand le roi, qui avait été charmé de 

la beauté de Restitue, se trouvant assez bien rétabli, et se sen-
tant certain appétit, partit à la pointe du jour, avec peu de suite, 
pour aller la voir. Il ouvre tout doucement la porte de sa cham-
bre, et s’approche de son lit, un flambeau à la main, pour se 
donner le plaisir de la voir dormir. Dieu sait s’il fut surpris de la 
trouver entre les bras d’un homme ! Il entra dans une si forte 
colère, qu’il en perdit la voix, et qu’il fut tenté de les poignarder 
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tous deux ; mais considérant qu’il était indigne, non-seulement 
d’un roi, mais même d’un particulier qui se pique d’honnêteté, 
de tuer deux personnes hors d’état de se défendre, il modéra la 
vivacité de son ressentiment, et résolut de les punir l’un et l’au-
tre du supplice du feu. Dans ce projet, il s’éloigne du lit, s’avance 
vers la porte, appelle un de ses gentilshommes, et lui demande 
ce qu’il pense de cette misérable créature, en qui il avait fixé son 
affection, et s’il connaît le téméraire qui avait osé lui faire un 
pareil outrage dans son propre palais. Le gentilhomme, sans 
s’expliquer sur le compte de la belle, lui répondit qu’il ne se sou-
venait point d’avoir jamais vu cet homme. Le roi sort de la 
chambre et ordonne que les deux personnages soient liés tout 
nus, tels qu’ils étaient, et conduits sur-le-champ, dans cet état, à 
Palerme, pour être attachés dos à dos à un poteau dans la place 
publique, et subir le supplice du feu. Après cela, il repartit pour 
Palerme, où il s’enferma dans sa chambre, le cœur plein de dé-
pit. 

 
Il est aisé de se représenter la douleur et la consternation 

de Restitue et de son amant. Ils furent, suivant l’ordre du roi, 
conduits à la ville, et attachés à un poteau, autour duquel on 
éleva le bûcher qui devait les brûler vifs. On se figure les hor-
reurs qu’ils durent éprouver à la vue des apprêts de leur sup-
plice. Tout le peuple de Palerme accourut à ce triste spectacle. 
La jeunesse et la beauté de la jeune fille, que les hommes regar-
daient de préférence ; la jolie figure et la douceur du jeune 
homme, que les femmes s’empressaient d’examiner, excitaient 
la compassion de tout le monde ; il n’était personne qui ne les 
jugeât dignes d’une plus heureuse destinée, et qui n’eût voulu 
les sauver. Mais la pitié publique n’adoucissait pas le sort de ces 
pauvres victimes de l’amour, qui fondaient en larmes et n’atten-
daient que le moment de leur mort. 

 
Sur ces entrefaites, Roger Doria, homme célèbre par ses 

exploits militaires, et pour lors amiral de Sicile, ayant appris 
l’aventure de ces amants malheureux, eut envie de les aller voir. 
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Il se rend au lieu de leur supplice, et fixe d’abord ses regards sur 
la fille, qu’il trouve aussi jolie qu’on le lui avait dit. Il envisage 
ensuite le jeune homme, et est fort étonné de le reconnaître. Il 
s’approche et lui demande s’il n’est pas Jean de Procida. À cette 
question, le patient lève la tête, et reconnaissant à son tour 
l’amiral : « Je l’ai été jusqu’ici, lui répondit-il ; mais il y a grande 
apparence que je ne le serai bientôt plus. » L’amiral lui deman-
da encore quel accident l’avait conduit là. « L’amour et la colère 
du roi, » répondit le jeune homme. Roger Doria voulut connaî-
tre tous les détails de son aventure ; et, après les avoir appris de 
la bouche même du patient, il se retira fort touché du malheur 
de ces infortunés. Jean de Procida le rappela, et le pria, au nom 
de Dieu, de demander pour lui une grâce au roi. « Quelle est-
elle ? repartit l’amiral, naturellement porté à l’obliger. – Je vois, 
monsieur, ajouta le jeune homme, que je vais bientôt mourir, et 
que je serai privé pour toujours de cette aimable personne qui 
va subir le même sort, et que j’ai aimée plus que ma vie : il me 
semble que je mourrais avec moins de regret si le roi permettait 
que mon visage fût tourné vers le sien. – Tu peux être tran-
quille, lui répondit l’amiral en souriant ; je vais trouver le roi, et 
peut-être t’obtiendrai-je la liberté de voir si longtemps ta maî-
tresse, que tu t’en lasseras. » Puis, se tournant vers les bour-
reaux et les archers, il leur commanda de surseoir à l’exécution 
jusqu’à un nouvel ordre du roi. Ce brave militaire courut trouver 
le monarque ; et, quoiqu’il n’ignorât point qu’il était fort irrité : 
« Sire, lui dit-il, oserais-je vous demander quel est le crime de 
ces deux jeunes gens que Votre Majesté a condamnés à être brû-
lés vifs ? » Le roi lui ayant tout dit : « Je conviens, reprit 
l’amiral, que la faute qu’ils ont commise mérite une grande pu-
nition ; je ne trouverais même pas trop fort le supplice auquel 
ils sont condamnés, si tout autre que Votre Majesté avait pro-
noncé leur arrêt ; mais, de même que les crimes méritent puni-
tion, il me semble que les services doivent être récompensés. 
Connaissez-vous bien ces deux criminels ? – J’ignore qui ils 
sont, répondit le roi. – Permettez-moi donc de vous les faire 
connaître, afin que vous jugiez vous-même que vous vous êtes 
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laissé emporter trop loin par les mouvements de votre colère. 
Pardonnez-moi la liberté que je prends ; mais les grands princes 
ne doivent point s’abandonner aussi facilement à l’impétuosité 
de leur passion : ils doivent tout examiner avant de prononcer. 
Votre Majesté en conviendra sans doute elle-même, quand elle 
saura que le jeune homme qu’elle veut faire brûler est fils de 
Landolfe de Procida, propre frère de messire Jean de Procida, à 
qui vous devez la couronne ; et que la jeune fille doit le jour à 
Marin de Bulgare, le même qui a empêché que vous ne fussiez 
détrôné, et qui soutint à Ischia la gloire et la puissance de votre 
nom. D’ailleurs, ces jeunes gens s’aimaient depuis fort long-
temps, c’est l’amour qui les a réunis, et non le dessein d’offenser 
Votre Majesté. Ainsi, bien loin de les faire mourir, il me semble, 
sire, que vous devriez les combler de bienfaits et d’honneurs. » 

 
Le roi ne s’offensa point de la noble liberté avec laquelle lui 

avait parlé l’amiral : il l’en remercia au contraire, et parut seu-
lement fâché d’avoir trop écouté son ressentiment. Il ordonna 
sur-le-champ qu’on fît paraître devant lui les amants ; et, après 
s’être convaincu par lui-même de la vérité de tout ce que l’ami-
ral lui avait dit, il résolut de réparer le chagrin qu’il leur avait 
fait, par des honneurs et par des dons dignes de sa générosité. Il 
commença par les faire habiller selon leur qualité ; et ne voulant 
pas faire les choses à demi, il les maria, les combla de présents 
magnifiques, et les renvoya chez eux, où ils furent reçus de leurs 
parents avec une joie extraordinaire, et où ils vécurent aimés et 
caressés de tout le monde, autant qu’ils s’aimaient et se cares-
saient eux-mêmes, ne songeant aux malheurs passés que pour 
mieux sentir leur bonheur présent. 
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NOUVELLE VII 
 

LES AMANTS RÉUNIS 
 

Du temps de Guillaume, roi de Sicile, il y avait dans ses 
États un gentilhomme connu sous le nom de messire Émeri, 
abbé de Trapani, qui jouissait d’une fortune considérable. 
Comme il avait un grand nombre d’enfants, il lui fallait beau-
coup de domestiques. C’est ce qui le détermina à acheter plu-
sieurs jeunes esclaves, que certains corsaires génois, nouvelle-
ment arrivés du Levant, avaient pris sur les côtes d’Arménie. 
Parmi ces jeunes esclaves, qu’il croyait être Turcs d’origine, et 
qui ressemblaient tous à des bergers, il y en avait un qui parais-
sait plus gentil que les autres, et dont la physionomie avait 
quelque chose de distingué. Cet enfant, nommé Théodore, 
quoique toujours esclave, fut élevé et nourri avec les enfants de 
messire Émeri. À mesure qu’il grandissait, il développait des 
sentiments et des manières qui ne sont pas ordinaires à des es-
claves. En un mot, il sut si bien plaire à son maître, qu’il l’af-
franchit ; et, persuadé qu’il était Turc, il le fit baptiser, lui donna 
le nom de Pierre, et le fit son intendant. 

 
Messire Émeri avait une fille nommée Violante, qui à beau-

coup d’honnêteté joignait une figure des plus intéressantes. Elle 
était dans cet âge heureux où l’on commence à éprouver le be-
soin d’aimer. Souffrant de ce que son père ne songeait point à la 
marier, elle devint amoureuse de Pierre, et lui aurait déclaré 
bien volontiers son amour, si la pudeur ne l’eût arrêtée. Les 
égards qu’elle avait pour ce jeune affranchi, joints aux heureu-
ses qualités dont la nature l’avait pourvue, avaient fait naître 
dans le cœur de celui-ci une inclination pour elle, qui ne tarda 
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pas à devenir une passion dans toutes les règles. Pierre n’était 
heureux que lorsqu’il pouvait lui parler ou la voir. Cependant il 
n’osait lui faire connaître ses sentiments, et avait surtout grand 
soin de ne rien faire, ni de ne rien dire, qui pût les laisser aper-
cevoir à qui que ce fût de la maison. Comme il était moins atten-
tif sur lui-même quand il se trouvait avec Violante, cette fille 
n’eut pas de peine à démêler son amour à travers le respect et la 
réserve dont il le couvrait. Pour l’enhardir, elle lui témoigna dès 
lors par ses regards qu’elle n’était point fâchée des soupirs qui 
lui échappaient devant elle et des coups d’œil qu’il ne cessait de 
lui donner. Malgré cela, ils s’en tinrent au langage des yeux, 
quoiqu’ils eussent désiré l’un et l’autre de pouvoir s’en expliquer 
librement. La fortune eut enfin pitié de leur cruelle situation ; 
elle leur fournit une occasion favorable pour bannir la crainte et 
les porter à se déclarer sans gêne l’amour dont ils brûlaient l’un 
pour l’autre. 

 
Messire Émeri avait, à une demi-lieue de Trapani, une fort 

belle maison de campagne, où sa femme, sa fille et d’autres da-
mes allaient souvent faire des parties de plaisir. Cette dame y 
mena un jour Pierre avec la compagnie ordinaire. On était sur le 
point de retourner à la ville lorsque le ciel se couvrit tout à coup 
de nuages, comme il arrive assez souvent en été : tout annonçait 
un grand orage. Madame Émeri et ses compagnes, craignant 
que le mauvais temps ne les retînt là plus qu’elles ne voudraient, 
prirent le parti de se mettre vite en chemin pour se rendre à 
Trapani. On marchait à grands pas ; mais le jeune homme et la 
demoiselle allaient beaucoup plus vite, plus animés par l’amour 
qui les avait réunis que par la crainte de l’orage. Ils devancèrent 
la compagnie de si loin, qu’on les avait déjà perdus de vue, lors-
que après plusieurs grands coups de tonnerre il survint une 
grosse grêle qui obligea la mère et les autres dames de se retirer 
dans la chaumière d’un laboureur. Pierre et Violante, au défaut 
de tout autre asile, se réfugièrent dans une vieille masure déla-
brée, entièrement délaissée, où il ne restait qu’un morceau de 
toit, sous lequel ils se mirent à couvert, serrés l’un contre 



– 426 – 

l’autre, à cause du peu d’espace respecté par la grêle. Ce voisi-
nage, dont ils se félicitaient intérieurement l’un et l’autre, rassu-
ra leurs cœurs amoureux, et leur donna occasion de s’expliquer 
clairement. L’amant parla le premier : « Que j’ai d’obligation, 
dit-il, à cette grêle, et que je serais charmé qu’elle durât, s’il était 
possible, une éternité, pour être ainsi à côté de vous ! – Je vous 
avoue que je n’en serais pas non plus fâchée, » répondit la de-
moiselle. Pierre alors de lui prendre la main, de la lui serrer, de 
la couvrir de baisers, et la belle de répondre à ses caresses par 
des caresses encore plus tendres ; ils s’embrassèrent, collèrent 
leurs bouches brûlantes l’une contre l’autre, et se prodiguèrent 
tout ce que l’amour a de plus délicieux, pour se consoler du 
mauvais temps qui durait toujours. Je n’entrerai point dans 
tous les détails des plaisirs qu’ils goûtèrent dans ce tête-à-tête 
solitaire ; il me suffit de dire que l’orage ne se dissipa point sans 
qu’ils eussent joui de tout ce que l’amour peut offrir à deux 
cœurs également passionnés et d’intelligence, et sans qu’ils eus-
sent pris des mesures pour renouveler dans la suite leurs jouis-
sances. L’orage ayant cessé, ils reprirent le chemin de la ville, 
attendirent aux barrières le reste de la compagnie, et se rendi-
rent tous ensemble à la maison. 

 
Les deux amants s’étaient trop bien trouvés du jeu de la 

masure, pour ne pas trouver les occasions de le répéter. Elles se 
présentèrent plusieurs fois, et ils en profitèrent sans que per-
sonne pût s’en douter. Ils y revinrent si souvent, que la demoi-
selle devint grosse ; ce qui les chagrina beaucoup l’un et l’autre. 
Violante fit son possible, mais inutilement, pour détruire son 
fruit, tant elle redoutait les reproches de ses parents. Pierre, non 
moins affligé de cet accident, voyant qu’il y allait de sa vie, réso-
lut de s’enfuir, et s’en ouvrit à sa maîtresse. « Si tu t’en vas, lui 
dit-elle, mon parti est pris, je me tue. – Que veux-tu dont que je 
devienne, ma chère amie ? Ta grossesse va découvrir notre in-
trigue : on pourra pardonner ta faiblesse ; mais que deviendrai-
je, moi qui ne suis qu’un misérable, qu’aucune considération ne 
peut faire pardonner ? Je ne puis manquer d’être la victime du 
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juste ressentiment de ton père. – Ma faute ne peut demeurer 
longtemps cachée, j’en conviens ; mais sois assuré, mon cher 
ami, que si tu es aussi secret que moi, on ne saura jamais que tu 
y aies jamais eu la moindre part ; tu peux compter là-dessus 
comme sur mon amour. – À ces conditions, reprit l’amoureux, 
je demeure ; mais souvenez-vous bien de votre promesse. » 

 
Violante, voyant que sa taille s’arrondissait tous les jours, 

et qu’il lui était impossible de cacher plus longtemps son état, le 
découvrit à sa mère, et la supplia, les larmes aux yeux, de la 
sauver. La mère, au désespoir de ce qu’elle venait d’apprendre, 
accabla sa fille de reproches et d’injures, et voulut savoir quel 
était le complice de sa faute. La fille, qui s’était précautionnée 
pour ne pas compromettre son amant, lui débita un mensonge, 
qui fut pris pour la vérité ; et, sous quelque prétexte plausible, 
elles partirent toutes deux pour la campagne. Le terme des cou-
ches étant venu, la belle ressentit bientôt les premières douleurs 
de l’enfantement. Pendant qu’elle était dans les efforts, et 
qu’elle jetait les hauts cris, son père, qui revenait de la chasse, 
entra dans la maison pour se délasser, et entendant sa fille qui 
criait douloureusement, courut aussitôt vers sa chambre. Il ren-
contre sa femme, et lui demande ce que c’est. Celle-ci, fort éton-
née de le voir, et considérant qu’il ne lui servirait de rien de dis-
simuler, se vit forcée de lui conter l’aventure de sa fille, de la 
manière qu’elle l’avait apprise d’elle ; mais lui, moins crédule et 
moins indulgent que sa femme, répondit incontinent qu’il était 
impossible que Violante ne connût point l’auteur de sa gros-
sesse ; qu’absolument il voulait savoir la vérité ; qu’il ne ferait 
grâce à sa fille qu’autant qu’elle la lui dirait ; qu’autrement elle 
pouvait se disposer à mourir sans miséricorde. La mère fit de 
son mieux pour apaiser son mari, et pour l’engager à se conten-
ter de ce qu’elle lui avait dit. Mais tout fut inutile : il s’approche, 
l’épée à la main, de sa fille, qui, pendant ce dialogue, avait mis 
au jour un garçon ; et, sans pitié pour son état, il lui dit qu’il fal-
lait ou se résoudre à mourir sur l’heure, ou à lui déclarer le père 
de l’enfant. La peur de la mort porta Violante à trahir son 
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amant : elle avoua tout, mais non sans avoir longtemps combat-
tu. Émeri devint si furieux en apprenant le nom du complice, 
qu’il dit cent injures à sa fille, et qu’il eut bien de la peine à 
s’empêcher de lui passer son épée au travers du corps. Il remit à 
un autre moment sa vengeance. Après avoir exhalé une partie 
de sa colère en imprécations, il remonte à cheval, et s’en re-
tourne à Trapani. Son premier soin, en arrivant, fut d’aller trou-
ver messire Conrard, qui rendait alors, au nom du roi, la justice 
dans cette ville. Il lui porta plainte contre Pierre, qui fut arrêté 
sur-le-champ. On le mit à la question pour avoir son aveu ; les 
tourments lui firent tout avouer. Ce malheureux fut condamné à 
être pendu, après qu’il aurait été préalablement fouetté dans 
tous les carrefours de la ville. Cet arrêt mit la joie dans le cœur 
d’Émeri ; mais il ne satisfaisait point sa vengeance. Il voulut se 
défaire en un même jour, et de sa fille et de son affranchi, et de 
leur enfant. Dans ce noir dessein, il mêle du poison dans du vin, 
et le remet avec une épée nue entre les mains d’un domestique 
fidèle : « Va, lui dit-il, va trouver Violante, et dis-lui de ma part 
d’opter sur l’heure entre ces deux genres de mort, ou du fer, ou 
du poison ; sinon, que je lui ferai subir publiquement le supplice 
qu’elle mérite. Quand tu te seras acquitté de cette commission, 
tu prendras l’enfant qu’elle a mis au monde, tu lui briseras la 
tête contre le mur, et tu le jetteras ensuite à la voirie. » Le bar-
bare !… Le domestique, plus prompt au mal qu’au bien, partit 
incontinent, sans montrer la moindre répugnance. 

 
Cette atrocité devait être commise le même jour, et c’était 

celui de l’exécution de Pierre. On avait été le prendre dans son 
cachot, et il avait déjà reçu cent coups de fouet, lorsqu’en le me-
nant au lieu du supplice, on le lit passer devant une fameuse 
auberge où étaient alors trois Arméniens de distinction, que leur 
roi envoyait à Rome, pour négocier auprès du pape une affaire 
de grande importance. Ils se proposaient de passer quelques 
jours dans cet endroit, où tous les gentilshommes de la ville 
s’empressaient de leur faire la cour. Ces ambassadeurs, enten-
dant venir le criminel, se mirent à la fenêtre pour le voir. Il était 
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nu de la ceinture en haut, et avait les mains attachées derrière le 
dos. 

 
Phinée, l’un des ambassadeurs, vieillard vénérable et fort 

considéré, le regardant avec attention ; aperçut sur son estomac 
une grande marque rougeâtre, de celles que la nature fait, et que 
les dames appellent ici des roses et des envies. Cette marque lui 
rappela aussitôt le souvenir d’un de ses enfants, que des corsai-
res lui avaient enlevé il y avait quinze ans, sur la mer de Laïaz-
zo : il n’en avait eu depuis aucunes nouvelles. Il jugea que s’il 
vivait encore, il serait à peu près du même âge que le patient. 
Cette double ressemblance lui fit penser que ce pourrait bien 
être son fils lui-même. Pour éclaircir son doute, il imagina de 
l’appeler par son nom de Théodore. Pierre, s’entendant nom-
mer, lève incontinent la tête. Les sergents s’arrêtent, par respect 
pour l’ambassadeur, qui demande alors au patient d’où il est et 
qui est son père. « Je suis d’Arménie, répondit Pierre, fils d’un 
nommé Phinée, et j’ai été conduit ici par je ne sais quelles 
gens. » Phinée, ne doutant plus, après cette réponse, que ce ne 
fût son fils, courut l’embrasser, suivi de ses collègues, au milieu 
des exécuteurs et des sergents qui l’escortaient. Il le couvrit d’un 
riche manteau, et obtint de l’officier qu’on suspendrait 
l’exécution jusqu’à nouvel ordre. Il avait appris, par la voix pu-
blique, le sujet pour lequel ce malheureux avait été condamné à 
être pendu. Suivi des autres ambassadeurs et de tous les sei-
gneurs de sa suite, il alla trouver messire Conrard : « Celui, lui 
dit-il, que vous avez condamné comme esclave, est libre ; c’est 
moi qui suis son père, et il est prêt à épouser celle qu’on prétend 
qu’il a séduite. Ayez donc la complaisance de faire surseoir à 
l’exécution, jusqu’à ce qu’on ait su les intentions de la demoi-
selle, afin que, si elle l’accepte pour son époux, on ne puisse 
point vous reprocher d’avoir jugé contre l’esprit de la loi. » Le 
gouverneur, surpris d’apprendre que celui qui avait toujours 
passé pour esclave fût fils de l’ambassadeur, eut honte de la trop 
grande précipitation qu’il avait montrée dans cette affaire ; il 
reconnut que Phinée avait raison, et lui accorda ce qu’il deman-
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dait. Il envoya chercher Émeri, à qui il conta ce qui venait de se 
passer. Celui-ci, fort étonné de l’événement, ne doutant pas que 
les ordres barbares qu’il avait donnés n’eussent été exécutés, se 
reprocha amèrement d’avoir été si vite, et envoya néanmoins 
sur-le-champ un autre homme à toute bride pour empêcher 
l’exécution, s’il en était encore temps. Le courrier arriva par 
bonheur assez tôt ; il trouva le domestique à côté du lit de Vio-
lante, tenant l’épée d’une main, et le poison de l’autre, occupé à 
presser cette infortunée à se décider de mourir par l’un ou par 
l’autre. Il lui signifia les ordres de son maître, et Violante en fut 
quitte pour la peur. Son bourreau partit incontinent avec le 
courrier qu’on lui avait dépêché, et rendit compte à son maître 
de ce qui s’était passé. 

 
Émeri, au comble de sa joie, va trouver l’ambassadeur Phi-

née, s’excuse du mieux qu’il peut de la dureté qu’il avait exercée 
contre son ancien esclave, lui en demande mille pardons, et 
l’assure que si Théodore veut épouser sa fille, il sera enchanté 
de la lui donner. Phinée accueillit avec amitié ses excuses, et lui 
dit qu’il voulait si bien que son fils épousât sa fille, qu’en cas de 
refus de sa part il consentait que l’arrêt eût son entière exécu-
tion. Les deux pères, ainsi d’accord, allèrent trouver Théodore, 
qui n’était pas encore revenu des frayeurs de la mort. À peine lui 
eurent-ils annoncé qu’il ne tenait qu’à lui d’avoir Violante pour 
femme, qu’il oublia tous ses maux pour faire éclater sa joie. Il 
répondit qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il allait être, par 
cette faveur, le plus heureux des hommes. On envoya pareille-
ment savoir de Violante si elle voulait Théodore pour époux. La 
belle, qu’on avait instruite de tout ce qui était arrivé, passa de la 
douleur à la plus vive satisfaction, et répondit qu’on ne pouvait 
pas lui faire un plus grand plaisir que de l’unir à Théodore. Tout 
étant ainsi disposé, le mariage fut arrêté le même jour, et consa-
cré par une fête des plus brillantes, au grand contentement de 
tous les citoyens. La célébration des noces fut remise au retour 
de Phinée, qui ne pouvait différer plus longtemps son voyage 
pour Rome. Violante, qui avait donné une nourrice à son enfant, 
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ne tarda pas à se rétablir, et redevint plus belle que jamais. Elle 
fut à peine relevée de ses couches, que Phinée fut de retour de 
Rome. Elle s’empressa de lui rendre les devoirs qu’on doit à un 
beau-père. L’ambassadeur, charmé d’avoir une bru si belle et si 
honnête, la traita comme sa propre fille, et fit célébrer ses noces 
avec une magnificence dont on n’avait pas vu d’exemple depuis 
longtemps. Quelques jours après, il remonta sur sa galère, em-
menant avec lui son fils, sa belle-fille et leur enfant. Ils arrivè-
rent, sans aucun accident, à Lajazze, où les deux époux coulè-
rent une vie tranquille et délicieuse dans le sein de l’amour. 
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NOUVELLE VIII 
 

L’ENFER DES AMANTES CRUELLES 
 

Il y avait autrefois à Ravenne, ville très-ancienne de la Ro-
magne, un grand nombre de gentilshommes, parmi lesquels on 
distinguait un jeune homme nommé Anastase des Honnétes, 
qui, par la mort de son père et celle d’un de ses oncles dont il 
avait hérité, se trouvait puissamment riche. Il était déjà dans 
l’âge de se marier, lorsqu’il devint amoureux d’une jeune fille de 
messire Paul des Traversaires, d’une maison bien plus ancienne 
et plus illustre que la sienne. Il ne désespéra pas néanmoins de 
s’en faire aimer, et mit tout en usage pour lui plaire ; mais il eut 
la douleur de voir ses soins mal accueillis ; on ne lui tenait 
compte de rien, et plus il était attentif à faire sa cour, plus la 
belle se montrait dédaigneuse. Elle était si sottement fière de sa 
naissance, qu’elle eût cru s’avilir en aimant un homme d’une 
noblesse moins ancienne que celle de sa maison. Aussi Anastase 
ne put-il jamais parvenir à se rendre agréable à ses yeux ; il suf-
fisait qu’il parût désirer une chose, pour qu’elle la refusât. Ces 
rigueurs soutenues désespéraient le jeune homme, au point 
qu’il lui vint plusieurs fois dans l’idée de se donner la mort. Il 
l’aurait même fait, s’il n’eût cru flatter par là son inhumaine. Il 
crut donc qu’il ferait mieux de l’abandonner, de ne plus penser à 
elle, ou de n’y penser que pour tâcher de la haïr. Vain projet : un 
cœur fortement épris ne renonce pas facilement à l’objet qui l’a 
enflammé ; plus il trouve de résistance, plus le feu qui l’agite 
devient violent. Anastase, ne pouvant donc se détacher de 
l’ingrate, continue ses folles dépenses et ses assiduités. Ses pa-
rents, qui le voyaient dépenser inutilement son bien et sa santé, 
lui représentèrent son extravagance, et lui conseillèrent de quit-
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ter Ravenne, jusqu’à ce que l’absence l’eût guéri d’une passion 
qui ne pouvait manquer de le ruiner, et peut-être de le conduire 
au tombeau. Ce malheureux amant ne put prendre de long-
temps sur lui de suivre un avis aussi sage ; mais enfin, pressé, 
sollicité par tous ses amis, il leur promit de s’éloigner de Ra-
venne, et fit de grands préparatifs de voyage, comme s’il eût été 
question d’aller en France, ou en Espagne, ou dans quelque au-
tre pays éloigné. Quand tout fut disposé, il part avec quelques-
uns de ses amis, et s’en va à une campagne, nommée Chiarcio, 
qui n’est qu’à une lieue et demie de Ravenne. Il y fit dresser plu-
sieurs tentes qu’il meubla magnifiquement, et dit à ses amis 
qu’il voulait demeurer là, et qu’ils pouvaient retourner à la ville, 
s’ils le jugeaient à propos. Fixé dans ce lieu champêtre, il ne 
songea qu’à mener une vie joyeuse, faisant plus de dépense que 
jamais, et tenant table ouverte à tous allants et venants. C’était 
tous les jours nouvelle compagnie et nouveaux plaisirs. 

 
Pendant qu’il cherchait ainsi à dissiper son chagrin loin de 

l’objet qui le causait, un vendredi du commencement de mai, 
qu’il n’avait personne, et qu’il se promenait accompagné de 
quelques domestiques, les cruautés de sa maîtresse lui revinrent 
dans l’esprit, et l’occupèrent si fort, qu’il ordonna à ses gens de 
le laisser seul, pour pouvoir rêver plus à son aise. Sa rêverie le 
mena insensiblement jusque dans un bois planté de pins. Il 
avait fait plus d’un quart de lieue dans cette forêt sans s’en aper-
cevoir ; et l’heure du dîner était déjà passée ; lorsque, tout oc-
cupé de celle qu’il aimait, ils crut entendre la voix d’une femme 
qui poussait des plaintes et des cris douloureux. Ce bruit 
l’arrache à sa profonde rêverie : il lève la tête, prête une oreille 
attentive, et est fort surpris de voir que les cris partent du milieu 
du bois. Il le fut bien davantage, lorsque, après avoir porté ses 
regards de tous côtés, il vit venir à lui, à travers des broussailles, 
une belle et jeune femme nue, échevelée, ayant le bas de son 
corps déchiré et sanglant, poursuivie par deux gros mâtins qui 
la mordaient presque à chaque moment, et dont l’approche lui 
faisait jeter des cris lamentables. Un moment après, il vit para-
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ître un cavalier fort basané, monté sur un cheval noir, le visage 
enflammé de colère, tenant une lance à la main, courant après 
elle, l’accablant d’injures et la menaçant de la tuer. Ce spectacle 
remplit tout à la fois le cœur d’Anastase d’étonnement, d’hor-
reur et de pitié. Ému de compassion pour cette femme, son 
premier mouvement fut de la secourir ; mais, se trouvant sans 
armes, il coupe une branche d’arbre, et se met au-devant des 
chiens. Le cavalier lui cria de loin : « Anastase, c’est vainement 
que tu voudrais défendre cette méchante femme ; il faut qu’elle 
subisse la punition qu’elle mérite. » Dans ce même moment, les 
chiens l’ayant saisie par les flancs, la renversèrent à terre. Le 
cavalier descend presque aussitôt de cheval, et s’approche de 
cette infortunée. « J’ignore qui vous êtes, lui dit Anastase, et 
d’où vous me connaissez ; mais je ne saurais m’empêcher de 
vous dire que c’est une grande lâcheté à un homme armé de 
vouloir tuer une femme nue et sans défense, et de la faire ainsi 
chasser comme une bête féroce. Vous avez beau vouloir 
m’arrêter, je la défendrai de toutes mes forces, dût-il m’en coû-
ter la vie. – Tu sauras, mon cher Anastase, répliqua le cavalier, 
que je naquis dans la même ville que toi ; et je me souviens que 
tu étais encore bien jeune lorsque tu fus nommé Gui des Anas-
tases. Tu sauras aussi que j’étais alors plus amoureux de cette 
femme que tu ne l’es aujourd’hui de la fille de Paul des Traver-
saires. Elle me traita si cruellement, et avec tant de fierté, que je 
me tuai de désespoir du même javelot que tu vois, et je fus 
condamné aux enfers. Cette ingrate ne jouit pas longtemps du 
plaisir que lui causa ma mort ; elle mourut bientôt après : et 
parce qu’elle ne s’était point repentie de m’avoir traité avec tant 
de rigueur et de cruauté, elle fut damnée aussi bien que moi. Il 
nous a été imposé pour peine, à elle de fuir devant moi, et à moi 
qui l’ai tant aimée pendant ma vie, de la poursuivre comme ma 
plus grande ennemie dans l’équipage où tu me vois. Toutes les 
fois que je l’atteins, je la perce de cette lance, je lui arrache le 
cœur, ce cœur qui fut toujours dur et insensible pour moi, et j’en 
fais ensuite la curée à ces chiens, comme tu vas le voir dans un 
moment. Cette opération faite, il plaît à la justice divine de la 
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ressusciter un moment après : alors elle se relève, recommence 
à fuir tout de nouveau ; et moi, précédé de ces gros mâtins, je 
continue à la poursuivre. Tous les vendredis à la même heure, je 
l’atteins ici, où je lui fais subir le supplice dont je viens de te 
parler. Ne pense pas que nous soyons en repos les autres jours : 
je ne cesse point de la suivre, et je l’éventre dans tous les lieux 
où elle a fait ou machiné quelque chose contre moi. De son plus 
tendre ami, je suis devenu son persécuteur et son bourreau ; ce 
qui durera autant d’années qu’elle m’a fait souffrir de mois. 
Laisse-moi donc exécuter la volonté du souverain vengeur du 
crime, et ne t’avise point d’y mettre obstacle, parce que tes ef-
forts seraient inutiles, et qu’il pourrait t’en mal arriver. » Anas-
tase, entendant un pareil discours, sentit plusieurs fois ses che-
veux se dresser sur sa tête. Les derniers mots surtout 
l’intimidèrent si fort, qu’il recula de frayeur. Il s’arrêta toutefois 
pour voir ce qui arriverait ; et, frémissant d’horreur, il vit le ca-
valier, tenant sa lance en arrêt, fondre comme un lion enragé 
sur cette malheureuse, qui, à genoux et les mains levées vers le 
ciel, lui demandait à grands cris miséricorde. Il lui enfonça de 
toute sa force sa lance dans l’estomac, et la perça d’outre en ou-
tre. Il lui ouvrit ensuite le sein, lui arracha le cœur et les entrail-
les, et les jeta aux chiens affamés, qui les dévorèrent inconti-
nent. Un moment après, cette jeune victime se relève et se re-
met à fuir du côté de la mer, les chiens toujours attachés à sa 
poursuite. De son côté, le cavalier remonte à cheval, et court de 
nouveau après elle avec tant de vitesse, qu’Anastase les eut 
bientôt perdus de vue. 

 
Il est aisé de se figurer la situation où un pareil spectacle 

dut le plonger. Son cœur était partagé entre l’horreur et la com-
passion. Revenu à lui-même, il pensa que cette aventure pour-
rait lui être utile, puisque la scène s’en renouvelait tous les ven-
dredis. Il en remarqua le lieu, et s’en retourna chez lui tout pen-
sif. 
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Deux ou trois jours après, il envoya querir à Ravenne plu-
sieurs de ses parents et de ses amis. « Vous m’avez longtemps 
pressé, leur dit-il, de ne plus songer à l’inhumaine qui me dé-
teste, et de cesser les folles dépenses que j’ai faites à son sujet ; 
me voilà enfin, une fois pour toutes, prêt à suivre votre conseil, 
si vous voulez m’accorder la grâce que je vais vous demander : 
c’est d’engager messire Paul des Traversaires, sa femme, sa fille, 
et autant de leurs parents qu’il sera possible, à venir dîner dans 
ma solitude vendredi prochain. Je vous ferai connaître ce jour-
là les raisons qui m’engagent à les attirer chez moi. La chose 
paraissant facile aux amis d’Anastase, ils lui promirent de lui 
donner cette satisfaction, et ne furent pas plutôt retournés à la 
ville qu’ils se mirent en devoir de la lui procurer. La demoiselle 
seule fit quelque difficulté ; cependant elle se laissa gagner par 
les autres dames qui devaient être de la partie. 

 
Pendant ce temps-là, Anastase avait fait dresser des tentes 

dans le bois planté de sapins. La table fut mise précisément vis-
à-vis de l’endroit où s’était passée la scène effrayante dont il 
avait été témoin. Il plaça les convives de manière que sa maî-
tresse se trouvât la plus à portée de voir ce spectacle. Le repas 
fut des plus magnifiques et des plus somptueux. Il était déjà fort 
avancé, lorsqu’on entend des cris plaintifs poussés par une 
femme. Tout le monde est étonné, et chacun demande ce que 
c’est. Les cris redoublent : on se lève, on regarde de tous côtés, 
et bientôt on aperçoit la jeune fille poursuivie par les chiens et 
par le cavalier. D’abord grandes menaces de la part des specta-
teurs contre les chiens, et ensuite contre l’homme qui semblait 
les exciter ; mais celui-ci, leur ayant parlé comme à Anastase, 
les fit non-seulement reculer, mais les glaça de surprise et de 
crainte lorsqu’il renouvela en leur présence ce qui s’était passé 
le vendredi précédent. Les dames de la compagnie, dont plu-
sieurs étaient parentes, soit du cavalier, soit de la jeune fille, et 
qui se souvenaient encore de l’amour malheureux et de la triste 
fin du jeune homme, furent aussi touchées de ce spectacle dou-
loureux que si elles en eussent été le sujet. Mais il n’y en eut 
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point qui le fût autant que la maîtresse d’Anastase : elle avait 
tout vu et n’avait perdu aucune parole du récit du cavalier. Il lui 
fut facile de juger que cette aventure l’intéressait plus que toute 
autre, en se rappelant la dure insensibilité avec laquelle elle 
avait reçu les soins et les assiduités d’un jeune homme qui 
l’adorait. Elle en fut si frappée, qu’il lui semblait déjà qu’elle 
fuyait devant lui, et que les chiens la poursuivaient et lui déchi-
raient les fesses. Elle passa le reste du jour dans de profondes 
rêveries, et la nuit dans de cruelles appréhensions : enfin elle ne 
put recouvrer sa tranquillité qu’après s’être reproché son inhu-
manité et s’être résolue à passer de la haine à l’amour. Elle ne 
s’en tint point là. À peine fut-il jour, qu’elle envoya secrètement 
à Anastase une servante qui avait sa confiance, pour le prier de 
la venir voir, et l’assurer qu’elle était décidée à le payer du plus 
tendre retour. Anastase s’étant rendu à l’invitation, la belle lui 
dit d’un air passionné qu’elle était prête à faire tout ce qui pour-
rait lui être agréable. Le jeune homme répondit qu’il était en-
chanté de ses nouveaux sentiments, et que, comme ses inten-
tions avaient toujours été honnêtes, il ne voulait rien d’elle que 
par la voie du mariage. La demoiselle, qui ne demandait pas 
mieux, admira sa générosité, et se chargea d’en faire elle-même 
la proposition à son père et à sa mère, qui consentirent de 
bonne grâce à cette union. Les noces furent célébrées bientôt 
après, et les deux époux vécurent longtemps ensemble et dans la 
plus parfaite intelligence. Tel fut l’heureux effet de cette peur ; 
mais le plus remarquable de l’histoire, c’est que depuis cette 
aventure, les dames de Ravenne furent plus douces, plus sensi-
bles, et beaucoup plus complaisantes pour leurs amants. 
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NOUVELLE IX 
 

LE FAUCON 
 

Il y eut autrefois à Florence un jeune gentilhomme fort ri-
che, nommé Fédéric, fils de messire Philippe Albérigni, d’une 
maison illustre. L’art et la nature n’avaient rien épargné pour en 
faire un jeune homme accompli ; il n’avait point son pareil par-
mi la jeune noblesse toscane. Il devint amoureux, comme c’est 
assez l’ordinaire de ceux de son âge et de son rang, d’une dame 
de condition, nommée Jeanne, qui, de son temps, passait pour 
une des plus belles et des plus aimables femmes de Florence. Il 
n’épargna rien pour s’en faire aimer : festins, joutes, tournois, 
présents magnifiques, tout fut employé ; mais la dame, aussi 
vertueuse que belle, se souciait très-peu d’être l’objet de toutes 
ces folles dépenses, et n’en méprisait pas moins le galant. Fédé-
ric ne se rebuta point ; il continua le même train, et fit tant, par 
ses prodigalités déplacées, que de tous ses grands biens il ne lui 
resta plus qu’une petite métairie, dont le revenu modique suffi-
sait à peine pour lui donner à vivre, et ne conserva de sa magni-
ficence passée qu’un faucon excellent pour la chasse. Quoique 
plus amoureux que jamais de celle pour qui il s’était ruiné, 
voyant qu’il ne pouvait plus vivre décemment à la ville, il prit le 
parti de se retirer à la métairie qui lui restait. Il y chassait avec 
son faucon le plus souvent qu’il pouvait, autant pour tâcher de 
s’étourdir sur la misère qu’il n’imputait qu’à lui-même, que pour 
ne point s’abaisser à demander du secours à personne. 

 
Il menait depuis quelque temps ce nouveau genre de vie, 

lorsque le mari de madame Jeanne tomba malade et mourut. Il 
n’eut que le temps de faire son testament, par lequel il institua 
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son fils, déjà un peu grand, héritier de tous ses biens, qui étaient 
immenses ; et, en cas que l’enfant vînt à mourir sans hoir légi-
time, les substitua à sa femme, qu’il avait aimée avec tendresse. 

 
La belle saison étant venue, la veuve alla, selon sa coutume, 

passer l’été à la campagne, à une maison qu’elle avait dans le 
voisinage de celle de Fédéric. À la faveur du voisinage, le petit 
enfant, qui se plaisait à rôder, eut bientôt fait connaissance avec 
lui ; il le visitait fréquemment, aimant à s’amuser avec ses 
chiens et ses oiseaux. Il eut occasion de voir son faucon, dont il 
avait beaucoup entendu parler. Cet oiseau lui plut tellement, 
qu’il en eut envie ; mais il n’osait le demander, sachant que Fé-
déric lui était fort attaché. Le chagrin de ne pouvoir posséder ce 
qu’il désirait le mina si fort qu’il en tomba malade. Il fit connaî-
tre à sa mère la cause de son mal en ces termes : « Ah ! ma chère 
maman, si vous pouviez me faire avoir le faucon de Fédéric, je 
sens que je serais bientôt guéri. » La dame fut quelques mo-
ments à rêver et à réfléchir sur ce qu’elle devait faire ; elle savait 
que Fédéric l’avait longtemps aimée ; qu’il s’était ruiné en son 
honneur, et qu’elle s’était toujours montrée insensible à ses em-
pressements. « Comment, disait-elle en elle-même, comment 
oser demander ce faucon, qui est, dit-on, le meilleur qu’il soit 
possible de voir, et qui d’ailleurs fait vivre et subsister son maî-
tre ? Serais-je assez peu raisonnable pour vouloir en priver un 
gentilhomme qui n’a dans ce monde d’autre plaisir que celui-
là ? » Ces réflexions la tenaient dans une grande perplexité, 
quoiqu’elle fût bien certaine d’avoir l’oiseau, si elle le deman-
dait. Ne sachant donc que répondre à son fils, elle garda le si-
lence ; mais l’enfant toujours malade, toujours chagrin, refuse 
tout ce qu’on lui offre, et dit qu’il veut avoir le faucon. Enfin, 
l’amour maternel l’emportant sur toute considération : sa mère, 
résolue de le satisfaire à quelque prix que ce fût, prend le parti 
de lui dire qu’il aura cet oiseau, et se détermine effectivement 
d’aller elle-même le demander. « Ne te chagrine plus, lui dit-
elle, songe seulement à te rétablir ; je te promets que la pre-
mière chose que je ferai demain matin sera d’aller chercher le 
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faucon pour te l’apporter. » Cette promesse fit tant de plaisir à 
l’enfant, que le soir même il se trouva beaucoup mieux. Le len-
demain, la dame, accompagnée seulement d’une autre femme, 
alla, en se promenant, à la petite maison de Fédéric. Lorsqu’elle 
y arriva, il était par hasard dans son jardin, occupé à le faire ar-
ranger, parce que ce jour-là le temps n’était guère propre pour 
la chasse du faucon. Elle se fait annoncer, disant qu’elle désire 
de lui parler. On se figure aisément quelle dut être sa surprise, 
lorsqu’on lui dit le nom de la dame qui le demandait. Transpor-
té de joie, il court au plus vite la recevoir, et la salue très-
respectueusement du plus loin qu’il l’aperçoit. Madame Jeanne, 
de son côté, va au-devant de lui, et le salue de la manière la plus 
honnête et la plus gracieuse. Après les compliments d’usage : 
« Seigneur Fédéric, lui dit-elle, je viens ici pour vous récompen-
ser des soins que vous avez perdus, lorsque vous m’aimiez un 
peu plus que de raison ; et la récompense, c’est que je viens avec 
madame vous demander à dîner. – Il ne me souvient pas, ma-
dame, lui répondit-il avec douceur et modestie, d’avoir fait au-
cune perte pour vous ; au contraire, vous m’avez procuré de si 
grands avantages, que si jamais on m’a reconnu quelque mérite, 
c’est aux sentiments que vous m’avez inspirés que j’en ai 
l’obligation. La grâce que vous me faites aujourd’hui m’est si 
précieuse, et flatte si fort mon cœur, que, quoique je sois pau-
vre, je ne voudrais pas la changer contre les biens que j’ai per-
dus. » 

 
Après lui avoir fait ce compliment, il la reçut dans son petit 

réduit, et la conduisit ensuite dans son jardin. Ne sachant qui 
lui donner pour lui faire compagnie, il la laissa avec la jardinière 
et la dame qui l’avait accompagnée, pendant qu’il était allé pré-
parer le dîner. Cet honnête gentilhomme n’avait jamais si bien 
senti les désagréments de la pauvreté que dans ce moment, où il 
se trouvait si peu en état de recevoir une personne si chère à son 
cœur : il aurait voulu la régaler, et il se trouvait ce jour-là dé-
pourvu de tout. Il enrageait de dépit, maudissait sa fortune, et 
courait çà et là comme un homme qui ne sait où donner de la 
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tête. Le plus fâcheux, c’est qu’il n’avait ni sou ni maille, ni effets 
sur lesquels il pût emprunter. Cependant l’heure du dîner ap-
prochait, et il n’avait encore rien préparé, quoiqu’il en eût eu 
tout le temps. Il ne savait à quoi se résoudre, lorsque, jetant les 
yeux sur son faucon, qui se tenait tranquillement perché dans sa 
loge, il se détermine à en faire le sacrifice, pour avoir du moins 
quelque chose d’honnête à servir à la charmante veuve qui l’ho-
norait de sa visite. Il le prend donc, lui tord le cou, le plume et le 
met à la broche. Quand tout fut prêt, il retourna gaiement au 
jardin, pour engager la dame et sa compagnie à venir se mettre 
à table. Le repas fini, et après une assez longue conversation des 
plus amusantes, madame Jeanne crut qu’il était temps de lui 
découvrir le motif de sa visite, et lui parla en ces termes : 

 
« Si vous vous souvenez encore, seigneur Fédéric, de tout 

ce que vous avez fait pour moi, et de ma grande retenue, qui 
vous a peut-être fait penser que j’avais l’âme dure et sauvage, je 
ne doute pas que vous ne soyez étonné de ma présomption lors-
que vous apprendrez le véritable sujet qui m’a amenée chez 
vous. Cependant si vous aviez des enfants, ou que vous en eus-
siez eu, comme vous connaîtriez alors quelle est la force de la 
tendresse paternelle, je suis assurée que vous m’excuseriez. 
Mais vous n’en avez point ; et moi, qui en ai un, je ne puis me 
soustraire aux lois communes à toutes les mères : c’est ce qui 
me force, contre toute raison, contre ma propre volonté, à vous 
demander une chose que je sais que vous estimez beaucoup et à 
bon droit, puisqu’elle est la seule consolation que la fortune 
vous ait laissée : en un mot, c’est votre faucon que je vous de-
mande. Mon fils est malade ; il a une si grande envie de l’avoir, 
que je crains fort, si je ne le lui apporte, que sa maladie n’em-
pire, et que le chagrin ne le fasse mourir : c’est pourquoi je vous 
conjure, non par votre amitié, car vous ne m’en devez point, 
mais par cette bonté de cœur, cette bienfaisance généreuse qui 
ne s’est jamais démentie, et qui vous distingue si supérieure-
ment des autres hommes ; je vous conjure, dis-je, de m’accorder 
la grâce que je vous demande. Mon fils vous devra la santé, 
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peut-être la vie, et vous allez par ce bienfait acquérir des droits 
éternels sur son cœur et sur le mien. » 

 
Fédéric, ne pouvant satisfaire les désirs de la dame, puis-

qu’elle avait mangé ce qu’elle lui demandait, se mit à pleurer, 
avant de pouvoir répondre une seule parole. La dame crut que le 
chagrin de perdre son faucon était la cause de ses larmes : elle 
fut sur le point de se rétracter ; cependant elle attendit la ré-
ponse qu’il lui ferait quand il aurait cessé de pleurer. « Madame, 
lui dit-il, depuis le premier moment que j’ai été épris de vos 
charmes, j’ai reconnu que la fortune m’a été contraire en bien 
des choses, et je me suis plaint de ses rigueurs ; mais tous les 
revers que j’ai éprouvés ne sont rien en comparaison de ce 
qu’elle me fait souffrir aujourd’hui ; il m’en restera toujours une 
vive amertume dans l’âme. Eh ! pouvait-elle me porter un coup 
plus sensible, plus cruel, quand je considère que vous vous êtes 
donné la peine de vous rendre en cette chaumière où vous 
n’auriez certainement pas daigné venir quand j’étais riche, et 
que vous me demandez une chose qu’il m’est absolument im-
possible de vous donner ? Cruelle fortune, ne cesseras-tu donc 
jamais de me persécuter ! J’ai souffert patiemment toutes mes 
disgrâces ; mais je vous avoue, madame, que celle-ci m’accable : 
je n’ai plus de faucon. Aussitôt que vous m’avez fait la grâce de 
me dire que vous veniez dîner avec moi, sensible à cette grande 
faveur, j’ai pensé qu’il fallait, selon mon petit pouvoir, vous of-
frir un mets plus délicat que ce qu’on sert ordinairement pour 
d’autres personnes. Je me suis souvenu du faucon ; j’ai pensé 
qu’il serait assez bon pour vous être présenté ; je l’ai tué sans 
balancer, quelque excellent qu’il fût pour la chasse, et vous l’ai 
fait servir à dîner. Mais puisque vous désiriez l’avoir vivant, je 
ne me consolerai jamais de vous l’avoir donné à manger. Je ne 
le vois que trop, il est de ma malheureuse destinée de ne pou-
voir rien faire qui vous soit agréable. » Après ces paroles, pour 
la convaincre qu’il était loin de lui en imposer, il fit apporter les 
plumes, les serres et le bec de l’oiseau. 
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Madame Jeanne le blâma fort d’avoir tué un faucon d’un 
tel prix, pour le lui servir à manger ; mais dans le fond de son 
âme, elle lui sut un gré infini de sa générosité, que le malheur et 
la misère n’avaient pu lui faire perdre. « Je vous tiendrai 
compte toute ma vie, lui dit-elle ensuite, de ce sacrifice, de quel-
que manière que la Providence dispose de mon fils. » Se voyant 
donc sans espoir d’avoir le faucon, elle prit congé de Fédéric, le 
remercia de son honnêteté et de ses bonnes intentions, et s’en 
retourna fort triste, rêvant à ce qu’elle dirait à son enfant pour le 
consoler du malheur qui était arrivé. Elle le trouva plus malade, 
et eut la douleur de le voir mourir quelques jours après, soit que 
le chagrin de n’avoir pu avoir le faucon eût empiré son état, soit 
que sa maladie fût mortelle de sa nature. 

 
Cette mort affligea beaucoup la dame. Après avoir donné 

quelques jours à ses larmes, elle se vit sollicitée par ses frères à 
se remarier, parce qu’elle était encore jeune et fort riche. Elle 
n’en avait pas trop d’envie ; mais se voyant tous les jours pres-
sée par ses parents et ses amies, elle se ressouvint de l’honnête-
té, de la constance, de la générosité de Fédéric, qui avait tué son 
faucon pour lui donner à dîner. « Je demeurerais volontiers 
veuve, dit-elle à ses parents, si cela vous faisait plaisir ; mais 
puisque vous voulez que je me remarie, je vous préviens que je 
n’accepterai jamais pour époux que Fédéric d’Albérigni. – Que 
dites-vous là ? s’écrièrent ses frères en se moquant d’elle. Par-
lez-vous sérieusement ? nous ne pouvons le croire. Ignorez-vous 
que ce gentilhomme est aujourd’hui dans la plus affreuse mi-
sère ? – Je le sais, répliqua-t-elle ; mais j’aime mieux un homme 
qui ait besoin de richesses, que des richesses qui aient besoin 
d’un homme. » Ses frères, la voyant décidée à ne pas prendre 
d’autre mari que celui-là, ne pouvant d’ailleurs se dissimuler 
que Fédéric ne fût un très-honnête gentilhomme, consentirent 
qu’elle l’épousât, tout pauvre qu’il était. Le mariage se fit avec 
beaucoup de magnificence. Le nouvel époux, que l’adversité 
avait rendu sage, se voyant, pour la seconde fois, à la tête d’une 
grande fortune, devint économe, et passa avec celle qu’il avait si 
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longtemps aimée, des jours heureux dans les plaisirs et dans la 
plus tendre et la plus parfaite union. 
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NOUVELLE X 
 

LE COCU CONSOLÉ 
 

Il n’y a pas longtemps qu’à Pérouse vivait un homme fort 
riche, nommé Pierre Vinciolo, fort connu pour aimer les plai-
sirs, mais soupçonné d’indifférence pour ceux que les femmes 
procurent. Afin de détruire dans l’esprit de ses compatriotes ces 
soupçons qui n’étaient que trop fondés, il prit le parti de se ma-
rier, et épousa une demoiselle bien propre à le ramener dans le 
bon chemin. Elle était jeune, grande, robuste, les yeux vifs, le 
poil ardent, d’une complexion, en un mot, qui eût demandé 
deux maris au lieu d’un. Malheureusement pour elle, celui 
qu’elle venait d’épouser n’était rien moins que disposé à bien 
remplir les devoirs naturels du mariage ; son goût et son pen-
chant l’éloignaient des femmes ; de sorte qu’il ne couchait avec 
la sienne que le moins qu’il pouvait, et seulement pour lui don-
ner le change sur le vice honteux dont il était entiché. Cette 
conduite ne contentait point la dame, qui était gourmandée par 
son tempérament. Comme elle ne pouvait soupçonner son mari 
d’impuissance, puisqu’il était vigoureux et à la fleur de son âge, 
elle se douta de sa dépravation, et commença à se fâcher. Elle 
débuta par les reproches, et finit par les injures. C’étaient tous 
les jours nouveaux débats, nouvelle guerre dans le ménage : en-
fin, voyant que toutes ces querelles n’aboutissaient qu’à altérer 
sa santé, sans pouvoir réformer son indigne mari, elle résolut de 
le punir de son indifférence. « Puisque ce malheureux, dit-elle 
en elle-même, ne me rend point le devoir auquel il est obligé par 
le mariage, et qu’il m’abandonne ainsi à la fleur de mon âge 
pour satisfaire un mauvais penchant, il est juste que je me pour-
voie de quelque galant qui me dédommage des plaisirs dont il 
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me prive. Je ne lui ai apporté une bonne dot et ne l’ai accepté 
pour mari que parce que j’ai cru qu’il était homme, et qu’il ai-
mait ce que les autres aiment et doivent aimer. Il savait que 
j’étais femme ; il ne devait donc pas me prendre, puisqu’il 
n’aimait pas mon sexe. Ô l’infâme ! non, je ne lui pardonnerai 
jamais de m’avoir ainsi trompée. Si j’avais voulu renoncer aux 
plaisirs du monde, je me serais faite religieuse ; mais puisque je 
n’y ai point renoncé, pourquoi en serais-je privée ? Dois-je lais-
ser passer ma jeunesse sans jouir de son plus bel apanage ! 
Quand je serai vieille, on ne voudra plus de moi. Mettons donc 
le temps du jeune âge à profit, afin de nous épargner des regrets 
inutiles, quand cet heureux âge sera passé. Il m’en donne lui-
même l’exemple. Mon infidélité sera moins criminelle que la 
sienne : je ne blesserai que les lois de convention, au lieu que lui 
blesse eu même temps ces lois et celles de la nature. » 

 
La tête remplie de ces louables idées, elle ne songea qu’aux 

moyens d’exécuter son projet, en tâchant néanmoins de ne pas 
se compromettre dans l’esprit de son mari. Elle s’adressa, pour 
cet effet, à une vieille entremetteuse, qu’on aurait prise pour 
une sainte, à n’en juger que par l’extérieur. Cette femme avait 
toujours le chapelet au poing, et passait la plus grande partie du 
temps dans les églises ; elle n’ouvrait la bouche que pour bénir 
le Seigneur, louer la vie des saints, ou parler des plaies de saint 
François ; en un mot, on l’aurait canonisée sur sa mine. La belle 
prit son temps pour s’ouvrir à cette bonne hypocrite : elle lui 
conta son cas, et ce qu’elle se proposait d’exécuter. « Ma fille, 
répondit la vieille béate, j’approuve votre dessein ; et quand vo-
tre mari serait moins coupable, vous feriez très-bien de mettre à 
profit les instants précieux de votre jeunesse. Pour toute femme 
qui a du jugement, il n’est point de regret plus cuisant que celui 
d’avoir perdu le fruit de ses belles années. » 

 
Il tardait à la jeune femme qu’elle eût achevé de parler, 

pour lui dire que si elle venait à rencontrer un jeune homme qui 
passait fréquemment dans son quartier, et dont elle lui fit le 
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portrait, elle tâchât de l’aborder pour savoir s’il serait homme à 
profiter d’une bonne fortune. Après cette instruction, elle lui 
donna un morceau de viande salée, et la congédia. 

 
La bonne vieille sut si bien s’y prendre, qu’elle ne tarda 

point à lui amener le jeune homme. Quelques jours après, elle 
lui en procura un second, puis un troisième, puis d’autres en-
core, selon la fantaisie de la jeune dame, qui, à ce qu’on voit, 
aimait le changement. Elle ne laissait pas de prendre des mesu-
res pour dérober son nouveau genre de vie à la connaissance de 
son mari, quelques torts qu’il eût envers elle. 

 
Comme elle était de bon appétit, elle multipliait et prolon-

geait tant qu’elle pouvait les visites des galants, afin de mettre le 
temps à profit, selon le bon conseil de la vieille entremetteuse. 
Un jour que son mari fut invité à souper chez un de ses amis, 
nommé Hercolan, elle crut devoir profiter de l’occasion pour 
engager la vieille à lui amener un jeune homme des plus beaux 
et des mieux faits de Pérouse ; ce que celle-ci fit incontinent. La 
dame et le nouveau galant se sont à peine mis à table pour sou-
per, que Vinciolo frappe à la porte, et crie qu’on lui ouvre. La 
belle, entendant la voix de son mari qu’elle n’attendait pas sitôt, 
se crut perdue. Elle se met néanmoins en devoir de cacher 
l’amoureux, qui ne savait trop non plus que devenir. Soit qu’elle 
n’eût pas le temps de le cacher mieux, soit que la surprise l’em-
pêchât de raisonner, elle le fit mettre dans une espèce de galerie 
attenante à la salle où ils soupaient, sous une cage à poules, 
qu’elle couvrit d’un sac qu’elle avait fait ce jour-là. Pendant ce 
temps, la servante, qui, comme on le sent très-bien, était dans 
sa confidence, enferme ce qui était sur la table ; et, cela fait, elle 
court ouvrir la porte à Vinciolo. « Quoi ! vous voilà déjà ? lui dit 
sa femme. Vous avez eu bientôt soupé. – Je n’ai rien fait moins 
que cela, répondit le mari. – Vous m’étonnez, reprit-elle ; et 
d’où vient que vous n’avez pas soupé ? – Un accident qui a mis 
toute la maison d’Hercolan en désordre nous en a empêchés. À 
peine nous étions-nous mis à table, lui, sa femme et moi, que 
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nous avons entendu éternuer à quatre pas de nous. On y a fait 
peu d’attention la première fois ; mais nous avons été fort sur-
pris d’entendre le même bruit cinq ou six fois de suite, et même 
davantage. Ne voyant personne autour de nous, nous ne savions 
que penser, et nous étions dans le plus grand étonnement : alors 
Hercolan, qui était déjà de mauvaise humeur contre sa femme, 
de ce qu’elle nous avait fait attendre un peu de temps à la porte, 
lui a demandé, en colère, ce que cela voulait dire. Comme elle ne 
lui répond rien, et qu’elle paraît embarrassée, il se lève de table, 
et va vers un escalier tout proche de la chambre où nous étions, 
sous lequel était un petit réduit fait de planches, d’où il lui a 
semblé que partait l’éternuement. La porte de cette espèce de 
cabinet, comme il y en a dans presque toutes les maisons, n’a 
pas été plutôt ouverte, qu’il en est sorti une puanteur insuppor-
table. Nous avions déjà senti cette mauvaise odeur, et Hercolan 
s’en était plaint ; mais sa femme s’était excusée, en disant que ce 
n’était autre chose que la vapeur d’un peu de soufre qu’elle avait 
brûlé pour blanchir du linge qu’elle avait étendu dans cet en-
droit, afin qu’il reçût la fumée qui y restait encore. Cette fumée 
s’étant un peu dissipée, Hercolan regarde dans cette cachette, et 
aperçoit celui qui avait éternué, et qui venait d’éternuer encore 
par la force du minéral dont la vapeur lui montait à la tête, et 
qui avait failli à l’étouffer. Se tournant alors vers sa femme : « Je 
vois à présent, lui a-t-il dit, pourquoi tu nous a tenus si long-
temps à la porte. Ce procédé mérite une récompense, et je suis 
trop équitable pour te la refuser : elle sera si bonne, que je me 
flatte que tu t’en souviendras toute ta vie. » La femme, sur cela, 
a pris la fuite, et s’est sauvée je ne sais où, sans chercher seule-
ment à se justifier. Hercolan, sans prendre garde qu’elle 
s’évadait, a dit plusieurs fois à l’éternueur de sortir prompte-
ment de sa niche ; mais, comme il était plus mort que vif, il n’a 
pas branlé pour cela : il l’a pris par la jambe, et l’a traîné de-
hors ; après quoi il est allé prendre son épée, à dessein de le 
tuer. La crainte d’être enveloppé dans un meurtre, m’a fait cou-
rir au-devant de lui, et je l’ai empêché de lui porter le moindre 
coup. Mes cris et le bruit que je faisais pour défendre le coupa-
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ble ont attiré quelques voisins qui, voyant le jeune homme à 
demi mort, l’ont emporté je ne sais où. Voilà quel a été notre 
souper. J’avais à peine avalé le premier morceau lorsque cette 
scène a commencé : ainsi juge si je dois avoir faim. » 

 
La dame connut par ce récit qu’elle n’était pas la seule 

femme qui eût des amoureux, malgré les dangers auxquels ils 
s’exposent. Elle eût voulu, de tout son cœur, excuser la femme 
d’Hercolan ; mais comme il lui semblait qu’en blâmant les fau-
tes d’autrui elle se procurait plus de facilité pour cacher les 
siennes, elle se mit à déclamer contre elle en ces termes : « Voilà 
assurément une belle conduite ! Qui l’aurait cru ? Je la regardais 
comme la plus honnête, la plus vertueuse, la plus sainte de tou-
tes les femmes. Fiez-vous, après cela, à ces dévotes, qui ne font 
les mijaurées que pour mieux cacher leur jeu ! Mais qui pourrait 
tenter d’excuser celle-là, qui n’est ni jeune, ni mal mariée ? Il 
faut convenir qu’elle donne là un bel exemple aux autres fem-
mes ! Maudite soit l’heure qu’elle vint au monde ! puisse cette 
femme impure être elle-même un objet de malédiction, puis-
qu’elle vit dans le crime et le désordre ! L’indigne créature ! elle 
est la honte et l’opprobre de notre sexe. Est-ce donc là la récom-
pense qu’elle réservait à l’honnêteté de son mari, de cet homme 
généralement respecté, qui avait pour elle toutes les complai-
sances et tous les égards possibles ? L’ingrate n’a pas craint de 
le déshonorer pour prix de ses bienfaits, et de se déshonorer 
elle-même sans pudeur ! Des femmes de cette trempe mérite-
raient d’être brûlées vives sans miséricorde. » 

 
Après avoir parlé de la sorte, et n’oubliant pas que son ga-

lant était encore sous la cage, elle dit à son mari qu’il était temps 
d’aller se coucher. Le mari, qui avait plus envie de manger que 
de dormir, lui demanda s’il n’était rien resté de son souper. « De 
mon souper ! répondit-elle : vraiment, nous avons coutume de 
faire grande chère quand tu n’y es pas ! Tu me prends, je crois, 
pour la femme d’Hercolan… Va te coucher, te dis-je, tu mange-
ras demain de meilleur appétit. » 
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Ce soir-là même, les fermiers de Vinciolo lui avaient appor-

té des denrées d’une de ses métairies, et avaient mis leurs ânes, 
sans les abreuver, dans une petite écurie qui joignait la galerie 
où le galant était en cage. Il arriva qu’un de ces ânes, pressé par 
la soif, se détacha et sortit de l’écurie, flairant par-ci par-là pour 
trouver de l’eau. Courant ainsi de côté et d’autre, il passa près 
de la cage sous laquelle était le jeune amoureux, et lui marcha 
sur les doigts qui débordaient un peu ; car le pauvre diable avait 
été forcé, par la forme de la cage, de se tenir courbé sur le ven-
tre, et de coller ses mains contre terre pour se soutenir avec 
moins de fatigue. La douleur qu’il sentit lui fit pousser un grand 
cri. Vinciolo l’entendit, et fut fort étonné, voyant qu’il ne pouvait 
venir d’ailleurs que de chez lui. Il sort de la chambre ; et comme 
le galant continuait de se plaindre, parce que l’âne avait tou-
jours les pieds sur ses doigts, il crie : « Qui est là ? » et court 
droit à la cage. Il la lève, et trouve l’oiseau, qui tremblait de tous 
ses membres, dans la crainte que le mari irrité ne lui fit mal 
passer son temps. Mais Vinciolo, l’ayant reconnu pour lui avoir 
fait longtemps et inutilement sa cour, se borna à lui demander 
ce qu’il venait faire dans sa maison. Il n’en eut pour toute ré-
ponse sinon qu’il le suppliait de ne lui faire aucun mal. « Lève-
toi, lui dit-il alors, et ne crains rien ; mais à condition que tu me 
diras comment et pourquoi tu es venu ici ; » ce que le jeune 
homme fit incontinent. Le mari, aussi joyeux d’avoir trouvé 
l’Adonis, que sa femme en était triste et affligée, le prit par la 
main et le mena à son infidèle, qui était dans une crainte et un 
saisissement qu’il n’est pas possible d’exprimer. « Eh bien, ma 
chère femme, lui dit-il en l’abordant, comment justifierez-vous 
ce trait-ci ? Êtes-vous d’avis, à présent, qu’on brûle toutes les 
femmes de la trempe de celle d’Hercolan ? Fallait-il déclamer 
avec tant de vivacité contre elle, quand vous étiez aussi coupa-
ble ? Faites-vous plus d’honneur à votre sexe ? Vous ne l’avez 
blâmée avec tant de hauteur que pour mieux cacher votre jeu. 
Voilà comme vous êtes faites, vous autres femmes ; vous ne va-
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lez pas mieux les unes que les autres. Je voudrais que le diable 
vous emportât toutes tant que vous êtes. » 

 
La belle, voyant que de prime abord il ne l’avait maltraitée 

que de paroles, et jugeant qu’elle en serait quitte à meilleur 
marché qu’elle n’avait cru, ne douta point que son mari ne fût 
bien aise de tenir dans ses filets un aussi beau garçon. Cette idée 
la ranima un peu, et elle lui répondit sans être émue : « Tu vou-
drais que le diable nous emportât toutes ! J’en suis très-
persuadée, et cela ne m’étonne aucunement, puisque tu abhor-
res notre sexe ; mais, grâce à Dieu, il n’en sera rien. J’ajoute, 
puisqu’il faut enfin s’expliquer, que tes imprécations ne 
m’effrayent point. Au bout du compte, peux-tu raisonnablement 
te plaindre de ma conduite ? Il y a bien de la différence entre la 
femme d’Hercolan et la tienne : celle-là est une bigote, une hy-
pocrite, une véritable mégère, à qui son mari ne laisse pas 
d’accorder tout ce qu’elle lui demande : elle ne jeûne de rien, 
toute vieille qu’elle est. Il en est le contraire de moi. Je convien-
drai sans peine qu’en fait de vêtements et de parures tu me lais-
ses peu de chose à désirer ; mais ne faut-il que cela à une femme 
de mon âge ? Tu sais combien il y a de temps que tu ne m’as fait 
la moindre caresse… J’aimerais mieux aller pieds nus et mal 
vêtue, pourvu que tu fisses bien le service conjugal, que d’être la 
mieux parée de toute la ville. Écoute, Pierre, puisqu’il faut te 
parler sincèrement, je veux bien que tu saches une bonne fois 
que je suis femme comme les autres ; ce qu’elles désirent, je le 
désire aussi ; comme elles j’ai des passions, et je dois, comme 
elles, chercher à les satisfaire. Si tu t’y refuses, peux-tu trouver 
mauvais que j’aie recours à d’autres ? Au moins te fais-je hon-
neur dans mes goûts, puisque je ne m’abandonne, comme tant 
d’autres, ni à des valets, ni à des malotrus. Tu ne saurais nier 
que le galant que j’ai choisi ne soit un joli garçon. » 

 
Le mari, qui, comme je l’ai déjà fait entendre, n’estimait 

guère les femmes, et qui commençait à se lasser du clabaudage 
de la sienne, l’interrompit en lui disant : « Allons, ma femme, 
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n’en parlons plus, tu auras lieu d’être contente de moi sur tout 
ceci ; tu sais que je suis bon diable ; ainsi plus de reproches de 
part ni d’autre. Tout ce que je demande, c’est à souper ; car je 
crois que ce beau jeune homme n’a pas fait meilleure chère que 
moi. – Cela est très-vrai, répliqua la commère, nous ne faisions 
que nous mettre à table lorsque, malheureusement pour nous, 
vous avez frappé à la porte. – Dépêche-toi donc, reprit Vinciolo, 
donne-nous à souper ; j’arrangerai ensuite les choses de ma-
nière que tu n’auras pas à te plaindre. » La bonne dame, voyant 
son mari apaisé, fit aussitôt remettre la nappe, et servir les mets 
qu’elle avait fait apprêter, et soupa tranquillement avec l’infâme 
cocu et le jeune galant. De vous apprendre ce qui se passa, après 
le repas, entre ces trois personnages, c’est ce que je ne saurais 
faire. Je vous dirai seulement que le lendemain les nouvellistes 
de la place de Pérouse étaient fort embarrassés de décider le-
quel du mari ou de la femme ou du galant avait passé la nuit 
d’une manière plus agréable. 
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SIXIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LE MAUVAIS CONTEUR 
 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait dans notre bonne ville 
de Florence une dame de condition, très-aimable et parlant 
bien, nommée Horette, et femme de messire Geri Spina. Pen-
dant son séjour à la campagne, où elle passait six mois de 
l’année, elle fit la partie, avec plusieurs dames et plusieurs mes-
sieurs qu’elle avait eus la veille à dîner chez elle, d’aller voir un 
sien parent ou ami dont la maison de plaisance était voisine de 
la sienne. La moitié de la bande était à pied, et l’autre à cheval. 
Comme elle était du nombre des premiers, et qu’elle paraissait 
un peu fatiguée, un des cavaliers lui offrit de la prendre en 
croupe, et de lui conter, chemin faisant, la plus jolie histoire du 
monde. La dame accepte l’offre, et voilà mon homme qui com-
mence son récit. Or, vous saurez que ce gentilhomme était aussi 
propre à raconter des histoires qu’à porter une épée au côté. Il 
s’embrouille, il se répète, il se reprend, il veut recommencer, il 
s’embarrasse de nouveau, confond les noms ; en un mot, il ne 
sait ni ce qu’il dit, ni ce qu’il doit dire. Madame Horette, qui à 
travers ce galimatias comprit que le fait dont il s’agissait était 
intéressant, souffrait cruellement de le voir estropié de la plus 
étrange manière. Elle patienta quelque temps ; mais, voyant 
enfin que le conteur s’embarrassait de plus en plus, et désespé-
rant de le voir sortir du désordre où il s’était jeté, elle ne put se 
contenir, et prit le parti de lui dire brusquement : « Je vous prie, 
monsieur, de vouloir bien me laisser descendre ; votre cheval 
est trop rude pour moi. » Le cavalier, qui ne manquait pas 
d’intelligence, quoiqu’il sût mal raconter, comprit fort bien ce 
que cela voulait dire : il laissa là l’histoire qu’il avait si mal 
commencée et plus mal continuée, parla d’autres choses, et finit 
par amuser la dame qu’il avait d’abord si fort ennuyée. 



– 455 – 

 



– 456 – 

NOUVELLE II 
 

LE BOULANGER 
 

Le pape Boniface, ayant quelques affaires à démêler avec la 
république de Florence, y envoya des ambassadeurs. Ils allèrent 
loger chez messire Geri Spina, qui jouissait d’un grand crédit 
auprès du souverain pontife. Geri fit de son mieux pour leur 
rendre le séjour de Florence agréable, et les accompagnait par-
tout. Ils passaient presque tous les matins dans la rue de Notre-
Dame d’Ughi, où demeurait un célèbre boulanger, nommé Ciste. 
Quoique cet homme eût amassé beaucoup de bien à faire du 
pain, et qu’il eût des sentiments bien supérieurs à sa profession, 
il ne voulut jamais la quitter. Il ne laissait pas de vivre dans la 
plus grande aisance, d’avoir bonne table, et la cave garnie des 
meilleurs vins qu’on recueillît dans la Toscane et ses environs. 
Comme il voyait passer chaque jour devant sa boutique messire 
Geri et les ambassadeurs de Sa Sainteté à des heures où la 
grande chaleur commençait à se faire sentir, il crut qu’il serait 
très-honnête à lui de les inviter à boire de son bon vin ; mais 
comme il connaissait la distance qu’il y avait entre les ministres 
d’un grand souverain et un boulanger, il craignit de leur en faire 
la proposition. Il pensa donc à trouver un moyen pour les enga-
ger à s’inviter eux-mêmes. Dans cette idée, à l’heure à peu près 
qu’il croyait que Geri et les ambassadeurs passeraient, il se fait 
apporter devant sa porte un seau fort propre, plein d’eau fraî-
che, un petit vaisseau de terre de Boulogne également fort pro-
pre, plein de son excellent vin, et deux verres bien rincés et ex-
trêmement clairs. Là, en veste et en tablier de toile fort blanche 
et toujours propre, assis sur un petit banc, après avoir toussé et 
craché avec mesure, il buvait, au moment qu’il les voyait venir, 
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ses deux verres de vin avec une délectation qui faisait envie. 
Messire Geri, ayant vu ce manège deux jours de suite, lui dit à la 
troisième fois : « Eh bien, Ciste, est-il bon ? – Excellent, mon-
sieur, répondit le boulanger en se levant ; mais le moyen de 
vous le persuader, si vous n’en goûtez vous-même ? » Messire 
Geri, soit à cause du grand chaud, soit qu’il eût couru plus qu’à 
l’ordinaire, soit enfin que le plaisir avec lequel il voyait boire le 
boulanger lui donnât envie d’en faire autant, se tourne alors 
vers les ambassadeurs, et leur dit en souriant : « Je suis d’avis, 
messieurs, que nous goûtions le vin de cet honnête homme ; 
peut-être ne nous en repentirons-nous pas. » Ils s’approchent 
aussitôt de Ciste, qui les conduit dans son arrière-boutique, et 
les prie de s’asseoir. Il fait retirer leurs domestiques, qui 
s’avançaient pour servir leurs maîtres, en leur disant qu’il était 
aussi bon échanson que bon boulanger ; et après avoir rincé 
quatre petits verres, il verse lui-même à boire à Geri et aux am-
bassadeurs, qui furent si contents de son vin, qu’ils avouèrent 
que depuis longtemps ils n’en avaient bu d’aussi bon, et lui 
promirent de revenir en boire tous les jours ; ce qu’ils firent 
très-exactement. 

 
Quand les ministres du pape eurent terminé leurs négocia-

tions, et qu’ils se disposaient à s’en retourner à Borne, messire 
Geri leur donna un repas splendide, où il invita la plupart des 
notables de Florence. Ciste y fut pareillement invité ; mais il 
refusa constamment de s’y rendre. Geri, voyant cela, envoya lui 
demander un flacon de son bon vin, afin d’en donner un demi-
verre à chaque convive au commencement du repas. Le domes-
tique qui avait été le chercher, fâché de ce qu’il n’en était pas 
resté pour lui, s’avisa, en retournant chez le boulanger, de se 
munir d’une grande bouteille, le priant de la remplir. À la vue de 
ce grand flacon, Ciste lui dit : « Tu te trompes, mon ami, ce n’est 
certainement point ici que ton maître t’envoie. » Le valet eut 
beau lui protester qu’il ne se trompait pas, il n’en put tirer d’au-
tre réponse, et retourna vers son maître, à qui il rapporta ce que 
Ciste lui avait répondu. « Retourne chez lui, dit Geri ; s’il te fait 
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la même réponse, demande-lui où est-ce qu’il pense que je 
t’envoie. » Le domestique obéit, et dit à Ciste : « Soyez assuré 
que c’est ici que mon maître m’envoie. – Cela n’est pas possible, 
répondit le boulanger, tu te trompes assurément. – Où 
m’envoie-t-il donc, s’il vous plaît ? reprit le domestique. – À la 
rivière d’Arno, » répliqua Ciste. Sur le rapport de l’émissaire, 
messire Geri voulut voir le flacon ; et le trouvant d’une grandeur 
démesurée : « Ciste a raison, » s’écria-t-il ; et après avoir fait de 
vifs reproches à son valet, il lui ordonna de prendre un vaisseau 
raisonnable, et d’y retourner. Ciste, ne voyant plus le grand fla-
con : « Je connais à présent, dit-il, que c’est ici que ton maître 
t’envoie ; » et lui remplit de grand cœur celui qu’il avait apporté. 
Le même jour il fit remplir un tonneau du même vin, et le fit 
porter chez messire Geri, où il se rendit peu d’instants après. 
« Ne croyez pas, monsieur, lui dit-il en l’abordant, que j’aie été 
étonné de la grande cantine de ce matin ; mais vous ayant fait 
voir, ces jours passés, par mes petites bouteilles, que ce vin 
n’était pas pour les valets, j’ai cru devoir vous en faire ressouve-
nir. Maintenant que je vous ai envoyé ce qu’il restait de cette 
pièce, vous en disposerez comme bon vous semblera. Je vous 
prie seulement de l’accepter d’aussi bon cœur que je vous le 
donne. » Messire Geri reçut le présent de Ciste avec toutes les 
démonstrations de la reconnaissance. Depuis ce jour, il fut de 
ses amis, et disait souvent que c’était grand dommage qu’un 
aussi galant homme passât sa vie dans le métier de boulanger. 

 



– 459 – 

NOUVELLE III 
 

LE MARI AVARE, OU LA REPARTIE 
 

Un seigneur catalan, nommé messire Diégo de la Rata, 
grand maréchal des armées de Robert, roi de Naples, vint visiter 
Florence, lorsque le sage et vertueux messire Antoine Dorso en 
était encore évêque. Comme ce seigneur était aussi galant que 
bel homme, sa principale occupation, pendant son séjour dans 
notre bonne ville, était de faire sa cour aux dames. Il devint 
amoureux, entre autres, d’une nièce du frère de l’évêque, qui 
passait pour une beauté rare. Le mari de cette belle dame, quoi-
que riche et de naissance, avait des sentiments fort bas et un 
très-vilain caractère. Son vice dominant était une avarice sor-
dide. Le maréchal, qui connaissait le personnage, tant par la 
voix publique que d’après ses propres observations, ne fit pas 
difficulté de lui offrir cinq cents ducats pour qu’il le laissât cou-
cher une nuit avec sa femme, que notre avare tenait de court. La 
proposition ayant été acceptée sans beaucoup de cérémonies, le 
rusé Catalan, qui voulait punir le mari de sa lâcheté, fit dorer 
des pièces de monnaie connues sous le nom de popolins, qui 
avaient alors cours dans la Toscane ; et après avoir passé la nuit 
avec la belle, qui ne fut sans doute point consultée, et qui dut le 
prendre pour son mari, il remit à celui-ci les prétendus ducats 
dont il avait pris soin de se munir. J’ignore si le Catalan indis-
cret se vanta de sa bonne fortune, ou si le mari, en se plaignant 
de la tromperie, fit connaître lui-même sa turpitude ; ce qui est 
certain, c’est que l’aventure fut sue de toute la ville, et que les 
plaisants en rirent beaucoup. L’évêque, en homme sage, fit sem-
blant de ne rien savoir ; il reçut le Catalan à son ordinaire, et ils 
étaient souvent ensemble. Un jour de Saint-Jean, qu’ils se pro-
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menaient tous deux à cheval par la ville, ils s’arrêtèrent dans la 
rue où l’on faisait les courses. Ils s’approchent d’un groupe de 
dames qui s’amusaient à voir les coureurs, et se trouvent à côté 
d’une jeune et belle femme, nouvellement mariée, que vous 
pouvez avoir tous connue, et que la peste vient de nous enlever. 
C’était madame Nonne de Pulci, cousine de messire Alesso Ri-
nucci, logée près de la porte Saint-Pierre. Cette dame, outre la 
jeunesse et la beauté, avait beaucoup d’esprit, et parlait avec 
autant de grâce que de facilité. L’évêque, qui la connaissait un 
peu, la fit voir au grand méréchal. Un moment après, le prélat, 
oubliant sa prudence ordinaire, adresse la parole à cette dame ; 
et, frappant sur l’épaule du Catalan : « Que dites-vous de ce ca-
valier, madame Nonne ? Pourriez-vous bien en faire la 
conquête ? » La belle, croyant que ces paroles attaquaient son 
honneur, et jugeant qu’elles ne pouvaient que donner des im-
pressions désavantageuses sur son compte à ceux qui les avaient 
entendues, répondit promptement, et sans chercher à se justi-
fier : « Peut-être aussi, monseigneur, aurait-il de la peine à faire 
la mienne : en tout cas, je puis vous assurer que si je me laissais 
vaincre, ce ne serait pas pour de la fausse monnaie. » Le prélat 
et le Catalan, tous deux piqués au vif de cette repartie, l’un pour 
s’être conduit si peu honnêtement à l’égard d’une femme hon-
nête, l’autre comme parent ou allié du mari avare et crapuleux, 
se retirèrent tout confus, sans oser rien répliquer. 
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NOUVELLE IV 
 

LE CUISINIER 
 

Vous pouvez avoir entendu dire ou avoir vu par vous-
mêmes que messire Conrard, citoyen de Florence, a toujours été 
homme de grande dépense, libéral, magnifique, aimant beau-
coup les chiens et les oiseaux, pour ne rien dire de ses autres 
goûts. Un jour, à la chasse du faucon, il prit une grue, près d’un 
village nommé Perctola. La trouvant jeune et grasse, il ordonna 
qu’on la remît à son cuisinier pour la rôtir et la servir à son sou-
per. Notez bien que ce cuisinier, Vénitien d’origine, et qui por-
tait le nom de Quinquibio, était un sot accompli. Il prend la grue 
et la fait rôtir de son mieux. Elle était sur le point d’être cuite, et 
répandait une excellente odeur, lorsqu’une femme du quartier, 
appelée Brunette, dont Quinquibio était amoureux, entra dans 
la cuisine. L’agréable fumée qu’exhalait l’oiseau qu’on venait 
d’ôter de la broche fait naître à cette femme l’envie d’en manger, 
et aussitôt de prier instamment le cuisinier de lui en donner une 
cuisse. Celui-ci se moque d’elle, et lui répond en chantant : 
« Vous ne l’aurez pas, dame Brunette, vous ne l’aurez pas de 
moi. – Si vous ne me la donnez, répliqua la femme, je vous jure 
que vous n’aurez jamais rien de moi. » Après plusieurs paroles 
de part et d’autre, Quinquibio, qui ne voulait pas déplaire à sa 
maîtresse, coupe la cuisse et la lui donne. Il y avait ce jour-là, au 
logis, grande compagnie à souper. La grue fut servie avec une 
seule cuisse. Un des convives, qui fut le premier à s’en aperce-
voir, ayant montré de l’étonnement, messire Conrard fit appeler 
le cuisinier, et lui demanda ce qu’était devenue l’autre cuisse. Le 
Vénitien, naturellement menteur, répondit effrontément que les 
grues n’avaient qu’une jambe et une cuisse. « Crois-tu donc que 
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je n’aie jamais vu d’autres grues que celle-ci ? – Ce que je vous 
dis, monsieur, est à la lettre ; et si vous en doutez encore, je me 
fais fort de vous le prouver dans celles qui sont en vie. » Tout le 
monde se prit à rire de cette réponse : mais Conrard, ne voulant 
pas faire plus grand bruit à cause des étrangers qu’il avait à sa 
table, se contenta de répondre au lourdaud : « Puisque tu te fais 
fort, coquin, de me montrer ce que je n’ai jamais vu ni entendu 
dire, nous verrons demain si tu tiendras ta parole ; mais, par-
bleu, si tu ne le fais pas, je t’assure que tu te souviendras long-
temps de ta bêtise et de ton opiniâtreté ; qu’il n’en soit à présent 
plus question : retire-toi. » 

 
Le lendemain, messire Conrard, que le sommeil n’avait 

point calmé, se leva à la pointe du jour, le cœur plein de ressen-
timent contre son cuisinier. Il monte à cheval, le fait monter sur 
un autre pour qu’il le suive, et va vers un ruisseau, sur le bord 
duquel on voyait toujours des grues au lever de l’aurore. « Nous 
verrons, lui disait-il en chemin, de temps en temps, d’un ton de 
dépit, nous verrons lequel de nous a raison. » Le Vénitien, 
voyant que son maître n’était pas revenu des premiers mouve-
ments de sa colère, et qu’il allait se trouver confondu, ne savait 
comment faire pour se disculper. Il aurait volontiers pris la fuite 
s’il eût osé, tant il était épouvanté des menaces du gentilhomme. 
Mais le moyen, n’étant pas le mieux monté ? Il regardait donc 
de tous côtés, croyant que tous les objets qu’il apercevait étaient 
autant de grues qui se soutenaient sur deux pieds. Arrivés assez 
près du ruisseau, il fut le premier à en voir une douzaine, toutes 
appuyées sur un pied, comme elles font ordinairement quand 
elles dorment. Il les montre aussitôt à son maître, en lui disant : 
« Voyez donc, monsieur, si ce que je vous disais hier au soir 
n’est pas vrai : regardez ces grues, et voyez si elles ont plus 
d’une jambe et d’une cuisse. – Je vais te faire voir qu’elles en 
ont deux, répliqua messire Conrard ; attends un peu ; » et 
s’étant approché, il se mit à crier : Hou ! hou ! hou ! À ce bruit 
les grues de s’éveiller, de baisser l’autre pied et de prendre en-
suite la volée. « Eh bien, maraud, dit alors le gentilhomme, les 
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grues ont-elles deux pieds ? Que diras-tu maintenant ? – Mais, 
monsieur, repartit Quinquibio, qui ne savait plus que dire, mais 
vous ne criâtes pas : Hou ! hou ! hou ! à celle d’hier au soir ; car 
si vous l’aviez fait, elle aurait mis à terre, comme celles-ci, 
l’autre pied. » Cette réponse ingénue plut si fort à messire 
Conrard, qu’elle désarma sa colère ; et ne pouvant s’empêcher 
de rire : « Tu as raison, Quinquibio, lui dit-il, j’aurais dû vrai-
ment faire ce que tu dis : va, je te pardonne ; mais n’y reviens 
plus. » C’est ainsi que par une repartie tout à fait plaisante, le 
cuisinier esquiva la punition et fit sa paix avec son maître. 
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NOUVELLE V 
 

RIEN DE PLUS TROMPEUR QUE LA MINE 
 

Messire Forêt de Rabata était un petit homme fort mal fait, 
ayant le visage plat et le nez camus comme celui d’un chien ter-
rier : il était, en un mot, si affreux que, l’eût-on comparé au plus 
difforme des Baronchi, on l’aurait encore trouvé fort laid. Ce-
pendant, avec sa difformité, il fut un si grand jurisconsulte, que 
les savants de son temps l’ont regardé comme un code vivant de 
droit civil. 

 
Giotto, fameux peintre, n’était guère moins laid. Celui-ci 

avait une imagination si vive pour saisir tous les rapports des 
objets, pour en rendre les moindres nuances, que ses ouvrages 
faisaient illusion, et qu’on prenait pour la nature ce qui n’en 
était qu’une imitation, tant son pinceau était énergique et plein 
de vérité. C’est lui qui ressuscita la peinture de l’état de lan-
gueur et de barbarie où l’avaient plongée des peintres sans goût 
et sans talent, plus jaloux de charmer les yeux des ignorants et 
de gagner de l’argent que de plaire aux connaisseurs et 
d’acquérir de la gloire ; aussi le regarde-t-on comme une des 
lumières de l’école florentine. Ce qui relevait infiniment son mé-
rite était une modestie fort rare dans les gens de son état. Il 
avait l’ambition d’être le prince des peintres, et néanmoins il ne 
voulait point qu’on lui donnât seulement le nom de maître. Mais 
son humilité ne faisait qu’augmenter l’éclat de ses talents, qui 
lui attiraient chaque jour des envieux parmi les autres peintres, 
et même parmi ses propres élèves. 
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Ces deux hommes aussi mal faits, et d’une figure aussi dé-
sagréable l’un que l’autre, avaient leur bien à un village près de 
Florence, nommé Maguel. Après y avoir passé quelques jours de 
la belle saison, comme ils s’en retournaient à Florence, ils se 
rencontrèrent à moitié chemin, aussi mal montés et aussi mal 
habillés l’un que l’autre. Tandis qu’ils cheminaient ainsi ensem-
ble au petit pas, ils furent surpris par une de ces grosses pluies 
d’été qui viennent tout à coup et finissent quelquefois de même. 
Pour se mettre à couvert, ils entrèrent dans la chaumière d’un 
paysan qu’ils connaissaient. Cependant la pluie ne discontinuait 
point. Impatientés d’attendre, et voulant arriver de jour à la 
ville, ils empruntèrent chacun à ce paysan un vieux manteau de 
bure grise, et un méchant chapeau, ne trouvant rien de meilleur, 
et se remirent en chemin. Après avoir marché quelque temps 
fort mouillés et fort crottés, l’orage se dissipa. Messire Forêt 
écoutant Giotto, qui était beau parleur, s’avise de le regarder 
avec affectation de pied en cap ; et le trouvant si laid et si mal 
accoutré, sans songer qu’il n’était pas plus beau lui-même, il se 
mit à rire, et lui dit : « Pensez-vous que si nous rencontrions à 
présent quelqu’un qui ne vous eût jamais vu ni connu, il vous 
prît pour le plus excellent peintre du monde ? – Oui, monsieur, 
répliqua Giotto dans le moment, s’il pouvait croire, en vous 
examinant des pieds jusqu’à la tête, que vous savez seulement 
votre a, b, c. » Le jurisconsulte, se voyant battu des mêmes ar-
mes dont il avait attaqué son compagnon de voyage, demeura 
bouche close, et reconnut son imprudence. Cette anecdote, dont 
je puis garantir la vérité, nous apprend qu’il ne faut jamais rail-
ler les autres, quand on fournit soi-même matière à la raillerie. 
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NOUVELLE VI 
 

LA GAGEURE 
 

Il y a fort peu de temps qu’on connaissait à Florence un 
jeune homme nommé Michel Scalse. Il avait l’esprit si enjoué, si 
fécond en facéties de toute espèce, que la jeunesse de la ville 
recherchait avec empressement sa société. Un jour qu’il était à 
Montigni, avec plusieurs de ses amis, la conversation tomba sur 
l’ancienneté et la noblesse des maisons de Florence. Les uns 
disaient que celle des Uberti méritait la préférence à cet égard ; 
les autres prétendaient que c’était la maison des Lamberti ; un 
autre soutenait qu’il y en avait de plus anciennes que celle-là, et 
les nommait : chacun, en un mot, parlait selon son idée et son 
intérêt. Scalse, après avoir entendu leurs divers sentiments : 
« Vous êtes tous dans l’erreur, leur dit-il en souriant, et vous ne 
savez ce que vous dites. Je prétends, moi, que la famille la plus 
ancienne, et par conséquent la plus noble, non-seulement de 
Florence, mais du monde entier, ou du moins, pour ne pas exa-
gérer, de toute la Toscane, est la famille des Baronchi. Tous les 
savants et tous ceux qui les connaissent comme moi sont de 
mon sentiment. Afin que vous ne confondiez point, je parle des 
Baronchi, nos voisins, qui logent près de Notre-Dame la Ma-
jeure. » 

 
Les compagnons de Scalse, qui avaient d’abord cru qu’il 

voulait parler de quelques Baronchi qu’ils ne connaissaient 
point, voyant qu’il était question de ceux qu’ils connaissaient 
pour n’être pas d’une famille fort ancienne, se mirent à rire, et 
lui demandèrent s’il disait cela sérieusement. « Nous connais-
sons aussi bien que toi les Baronchi, et c’est nous prendre pour 
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des benêts que de nous dire qu’ils sont les plus anciens nobles 
de la ville. – Eh bien, messieurs, vous ne les connaissez pas, ré-
pliqua-t-il, puisque vous n’êtes point de mon avis. Au reste, je 
vous prends si peu pour des benêts, et je suis si persuadé de la 
vérité de ce que j’avance, que je suis prêt de gager avec qui vou-
dra le souper pour nous six, et de m’en rapporter même à la dé-
cision de qui bon vous semblera. » La gageure acceptée par un 
nommé Neri Vanniri, on convint de s’en rapporter au jugement 
de Pierre le Florentin, dans la maison de qui ils étaient. Ils vont 
tous le joindre dans l’instant, pour avoir le plaisir de voir perdre 
Scalse et de le bien badiner. 

 
Le maître du logis était, quoique jeune, un homme sage et 

de grand sens. Après avoir entendu Neri, il se tourne vers son 
adversaire, et lui demande comment il prouvera ce qu’il avance. 
« Je le prouverai si bien, que vous serez forcé d’avouer, vous et 
les autres, que j’ai raison. » Puis il ajouta : « Plus une famille est 
ancienne, plus elle est noble de l’aveu de ces messieurs : or, la 
famille des Baronchi est la plus ancienne de Florence ; donc elle 
est la plus noble de toutes. Il ne me reste donc, pour gagner la 
gageure, qu’à prouver l’ancienneté des Baronchi. Voici ma 
preuve. Tous les hommes sont l’ouvrage de Notre-Seigneur. On 
voit évidemment qu’il a fait les Baronchi lorsqu’il n’était encore 
qu’apprenti peintre, et qu’il n’a fait les autres hommes qu’après 
qu’il est devenu maître dans l’art de la peinture. Pour vous en 
convaincre, comparez les Baronchi aux autres hommes : vous 
trouverez de la justesse, de la proportion, de la régularité dans 
les traits de ceux-ci ; tandis que ceux-là ne vous paraîtront 
qu’ébauchés. Et véritablement, l’un a le visage long et étroit, 
l’autre démesurément large : celui-ci est camus, celui-là a un 
nez d’un pied de long : l’un a le menton long et crochu, une mâ-
choire d’âne ; l’autre l’a court et plat, et sa figure ressemble au 
minois d’un singe. Il en est dans cette famille qui ont un œil plus 
gros ou plus bas que l’autre ; enfin les visages de ces messieurs 
ressemblent à ceux que font des enfants qui commencent à des-
siner. Il est donc clair que Notre-Seigneur n’était pas grand 
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peintre quand il les fit ; d’où vous devez nécessairement 
conclure qu’ils sont plus anciens, et par conséquent plus nobles 
que les autres hommes. » 

 
Pierre le juge, Neri le parieur, et tous les autres, se rappe-

lant que les Baronchi étaient tels qu’on venait de les dépeindre, 
rirent aux éclats d’un si plaisant argument et convinrent d’une 
voix unanime que Scalse avait gagné. On ne se lassait point de 
crier, en se retirant : « Il a raison ! il a raison, les Baronchi sont 
les plus anciens et les plus nobles de Florence ! » 
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NOUVELLE VII 
 

LA FEMME ADULTÈRE, OU LA LOI 
RÉFORMÉE 

 

Dans la ville de Prato, il y avait autrefois contre les femmes 
une loi bien rigoureuse, pour ne pas dire injuste et cruelle. Par 
cette loi, celles qui étaient surprises par leurs maris en adultère 
devaient être brûlées vivantes sans miséricorde. Il n’y avait pas 
longtemps que cette dure loi avait été publiée, lorsqu’une dame, 
nommée Philippe, jeune, jolie, de complexion fort amoureuse, 
fut surprise une nuit dans sa chambre, par Renaut de Bugliési, 
son mari, entre les bras d’un jeune et beau gentilhomme de la 
même ville, nommé Lazarin Quassaglioti, qu’elle aimait plus 
que sa propre vie. Le mari, justement indigné d’un tel affront, 
eut toutes les peines du monde à retenir son ressentiment, qui 
le poussait à les tuer l’un et l’autre ; mais la crainte qu’il eut 
pour sa propre vie l’empêcha de tenter l’aventure. Il crut 
d’ailleurs qu’il serait assez vengé par la mort de l’infidèle ; et 
comme il avait autant de preuves qu’il lui en fallait pour consta-
ter le délit, il alla, dès la pointe du jour, sans prendre conseil de 
personne, l’accuser devant le juge, et la fit assigner. Les parents 
et les amis de la dame, qui la regardaient déjà comme une 
femme perdue sans ressource, lui conseillèrent de ne pas com-
paraître et de prendre la fuite : mais comme elle avait l’âme 
grande et courageuse, ainsi que l’ont ordinairement les person-
nes qui savent bien aimer, elle préféra de mourir en héroïne, 
après avoir confessé la vérité, plutôt que de vivre honteusement 
en exil, et de faire voir par cette fuite qu’elle était indigne d’un 
amant aussi aimable que celui avec lequel elle avait été surprise. 
Elle parut donc devant le juge, accompagnée d’un grand nombre 
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de personnes de l’un et de l’autre sexe, qui l’exhortaient à nier le 
fait, et lui demanda avec un visage serein et d’un ton ferme ce 
qu’il voulait d’elle. Le juge, la voyant jeune et belle, et jugeant 
par sa fermeté qu’elle n’avait pas moins de grandeur d’âme que 
d’agrément et de beauté, commença à s’intéresser à son sort, à 
craindre qu’elle n’avouât le fait, et qu’en conséquence il ne fût 
obligé de la condamner à mort. Ne pouvant toutefois différer 
l’interrogatoire, il lui dit en avocat plutôt qu’en juge : « Votre 
mari, madame, que vous voyez ici présent, se plaint de vous, et 
dit qu’il vous a surprise en adultère. Il demande que vous soyez 
punie selon la loi ; mais je ne puis vous condamner, si vous ne 
confessez vous-même le crime. Voyez maintenant ce que vous 
avez à répondre, et dites-moi ce qui en est. – Il est vrai, mon-
sieur, répondit-elle, sans rien rabattre de sa fierté, que Renaut 
est mon mari, et qu’il m’a trouvée entre les bras de Lazarin, que 
j’aime et que j’estime de tout mon cœur : je n’ai garde de nier un 
pareil fait. Mais, monsieur, vous êtes trop éclairé pour ne pas 
savoir que les lois qu’on crée dans un État doivent être commu-
nes aux délinquants, ou faites du moins avec le consentement 
des personnes qu’elles touchent de plus près. C’est ce qu’on n’a 
point pratiqué dans la création de celle dont il s’agit. Non-
seulement elle n’est que contre nous autres malheureuses fem-
mes, qui, en amour, pouvons pourtant beaucoup mieux que les 
hommes satisfaire à plusieurs ; mais même aucune femme n’a 
été consultée lorsqu’on la créa, et aucune ne l’a acceptée. Cette 
loi ne peut donc qu’être injuste et mauvaise. Si vous voulez 
l’exécuter aux dépens de ma vie et de votre conscience, vous en 
êtes le maître ; mais avant de prononcer, je vous supplie de 
m’accorder une grâce : c’est de demander à mon mari si toutes 
les fois qu’il a voulu goûter avec moi les plaisirs amoureux, je 
me suis jamais refusée à ses désirs. » Renaut, sans attendre que 
le juge lui fit cette question, répondit que cela était vrai, qu’il ne 
pouvait que louer la bonne volonté et la complaisance de sa 
femme sur cet article. La dame, reprenant aussitôt la parole, dit 
au juge : « Je vous demande donc, monsieur, après que mon 
mari a pris de moi tout ce qu’il a voulu, et qui lui était néces-
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saire, ce que je devais et ce que je dois faire du reste ? Fallait-il 
le jeter aux chiens ? N’était-il pas plus raisonnable d’en gratifier 
un gentilhomme aimable, qui m’aime plus que lui-même, que 
de le laisser perdre ou gâter ? » 

 
Cette affaire avait fait un si grand bruit, qu’elle avait attiré 

au palais presque tous les habitants de Prato. Une si plaisante 
apologie fit rire tous les assistants, qui crièrent tout d’une voix 
que madame Philippe avait raison : de sorte qu’avant qu’on sor-
tît, la loi, par l’avis du juge, fut interprétée, modifiée, disant 
qu’elle devait seulement s’entendre des femmes qui, pour de 
l’argent ou pour un sordide intérêt, seraient infidèles à leurs 
maris. Renaut, confus d’avoir échoué dans sa folle entreprise, se 
retira au bruit des huées ; et la dame, délivrée de la peine du 
feu, s’en retourna triomphante dans sa maison. 
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NOUVELLE VIII 
 

LA MIGNARDE RIDICULE 
 

Fresco de Chelatico avait une nièce à laquelle on avait don-
né, par mignardise, le nom de Fanchonnette. Elle était jolie, 
bien faite, et avait un air assez noble ; mais ce n’était pourtant 
pas de ces jolies femmes qu’on revoit toujours avec un nouveau 
plaisir : au contraire, son orgueil et sa fierté la rendaient sou-
vent insupportable. Elle se donnait même les airs de dédaigner 
les hommes, de mépriser les femmes, de ne trouver rien 
d’aimable dans les autres, sans considérer qu’elle avait plus de 
défauts que personne. Impertinente, inquiète, capricieuse, on 
ne faisait jamais rien qui fût à son gré. Avec un esprit contra-
riant au suprême degré, et beaucoup d’autres défauts, elle ne 
laissait pas de s’estimer autant et plus que si elle eût été une 
princesse du sang royal de France. Quand elle sortait, tout 
l’infectait, et elle avait presque toujours le mouchoir au nez : en 
un mot, c’était une précieuse ridicule dans toutes les règles. Un 
jour, étant sortie et rentrée dans le même quart d’heure, et 
poussant mille petites exclamations de dédain, qu’elle accompa-
gnait d’autant de grimaces affectées, elle alla s’asseoir auprès de 
son oncle. « D’où vient donc, Fanchonnette, lui dit-il, 
qu’aujourd’hui, jour de fête, vous voilà sitôt de retour ? – Je n’ai 
rien vu qui me plaise, mon oncle, répondit-elle d’un air mi-
gnard. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût en cette ville autant 
d’hommes si mal bâtis et autant de femmes si maussades que 
j’en ai rencontré aujourd’hui. Tout ce qui s’est offert à ma vue 
m’a paru vilain et dégoûtant ; et comme il n’y a personne au 
monde à qui les objets désagréables donnent plus d’ennui qu’à 
moi, je suis rentrée pour ne les point voir. » Fresco, qui ne pou-
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vait plus souffrir les affectations de sa nièce, lui dit d’un air sé-
rieux : « Puisque les personnes désagréables te déplaisent si 
fort, le moyen, ma fille, de t’épargner ce chagrin, est de ne te 
regarder jamais au miroir. » Cette demoiselle, dont l’ignorance 
et la bêtise égalaient la vanité, et qui néanmoins croyait en sa-
voir autant que Salomon, ne comprit point ce que voulait dire 
son oncle, et elle lui répondit qu’elle voulait se mirer comme les 
autres ; et elle demeura bête et mignarde toute sa vie. 

 



– 474 – 

NOUVELLE IX 
 

LE PHILOSOPHE ÉPICURIEN 
 

Il y avait autrefois à Florence plusieurs belles et louables 
coutumes, que l’ambition et l’amour des richesses en ont entiè-
rement bannies. Par une de ces coutumes, entre autres, il y avait 
dans chaque quartier une coterie composée de personnes choi-
sies. Chaque membre de cette société donnait à son tour un re-
pas à ses camarades, où il était permis d’inviter des étrangers de 
mérite, quand il s’en trouvait dans la ville. Tous ceux de la cote-
rie s’habillaient, au moins une fois l’an, d’une manière uni-
forme ; et les plus nobles et les plus riches se promenaient en-
semble à cheval dans les rues, et donnaient quelquefois des 
tournois ou d’autres spectacles analogues aux exercices militai-
res. 

 
Parmi ces différentes coteries, on distinguait celle de mes-

sire Brette Brunelesqui, dans laquelle il avait voulu attirer un 
jeune homme nommé Guido, fils de messire Cavalcanti. Il n’ou-
blia rien pour faire cette bonne acquisition, parce qu’il connais-
sait tout le mérite de ce jeune homme, qui, à beaucoup d’esprit, 
joignait l’amour des sciences et de la philosophie. Mais ce n’était 
pas là ce qui le faisait le plus rechercher de messire Brette et des 
autres personnes de la coterie. Guido était naturellement fort 
enjoué, beau parleur, extrêmement honnête, habile à toutes sor-
tes d’exercices, faisant toutes choses avec beaucoup plus de 
grâce et de facilité que les autres, fort riche, et l’homme du 
monde qui savait le mieux distinguer le mérite et lui rendre 
hommage. Tout ce qu’on fit pour l’engager d’entrer dans cette 
coterie n’ayant pas réussi, Brette et ses compagnons s’imaginè-
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rent que l’amour de la philosophie lui faisait préférer la solitude 
à la société. Comme il passait pour avoir beaucoup d’estime 
pour Épicure, et pour tenir un peu au sentiment de ce philoso-
phe, ceux qui n’étaient pas d’humeur à lui rendre justice di-
saient qu’il n’étudiait que pour se convaincre qu’il n’y a point de 
Dieu. 

 
Ce jeune philosophe, revenant un jour de l’église de Saint-

Michel d’Orte, passa par le cours des Adimari, et aboutit à 
l’église de Saint-Jean, qui était pour lors environnée de ces 
tombeaux de marbre qu’on voit aujourd’hui à Sainte-Réparée. Il 
s’arrêta devant ces mausolées, et lisait diverses épitaphes, lors-
qu’il fut aperçu par messire Brette, qui traversait à cheval, avec 
sa compagnie, la place de Sainte-Réparée. Brette ne l’eut pas 
plutôt vu, au milieu de ces tombeaux, qu’il proposa à ses com-
pagnons d’aller l’agacer. Ils piquent des deux comme s’ils eus-
sent voulu l’assaillir, et sont presque sur lui avant qu’il ait eu le 
temps de les voir. « Pourquoi refuses-tu, Guido, lui dirent-ils en 
l’abordant, d’entrer dans notre coterie ? Crois-tu pouvoir trou-
ver des raisons suffisantes pour anéantir l’existence de Dieu, et 
quand tu y réussirais, en seras-tu plus avancé ? » Guido se 
voyant surpris et enveloppé : « Je suis chez vous, messieurs, 
leur dit-il ; vous pouvez violer les droits de l’hospitalité, et me 
faire tout ce qu’il vous plaira. » Comme il était fort agile, il 
s’appuie aussitôt d’une main sur un de ces tombeaux assez éle-
vé, et prenant son élan, il se jette d’un saut de l’autre côté, et se 
retire tranquillement. 

 
Les cavaliers se regardant l’un l’autre un peu surpris du 

saut qu’ils avaient vu faire, s’écrièrent : « Est-ce donc là 
l’homme dont on vante tant l’esprit et le savoir ? Et où est la 
justesse de sa réponse ? Il est chez nous, dit-il : le lieu où il est 
ne nous appartient pas plus qu’à lui et qu’aux autres citoyens ; il 
est commun à tout le monde. Il faut sans doute qu’il ait perdu 
l’esprit. – C’est vous qui l’avez perdu, dit alors messire Brette, si 
vous ne comprenez pas ce qu’il vient de dire. Il nous a dit hon-
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nêtement et en peu de mots l’injure du monde la plus piquante. 
Ces tombeaux, si vous y faites attention, sont les maisons des 
morts ; et quand il dit que c’est notre maison, il veut nous faire 
entendre que nous et les autres ignorants sommes semblables 
aux morts, en comparaison de lui et des autres savants. Il a donc 
pu dire à cet égard qu’il était chez nous. » 

 
Chacun comprit alors le sens des paroles de Guido, et cha-

cun en eut un peu de confusion. Aucun d’eux n’eut jamais plus 
envie de l’agacer, et Brette passa toujours dans leur esprit pour 
un homme doué d’un bon entendement. 
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NOUVELLE X 
 

LE FRÈRE QUÊTEUR OU LE 
CHARLATANISME DES MOINES 

 

Certalde, comme vous pouvez l’avoir ouï dire, est un village 
de la vallée d’Else, dépendante de l’État de Toscane. Quoique ce 
village soit aujourd’hui fort peu considérable, il n’a pas laissé 
d’être autrefois habité par un grand nombre de gentilshommes 
et de gens aisés. Un religieux de Saint-Antoine, nommé frère 
Oignon, et conventuel de Florence, avait coutume d’y aller tous 
les ans une fois, pour y recueillir les aumônes des sots et des 
imbéciles. Il s’y rendait d’autant plus volontiers, qu’il trouvait la 
quête abondante, et qu’il y était bien reçu, moins pour l’estime 
qu’on faisait de sa personne, qu’à cause peut-être du nom qu’il 
portait, parce que le terroir de ce canton produit les meilleurs 
oignons de toute la Toscane. Ce frère Oignon, d’une petite taille, 
au visage enluminé, au poil roux, avait l’humeur fort enjouée, et 
quelquefois un peu gaillarde. Il était, dans le fond, fort igno-
rant ; mais il parlait si bien et si facilement, que qui ne l’aurait 
pas connu de près, l’aurait pris pour un grand orateur, pour ne 
pas dire pour un Cicéron on pour un Quintilien : aussi était-il 
aimé et bien reçu de tous les gens du pays. 

 
Étant donc allé à Certalde, selon sa coutume, au mois 

d’août, un dimanche matin, vers l’heure que le peuple des envi-
rons venait à la messe de la paroisse, il s’avança proche la porte 
de l’église, et parla en ces termes aux hommes et femmes qui y 
étaient assemblés : « Vous savez, messieurs et dames, que vous 
êtes dans l’usage de donner tous les ans aux pauvres religieux de 
Saint-Antoine, de vos blés et de vos revenus, les uns peu, les 
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autres beaucoup, chacun selon ses facultés et sa dévotion, afin 
que le bienheureux saint Antoine ait soin de votre bétail ; vous 
avez même accoutumé de faire chaque année du bien à ceux qui 
sont affiliés à notre congrégation. Je viens donc ici, par l’ordre 
de mon supérieur, recueillir les effets de votre charité ordi-
naire : ainsi donc, par la grâce de Dieu, vous êtes avertis de vous 
rendre ici cette après-midi, aussitôt que vous entendrez le son 
des cloches ; je vous prêcherai et ferai baiser la sainte croix, se-
lon la manière accoutumée, dans ce même endroit, devant la 
porte de l’église ; et parce que je vous connais très-dévots à 
monsieur le baron saint Antoine, mon patron, je vous montre-
rai, par grâce spéciale, une très-belle et très-sainte relique que 
j’ai jadis apportée moi-même de la terre sainte. C’est une des 
plumes de l’ange Gabriel. Il la laissa tomber dans la chambre de 
la vierge Marie, quand il vint lui annoncer qu’elle concevrait et 
enfanterait le Sauveur du monde. 

 
Après cet avertissement, le bon religieux prit congé de l’as-

semblée, et entra dans l’église pour y entendre la messe. 
 
Pendant ce temps-là, deux drôles fins et découplés, l’un 

appelé Jean de la Bragonière, l’autre Blaise Pissin, qui avaient 
entendu ce qu’il venait de dire au peuple assemblé, complotè-
rent de lui faire pièce, quoiqu’ils fussent de ses amis et de sa 
compagnie. La plume prétendue de l’aile de l’ange Gabriel les 
avait fait beaucoup rire ; ils résolurent de la lui enlever, pour 
jouir ensuite de son embarras quand il voudrait la montrer au 
peuple. Frère Oignon dîna ce jour-là au château. Quand ils su-
rent qu’il était à table, ils se rendirent aussitôt à l’auberge où il 
logeait, et convinrent que l’un amuserait le valet du moine, tan-
dis que l’autre chercherait la plume dans le sac du frère quêteur, 
se faisant d’avance un plaisir de voir la manière dont il s’y pren-
drait pour s’excuser devant ses auditeurs, auxquels il s’était en-
gagé de la montrer. 
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Avant d’aller plus loin, il est nécessaire que je vous fasse 
connaître le valet que l’ami de Blaise s’était chargé d’amuser, 
tandis que Jean fouillerait dans le sac du religieux. Vous saurez 
d’abord que son nom était analogue à sa personne. On l’appelait 
Gucchio Balena, comme qui dirait gros animal ; plusieurs le dé-
signaient par le nom de Gucchio Lourdaud ; d’autres ne le 
nommaient jamais que Gucchio Cochon. Il avait la figure si gro-
tesque que le peintre Lipotopo, qui a fait tant de caricatures, 
n’en imagina jamais de plus singulière ni de plus bizarre. Quant 
à la lame, elle répondait parfaitement au fourreau : son esprit 
était aussi épais que son corps. Frère Oignon, qui se plaisait 
souvent à égayer ses amis des sottises de ce valet, avait accou-
tumé de dire qu’il lui connaissait neuf défauts si considérables, 
qu’un seul aurait suffi pour éclipser ou ternir toutes les qualités, 
toutes les vertus qu’on a vues briller dans Salomon, Aristote, 
Sénèque, si ces grands hommes en eussent été atteints. Repré-
sentez-vous d’après cela quel homme ce devait être que ce gar-
çon. Quand on demandait à frère Oignon quels étaient les neuf 
défauts qu’il trouvait en lui, il répondait par ces trois mauvais 
vers de sa façon : 

 
Il est paresseux, gourmand et menteur, 

Ivrogne, médisant, voleur, 
Sans esprit, raison ni valeur. 

 
« Outre ces vices, il en a plusieurs autres que je ne dis pas, 

ajoutait le moine. Ce qu’il y a de plus plaisant, c’est qu’il veut se 
marier partout où il se trouve, et louer une maison pour y éta-
blir un ménage complet : parce qu’il a la barbe noire, forte et 
assez bien fournie, il se croit beau garçon, et s’imagine que tou-
tes les femmes qui le regardent sont amoureuses de lui ; et si 
l’on voulait le laisser faire, il courrait après elles, comme les 
chiens après les lièvres. Il faut cependant convenir qu’il me sert 
avec beaucoup de zèle ; car personne ne me parle jamais en se-
cret, qu’il ne veuille savoir ce qu’on me dit ; et s’il arrive que 
quelqu’un me demande quelque chose, il a tant de peur que je 
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ne sache point répondre, qu’il est le premier à dire oui ou non, 
selon qu’il le juge convenable… » Mais reprenons le fil de notre 
histoire. 

 
Frère Oignon avait laissé cet habile valet à son logis, avec 

ordre de prendre bien garde que personne ne touchât à son ba-
gage, et surtout à la besace où il tenait ses reliques. Mais Guc-
chio Lourdaud, qui se plaisait plus dans les cuisines que le ros-
signol ne se plaît sur les verts feuillages, surtout quand il savait 
qu’il y avait quelque servante, était descendu dans celle de 
l’auberge, où il avait vu une grosse cuisinière, mal faite, rabou-
grie, avec deux horribles tétasses longues et pendantes, et un 
visage large, ratatiné, plus hideux que celui du plus laid des Ba-
ronchi. Cette vilaine créature enfumée, suante et toute barbouil-
lée de graisse, ne laissa pas de lui paraître ragoûtante. 
L’empressement avec lequel il était allé la joindre fit qu’il laissa 
la chambre du frère Oignon ouverte, et son petit bagage exposé 
à l’abandon. Quoiqu’on fût alors dans le mois d’août, et par 
conséquent au fort de la chaleur de l’été, il s’assit auprès du feu, 
et commença d’entrer en conversation avec cette servante, qui 
se nommait Nute. Il débuta par lui dire qu’il était gentilhomme 
par procureur, et qu’il avait plus de mille écus, sans y compren-
dre ceux qu’il devait bientôt donner pour achever d’acquitter 
certaines dettes. Il n’y eut point de bien qu’il ne lui dit de sa per-
sonne ; et sans faire attention qu’il portait un chapeau plein de 
crasse et rongé des bords, que son habit était tout déchiré, tout 
rapiécé de morceaux de différentes étoffes, que sa culotte, per-
cée en plusieurs endroits, laissait voir sa cuisse noire et velue 
comme celle d’un sanglier, que ses souliers s’en allaient en lam-
beaux, il ajouta, comme s’il eût été un gros seigneur, qu’il vou-
lait l’habiller tout de neuf et la retirer du service ; que sans avoir 
de grands héritages, il se faisait fort de lui procurer une honnête 
aisance : en un mot, il n’y eut point de magnifiques promesses 
qu’il ne lui fît. Mais comme rien n’annonçait en lui qu’il fût en 
état d’en effectuer aucune, il ne réussit qu’à se faire moquer de 
lui et à passer pour un véritable fou dans l’esprit de la servante. 
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Blaise Pissin et Jean de la Bragonière, ravis de trouver 

Gucchio Cochon occupé à en conter à la cuisinière du logis, en-
trèrent sans peine dans la chambre du religieux. La première 
chose qui leur tomba sous la main fut précisément la besace où 
était la plume. Ils l’ouvrent, la fouillent, et trouvent une petite 
boîte enveloppée dans je ne sais combien de morceaux de taffe-
tas, et dans la boîte une plume de la queue d’un perroquet vert. 
Ils ne doutent point que ce ne soit celle que le moine avait pro-
mis de faire voir aux habitants de Certalde, et ils s’en emparent. 
Il eût été d’autant plus facile au frère Oignon de persuader au 
peuple de cet endroit que cette plume avait appartenu aux ailes 
de l’ange Gabriel, que les perroquets étaient alors peu connus : 
le luxe d’Égypte n’était point encore passé en Toscane, comme il 
y est venu depuis, et où il fait tous les jours tant de progrès pour 
le malheur de l’État. Mais quand ces sortes de plumes auraient 
été connues de quelques personnes, il n’est pas moins vrai qu’il 
eût été aisé au moine de faire accroire aux habitants de ce can-
ton que celle-là avait appartenu à l’ange Gabriel. Non-seulement 
les oiseaux rares n’y étaient point connus, mais je suis persuadé 
qu’on n’y avait jamais entendu parler de perroquets. La pure 
simplicité des mœurs anciennes régnait encore parmi eux. 

 
Après que les deux jeunes gens eurent pris la plume, pour 

ne pas laisser la boîte vide et mieux surprendre le frère quêteur, 
ils s’avisèrent de la remplir de charbons qu’ils trouvèrent dans 
la cheminée. 

 
Ceux et celles qui avaient entendu l’avertissement de frère 

Oignon, ne furent pas plutôt sortis de la grand’messe qu’ils se 
hâtèrent d’arriver chez eux pour en porter la nouvelle à leurs 
amis, parents et voisins. L’heure arrivée, on accourt en foule au 
lieu du rendez-vous. Quand le moine eut dîné, et qu’il eut pris 
une heure de repos pour mieux digérer, instruit de la multitude 
de paysans qui l’attendaient avec impatience, et dont une partie 
s’étaient rendus au château pour l’engager à venir plus tôt, il 



– 482 – 

envoya dire incontinent à Gucchio Balena de sonner les clochet-
tes et d’apporter sa besace. Le valet avait de la peine à quitter la 
cuisine et la cuisinière, qu’il espérait toujours de pouvoir ga-
gner ; mais enfin il obéit. 

 
Après que tout le peuple fut réuni, frère Oignon, qui ne 

s’aperçut point qu’on eût touché à sa besace, commença sa pré-
dication, et dit mille choses sur le respect dû aux saintes reli-
ques. Quand il fut question de montrer la plume de l’ange Ga-
briel, il fit allumer deux cierges, ôta son capuchon, développa 
tout doucement la petite boîte, et l’ouvrit ensuite avec beaucoup 
de respect, après avoir dit quelques mots en l’honneur de l’ange 
Gabriel et de sa relique. Surpris de n’y trouver que des char-
bons, il fronça le sourcil de dépit, mais il ne se déconcerta pas ; 
il ne soupçonna point son valet de lui avoir joué ce mauvais 
tour, parce qu’il n’avait pas assez bonne opinion de son esprit. Il 
ne lui fit même point de reproches d’avoir mal gardé sa besace ; 
il ne s’en prit qu’à lui-même d’en avoir confié la garde à un 
homme qu’il connaissait si paresseux, si peu obéissant et si dé-
pourvu de toute espèce d’intelligence. Mais, levant les yeux et 
les mains vers le ciel, il s’écria de manière à être entendu de tout 
le monde : « Bénie soit à jamais, ô mon Dieu, ta puissance, et 
que ta volonté soit faite en tous temps et en tous lieux ! » Après 
cette exclamation, il referme la boîte ; et se tournant vers le 
peuple : « Messieurs et dames, leur dit-il d’un ton toujours éle-
vé, pour que tous les auditeurs pussent l’entendre, je dois vous 
dire que j’étais encore fort jeune, lorsque je fus envoyé par mon 
supérieur chez les Orientaux, avec ordre de faire toutes les dé-
couvertes qui pourraient être avantageuses à notre pays en gé-
néral, et à notre couvent en particulier. Je partis de Venise, je 
passai par le bourg des Grecs, et après avoir traverse le royaume 
de Garbe et de Balducque, j’arrivai quelque temps après en Pa-
rion, non sans être fort altéré, comme vous pouvez croire ; et de 
là je vins en Sardaigne. Mais qu’ai-je besoin de vous détailler ici 
les divers pays que j’ai parcourus ? Il me suffira de vous dire que 
lorsque j’eus passé le bras de Saint-George, et que j’eus traversé 



– 483 – 

la Truffie et la Bouffie, qui sont des pays fort habités, je passai 
dans la terre de Mensonge, où je rencontrai beaucoup de moi-
nes et d’autres ecclésiastiques qui fuyaient tous la peine et le 
travail, le tout pour l’amour de Dieu, et qui s’inquiétaient fort 
peu de la peine des autres, à moins qu’il ne leur en vînt quelque 
profit, ne dépensant d’autre argent dans ce pays que de la mon-
naie sans coin. J’allai de là dans la Brusse, où les hommes et les 
femmes vont en patins par-dessus les montagnes, où l’on est 
dans l’usage d’habiller les cochons de leurs propres boyaux. Un 
peu plus loin, je trouvai un peuple qui portait le pain dans des 
tonneaux, et le vin dans des sacs. Après avoir quitté ce peuple, 
j’arrivai aux montagnes de Bacchus, où toutes les eaux coulent 
en descendant, et je pénétrai si avant dans ce pays, que je me 
trouvai dans très-peu de temps dans l’Inde-Pastenade, où, je 
jure par l’habit que je porte, je vis voler les couteaux ; chose 
qu’on ne saurait croire, à moins de l’avoir vue. Maso del Seggio, 
gros marchand, que je trouvai là occupé à casser des noix et à 
vendre les coquilles en détail, pourra vous confirmer cette vérité 
si vous le rencontrez jamais. Quant à moi, ne trouvant pas ce 
que j’allais chercher partout, je rebroussai chemin pour ne pas 
voyager par eau, et revins par terre sainte, où le pain frais ne 
vaut que quatre deniers la livre, et où le pain chaud se donne 
pour rien. Je n’y fus pas plutôt arrivé, que je rencontrai le digne 
patriarche de Jérusalem, qui, pour honorer l’habit du baron 
monsieur saint Antoine, que j’ai toujours porté dans mes voya-
ges, me fit voir toutes les saintes reliques dont il est dépositaire. 
Elles étaient en si grand nombre, qu’il me faudrait trop de 
temps pour vous parler de toutes : cependant, pour vous faire 
plaisir, je vous dirai un mot des plus remarquables. Il me mon-
tra entre autres choses, un doigt du Saint-Esprit, aussi frais, 
aussi sain, que s’il venait d’être coupé ; le museau du Séraphin 
qui apparut à saint François ; un ongle de Chérubin ; une des 
côtes du Verbum Caro ; plusieurs lambeaux des habillements 
de la Sainte-Foi catholique ; quelques rayons de l’étoile qui ap-
parut aux mages d’Orient ; une petite fiole pleine da la sueur de 
saint Michel lorsqu’il se battit contre le diable ; la mâchoire de 
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Lazare que Jésus-Christ ressuscita, et plusieurs autres choses 
non moins curieuses. Et comme je lui fis présent de quelques 
reliques que j’avais doubles, et qu’il avait inutilement cherchées, 
il me donna en récompense une des dents de sainte Croix ; une 
petite bouteille remplie du son des cloches du magnifique tem-
ple de Salomon, et la plume de l’ange Gabriel dont je vous ai 
parlé. Il me donna aussi un des patins de saint Guérard de 
Grand-Ville, dont j’ai fait présent depuis peu à Guérard de Bou-
si, établi à Florence, qui a beaucoup de vénération pour cette 
sainte relique : enfin, il me donna des charbons sur lesquels fut 
grillé le bienheureux saint Laurent. J’apportai toutes ces reli-
ques à Florence avec beaucoup de dévotion et de respect. Il est 
vrai que mon supérieur ne m’a pas permis de les exposer en pu-
blic, qu’auparavant il n’eût été bien prouvé qu’elles étaient véri-
tablement les reliques dont elles portaient le nom : mais depuis 
qu’on en est assuré par les lettres qu’on a reçues du patriarche 
de Jérusalem et par différents miracles que ces reliques ont 
opérés, j’ai la permission de les faire voir ; et comme je ne veux 
les confier à personne, je les porte toujours avec moi. Or, vous 
saurez que, pour conserver précieusement la plume de l’ange 
Gabriel, je la tiens dans une petite boîte ; et les charbons qui 
servirent à rôtir saint Laurent, je les tiens aussi dans une autre 
boîte, qui ressemble si fort à la première, que je les prends sou-
vent l’une pour l’autre. C’est ce qui m’est arrivé aujourd’hui ; 
car, croyant emporter avec moi celle où est la plume, j’ai pris 
celle où sont les charbons. Au reste, je ne regarde point cette 
équivoque comme un pur hasard ; je la considère plutôt comme 
un effet de la volonté de Dieu, lorsque je fais réflexion que la 
fête de saint Laurent est dans deux jours : ainsi la Providence a 
voulu que, pour réveiller en vous la dévotion que vous devez à ce 
saint martyr, et pour vous disposer à célébrer dignement sa fête, 
je vous fisse voir aujourd’hui les charbons bénits qui ont servi à 
son martyre, au lieu de la plume de l’ange Gabriel, dont la fête 
est encore éloignée. 
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« Découvrez donc vos têtes, mes chers enfants, et venez 
voir avec respect cette auguste relique. Je dois vous dire que 
quiconque sera marqué de ces charbons en signe de croix, le feu 
ne le brûlera point de toute l’année, à moins qu’il ne le sente. » 

 
Après ce discours de vrai charlatan, il chanta un cantique à 

la louange de saint Laurent, ouvrit la boîte, et montra à cette 
sotte multitude les charbons qu’elle renfermait. Quand il eut 
donné le temps à tout le monde de les voir et de les admirer, 
chacun s’empressa de s’en faire marquer et donna une offrande 
plus forte que de coutume. Frère Oignon, de son côté, fut libéral 
de croix, et n’épargna point ses charbons à marquer les habits 
de toile blanche des hommes, et les voiles des femmes, leur fai-
sant entendre qu’à mesure qu’ils s’usaient dans ses doigts, ils 
croissaient dans la boîte, comme il l’avait éprouvé dans une au-
tre occasion : de sorte qu’ayant ainsi croisé tous les habitants de 
Certalde, à son très-grand profit, il s’applaudit en lui-même 
d’avoir eu l’esprit de se moquer de ceux qui avaient cru lui faire 
pièce en lui dérobant la plume. Les voleurs avaient assisté à la 
prédication, et furent si contents de la défaite que frère Oignon 
avait trouvée, et de la tournure plaisante qu’il avait donnée à la 
chose, qu’ils manquèrent de se démonter les mâchoires à force 
de rire. Quand l’assemblée fut dispersée, ils joignirent le moine, 
lui apprirent ce qu’ils avaient fait, et lui rendirent sa plume, 
dont il ne tira pas moins de profit, l’année suivante, qu’il venait 
d’en tirer des charbons. 
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SEPTIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

L’ORAISON CONTRE LES REVENANTS, OU 
LA TÊTE D’ÂNE 

 

Il y eut autrefois à Florence, dans la rue Saint-Brancasse, 
un fameux cardeur de laine, nommé Jean le Lorrain, homme 
beaucoup plus heureux que sage, puisque, malgré sa bêtise et sa 
grande simplicité, il était souvent nommé prévôt de tous les 
cardeurs du quartier Sainte-Marie la Nouvelle, lesquels étaient 
alors obligés d’aller tenir chez lui leurs assemblées. Il eut, outre 
cela, d’autres honneurs dans son corps, ce qui lui inspira tant de 
vanité, qu’il se croyait de beaucoup au-dessus des autres hom-
mes. Comme il n’était pas mal à son aise pour un homme de son 
état, il donnait souvent à dîner aux pères de Sainte-Marie la 
Nouvelle, et faisait présent à l’un d’une culotte, à l’autre d’un 
capuchon, à celui-ci d’une soutane ; à celui-là de quelques mou-
choirs. Les bons moines lui enseignaient en récompense force 
bonnes oraisons et lui donnaient tantôt le Pater noster en lan-
gue vulgaire, tantôt le cantique de saint Alexis ; une autre fois 
les discours de saint Bernard, l’hymne de sainte Mathilde, et 
plusieurs autres choses de cette nature, qu’il conservait précieu-
sement pour le salut de son âme. 

 
Ce bonhomme avait une femme belle et charmante, nom-

mée Tesse, fille de Manucio de Curculia, aussi prudente et aussi 
leurrée que son mari l’était peu. Elle n’ignorait pas sa supériori-
té sur lui à cet égard, et la commère se proposait d’en tirer parti 
dans l’occasion. L’esprit est un bon meuble ; la nature ne nous 
l’a donné que pour nous en servir. Aussi s’en servit-elle. 

 
Devenue amoureuse de Fédéric de Néri Pégoloti, beau gar-

çon qui la guettait depuis longtemps, et qui, par conséquent, ne 
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l’aimait pas moins, elle lui fit dire par sa servante d’aller la trou-
ver à une maison de campagne, nommée Camérata, qu’elle pos-
sédait près de Florence, où elle avait coutume de passer l’été, et 
où son mari allait quelquefois souper et coucher avec elle pour 
s’en retourner le lendemain à sa boutique. Fédéric, qui ne dési-
rait autre chose que de pouvoir joindre la belle, ne manqua pas 
de se trouver au rendez-vous. Il alla la voir le soir même, et 
comme le mari n’y vint point ce jour-là, le galant soupa tran-
quillement et coucha avec sa maîtresse, qui, comme on peut le 
croire, n’employa pas toute sa nuit à dormir. Elle lui apprit, le 
tenant serré dans ses bras, une demi-douzaine des oraisons de 
son mari. Ces heureux amants se trouvèrent trop bien des plai-
sirs de cette nuit pour ne pas prendre des mesures pour les goû-
ter aussi souvent qu’ils le pourraient sans danger. Il fut donc 
décidé, avant de se séparer, que, pour épargner à la servante la 
peine de l’aller chercher, Fédéric irait tous les jours à une mai-
son de campagne qu’il avait au delà de celle de sa maîtresse par 
où il passait pour y aller ; qu’en allant ou revenant il aurait soin 
de jeter un coup d’œil sur le coin d’une vigne voisine de la mai-
son, où il verrait une tête d’âne sur la pointe d’un gros échalas ; 
que lorsque le museau de cette tête serait tourné du côté de la 
ville, ce serait signe que le mari serait absent, et qu’il ne tien-
drait qu’à lui d’occuper sa place cette nuit ; que dans le cas que 
la porte se trouvât fermée, il frapperait trois coups, après les-
quels il n’attendrait pas longtemps sans qu’on lui ouvrît : mais 
que si le museau était tourné du côté de Fiésole, cela voudrait 
dire que maître Jean était dans la maison, et qu’il ne devait pas 
y entrer. Par le moyen de cet arrangement, la belle et le galant 
passèrent plusieurs nuits ensemble sans avoir besoin de com-
missionnaire pour s’avertir et sans crainte d’être surpris. Mais 
un soir que Fédéric devait aller souper avec la dame qui 
l’attendait avec deux bons poulets rôtis, il arriva que maître 
Jean, qui ne comptait pas pouvoir, ce jour-là, se rendre auprès 
de sa femme, y alla pourtant, et fort tard, contre sa coutume. 
Tesse fut fort fâchée de sa visite. Pour l’en punir, elle ne lui ser-
vit à souper qu’un morceau de lard bouilli. Les deux chapons, 
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plusieurs œufs frais et une bouteille de bon vin furent envelop-
pés, par son ordre, dans une serviette bien propre, et portés par 
sa confidente dans un jardin où l’on pouvait entrer sans passer 
par la maison. Tu poseras tout cela, lui dit-elle, au pied du pê-
cher où nous avons soupé plusieurs fois. Mais la précipitation 
avec laquelle cela fut fait, pour en dérober la connaissance au 
mari, jointe à la mauvaise humeur qu’elle avait déjà, fut cause 
qu’elle oublia de dire à la fille d’attendre Fédéric pour le ren-
voyer, après lui avoir fait emporter le souper. 

 
Quand le mari et la femme eurent tristement mangé leur 

morceau de lard, ils se couchèrent, et la servante aussi. À peine 
furent-ils dans le lit, que voilà le galant qui arrive et qui frappe 
doucement à la porte. Le mari l’entend d’abord, et la belle en-
core mieux ; mais pour ne point donner des soupçons au cocu, 
elle fit semblant de dormir. Fédéric heurte une seconde fois. 
Jean, étonné, pousse sa femme, et lui dit : « Entends-tu, Tesse ! 
quelqu’un heurte à la porte. – Hélas ! répondit-elle, je n’en suis 
pas surprise : c’est un revenant, un esprit qui me fait une peur 
terrible depuis plusieurs nuits : tellement qu’aussitôt que je l’en-
tends, je fourre ma tête dans les draps, et n’ose me lever qu’il ne 
soit grand jour. – Rassure-toi, ma femme ; si c’est un esprit, il 
ne nous fera pas de mal : j’ai dit, en me mettant au lit, le Te lucis 
et l’Intemerata. De plus, j’ai fait le signe de la croix aux quatre 
coins du lit ; ainsi, quelque pouvoir qu’il ait, nous n’avons pas à 
craindre qu’il nous nuise en aucune façon. » La belle, peu 
contente d’avoir donné le change au bonhomme, craignant que 
son amant ne la soupçonnât de n’être pas à lui seul, résolut de 
se lever et de lui faire entendre qu’elle était avec son mari. Dans 
cette idée, elle dit à Jean : « Vos oraisons et vos signes de croix 
ne me rassurent pas beaucoup, s’il faut vous parler net, je ne 
serai tranquille qu’après que nous l’aurons conjuré. – Et com-
ment le conjurer ? répondit le benêt de mari. – Ne t’inquiète pas 
de cela, répliqua-t-elle. J’allai l’autre jour gagner mes indulgen-
ces à Fiésole : une sainte religieuse, à qui je fis part de ma peur, 
m’enseigna une oraison infaillible pour conjurer et chasser à 
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jamais les esprits et les revenants. Elle en a fait l’expérience et 
s’en est bien trouvée. J’aurais déjà éprouvé sa recette, mais je 
n’ai pas osé, parce que j’étais seule. Maintenant que tu es avec 
moi, levons-nous, si tu m’en crois, et allons le conjurer, avant 
qu’il se retire de lui-même, afin qu’il ne revienne plus. » Jean y 
consentit. Ils se lèvent donc, et vont à la porte où Fédéric, plein 
d’impatience et de jalousie, commençait à soupçonner la fidélité 
de sa maîtresse. Tout en y allant, Tesse dit à son mari de cracher 
au moment qu’elle l’avertirait. Ce bonhomme le lui promit ; et 
quand ils furent près de la porte, elle commença son oraison, 
disant : « Esprit, esprit qui cours ainsi la nuit, tu es venu ici la 
queue droite, retourne-t’en de même. Tu trouveras au jardin, au 
pied du gros pêcher, deux bons poulets, quantité d’œufs de ma 
geline5, et une bouteille de vin ; prends ce qu’il te faudra, et re-
tire-toi sans faire aucun mal ni à moi ni à Jean, mon mari, qui 
est ici. » Après ces paroles, elle dit à Jean de cracher, et Jean 
cracha. Fédéric, qui entendait tout cela, fut bientôt au fait ; ses 
soupçons se dissipèrent, et, malgré la mauvaise humeur que lui 
causait ce fâcheux contre-temps, il eut bien de la peine de s’em-
pêcher de rire quand il entendit cracher le mari par ordre de sa 
femme. Il disait alors en lui-même : « Puisse-t-il cracher les 
dents ! » La conjuration ayant été répétée par trois fois, les 
conjurateurs retournèrent au lit. Fédéric, qui comptait souper 
avec sa maîtresse, et qui avait bien saisi le sens de l’oraison, 
courut au jardin et emporta chez lui les poulets, les œufs frais et 
le vin, et soupa de fort bon appétit. Il ne tarda pas à revoir sa 
chère amante, et rit beaucoup avec elle de l’enchantement. 

 
Il est des gens qui prétendent que madame Tesse n’avait 

pas manqué de retourner le museau de la tête d’âne du côté de 
Fiésole, mais qu’un paysan passant par la vigne, s’était amusé à 
faire faire plusieurs tours avec son bâton, et que le museau était 
resté tourné du côté de Florence. C’est ce qui trompa Fédéric. 
Aussi ces mêmes gens assurent-ils que la dame avait dit l’orai-

                                       
5 Poule. (Note du correcteur). 
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son de la manière que voici : « Esprit, esprit, retire-toi, et ne 
m’en veux point ; ce n’est pas moi qui ai tourné la tête de l’âne. 
Que Dieu punisse celui qui l’a fait. Je suis ici avec Jean, mon 
mari ; » et qu’ainsi Fédéric s’en était retourné chez lui sans sou-
per. Mais une femme fort âgée, qui a été longtemps voisine de la 
femme du cardeur, m’a dit que l’une et l’autre circonstance sont 
également conformes à la vérité, selon qu’elle l’avait ouï ra-
conter dans sa tendre jeunesse : mais que la dernière façon ne 
regardait pas l’histoire de Jean le Lorrain, mais bien celle de 
Jean de Nelle, à qui il était arrivé une pareille aventure. Celui-ci, 
comme vous pouvez l’avoir ouï dire, demeurait à la porte Saint-
Pierre, n’était ni moins simple, ni moins crédule que le premier. 
Ainsi on peut choisir, entre ces deux oraisons, celle qui plaira le 
plus, ou les adopter toutes deux, si on le juge à propos. On vient 
de voir qu’elles ont une grande vertu : les dames peuvent en 
faire usage dans l’occasion. 
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NOUVELLE II 
 

PERRONNELLE OU LA FEMME AVISÉE 
 

Il n’y a pas longtemps qu’à Naples un maçon, qui n’était 
rien moins qu’à son aise, épousa une jeune et jolie fille, nommée 
Perronnelle. Les nouveaux mariés gagnaient à grand’peine leur 
vie, l’un à maçonner et la femme à filer. Un jeune homme vit un 
jour celle-ci, la trouva à son gré et en devint amoureux. Il 
l’accosta, lui parla, lui rendit des soins, et la sollicita de tant de 
manières, qu’il lui fit approuver sa passion ; il fut convenu que 
le galant guetterait le mari, qui sortait tous les jours de grand 
matin pour aller travailler, et qu’aussitôt après il entrerait dans 
la maison, située dans une rue écartée et solitaire, nommée 
Avorio. Ce manège réussit plusieurs fois, à la grande satisfaction 
du couple amoureux ; mais il arriva un matin qu’après que le 
bonhomme fut sorti, et que Jeannet (c’était le nom du galant) 
fut entré, le mari, qui ne reparaissait pas pour l’ordinaire de la 
journée, retourna chez lui. Il trouve la porte fermée ; il heurte, 
et dit en lui-même : « Loué soit Dieu ! s’il a voulu que je fusse 
pauvre, il m’a du moins fait rencontrer une bonne et honnête 
femme ; voyez comme elle a fermé la porte, afin de se mettre 
hors de toute insulte et à couvert de la médisance. » Perron-
nelle, qui reconnut son mari à sa manière de heurter : « Ah ! 
mon ami, dit-elle à Jeannet, je suis perdue, voici mon mari. Je 
ne sais ce que cela veut dire, car il ne revient jamais à cette 
heure-ci ; peut-être vous a-t-il vu entrer. Cachez-vous, je vous 
en supplie, dans ce grand vaisseau de terre que vous voyez là. 
J’irai lui ouvrir pour voir ce qu’il veut, et je tâcherai de le ren-
voyer. » Jeannet entre précipitamment dans cette espèce de 
tonneau, et la belle court ouvrir à son mari. « D’où vient que 
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vous revenez sitôt ? lui dit-elle d’un ton renfrogné ; vous rappor-
tez vos outils ; seriez-vous dans l’intention de ne pas travailler 
d’aujourd’hui ? À quoi pensez-vous d’agir ainsi ? Comment vi-
vre, comment avoir du pain ? Croyez-vous que je serai d’humeur 
à mettre en gage mes cotillons et mes autres hardes pour favori-
ser votre paresse, moi qui, à force de filer nuit et jour, n’ai pres-
que plus de chair aux ongles ? Morbleu, détrompez-vous. Il n’y a 
pas de voisine qui ne se moque de moi, qui ne soit étonnée du 
mal que je me donne, et vous, vous revenez à la maison, les bras 
croisés, dans le temps que vous devriez être au travail ! » À ces 
mots, elle se mit à pleurer. « Malheureuse que je suis, ajouta-t-
elle, sous quelle étoile faut-il que je sois née ! je pouvais me ma-
rier à un très-aimable et très-honnête jeune homme ; pour qui 
l’ai-je refusé ? pour un ingrat qui ne fait aucun cas de moi. Les 
autres femmes en prennent à leur aise ; elles se donnent du bon 
temps avec leur amoureux ; il n’y en a pas une qui n’en ait ; 
quelques-unes en ont deux, d’autres en ont même jusqu’à trois : 
elles sont partout triomphantes, parées comme des divinités, 
brillantes comme des astres ; et moi, parce que je suis bonne et 
ne songe point à ces folies, je me vois dans la peine et la souf-
france. Pourquoi ne pas imiter les autres ? Apprenez, mon mari, 
puisqu’il faut vous le dire, apprenez que si je voulais mal faire, 
les occasions ne me manqueraient pas. Je connais des jeunes 
gens qui m’aiment, et qui me font offrir de l’argent, des robes et 
des bijoux ; mais Dieu me préserve d’avoir assez peu d’honneur 
pour jamais accepter de pareilles offres ! Je suis fille d’une 
femme qui n’a jamais donné dans le travers, et je n’y donnerai 
pas non plus, s’il plaît au ciel, malgré ma pauvreté. Mais, mon 
cher, pourquoi revenir sitôt, au lieu d’être au travail ? – Au nom 
de Dieu, ma femme, ne te chagrine point, répondit le mari. Tu 
dois être persuadée que je connais ta vertu, et que je sais te ren-
dre la justice qui t’est due. Il est vrai que je suis parti de bonne 
heure pour aller travailler ; mais tu ne sais pas, et je l’ignorais 
moi-même, que c’est aujourd’hui la fête de saint Galeri, que tout 
le monde chôme. Pour du pain, ne t’en inquiète pas : nous en 
avons d’assuré pour plus d’un mois. J’ai vendu à cet homme que 
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tu vois ici avec moi, le grand vaisseau de terre qui depuis long-
temps ne fait que nous embarrasser. Il m’en donne cinq écus. – 
Quoi ! toujours de nouvelles sottises ! s’écrie alors Perronnelle ; 
vous qui êtes un homme, vous qui allez et courez partout, et qui 
devriez connaître le prix des choses, vous n’avez vendu ce ton-
neau que cinq écus ! Sachez donc que moi, qui ne suis qu’une 
petite femme, et qui n’ai fait que mettre le pied sur la porte, je 
l’ai vendu sept écus à un homme qui est entré il n’y a qu’un 
moment, et qui le visite pour voir s’il est en bon état. » Le mari, 
fort content du marché qu’avait fait sa chère Perronnelle, dit à 
l’acheteur qu’il avait amené : « Puisque ma femme, pendant 
mon absence, a vendu le vaisseau, et qu’on lui en offre deux 
écus de plus que vous ne m’en donniez, vous pouvez vous reti-
rer ; » ce que le marchand fit sans insister davantage. « Puisque 
vous voilà ici, continua Perronnelle, allez-vous-en là-haut pour 
finir le marché avec l’homme que j’ai fait monter. » 

 
Jeannet, qui écoutait de toutes ses oreilles, ayant entendu 

cette conversation, sortit vite du tonneau, et, comme s’il eût 
ignoré le retour du mari, se mit à crier : « Où êtes-vous donc, 
bonne femme ? – Me voici, dit le mari qui montait, qu’y a-t-il 
pour votre service ? – Je demande la femme avec qui j’ai fait le 
marché de ce tonneau. – Vous pouvez agir avec moi comme 
avec elle, répondit le maçon ; je suis son mari. – Le vaisseau, 
reprit le galant, me paraît bon et entier ; mais on dirait qu’il 
vous a servi à tenir des ordures : il est tout barbouillé de je ne 
sais quoi de sec que je ne puis arracher avec les ongles ; je ne le 
prendrai point qu’il ne soit nettoyé. – À cela ne tienne, dit alors 
Perronnelle, voilà mon mari qui le nettoiera dans l’instant. – 
Volontiers, » dit le maçon. Aussitôt, ayant mis bas son pour-
point et pris une ratissoire, il entre dans le vaisseau, où il se fait 
donner une chandelle allumée. Il était en train de racler lorsque 
sa femme, comme si elle eût voulu voir la façon dont il s’y pre-
nait, mit la tête à la gueule du vaisseau, qui était beaucoup plus 
étroite que le ventre, et ayant passé un de ses bras jusqu’à 
l’épaule, lui disait : « Raclez ici, raclez là ; voilà un endroit que 
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vous laissez. » Pendant que la belle était dans cette posture, et 
qu’elle indiquait à son mari les endroits qui avaient besoin 
d’être nettoyés, le galant, qui n’avait pu achever à son aise la 
besogne qu’il avait commencée lorsque le mari était survenu, 
résolut de s’y remettre et de la finir comme il pourrait. Il 
s’approche de Perronnelle qui bouchait l’ouverture du tonneau, 
et, plein d’ardeur, il la saisit de la manière que les chevaux sau-
vages, animés par le feu de l’amour, assaillent les juments par-
thes, et fourbit ainsi son vaisseau, pendant que le mari fourbis-
sait l’autre. Les deux travailleurs achevèrent leur besogne pres-
que en même temps. Perronnelle retira sa tête et son bras du 
tonneau pour laisser sortir son mari ; et donnant la chandelle à 
Jeannet : « Voyez, lui dit-elle, s’il est assez nettoyé. » Jeannet 
l’examina, le trouva tel qu’il désirait, le paya, et le fit porter chez 
lui. 
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NOUVELLE III 
 

LES ORAISONS POUR LA SANTÉ 
 

Dans la ville de Sienne, un jeune homme, nommé Renaut, 
issu d’une famille très-honnête, bien élevé, de jolie figure et fort 
bien fait, devint passionnément amoureux d’une jeune et jolie 
femme nouvellement mariée. Il s’imagina que, s’il trouvait 
moyen de lui parler, il en obtiendrait bientôt tout ce qu’il vou-
drait. Dans ce dessein, il chercha un expédient qui le mît à por-
tée de la voir et de l’entretenir sans se rendre suspect au mari. 
Agnès était grosse depuis six ou sept mois : il mit dans sa tête de 
devenir son compère. Il accosta un jour le mari, qu’il connais-
sait, et lui témoigna son désir de la manière la plus polie et la 
plus adroite. Le mari, loin de soupçonner les vues de Renaut, 
accepta la proposition, et en parut même flatté. Le jeune 
homme, devenu compère d’Agnès, profita de l’occasion qu’il eut 
de la voir, pour lui confirmer de bouche ce que ses soupirs et ses 
yeux lui avaient dit tant de fois auparavant. Il lui peignit la si-
tuation de son cœur, et ne manqua pas de lui dire que son re-
pos, son bonheur, sa vie même, dépendaient du retour dont elle 
payerait ses sentiments. 

 
La belle, qui n’était ni prude ni bégueule, ne s’offensa point 

de la déclaration. Son amour-propre en parut même flatté ; 
mais comme elle était sage et qu’elle aimait son mari, elle ôta 
toute espérance à Renaut, et lui défendit de parler davantage 
d’amour. L’amant fit de nouvelles tentatives, elles ne lui réussi-
rent pas plus que la première. Il se fit moine de dépit ; et soit 
que l’état religieux lui convînt, soit autre chose, il persista dans 
sa résolution, et demeura dans l’ordre. Il renonça sérieusement 
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à l’amour et aux autres vanités du monde. Il tint bon quelque 
temps ; mais le démon, plus fort que sa dévotion, lui fit à la lon-
gue reprendre ses vieilles habitudes. Sa passion pour Agnès se 
réveilla, et il se livra à tous ses anciens penchants, sans vouloir 
pour cela quitter le froc. Au contraire, il se faisait un plaisir de 
se montrer en habit de religieux, toujours propre, toujours élé-
gant ; c’était, en un mot, un moine petit-maître. On le voyait 
partout réciter des vers galants, chanter des couplets de sa fa-
çon, et faire mille autres gentillesses semblables. Mais qu’ai-je 
besoin de vous décrire le luxe de frère Renaut ? Il suffit de dire 
qu’il se conduisait comme font les moines d’aujourd’hui. Quels 
sont ceux en effet qui suivent l’esprit de leur état ? Hélas ! à la 
honte de ce siècle pervers et corrompu, les moines, vous le sa-
vez, ne rougissent pas de paraître dans le monde, gras, dodus, 
vermeils, délicats, recherchés dans leurs habits, et de marcher, 
non comme la modeste colombe, mais tels que des coqs orgueil-
leux, qui lèvent avec fierté leur crête panachée. Leurs chambres 
sont pleines de pots de confitures, de dragées, d’eaux de sen-
teurs, des meilleurs vins de Grèce et des autres pays, de li-
queurs, de fruits d’ambroisie ; de sorte qu’elles ressemblent plu-
tôt à des boutiques d’épiciers ou de parfumeurs qu’à des cellules 
de religieux. Ils ne cachent même pas qu’ils sont sujets, pour la 
plupart, à la goutte, qui, comme on sait, ne s’attache guère à 
ceux qui jeûnent, qui sont tempérants, chastes, qui mènent une 
conduite sage et réglée, ainsi qu’il convient à des ecclésiastiques 
et surtout à des moines. Pour moi, malgré l’indulgence qui m’est 
naturelle, je ne puis voir sans surprise et sans indignation com-
bien ils ont dégénéré et combien ils dégénèrent tous les jours. 
Saint Dominique et saint François n’avaient pas trois habits 
pour un ; leurs habillements n’étaient pas de soie, ni de drap fin, 
ni de couleur recherchée, mais de grosse laine et de couleur na-
turelle, uniquement destinés à les défendre du froid, et non 
pour les faire paraître avec éclat. Dieu veuille remédier à ces 
abus, en ouvrant enfin les yeux aux imbéciles qui les nourrissent 
et les engraissent de leurs charités ! 
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Frère Renaut, revenu à ses premières inclinations, rendait 
de fréquentes visites à sa commère et devenait chaque jour plus 
hardi. Il sollicita la dame avec plus d’onction, plus de persévé-
rance qu’il ne l’avait fait autrefois. La bonne Agnès, qui avait eu 
le temps de se lasser de son mari, qui se voyait ainsi pressée, qui 
trouvait frère Renaut plus mûr, plus beau, plus musqué depuis 
qu’il s’était fait moine, vaincue un jour par ses sollicitations, se 
retrancha dans ces expressions vagues dont se servent les fem-
mes portées à accorder ce qu’on leur demande. « Comment ! 
frère Renaut, lui dit-elle, est-ce que les religieux font ces sortes 
de choses ? – Quand j’aurai ôté l’habit que vous me voyez, ré-
pondit le moine, je vous livre, madame, un homme fait comme 
les autres. » La belle, continuant de faire la petite bouche : 
« Dieu me préserve, s’écria-t-elle, d’avoir une pareille condes-
cendance ! N’êtes-vous pas mon compère ? le péché serait trop 
grand ; et c’est ce qui m’empêche de céder à vos désirs. – Belle 
raison pour vous en empêcher ! repartit le paillard ; j’avoue que 
ce serait un péché ; mais quels péchés beaucoup plus grands le 
bon Dieu ne pardonne-t-il pas, lorsqu’on s’en repent ? 
D’ailleurs, dites-moi, je vous prie, qui est plus proche parent de 
votre fils, ou votre mari qui l’a engendré, ou moi qui l’ai tenu sur 
les fonts de baptême ? » La dame répondit que c’était son mari. 
« Eh bien, reprit le moine, cela empêche-t-il que vous ne cou-
chiez avec lui ? – Non, assurément, dit Agnès. – Je puis donc y 
coucher aussi bien que lui, moi qui ne tiens pas de si près à vo-
tre fils. » La belle, qui n’était pas habile en l’art de raisonner, et 
qui se déconcertait pour peu de chose, crut ou feignit de croire 
que le moine avait raison. « Qui pourrait résister, compère, lui 
dit-elle, à votre éloquence ? » Après cela elle se rendit, et 
consentit à tout ce qu’il voulut. On imagine bien que ce ne fut 
pas pour cette fois seulement. Le compère et la commère se re-
trouvèrent plusieurs autres fois, et avec d’autant plus d’aisance 
et de liberté, que le compérage les mettait à l’abri de tout soup-
çon. 
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Un jour que frère Renaut était sorti avec un de ses compa-
gnons, il crut, avant de rentrer au couvent, devoir passer chez sa 
commère. Il n’y avait avec elle dans la maison qu’une jeune et 
jolie servante. Le compère envoya son camarade au grenier avec 
cette petite fille pour lui enseigner sa patenôtre. Pour lui, il en-
tra dans la chambre à coucher avec sa commère, qui tenait son 
petit enfant par la main, et ayant fermé la porte, ils s’assirent 
sur un petit lit de repos. Après s’être fait mutuellement quelques 
légères caresses, frère Renaut quitta son froc pour se livrer à de 
plus grandes. À peine ces heureux amants avaient-ils passé une 
demi-heure ensemble, que le mari, qui venait de rentrer, se fit 
entendre à la porte de la chambre, heurtant et appelant sa 
femme. « Je suis perdue, dit-elle alors ! voici mon mari. Il n’est 
pas douteux qu’il ne s’aperçoive à présent de notre commerce. » 
Frère Renaut, sans capuchon et sans soutane, commence à 
trembler de son côté. « Si j’avais seulement le temps de repren-
dre mes habits, nous trouverions quelque excuse ; mais, si vous 
lui ouvrez et qu’il me voie en cet état, il n’y aura pas moyen d’en 
trouver. – Habillez-vous promptement, dit la belle en se ravi-
sant ; prenez ensuite votre filleul dans vos bras, et écoutez bien 
ce que je dirai à mon mari, afin que ce que vous direz, de votre 
côté, s’accorde avec ce que j’aurai dit ; dépêchez-vous seule-
ment, et laissez-moi le soin de nous disculper. » Cela dit : « Je 
suis à vous dans le moment, » cria-t-elle à son mari. Elle court 
ensuite lui ouvrir la porte, et lui dit, d’un visage gai : « Vous 
saurez, mon ami, que frère Renaut, notre compère, est venu 
nous voir fort à propos. C’est un coup du ciel ; sans lui nous 
perdions aujourd’hui notre enfant. » À ces derniers mots, le 
bonhomme de mari faillit à se trouver mal. Il en fut tout inter-
dit, et n’ouvrit la bouche que pour demander le malheur qui 
était arrivé. « Hélas ! continua-t-elle, ce pauvre petit est tout à 
coup tombé dans une telle faiblesse que je le croyais mort. Je ne 
savais comment m’y prendre pour le faire revenir, lorsque frère 
Renaut est entré. Il l’a examiné, l’a pris entre ses bras : Ce sont 
des vers, ma commère, m’a-t-il dit, qui lui montent au cœur, et 
qui l’étoufferaient si l’on n’y remédiait promptement. Ne vous 



– 500 – 

chagrinez pas, je les enchanterai, et, avant que je sorte d’ici ils 
seront tous morts, et vous verrez votre enfant aussi sain et aussi 
bien portant qu’avant sa faiblesse. Comme vous étiez nécessaire 
ici, continua la dame, pour dire certaines oraisons, et que la ser-
vante n’a pu vous trouver, frère Renaut les a fait dire à son com-
pagnon au plus haut étage de la maison. Je suis entrée ici avec 
lui, parce que personne autre que le père ou la mère de l’enfant 
ne peut assister à cet enchantement. Nous nous sommes donc 
enfermés pour n’être interrompus par qui que ce fût. Il tient 
encore en ce moment notre cher fils entre ses bras, et il pense 
que, lorsque son compagnon aura achevé de dire ses oraisons, 
tout sera fait ; car l’enfant est déjà beaucoup mieux. » 

 
Ce récit déconcerta tellement le pauvre benêt de mari, qui 

idolâtrait son fils, qu’il prit tout cela pour argent comptant. 
« Hélas ! que je le voie, dit-il en soupirant. – Gardez-vous-en 
bien, reprit Agnès, vous gâteriez tout. Attendez encore un peu. 
Je vais savoir si vous pouvez entrer, ne vous étant pas trouvé au 
commencement ; je vous appellerai ensuite. » 

 
Frère Renaut, à qui ce récit, dont il n’avait rien perdu, avait 

donné le temps de s’habiller, prit l’enfant dans ses bras ; et, 
voyant que le mari avait donné dans le panneau, il cria tout 
haut : « Ma commère, n’est-ce pas le compère que j’entends ? – 
C’est moi-même, mon révérend père, répondit le mari. – Avan-
cez donc, s’il vous plaît, » reprit le moine. Le bonhomme s’étant 
approché : « Tenez, voilà votre enfant en parfaite santé. Tout ce 
que je vous demande pour le service que je viens de vous ren-
dre, c’est que vous fassiez mettre un enfant de cire, de la gran-
deur du vôtre, devant l’image de saint Ambroise, par les mérites 
duquel le Seigneur vous a fait cette grâce. » L’enfant, voyant son 
père, courut aussitôt à lui et le caressa à sa manière. Le père le 
prit dans ses bras en pleurant de tendresse, et ne se lassait point 
de le baiser, ni de remercier le charitable compère qui l’avait 
guéri. 
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Le compagnon de frère Renaut, qui avait déjà enseigné à la 
jeune servante, non pas une seule, mais au moins quatre pate-
nôtres, et qui lui avait fait présent d’une bourse de soie qu’il 
avait reçue d’une nonnain, n’eut pas plutôt entendu le mari, 
qu’il sortit du grenier et vint sur la pointe des pieds se mettre 
dans un endroit d’où il pouvait voir et entendre parfaitement ce 
qu’on faisait. Quand il vit que tout s’était bien passé, il entra 
dans la chambre en disant : « Frère Renaut, j’ai dit en entier les 
quatre oraisons dont vous m’avez chargé. – Tu as bien fait, mon 
cher confrère, et j’admire la force de ton haleine. Je voudrais en 
avoir une aussi bonne ; car je n’en avais encore dit que deux 
lorsque mon compère est arrivé. Mais le ciel a eu égard à ta 
peine et à la mienne, et a guéri l’enfant à ma grande satisfac-
tion. » Le bon cocu fit aussitôt apporter du meilleur vin avec des 
confitures, et traita du mieux qu’il lui fut possible les deux reli-
gieux, qui avaient besoin de réparer leurs forces. Il les accompa-
gna ensuite jusqu’à la porte, et leur renouvela ses remercîments 
en leur disant adieu. Il n’eut rien de plus pressé que de com-
mander la statue de cire, qu’on plaça effectivement devant un 
saint Ambroise qui n’est pas celui de Milan. 
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NOUVELLE IV 
 

LE JALOUX CORRIGÉ 
 

Il y avait autrefois dans la ville d’Arezzo un homme riche, 
nommé Tofano, marié depuis peu à une jeune et belle demoi-
selle, nommée Gitta, dont il devint aussitôt extrêmement jaloux, 
on ne sait trop pourquoi. La femme, qui ne tarda pas à s’en 
apercevoir, en eut beaucoup de déplaisir et se crut offensée. Elle 
lui demanda plusieurs fois le sujet de sa jalousie ; mais elle n’en 
tira jamais que ces raisons vagues que les hommes ont coutume 
d’alléguer en pareil cas. Fatiguée de se voir continuellement la 
victime d’une maladie d’esprit à laquelle sa conduite n’avait au-
cunement donné lieu, elle résolut de punir son mari, en lui fai-
sant subir le sort qu’il redoutait sans en avoir le moindre sujet. 
Dans ce dessein, elle jeta les yeux sur un jeune homme fort ai-
mable, qui avait pour elle de l’inclination, et qu’elle avait dédai-
gné jusqu’alors. Elle lui fit savoir secrètement ses dispositions. 
Elle mit en peu de temps les choses en tel état, qu’il ne leur 
manquait plus qu’une occasion favorable pour être parfaitement 
heureux. Entre les défauts de son mari, la belle avait remarqué 
qu’il aimait fort à boire : non-seulement elle lui laissa suivre son 
penchant à cet égard, mais elle le favorisa de son mieux, pour 
tourner au profit de l’amour les moments de liberté qu’elle au-
rait pendant son ivresse. Le jaloux s’accoutuma si fort au vin, 
qu’elle l’enivrait quand elle voulait ; et, quand il était ivre, elle le 
faisait coucher. C’est par ce moyen qu’elle vint à bout de voir 
son amant, et de passer avec lui les moments les plus agréables. 
Le succès de ce manège lui inspira une telle confiance, que, non-
seulement elle le faisait venir chez elle, mais qu’elle allait quel-
quefois le trouver dans sa propre maison, qui n’était guère éloi-



– 503 – 

gnée de la sienne, et où elle passait la plus grande partie de la 
nuit. 

 
Cependant le mari, s’étant aperçu que lorsqu’elle le faisait 

boire elle ne buvait jamais, commença à avoir des soupçons, et 
se douta de ce qui se passait. Pour s’en convaincre, il passa une 
grande partie de la journée hors de chez lui sans boire, et se 
rendit le soir dans sa maison, chancelant et tombant, comme s’il 
eût été véritablement ivre. Il continua de jouer si bien son per-
sonnage, que sa femme, donnant dans le panneau, crut qu’il 
n’était pas nécessaire de le faire boire davantage, et le fit cou-
cher incontinent. Il ne fut pas plutôt au lit, et avait à peine fait 
semblant de s’endormir, que la femme sortit de la maison et 
courut chez son amant, où elle demeura jusqu’à minuit. Tofano, 
ayant entendu ouvrir la porte, se leva dans l’intention de sur-
prendre sa femme avec quelque galant. Étonné de voir qu’elle 
était sortie, et ne doutant pas qu’elle n’eût été le faire cocu, il 
ferme la porte aux verrous, et va se poster à la fenêtre pour la 
voir revenir et lui faire connaître qu’il savait à quoi s’en tenir sur 
sa conduite. Il eut la patience d’y demeurer jusqu’à son retour, 
quoiqu’on fût alors au commencement de l’hiver. La belle, déso-
lée de trouver la porte fermée, ne savait que devenir. Elle fit de 
vains efforts pour l’ouvrir de force. Son mari, après l’avoir lais-
sée faire quelques moments : « C’est temps perdu, ma femme, 
lui dit-il, tu ne saurais entrer. Tu feras beaucoup mieux de re-
tourner à l’endroit d’où tu viens. Tu peux être assurée de ne re-
mettre les pieds dans la maison, que je ne t’aie fait la honte que 
tu mérites, en présence de tous tes parents et de tous nos voi-
sins. » La dame eut beau prier, solliciter, pour qu’on lui ouvrît ; 
elle eut beau protester qu’elle venait de passer la soirée chez une 
de ses voisines, parce que, les nuits étant longues, elle 
s’ennuyait d’être seule, ses prières et ses protestations furent 
inutiles. Son original de mari avait absolument décidé dans son 
esprit étroit de dévoiler aux yeux de tout le monde la conduite 
irrégulière de sa femme et son propre déshonneur. La belle, 
voyant que les supplications ne servaient de rien, eut recours 
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aux menaces. « Si tu persistes à ne pas m’ouvrir, lui dit-elle, je 
t’assure que je t’en ferai repentir, et que je me vengerai de ton 
opiniâtreté de la manière la plus cruelle. – Et que peux-tu me 
faire ? dit le mari. – Te perdre, reprit la femme, à qui l’amour 
venait d’inspirer une ruse infaillible pour le déterminer à ou-
vrir… oui, te perdre ; car, plutôt que de souffrir la honte que tu 
veux me faire subir injustement, je me jetterai dans le puits qui 
est ici tout près ; et comme tu passes avec justice pour un brutal 
et un ivrogne, on ne manquera pas de dire que c’est toi qui m’y 
as jetée dans un moment d’ivresse. Alors, ou tu seras obligé de 
t’expatrier et d’abandonner tes biens, ou tu t’exposeras à avoir 
la tête tranchée, comme homicide de ta femme, dont effective-
ment tu auras à te reprocher la mort. » Cette menace ne fit pas 
plus d’effet sur l’âme de Tofano que les prières d’auparavant. Sa 
femme le voyant inébranlable : « C’en est donc fait de moi, lui 
dit-elle ; Dieu veuille avoir pitié de mon âme et de la tienne ! Je 
laisse ici ma quenouille dont tu feras l’usage qu’il te plaira. 
Adieu, mon mari, adieu. » 

 
La nuit était des plus obscures ; à peine eût-on pu distin-

guer les objets dans la rue. La femme va droit au puits, prend 
une grosse pierre et l’y jette de toute sa force, après s’être 
écriée : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! » La pierre fit un si 
grand bruit à l’approche de l’eau, que Tofano ne douta point que 
Gitta ne se fût réellement jetée dans le puits. La peur le saisit, il 
court chercher le seau avec la corde, sort précipitamment de la 
maison et va droit au puits pour tâcher de l’en retirer ; mais la 
belle, qui s’était cachée près de la porte, ne voit, pas plutôt son 
mari dehors, qu’elle entre, referme la porte aux verrous et va se 
tapir à la fenêtre, d’où elle crie d’un ton à persuader qu’elle était 
de mauvaise humeur : « C’est lorsqu’on boit le vin qu’il faut y 
mettre de l’eau, et non quand on l’a bu ! » Qu’on juge de la sur-
prise de Tofano. Il revint vite sur ses pas, et trouvant la porte 
fermée, il pria sa femme de lui ouvrir. Elle n’en voulut rien faire 
et le laissa longtemps se morfondre, comme il l’avait fait à son 
égard. Le mari insistant et menaçant d’enfoncer la porte, la belle 
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se mit à crier à pleine tête : « Maudit ivrogne, méchant garne-
ment, je t’apprendrai à vivre. Tu ne rentreras pas de ce soir : je 
suis lasse de ta mauvaise conduite. Je veux enfin te dénoncer à 
tout le quartier, et lui faire voir l’heure à laquelle tu reviens chez 
toi ; nous verrons qui de nous deux sera blâmé. » 

 
Tofano, furieux du tour qu’elle lui avait joué, ne ménagea 

pas les injures. Il lui en dit de toutes les façons et cria si fort, que 
les voisins, éveillés par le bruit, se mirent aux fenêtres pour voir 
ce que c’était. La femme ne les eut pas plutôt entendus deman-
der le sujet de ce tapage, qu’elle leur répondit d’un ton lar-
moyant : « C’est ce vilain homme, ce misérable qui s’enivre tous 
les jours, et qui, après s’être endormi dans les cabarets, revient 
presque tous les soirs à cette heure-ci. J’ai longtemps patienté, 
et me suis contentée de lui représenter ses torts ; mais puisque 
mes remontrances n’ont servi de rien, et qu’il a lassé ma pa-
tience, j’ai voulu aujourd’hui le laisser dehors, pour voir si cette 
correction serait plus efficace. » Tofano, pour se justifier, conta 
bêtement tout ce qui s’était passé et menaçait sa femme de la 
maltraiter si elle le laissait plus longtemps à la porte. « Quelle 
effronterie ! s’écria-t-elle en s’adressant aux voisins ; que dirait-
il donc si j’étais dans la rue et qu’il fût dans la maison ? je vous 
laisse à juger de son bon sens ou de sa bonne foi ! Il m’attribue 
précisément ce qu’il a fait lui-même ; c’est lui qui a jeté la pierre 
dans le puits, croyant sans doute me faire peur ; mais je n’ai pas 
été dupe de sa supercherie, et vous ne le serez point de son 
mensonge atroce. Plût à Dieu qu’il se fût jeté dans le puits tout 
de bon pour y tremper son vin ! je ne serais plus exposée à sa 
brutalité ! Ce misérable me fait souffrir le martyre depuis que 
j’ai eu le malheur de l’épouser. » 

 
Les voisins, tant hommes que femmes, jugeant par les ap-

parences, blâmèrent Tofano et se mirent à lui chanter pouilles6 
de ce qu’il parlait si mal de sa femme. Le bruit fut si grand et 

                                       
6 Secouer les puces, (pouille : pou). (Note du correcteur). 
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courut si vite de maison en maison, qu’il parvint jusqu’aux pa-
rents de la belle. Ils se transportèrent aussitôt sur les lieux pour 
mettre fin à cette querelle. Informés par les voisins de la vérité 
du fait, ils se jetèrent sur le pauvre cornard et lui donnèrent tant 
de coups, qu’ils faillirent l’assommer. Après cette belle expédi-
tion, ils entrent dans la maison, disent à la femme de ramasser 
tout ce qui lui appartient ; et, après qu’elle leur a remis ses nip-
pes, ils l’emmènent avec eux, faisant entendre à Tofano qu’il 
n’en serait peut être pas quitte pour les coups qu’il avait reçus. 
Ce pauvre diable en fut malade et comprit, mais trop tard, que 
la jalousie l’avait mené trop loin. Comme il aimait beaucoup sa 
femme, il fit son possible pour se raccommoder avec elle. Il em-
ploya ses amis, qui la lui ramenèrent, sur la promesse qu’il leur 
avait faite de n’être plus jaloux et d’avoir pour elle toute sorte 
d’égards. Il porta la complaisance si loin, après qu’il eut fait sa 
paix avec elle, qu’il lui permit de vivre comme elle voudrait, 
pourvu qu’elle s’y prît de manière à ne l’en pas faire apercevoir. 
C’est ainsi que ce mari devint sage à ses dépens. Vive l’amour 
pour corriger les hommes ! et meure à jamais l’affreuse jalousie 
qui les fait donner dans tant de travers ! 
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NOUVELLE V 
 

LE MARI CONFESSEUR 
 

Il y eut autrefois à Rimini un marchand très-riche en fonds 
de terre et en argent, dont la femme était belle et au printemps 
de son âge. Il en devint jaloux outre mesure. Quelle était sa rai-
son ? il n’en avait pas d’autre, sinon qu’il l’aimait à la folie, qu’il 
la trouvait parfaitement belle et bien faite, qu’elle ne s’étudiait 
qu’à lui plaire, et qu’il s’imaginait qu’elle cherchait également à 
plaire aux autres, chacun la trouvant aimable, et ne se lassant 
point de louer sa beauté : idée bizarre, qui ne pouvait sortir que 
d’un esprit étroit ou malsain. Gourmandé sans cesse par cette 
jalousie, il ne la perdait point un instant de vue ; de sorte que 
cette infortunée était gardée de plus près que ne le sont beau-
coup de criminels condamnés à mort. Il n’y avait pour elle ni 
noces, ni fêtes, ni promenades ; il ne lui était même permis 
d’aller à l’église que les jours de grande solennité, et elle passait 
le reste du temps à la maison, sans avoir la liberté de mettre la 
tête aux croisées de la rue pour quelque raison que ce fût. Sa 
condition, en un mot, était des plus malheureuses, et elle la 
supportait avec d’autant plus d’impatience qu’elle n’avait pas le 
moindre reproche à se faire. 

 
Rien n’est plus capable de nous porter au mal que la mau-

vaise opinion qu’on a de nous. Cette femme, se voyant sans sujet 
martyre de la jalousie de son mari, crut qu’il n’en serait ni plus 
ni moins de l’être avec fondement. Mais comment s’y prendre 
pour venger l’injure faite à sa sagesse ? Les fenêtres étaient tou-
jours fermées, et le jaloux se donnait bien de garde d’amener 
qui que ce fût au logis à qui elle eût pu inspirer de l’amour. 
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N’ayant donc pas la liberté de choisir, et sachant que, dans la 
maison contiguë à la sienne, demeurait un jeune homme bien 
fait et bien élevé, elle souhaitait qu’il y eût quelque fente à la 
muraille de séparation, où elle regarderait si souvent, qu’enfin 
elle pourrait le voir, lui parler et lui donner son cœur, s’il voulait 
l’accepter, persuadée qu’il lui serait ensuite aisé de trouver les 
moyens de se voir de plus près, pour faire un peu diversion aux 
tyrannies qu’elle essuyait, jusqu’à ce que son jaloux se guérît de 
sa frénétique passion. 

 
Dans cette idée, elle ne fut occupée, pendant l’absence de 

son mari, qu’à visiter le mur de côté et d’autre, en soulevant à 
mesure la tapisserie qui le couvrait. À force d’en parcourir les 
différents endroits, elle aperçut une petite fente. Elle approche 
ses yeux de cette ouverture, et voit un peu de jour à travers. 
Quoiqu’il ne fût pas possible de distinguer par là les objets, il lui 
fut néanmoins facile de juger que ce devait être une chambre. 
« Si c’était par hasard celle de Philippe, disait-elle en elle-même, 
mon entreprise serait à moitié exécutée. Dieu le veuille ! » Sa 
servante, qu’elle avait mise dans ses intérêts, et qui plaignait 
son sort, fut chargée de s’en informer adroitement. Cette zélée 
confidente découvrit que la petite fente donnait précisément 
dans la chambre du jeune homme, et qu’il y couchait seul. Dès 
ce moment, la belle ne s’occupait qu’à visiter le petit trou, sur-
tout lorsqu’elle soupçonnait que Philippe pouvait être chez lui. 
Un jour qu’elle l’entendit tousser, elle se mit aussitôt à gratter la 
fente avec un petit bâton. Elle fit si bien, que le jeune homme 
s’approcha pour voir ce que c’était. Elle l’appelle alors tout dou-
cement ; et Philippe l’ayant reconnue au son de sa voix, et lui 
ayant répondu gracieusement, elle se hâta de lui faire connaître 
les sentiments d’estime qu’elle avait conçus pour lui. Le jeune 
homme, enchanté d’une si heureuse aventure, travailla, de son 
côté, à agrandir le trou, ayant soin de le couvrir de la tapisserie 
toutes les fois qu’il s’en retirait. En peu de temps la fente fut 
assez large pour se voir et se toucher la main ; mais les deux 
amants ne pouvaient rien faire de plus, à cause de la vigilance 
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du jaloux, qui sortait rarement du logis, et qui renfermait sa 
femme à la clef lorsqu’il était obligé de s’absenter pour quelque 
temps. 

 
Les fêtes de Noël n’étaient pas éloignées, lorsqu’un beau 

matin la femme dit à son mari qu’elle désirait de se confesser et 
de se mettre en état de faire ses dévotions le jour de la nativité 
du Sauveur, ainsi que le pratiquent tous les bons chrétiens. 
« Qu’avez-vous besoin de vous confesser ? répondit-il. Quels 
péchés avez-vous commis ? – Croyez-vous donc que je sois une 
sainte, repartit-elle, et que je ne pèche pas aussi bien que les 
autres ? Mais ce n’est pas à vous que je dois les dire, puisque 
vous n’êtes pas prêtre, et que vous n’avez pas le pouvoir de 
m’absoudre. » Il n’en fallut pas davantage pour faire naître mille 
soupçons dans l’esprit du jaloux et pour lui donner envie de sa-
voir quels péchés sa femme pouvait avoir commis. Croyant avoir 
trouvé un moyen assuré pour y réussir, il lui répondit qu’il 
consentait qu’elle allât se confesser, mais à condition que ce se-
rait dans sa chapelle, et à son chapelain, ou à tout autre prêtre 
que celui-ci lui donnerait ; bien entendu qu’elle irait de grand 
matin, et qu’elle s’en retournerait tout de suite. La belle, qui ne 
manquait pas de pénétration, crut démêler quelque projet dans 
cette réponse ; mais, sans lui rien témoigner, elle répondit 
qu’elle se conformait à ses intentions. 

 
Le jour de la fête venu, elle se lève à la pointe du jour, s’ha-

bille et va droit à l’église qui lui avait été assignée, et où son ma-
ri arriva avant elle par un autre chemin. Il avait mis le chapelain 
dans ses intérêts, et avait concerté avec lui ce qu’il se proposait 
de faire. Il se revêtit incontinent d’une soutane et d’un capuchon 
ou camail qui lui couvrait le visage, et alla s’asseoir au chœur 
dans cet équipage. La dame ne fut pas plutôt entrée dans 
l’église, qu’elle fit demander le chapelain, et le pria de vouloir 
bien la confesser. Il lui dit qu’il ne lui était pas possible de l’en-
tendre dans le moment présent, mais qu’il allait lui envoyer un 
de ses collègues qui n’était pas si occupé, et qui la confesserait 
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avec plaisir. Un moment après, elle vit venir son mari dans l’ac-
coutrement dont je viens de parler. Quelque soin qu’il eût pris 
pour se cacher, comme elle se doutait de quelque tour de sa fa-
çon, elle le reconnut d’abord, et dit aussitôt en elle-même : 
« Béni soit Dieu ! de mari jaloux, le voilà devenu prêtre. Nous 
verrons qui de nous deux sera la dupe. Je lui promets de lui 
faire trouver ce qu’il cherche : messire Cocuage lui rendra visite, 
ou je serai bien trompée. » 

 
Le jaloux avait eu la précaution de mettre de petites pierres 

dans sa bouche, afin de n’être pas reconnu au son de sa voix. La 
femme, feignant de le prendre pour un véritable prêtre, se jette 
à ses pieds, et, après en avoir reçu la bénédiction, se met à lui 
débiter ses petits péchés. Elle lui dit ensuite qu’elle était mariée, 
et s’accusa d’être amoureuse d’un prêtre qui couchait toutes les 
nuits avec elle. Ces paroles furent autant de coups de poignard 
pour le mari confesseur : il aurait éclaté, si le désir d’en savoir 
davantage ne l’eût retenu. « Mais quoi ! lui dit-il, votre mari ne 
couche-t-il pas avec vous ? – Il y couche, mon père. – Comment 
donc le prêtre peut-il y coucher ? – Je ne sais quel secret il em-
ploie, répliqua la pénitente ; mais il n’y a point de porte au logis, 
quelque fermée qu’elle soit, qui ne s’ouvre aussitôt qu’il la tou-
che. Bien plus, il m’a dit qu’avant d’entrer dans ma chambre, il 
était dans l’usage de prononcer certaines paroles pour endormir 
mon mari, et ce n’est qu’après l’avoir ainsi endormi qu’il ouvre 
la porte et vient se coucher auprès de moi. – C’est très-mal à 
vous, madame ; et si vous faites bien, vous ne recevrez plus ce 
malheureux prêtre. – Je ne saurais m’en empêcher ; je sens que 
je l’aime trop pour prendre sur moi d’y renoncer. – En ce cas, je 
ne puis vous donner l’absolution. – J’en suis fâchée, mais je ne 
suis point venue ici pour dire des mensonges. Si je me sentais la 
force de suivre votre conseil, je vous promettrais volontiers. – 
En vérité, madame, j’ai regret que vous vous damniez de cette 
manière ; c’est fait de votre âme, si vous ne renoncez à ce com-
merce criminel. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de 
prier le Seigneur de vous convertir. J’espère qu’il exaucera mes 
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ferventes prières. Je vous enverrai de temps en temps mon 
clerc, pour savoir si elles vous ont été de quelque secours. Si 
elles produisent un bon effet, nous irons plus avant, et je pour-
rai vous absoudre. – Dieu vous préserve, mon père, d’envoyer 
qui que ce soit chez moi ! mon mari est si jaloux, que s’il venait 
à s’en apercevoir, on ne lui ôterait pas de l’esprit que c’est pour 
faire du mal, et je ne pourrais vivre avec lui. Il ne me fait déjà 
que trop souffrir. – Ne vous embarrassez pas de cela, madame, 
j’arrangerai les choses de manière qu’il ne vous en parlera ja-
mais. – À cette condition, reprit la pénitente, j’y consens de 
grand cœur. » 

 
La confession achevée, et la pénitence donnée, la dame se 

leva et entendit la messe. Le jaloux alla quitter ses habits, puis 
s’en retourna chez lui, le cœur plein de ressentiment, et brûlant 
d’impatience de surprendre le prêtre, dans la résolution de lui 
faire passer un mauvais quart d’heure. 

 
La belle, de retour au logis, n’eut pas de peine à s’aperce-

voir, à la mine de son mari, qu’elle lui avait mis martel en tête. Il 
était d’une humeur épouvantable. Quoiqu’il fît tout son possible 
pour n’en rien donner à connaître, il résolut de faire sentinelle, 
la nuit suivante, dans un réduit voisin de la porte de la rue, pour 
voir si le prêtre entrerait. « Il faut, dit-il à sa femme, que j’aille 
ce soir souper et coucher dehors ; ainsi, je te prie de tenir les 
portes bien fermées, celle de l’escalier et celle de ta chambre 
surtout. Pour celle de la rue, je me charge de la fermer et d’en 
emporter la clef. – À la bonne heure ! répondit-elle, tu dois être 
aussi tranquille que si tu étais auprès de moi. » 

 
Voyant que les affaires prenaient la tournure qu’elle dési-

rait, elle guetta le moment favorable pour aller au trou de com-
munication, et fit le signe convenu. Philippe s’approche aussitôt, 
et la dame lui conte ce qu’elle avait fait le matin, et ce que son 
mari lui avait dit l’après-dînée. « Je ne suis pas dupe, continua-
t-elle, de son prétendu projet : je suis même bien assurée qu’il 
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ne sortira pas de la maison ; mais, qu’importe, pourvu qu’il se 
tienne près de la porte de la rue, où je suis persuadée qu’il fera 
sentinelle toute la nuit ? Ainsi, mon cher ami, tâchez de vous 
introduire chez nous par le toit, et de venir me joindre dès que 
la nuit sera arrivée. Vous trouverez la fenêtre du galetas ou-
verte ; mais prenez bien garde, en passant d’un toit à l’autre, de 
ne pas vous laisser tomber. – Ne craignez rien, ma bonne amie, 
répondit le jeune homme au comble de la joie ; la pente du toit 
n’est pas bien rapide, il ne m’arrivera aucun mal. » 

 
La nuit venue, le jaloux prit congé de sa femme, feignit de 

sortir, et s’étant muni de ses armes, alla se poster dans le réduit 
voisin de la rue. De son côté, la dame feignit de se bien barrica-
der, et se contenta de fermer la porte de l’escalier, afin que le 
mari ne pût approcher ; elle courut ensuite au-devant de Phi-
lippe, qu’elle fit descendre dans sa chambre, où ils passèrent le 
temps d’une manière agréable. Ils ne se séparèrent qu’au mo-
ment où le jour commençait à poindre, encore ne fut-ce pas 
sans regret. 

 
Le jaloux, armé de pied en cap, mourant de dépit, de froid 

et de faim, car il n’avait point soupé, fit le guet jusqu’à ce que le 
jour parût, et n’ayant pas vu venir le prêtre, il se coucha sur un 
pliant qu’il y avait dans cette espèce de loge. Après avoir dormi 
deux ou trois heures, il ouvrit la porte de la rue et fit semblant 
de venir de dehors. Sur le soir, un petit garçon, qui se disait en-
voyé de la part d’un confesseur, demanda à parler à sa femme, 
et s’informa d’elle-même si l’homme en question était venu la 
nuit passée. La belle, qui était au fait, répondit qu’il n’avait 
point paru, et que si son confesseur lui voulait continuer ses 
secours encore pendant quelque temps, elle pourrait bien ou-
blier la personne pour qui elle se sentait encore de l’inclination. 
On le croira avec peine, mais il n’est pas moins vrai que le mari, 
toujours aveuglé par la jalousie, continua de faire le guet, pen-
dant plusieurs nuits, dans l’espérance de surprendre le prêtre. 
On sent bien que la femme ne manqua pas de profiter de cha-
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cune de ces absences, pour recevoir les caresses de son amant et 
s’entretenir avec lui du plaisir qu’il y avait de tromper un jaloux. 

 
Le mari, las de tant de fatigues inutiles, perdant l’espoir de 

convaincre sa femme d’infidélité, ne pouvant toutefois retenir 
les mouvements de son humeur jalouse, prit enfin le parti de lui 
demander ce qu’elle avait dit à son confesseur, puisqu’il en-
voyait si fréquemment vers elle. La dame répondit qu’elle n’était 
point obligée de le lui dire. Le mari insista ; et, voyant que 
c’était inutilement : « Perfide ! scélérate ! ajouta-t-il d’un ton 
furieux ; je sais, malgré toi, ce que tu lui as dit, et je veux abso-
lument savoir quel est le prêtre téméraire qui, par ses sortilèges, 
est venu coucher avec toi, et dont tu es si éprise : tu me diras 
son nom, ou je t’étranglerai. » La femme alors nia qu’elle fût 
amoureuse d’un prêtre. « Comment ! malheureuse, n’as-tu pas 
dit à celui qui te confessa, le jour de Noël, que tu aimais un prê-
tre, et qu’il venait coucher presque toutes les nuits avec toi 
quand j’étais endormi ? Ose me démentir. – Je n’ai garde de le 
faire, répliqua la dame ; mais réprimez, de grâce, votre empor-
tement, et vous allez tout savoir. Est-il possible, ajouta-t-elle en 
souriant, qu’un homme avisé comme vous l’êtes se laisse mener 
par une femme aussi simple que moi ? Ce qu’il y a de singulier, 
c’est que vous n’avez jamais été moins prudent que depuis que 
vous avez livré votre cœur au démon de la jalousie, sans trop 
savoir pourquoi. Aussi plus vous êtes devenu sot et stupide, 
moins je dois m’applaudir de vous avoir joué. Pensez-vous, en 
bonne foi, que je sois aussi aveugle des yeux du corps, que vous 
l’êtes depuis quelque temps des yeux de l’esprit ? Détrompez-
vous, j’y vois très-clair, et si clair, que je reconnus fort bien le 
prêtre qui me confessa dernièrement. Oui, je vis que c’était 
vous-même en personne ; mais pour vous punir de votre 
curieuse jalousie, je voulus vous faire trouver ce que vous cher-
chiez, et j’y réussis parfaitement. Cependant, si vous eussiez été 
un peu intelligent, si cette affreuse jalousie qui vous tourmente 
ne vous eût entièrement ôté la pénétration que vous aviez autre-
fois, vous n’auriez pas eu si mauvaise opinion de votre femme, 
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et vous auriez senti que ce qu’elle vous disait était vrai, sans tou-
tefois la croire coupable d’infidélité. Je vous ai dit que j’aimais 
un prêtre : ne l’étiez-vous pas dans ce moment ? J’ai ajouté qu’il 
n’y avait point de porte qui ne s’ouvrît pour lui, quand il voulait 
venir coucher avec moi ; quelle porte vous ai-je fermée, lorsque 
vous êtes venu me trouver ? Je vous ai dit de plus que ledit prê-
tre couchait toutes les nuits avec moi : quand est-ce que vous 
avez manqué d’y coucher ? et, quand vous n’y avez point couché, 
et que vous m’avez envoyé votre prétendu clerc, n’ai-je pas ré-
pondu que le prêtre n’avait point paru ? Ce mystère était-il si 
difficile à débrouiller ? Il n’y a qu’un homme à qui la jalousie a 
fait perdre l’esprit, qui ait pu s’y méprendre. N’est-ce pas en ef-
fet être imbécile, que de passer les nuits à faire le guet, en vou-
lant me faire accroire que vous étiez allé souper et coucher en 
ville ? Épargnez-vous désormais une peine si inutile. Reprenez 
votre raison ; soyez comme autrefois, sans soupçon et sans ja-
lousie. Ne vous exposez plus à devenir le jouet de ceux qui pour-
raient être instruits de vos folies. Croyez que si j’étais d’humeur 
à vous tromper et à vous traiter comme un jaloux de votre 
trempe mériterait de l’être, vous ne m’en empêcheriez pas, et 
eussiez-vous cent yeux, je vous jure que vous ne vous en aperce-
vriez point. Oui, mon ami, je vous ferais cocu, sans que vous en 
eussiez le moindre vent, si l’envie m’en prenait ; ainsi épargnez-
vous des soins inutiles, aussi outrageants pour votre femme, 
qu’injurieux à vous-même. » 

 
Le méchant jaloux, qui croyait avoir appris par une ruse le 

secret de sa femme, se trouvant lui-même pris pour dupe, n’eut 
rien à répliquer. Il remercia le ciel de s’être trompé, regarda sa 
femme comme un modèle de sagesse et de vertu, et cessa d’être 
jaloux précisément dans le temps qu’il avait sujet de l’être. Cette 
conversion donna plus de liberté à la dame, elle n’eut plus be-
soin de faire passer son amant par-dessus les toits, comme les 
chats, pour recevoir ses visites. Avec un peu de précaution, elle 
le faisait venir par la porte, et se divertit longtemps avec lui sans 
gêne et sans être soupçonnée de la moindre galanterie. 
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NOUVELLE VI 
 

LA DOUBLE DÉFAITE 
 

Dans la bonne ville de Florence, si féconde en événements 
de toutes les sortes, il y eut autrefois une jeune et belle demoi-
selle, de noble extraction, qui fut mariée à un chevalier d’un mé-
rite distingué. Comme il arrive souvent qu’on se lasse de man-
ger toujours du même pain, quelque bon qu’il soit, la belle de-
vint amoureuse d’un jeune gentilhomme, nommé Lionnet, fait 
au tour, plein d’agréments, mais d’un naturel peu courageux, 
sans doute parce que sa famille n’était pas fort ancienne dans 
les armes. Comme il aimait la dame pour le moins autant qu’il 
en était aimé, ils furent bientôt d’accord, et ils ne tardèrent pas à 
se donner mutuellement des preuves de leur amour. Ils étaient 
aussi heureux que deux amants puissent l’être, lorsqu’un cheva-
lier, nommé messire Lambertini, vint troubler leurs plaisirs. Ce 
gentilhomme se sentit épris de la plus forte passion pour la 
jeune dame, qui, le trouvant désagréable et grossier, ne voulut 
point l’écouter. Après bien des soins et des messages, le cheva-
lier, homme riche et puissant, las de soupirer en vain, fit savoir 
à la belle qu’il lui jouerait mille mauvais tours et lui ferait mille 
avanies, si elle persistait dans ses refus. Celle-ci, qui connaissait 
le personnage, et qui ne doutait point qu’il ne se portât à quel-
que extrémité, se rendit à ses importunités et lui accorda par 
crainte ce qu’elle ne lui eût jamais accordé par amour. 

 
Madame Isabeau (c’était son nom) avait coutume de passer 

la belle saison à la campagne, où elle avait une maison des plus 
agréables. Elle y était depuis quelque temps, lorsque son mari 
fut obligé de s’absenter pour quelques jours. Il ne fut pas plutôt 
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parti qu’elle envoya chercher son cher Lionnet pour qu’il vînt lui 
faire compagnie. Je vous laisse à penser si le jeune homme fut 
prompt à se rendre à son invitation et s’il sut profiter de l’ab-
sence du mari. 

 
D’un autre côté, Lambertini n’eut pas plutôt appris que le 

mari était absent, qu’il monta à cheval pour aller visiter la belle 
Isabeau. Il heurte. La servante l’eut à peine aperçu qu’elle court 
en avertir sa maîtresse, qui dans ce moment était seule dans sa 
chambre avec Lionnet. On devine aisément le chagrin que dut 
lui causer cette visite importune. Elle aurait bien voulu le ren-
voyer, mais elle le craignait comme la foudre et n’en eut point le 
courage. Elle prit donc le parti d’engager son véritable amant à 
se cacher dans la ruelle du lit, ou quelque autre part, jusqu’à ce 
qu’elle eût pu se défaire du chevalier. Lionnet, craintif de son 
naturel, suivit très-volontiers le conseil d’Isabeau. Après quoi, la 
servante alla ouvrir à Lambertini, qui mit pied à terre et attacha 
son cheval dans la cour, à un anneau de fer qui tenait à la mu-
raille. La belle alla le recevoir au haut de l’escalier, avec un vi-
sage calme et riant, et, après l’avoir salué le plus honnêtement 
du monde, elle lui demanda le sujet de son voyage. Lambertini 
commença par l’embrasser ; il lui répondit ensuite qu’ayant su 
l’absence de son mari, il était venu lui tenir compagnie. Elle le 
remercie de son intention et le fait entrer. Le chevalier, qui 
n’était pas homme à perdre le temps, ferme la porte, et force la 
dame à satisfaire ses désirs. Nouveau contre-temps. Le mari, 
qu’on n’attendait pas sitôt, arrive sur ces entrefaites. La ser-
vante, qui le voit venir de la fenêtre, court à la chambre de sa 
maîtresse : « Madame, voici votre mari ; il ne tardera pas d’être 
dans la cour ; il était déjà fort près de la maison lorsque je l’ai vu 
venir. » 

 
Isabeau, se voyant deux hommes sur les bras, et sentant 

qu’il ne lui était pas possible de faire cacher le chevalier, à cause 
de son cheval que son mari avait peut-être déjà vu, faillit se 
trouver mal de frayeur à cette nouvelle. Elle ne savait quel parti 



– 518 – 

prendre pour sortir de ce mauvais pas, lorsque son esprit, vive-
ment aiguillonné par la crainte, lui fournit tout à coup un expé-
dient. « Si vous m’aimez, Lambertini, dit-elle, et que vous soyez 
bien aise de me sauver l’honneur et la vie, faites ce que je vais 
vous dire : Mettez promptement votre épée nue à la main, pa-
raissez être en colère et furieux, descendez, et dites, en vous en 
allant : Je saurai bien le trouver ailleurs ! Si mon mari veut 
vous retenir, ou qu’il demande contre qui vous en avez, ne lui 
répondez autre chose que le mot que je viens de vous dire. S’il 
insiste, quand vous serez monté à cheval, partez sans faire sem-
blant de l’entendre, et ne lui répondez absolument rien, sous 
quelque prétexte que ce soit : voilà toute la grâce que je vous 
demande. » Lambertini promit de suivre à la lettre ce qu’elle 
venait de lui prescrire. 

 
Le mari, voyant un cheval dans la cour, commençait à tirer 

des conjectures et allait monter dans l’appartement de sa 
femme pour savoir qui était arrivé, quand il rencontra, au bas 
de l’escalier, messire Lambertini tout en feu, soit de fatigue, soit 
de dépit de son arrivée. « Qu’avez-vous donc, chevalier ? » lui 
dit-il, tout effrayé de son air. Le chevalier répond : « Par la vie ! 
par la mort ! je saurai bien le trouver ailleurs. » Puis il remet 
son épée dans le fourreau, saute sur son cheval et pique des 
deux. Le mari, étonné de cette scène, monte, et rencontrant sa 
femme au haut de l’escalier, qui paraissait tout éperdue : « Que 
veut dire ceci ? lui dit-il : d’où vient que messire Lambertini s’en 
va tout en colère ? à qui en veut-il ? » La fine Isabeau 
s’approcha de la porte de la chambre, afin que Lionnet pût en-
tendre sa réponse. « De ma vie je n’ai eu tant de peur que je 
viens d’en avoir, lui dit-elle. Un jeune homme que je ne connais-
sais pas, même de vue, vient de se réfugier ici, pour fuir le sei-
gneur Lambertini, qui le poursuivait l’épée à la main, dans 
l’intention de le tuer. Comme il a trouvé la porte de ma chambre 
ouverte, il y est entré tout effaré, et se jetant à mes pieds : 
« Sauvez-moi la vie, madame, » m’a-t-il dit. J’allais lui deman-
der son nom, ses qualités, la cause de sa frayeur, lorsque je vois 
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arriver messire Lambertini, qui criait : « Où est ce traître ? » Je 
me suis incontinent emparée de la porte de ma chambre pour 
l’empêcher d’entrer. Il a eu assez de retenue et de respect, tout 
furieux qu’il était, pour ne me faire aucune violence ; et, après 
avoir longtemps pesté, il est descendu et s’est retiré comme vous 
avez vu. – Vous avez agi sagement, ma femme, répondit le mari. 
Il eût été bien fâcheux pour nous qu’il l’eût tué ici, et c’est même 
très-mal au chevalier Lambertini d’avoir poursuivi jusque dans 
ma maison une personne qui s’y est réfugiée. – J’ignore dans 
quel endroit il s’est caché, reprit la dame : je sais seulement qu’il 
est entré dans cette chambre. – Où êtes-vous donc ? crie alors le 
mari : vous pouvez vous montrer hardiment : votre ennemi est 
loin. » 

 
Lionnet, qui avait tout entendu, sortit de la ruelle du lit, 

moins épouvanté de Lambertini, son rival, que de l’arrivée du 
cocu. « Qu’avez-vous donc à démêler avec messire Lambertini ? 
lui dit le chevalier. – Je puis vous protester, monsieur, que je 
n’en sais rien, et que je ne lui ai rien fait. C’est ce qui me per-
suade qu’il m’a pris pour un autre. Il m’a rencontré loin de cette 
maison ; et comme, après m’avoir un peu regardé, je l’ai vu met-
tre l’épée à la main et courir sur moi en furieux, criant : « Traî-
tre, tu es mort ! » j’ai cru devoir prendre la fuite, sans m’amuser 
à lui demander la raison d’un procédé si étrange. Le temps qu’il 
a mis pour rejoindre son cheval m’a donné celui de me réfugier 
ici, où cette généreuse dame m’a sauvé la vie. – Va, lui dit le ma-
ri, va, mon ami, ne crains plus rien. Je te remettrai dans ta mai-
son en sûreté ; tu iras ensuite trouver, si tu veux, messire Lam-
bertini, pour avoir une explication avec lui. » 

 
Après qu’ils eurent soupé, il lui fit donner un cheval, et le 

mena lui-même à Florence, où il le laissa chez lui. Le jeune 
Lionnet parla le soir même à Lambertini, ainsi que la rusée Isa-
beau le lui avait recommandé, et tout alla le mieux du monde ; 
car, malgré les malignes interprétations qu’on fit sur cette aven-
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ture, le chevalier ne s’aperçut jamais du tour que sa femme lui 
avait joué. 
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NOUVELLE VII 
 

LE MARI COCU, BATTU ET CONTENT 
 

Il y eut autrefois à Paris un gentilhomme florentin, que son 
peu de fortune avait engagé d’entrer dans le commerce, et où il 
réussit si bien qu’il devint très-riche en fort peu de temps. Il 
n’avait qu’un fils unique, nommé Louis. Il ne crut pas devoir en 
faire un négociant ; mais, pour qu’il n’oubliât point la noblesse 
de ses aïeux, il lui fit embrasser le métier des armes, et lui obtint 
de l’emploi dans les troupes du roi de France. Peu de temps 
après, il lui procura une charge à la cour, où il se fit estimer par 
la sagesse de sa conduite et par les sentiments d’honneur qu’il 
avait puisés dans la société des gentilshommes avec lesquels il 
avait été élevé. Ce jeune militaire étant donc à la cour de France, 
se trouva un jour dans la compagnie de certains chevaliers nou-
vellement arrivés de Jérusalem, où ils avaient été visiter le saint 
sépulcre. Ces chevaliers s’entretenaient de la beauté des femmes 
de France, d’Angleterre et des autres pays par lesquels ils 
avaient passé ; l’un d’eux soutint qu’il n’avait jamais rien vu de 
si beau et de si bien fait que la femme d’Egano de Galussi, habi-
tante de Boulogne, et connue sous le nom de madame Béatrix. 
Ses compagnons de voyage furent tous d’accord avec lui, et ne 
tarissaient point sur les charmes et les éloges de cette dame. 

 
Louis, qui n’avait point encore été amoureux, le devint de 

cette belle sur le simple récit qu’il entendait faire de ses agré-
ments merveilleux. Elle occupa, dès ce moment, toutes ses pen-
sées, et brûlant du désir de la voir et de se fixer auprès d’elle, il 
dit à son père qu’il voulait partir pour Jérusalem, et en obtint la 
permission sans beaucoup de peine. Il prit congé de ses amis et 
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alla droit à Boulogne, où il prit le nom d’Hannequin. Le hasard 
voulut qu’il vît, le lendemain de son arrivée, la dame dont il était 
épris. Elle était à une fenêtre et elle lui parut encore plus belle 
qu’il ne se l’était figurée. Son amour en redoubla de vivacité ; et, 
dans un des transports de sa passion, il fit serment de ne sortir 
de Boulogne qu’il n’eût gagné son amitié et obtenu ses faveurs. 
Après avoir bien rêvé aux moyens qu’il devait prendre pour faire 
connaissance avec elle, il imagina que le meilleur était de se 
mettre au service de son mari, si la chose était possible. Il vend 
ses chevaux dans cette intention, concerte avec ses gens la 
conduite qu’ils doivent tenir pendant son séjour dans cette ville, 
les exhorte sur toutes choses à ne pas faire semblant de le 
connaître, en quelque lieu qu’ils le rencontrassent ; et, après 
avoir pris ainsi ses mesures, il s’adressa à son hôte et lui dit qu’il 
l’obligerait beaucoup s’il pouvait le faire entrer dans la maison 
de quelque seigneur. « J’ai précisément votre affaire, lui répon-
dit l’hôte : il y a dans cette ville un gentilhomme nommé Egano, 
qui a besoin d’un domestique, et qui les aime de votre taille et 
de votre figure ; je lui en parlerai et vous rendrai réponse. » En 
effet, il lui en parla ; et d’après le portrait avantageux qu’il fit du 
jeune homme, il fut accepté et bien accueilli quand on l’eut vu et 
entendu. 

 
Hannequin, de son côté, ravi d’être à portée de voir plu-

sieurs fois le jour celle qu’il adorait, servit son maître avec tant 
de zèle et d’affection qu’il acquit bientôt toute sa confiance. 
Bref, il s’en fit tellement aimer qu’il lui donna le soin de ses af-
faires les plus importantes. Il ne faisait rien sans son avis, et le 
créa son intendant. 

 
Un jour que messire Egano était allé à la chasse, et 

qu’Hannequin était demeuré au logis, madame Béatrix, qui ne 
s’était point encore aperçue de son amour, mais qui se sentait 
pour lui un attachement particulier à cause des bonnes qualités 
qu’elle lui connaissait, lui proposa de jouer avec elle aux échecs. 
On sent avec quel plaisir il accepta la proposition. Notre amou-
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reux, qui voulait lui plaire, se laissait gagner, et le faisait avec 
tant d’adresse, qu’il n’était pas aisé de s’en apercevoir. La belle 
en avait beaucoup de joie. Quand quelques dames du voisinage, 
qui étaient venues voir madame Béatrix, et qui les regardaient 
jouer, se furent retirées, Hannequin, continuant toujours sa 
partie, laissa échapper un profond soupir. « Qu’avez-vous 
donc ? lui dit la dame en fixant ses regards sur lui avec intérêt ; 
pourquoi soupirez-vous ainsi ? seriez-vous fâché de ce que je 
vous gagne ? – Hélas ! madame, c’est quelque chose de bien 
plus intéressant que le jeu qui me fait soupirer. – Je vous prie, si 
vous avez quelque amitié pour moi, de me dire ce que c’est. » À 
ces mots prononcés d’un ton vraiment touchant, Hannequin 
pousse un second soupir, bien plus expressif encore que le pre-
mier, et la dame de le prier plus fortement de s’expliquer. 

 
« Ne vous fâcherez-vous pas, madame, de savoir le sujet de 

mes soupirs ? ce qui me retient encore, c’est la crainte que vous 
n’en parliez. – Soyez assuré, mon cher, que, quoi que ce puisse 
être, je ne vous en saurai point mauvais gré, et je n’en dirai ja-
mais rien à personne que de votre agrément. Parlez en toute 
sûreté. – Je me hasarderai donc à vous ouvrir mon cœur, ma-
dame, à ces conditions. » Alors il lui déclara, les larmes aux 
yeux, qui il était, lui conta ce qu’il avait entendu dire de sa beau-
té, l’amour qu’il avait conçu pour elle avant de la voir, ce que 
cette passion lui avait fait entreprendre, et ne lui déguisa pas le 
motif qui l’avait déterminé d’entrer au service de son mari. Il 
finit par lui demander mille pardons de sa témérité, et par la 
supplier d’avoir pitié de sa tendresse, ajoutant que, si elle n’était 
pas dans l’intention de le payer de retour, elle ne lui refusât pas 
du moins la grâce de le laisser dans la place qu’il occupait. Ô 
douceur singulière ! ô bonté admirable des dames boulonnai-
ses ! que de fois vous vous êtes montrées dignes d’éloges en pa-
reil cas ! Vous n’aimez point les soupirs ni les larmes ; votre 
cœur, naturellement sensible, sait les prévenir et seconder les 
vœux de vos amants. Que ne puis-je vous louer dignement ! ma 
voix ne se lasserait jamais de chanter vos louanges. La char-
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mante Béatrix, qui regardait fixement Hannequin pendant qu’il 
parlait, persuadée de tout ce qu’il disait, ressentit une impres-
sion si vive et si forte, qu’elle mêla ses soupirs avec les siens. 
« Mon cher ami, lui dit-elle ensuite, vous avez tout à espérer. 
Vous avez touché mon cœur à un point que je ne saurais vous 
exprimer. Oui, vous venez de vous rendre maître de ce cœur, 
que ni les présents, ni les soins les plus assidus des plus aima-
bles gentilshommes, n’avaient pu rendre sensible jusqu’à pré-
sent. Il est à vous, mon cher ami ; vous me paraissez digne de le 
posséder, et je vous promets que la nuit prochaine ne se passera 
pas sans que je vous donne des preuves de l’amour que vous 
m’avez inspiré. Vous méritez d’être heureux après tout ce que 
vous avez fait pour moi, et vous le serez. La porte de ma cham-
bre sera ouverte vers minuit ; venez m’y trouver à cette heure-là. 
Vous savez à quel côté du lit je couche : si je dors par hasard, 
vous n’aurez qu’à m’éveiller, et je satisferai vos désirs. Pour vous 
mieux persuader de la sincérité de la promesse que je vous fais, 
recevez ce baiser pour gage. » Là-dessus elle se jette au cou 
d’Hannequin ; ils s’embrassèrent amoureusement, et auraient 
pris sans doute de plus forts à-compte sur les plaisirs de la nuit, 
s’ils n’eussent craint d’être surpris par les domestiques. Ils se 
séparèrent ensuite, pour vaquer à leurs affaires, attendant 
l’heure du rendez-vous avec une égale impatience. 

 
Cependant Egano, revenu fatigué de la chasse, se hâte de 

souper et se couche de bonne heure pour se délasser. La belle ne 
tarde pas à le suivre, et laisse, comme elle l’avait dit, la porte de 
la chambre ouverte. Hannequin s’y rend à l’heure indiquée. Il 
entre, ferme doucement la porte, s’approche de la dame, et in-
troduit avec précaution sa main sur sa belle gorge. Béatrix, qui 
ne dormait pas, saisit cette main des deux siennes, la serre ami-
calement, et se trémousse si fort qu’elle réveille son mari. « Hier 
au soir, lui dit-elle, je ne voulus vous parler de rien, parce que je 
vous trouvais tout fatigué ; mais dites-moi à présent, je vous 
prie, lequel de tous vos domestiques vous trouvez le plus hon-
nête, le plus fidèle, et lequel vous aimez le plus. – Pourquoi cette 
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question, ma chère amie ? répondit Egano ; ne sais-tu pas 
qu’Hannequin est celui que j’aime le plus, et en qui j’ai mis 
toute ma confiance ? Mais pourquoi me demandes-tu cela ? » 
Notre amoureux, s’entendant ainsi nommer, fit plusieurs mou-
vements pour retirer sa main, ne doutant pas que sa maîtresse 
ne voulût le trahir ; mais la belle la tenait si bien qu’il ne lui put 
échapper. « Voici ce dont il s’agit, continua-t-elle : je croyais 
comme vous, qu’Hannequin méritait votre estime et votre 
confiance plus que personne, mais je suis assurée à présent du 
contraire. Auriez-vous imaginé qu’aujourd’hui, pendant que 
vous étiez à la chasse, il ait eu l’audace de me parler de galante-
rie, de me dire qu’il m’aimait, et de me faire des propositions ? 
rien n’est plus certain ; et, pour vous en convaincre par vos pro-
pres yeux, j’ai feint d’entrer dans ses vues, et je lui ai donné ren-
dez-vous au jardin, sous le pin, où il doit se trouver vers une 
heure après minuit. Vous sentez bien que mon intention n’est 
pas d’aller l’y rejoindre. Mais si vous voulez faire une bonne 
œuvre, et vous convaincre de la perfidie de votre intendant, 
prenez une de mes jupes et une de mes coiffes, et allez 
l’attendre : je suis sûre qu’il ne manquera pas de vous aller join-
dre. – Il est trop important pour moi de me détromper, dit le 
mari, pour que je laisse échapper cette occasion. J’y vais tout de 
suite. » Et cherchant à tâtons une jupe et une coiffe, il les ajusta 
le mieux qu’il put, et s’en alla au jardin, où il attendit Hanne-
quin sous l’arbre désigné pour le rendez-vous. À peine fut-il 
hors de la chambre, que sa femme se leva et courut fermer la 
porte. Dieu sait si Hannequin, qui avait pensé mourir de peur et 
fait mille vains efforts pour s’échapper des mains de sa maî-
tresse, qu’il soupçonnait de perfidie, dut être ravi d’un pareil 
dénoûment. Béatrix s’étant remise au lit, l’amant se déshabille 
sans autre cérémonie, et se couche auprès d’elle avec une joie 
qui ne peut s’exprimer. Après avoir goûté des plaisirs que 
l’amour seul peut apprécier, la belle, jugeant qu’il était temps 
que son amant dénichât : « Lève-toi, mon ami, lui dit-elle, 
prends un bâton, et va-t’en vite au jardin. Là, faisant semblant 
de ne m’avoir sollicitée que pour m’éprouver, d’aussi loin que tu 
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verras mon mari, tu lui diras mille injures, comme si c’était à 
moi-même, et tu le frotteras de la bonne manière. Tu sens com-
bien le tour sera plaisant. » 

 
Hannequin se lève et va au jardin, armé d’un bâton de co-

tret7. Egano, qui s’impatientait de l’attendre, charmé de le voir 
arriver, se lève comme pour le recevoir avec amitié. « Femme 
perfide, s’écrie Hannequin en s’approchant, je n’aurais jamais 
cru que vous eussiez poussé si loin l’ingratitude envers votre 
honnête homme de mari. Vous êtes-vous figuré que je serais 
assez lâche pour lui manquer moi-même à ce point-là ? désabu-
sez-vous, mon intention n’était que de vous éprouver. » Après 
ces mots, il lève le bâton et lui en applique un bon coup sur les 
épaules. Egano, le cœur plein de joie de l’honnêteté de son in-
tendant, lui pardonna volontiers de l’avoir frappé ; mais, comme 
il ne voulait point s’exposer à un second coup, il prit la fuite 
sans mot dire. Hannequin le poursuit en le frappant et en lui 
criant : « Puisse le ciel te punir de ta lâcheté ! crains que je n’en 
instruise mon maître. Si je ne l’en informe point, ce ne sera pas 
par égard pour toi qui n’en mérites aucun, mais pour lui épar-
gner un tel chagrin. » 

 
Egano, de retour dans sa chambre, fut questionné par sa 

femme pour savoir si Hannequin s’était trouvé au prétendu 
rendez-vous. « Plût à Dieu, dit-il, qu’il n’y fût point venu ; car, 
croyant avoir affaire à toi, il n’est point d’injures qu’il ne m’ait 
dites, et m’a sanglé tant de coups de bâton que j’en les épaules 
brisées. J’étais bien étonné que ce brave jeune homme t’eût fait 
de pareilles propositions dans le dessein de me manquer. J’ima-
gine que, comme il te voie enjouée et libre avec tout le monde, il 
a voulu éprouver ta vertu ; je souhaiterais pourtant, qu’il s’en fût 
tenu aux reproches. – Et moi aussi, répondit la femme ; et je 
dois bénir le ciel de ce que j’ai évité ses coups ; je n’en aurais 

                                       
7 Petit faisceau de bois assez court, de grosseur moyenne. (Note du 

correcteur). 
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sans doute pas été quitte à si bon marché que vous. Mais puis-
qu’il est si honnête et si fidèle, il est juste de le considérer et 
d’avoir des égards pour lui. – Assurément, reprit le mari, et ja-
mais homme ne l’a mieux mérité. » 

 
Depuis cette aventure, Egano crut avoir et la femme la plus 

vertueuse et l’intendant le plus affectionné qu’il fût possible de 
trouver. Béatrix et son amoureux rirent plus d’une fois de cette 
scène singulière. L’aveugle prévention du mari les mit dans le 
cas de se voir en toute liberté. Et ils en profitèrent pour multi-
plier leurs jouissances tout le temps qu’Hannequin demeura à 
Florence, d’où il ne partit que pour aller à Jérusalem. 
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NOUVELLE VIII 
 

LA FEMME JUSTIFIÉE 
 

Il y eut autrefois à Florence un très-riche négociant, nom-
mé Henriet Berlinguier, entiché, comme c’est assez l’ordinaire 
des gens de sa profession, de la manie de s’anoblir par le ma-
riage. Il épousa, dans cette vue, une femme de condition, nom-
mée madame Simone, qui n’était pas du tout son fait. Comme 
son commerce l’obligeait à faire de temps en temps des absen-
ces, sa femme qui n’aimait pas à chômer, devint amoureuse 
d’un jeune homme, nommé Robert, qui lui avait fait sa cour 
avant qu’elle se mariât. Elle agit avec si peu de précaution, que 
son intrigue parvint à la connaissance de son mari, soit sur le 
rapport des voisins, soit d’après ses propres observations. Dès 
ce moment il devint le plus jaloux de tous les hommes. Il ne 
s’absentait plus, sortait rarement de la maison, et négligeait 
presque toutes ses affaires pour ne s’occuper que du soin de 
garder sa femme ; bref, il portait la vigilance si loin, qu’il ne se 
mettait jamais au lit qu’elle ne fût couchée et endormie. Dieu 
sait si madame Simone devait enrager d’une pareille contrainte, 
qui la mettait dans l’impossibilité de voir son amant. Elle ne put 
cependant se déterminer à l’oublier. Plus elle se trouvait gênée, 
plus elle désirait de le recevoir. Elle en cherchait continuelle-
ment les moyens, et, après y avoir bien rêvé, elle crut en avoir 
trouvé un infaillible. Le voici. La fenêtre de sa chambre donnait 
sur la rue. Elle avait remarqué que son mari s’endormait diffici-
lement, mais qu’une fois endormi, son sommeil était profond. 
D’après cette observation, elle pensa qu’elle pourrait quelque-
fois, vers minuit, aller ouvrir la porte à Robert, et passer quel-
ques heureux moments avec lui, sans qu’on s’en doutât. Il ne 
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s’agissait que de trouver un expédient pour être avertie de son 
arrivée, afin de ne pas le faire attendre à la porte, où il pouvait 
être aperçu. L’amour, qui rend l’esprit inventif, lui en fournit un 
bien singulier. Elle imagina de pendre un fil à la fenêtre, qui, en 
passant le long du plancher, pour le soustraire à la vue de son 
mari, aboutirait à son lit. Elle en prévint son amant, et lui fit 
dire qu’elle l’attacherait tous les soirs, en se couchant, au gros 
doigt d’un de ses pieds, et qu’il n’aurait qu’à le tirer pour 
l’avertir qu’il était à la porte. Il fut convenu que, si le jaloux était 
endormi, elle lâcherait le bout du fil, et qu’elle irait aussitôt lui 
ouvrir la porte ; et que, s’il ne l’était pas, elle le retirerait un peu 
vers elle, pour qu’il n’eût pas la peine d’attendre inutilement. 

 
L’invention parut fort bonne à Robert, qui allait régulière-

ment toutes les nuits, à l’heure convenue, sous la fenêtre de sa 
maîtresse. Par ce moyen, il avait quelquefois le plaisir de la voir, 
et quelquefois la douleur de s’en retourner comme il était venu. 
Ce manège durait depuis plusieurs mois, lorsqu’une nuit le mari 
rencontra par hasard le fil, en promenant ses pieds dans le lit ; il 
y porta la main, et le trouvant attaché à l’orteil de sa femme, il 
ne douta point qu’il n’y eût du mystère. Il en fut entièrement 
convaincu quand il vit que ce fil aboutissait à la fenêtre et des-
cendait dans la rue. Pour être mieux éclairci, il crut devoir ne 
rien précipiter. C’est pourquoi il le détacha tout doucement du 
pied de sa femme et le mit au sien pour voir ce qui arriverait. À 
peine l’y eut-il attaché que Robert, arrivé au rendez-vous, se mit 
à le tirer. Le mari le sentit ; mais soit qu’il ne fût pas bien noué, 
soit que le galant eût tiré trop fort, il coula dans les mains de 
celui-ci, qui jugea par ce signe qu’il devait attendre. Le mari, 
transporté par son humeur jalouse, s’habille à la hâte, s’arme de 
son épée, et descend incontinent à la rue, dans le dessein 
d’égorger tout ce qu’il rencontrerait. Robert, voyant qu’on ou-
vrait la porte avec bruit et sans aucune précaution, soupçonna 
que ce pouvait être le mari et recula quelques pas. Il n’en douta 
plus lorsqu’il l’entendit, et prit aussitôt la fuite. Henriet, qui ne 
manquait pas de courage, quoique de race roturière, courut 
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après lui l’épée à la main. Robert, se voyant toujours poursuivi, 
tire la sienne et se met en garde ; ils se battent et se chamaillent 
longtemps sans se faire aucun mal. 

 
Madame Simone, qui s’était éveillée au bruit qu’avait fait 

son mari en ouvrant la porte de la chambre, trouvant le fil cou-
pé, comprit que son intrigue était découverte, et jugea que son 
mari avait couru après son amant. Ne sachant trop comment se 
tirer d’un si mauvais pas, elle se lève en diligence, et, prévoyant 
ce qui devait arriver, elle imagine tout à coup un moyen pour se 
disculper. Elle appelle sa servante, qui était dans sa confidence, 
et qui lui rendait tous les services qui dépendaient d’elle : elle 
fait si bien, par ses prières et ses sollicitations, qu’elle l’engage à 
se mettre à sa place, dans son lit, et à souffrir patiemment, sans 
se faire connaître, les coups que son mari pourrait lui donner, 
avec promesse de l’en récompenser si bien, qu’elle aurait de 
quoi vivre sans travailler. Cela fait, elle éteignit la lampe que le 
mari, par jalousie, gardait allumée toute la nuit, et alla se cacher 
en attendant le dénoûment de la comédie. 

 
Les voisins, éveillés par le bruit que faisaient dans la rue 

Henriet et Robert, se mirent aux fenêtres et leur dirent des inju-
res. L’un et l’autre, craignant d’être reconnus, se séparèrent fort 
fatigués, sans s’être fait la moindre blessure. Le mari, furieux de 
n’avoir pu ni tuer ni reconnaître son adversaire, n’a pas plutôt 
mis le pied dans sa chambre, qu’il crie comme un enragé : « Où 
es-tu, scélérate ? tu as beau éteindre la lumière, tu n’échapperas 
pas à mon juste courroux. » Il s’approche du lit, et, croyant se 
jeter sur la coupable, il assomme de coups la pauvre servante, 
lui meurtrit les épaules, la tête, le visage, et finit par lui couper 
les cheveux, lui disant des injures que l’honnêteté ne me permet 
pas de répéter. Cette misérable fille pleurait de tout son cœur ; 
et, quoique la douleur lui arrachât de temps en temps cette ex-
clamation : Hélas ! je n’en puis plus ! sa voix était si entremêlée 
de sanglots, et le jaloux si transporté, qu’il ne reconnut point 
son erreur. Enfin, las de la battre et de l’injurier : « Infâme, lui 
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dit-il en se retirant, ne pense pas qu’après une action de cette 
nature je te garde davantage chez moi. Je vais tout conter à tes 
frères et les prier de te venir prendre. Ils feront de toi ce qu’ils 
jugeront à propos. Pour moi, j’y renonce pour la vie. » 

 
Il ne fut pas plutôt sorti, que madame Simone, qui avait 

tout entendu, rallume la lampe et trouve la servante dans l’état 
le plus déplorable. Elle la consola de son mieux, la reconduisit 
dans sa chambre, où elle lui donna tout ce qui était capable de la 
soulager, en attendant qu’elle pût la faire traiter en cachette par 
les médecins ; et elle la récompensa si grassement qu’elle se fût 
laissé battre encore une fois au même prix. Après avoir donné 
les soins nécessaires à cette pauvre créature, elle retourne dans 
sa chambre, refait son lit à la hâte, s’habille fort proprement, va 
s’asseoir au haut de l’escalier, et là se met à coudre avec autant 
de tranquillité que s’il ne se fût rien passé. 

 
Cependant Henriet arrive à la maison des frères de sa 

femme. Il heurte avec force ; on lui ouvre, et, à sa voix, les trois 
frères et leur mère se lèvent et lui demandent le sujet de son 
arrivée à une heure si indue. Il leur conte l’aventure d’un bout à 
l’autre ; et, pour leur faire voir qu’il ne disait rien que de vrai, il 
leur montre les cheveux qu’il croyait avoir coupés à sa femme, 
les priant de l’aller prendre, et leur déclarant qu’il ne voulait 
plus vivre avec elle. Les frères, outrés de ce qu’ils venaient d’en-
tendre, qu’ils ne croyaient que trop véritable, font allumer des 
torches et se mettent en chemin pour aller trouver leur sœur, 
dans la ferme résolution de lui faire un mauvais parti. Leur 
mère, qui pleurait à chaudes larmes, voulut les suivre, priant 
tantôt l’un, tantôt l’autre, d’examiner la chose par eux-mêmes, 
faisant entendre que la jalousie d’Henriet pouvait lui avoir gros-
si les objets. « Qui sait s’il n’a pas maltraité sa femme pour 
quelque autre sujet, et s’il ne voudrait pas se justifier aux dé-
pens de son honneur ? Je connais les jaloux : tout leur paraît 
criminel, et les démarches les plus innocentes sont à leurs yeux 
autant d’infidélités. Je connais ma fille mieux que personne, 
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puisque c’est moi qui l’ai nourrie et élevée ; elle est incapable de 
ce dont son mari l’accuse, et vous ne devez point, mes enfants, 
vous en rapporter à son seul témoignage. Défiez-vous d’un mari 
possédé du démon de la jalousie, et ne condamnez votre sœur 
qu’après avoir bien examiné toutes choses : vous verrez qu’il y a 
ici du plus ou du moins. » 

 
Aussitôt que madame Simone entendit la troupe qui mon-

tait, elle se mit à crier : « Qui est-ce ? – Tu le sauras bientôt, 
répondit un de ses frères d’un ton menaçant. – Mon Dieu ! 
s’écria-t-elle, que veut donc dire ceci ? Bonsoir, mes frères, dit-
elle ensuite en les voyant paraître. Serait-il arrive quelque mal-
heur, pour venir ici à l’heure qu’il est ? » Ses frères, surpris de la 
trouver si tranquille et dans son état ordinaire, modèrent leur 
colère et l’interrogent sur les plaintes de son mari, l’exhortant à 
leur dire vrai, si elle ne veut s’exposer à un mauvais traitement 
de leur part. « Je ne sais en vérité ce que vous voulez dire, leur 
répondit-elle avec un grand sang-froid, et j’ai de la peine à 
croire que mon mari se plaigne de moi. » Berlinguier, qui 
croyait lui avoir défiguré le visage à force de coups de poings, la 
regardait dans l’attitude d’un homme ébahi et qui a perdu la 
raison. Il ne savait que dire ni que penser, la voyant dans un état 
à lui persuader qu’il ne l’avait seulement pas touchée. On voyait 
sur le visage de la mère un mélange de surprise, d’attention et 
de joie. Les trois frères, non moins étonnés, lui ayant conté ce 
que son mari leur avait dit, sans oublier le fil, ni les coups dont 
il prétendait l’avoir assommée : « Est-il possible, monsieur, dit-
elle en se tournant vers son mari, que vous trouviez du plaisir à 
vous forger des chimères pour me déshonorer en vous déshono-
rant vous-même ? ou bien auriez-vous résolu de vous faire re-
garder comme un homme méchant et cruel, tandis que vous ne 
l’êtes pas ? À quelle heure, je vous prie, avez-vous paru depuis 
hier au matin, je ne dis pas devant moi, mais dans la maison ? 
quand est-ce que vous m’avez battue ? pour moi, je ne m’en 
souviens point. – Comment ! méchante femme, dit alors le ma-
ri, tu ne te souviens pas que nous nous sommes couchés ensem-
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ble hier au soir ? ne suis-je pas rentré après avoir poursuivi ton 
galant ? ne t’ai-je pas assommée de coups au point de te faire 
crier miséricorde ? ne t’ai-je pas coupé les cheveux ? – Mais 
vous rêvez, mon pauvre mari. Vous n’avez rien fait de tout ce 
que vous dites là, et, sans recourir à cent preuves que je pourrais 
en donner, je vous prie, et prie tous ceux qui sont ici, 
d’examiner si je porte sur mon visage et sur mon corps la moin-
dre marque des coups dont vous prétendez m’avoir rouée. Je ne 
crois pas que vous fussiez jamais assez hardi pour mettre les 
mains sur moi. Ce n’est pas ainsi qu’on en use avec les femmes 
de ma qualité ; et si vous eussiez eu l’audace de l’entreprendre, 
vous ne devez pas douter que je ne vous eusse dévisagé. Mais, 
pour achever de vous confondre, je veux bien vous prouver que 
vous ne m’avez point coupé les cheveux. » Là-dessus elle ôte sa 
coiffe et montre sa chevelure dans son entier. 

 
La mère et les frères de madame Simone tournèrent alors 

tout leur ressentiment sur Henriet. « Que signifie tout ceci ? lui 
dirent-ils ; ce n’est pas ce que vous êtes venu nous conter. Vous 
voilà confondu presque en tout point ; il n’y a pas apparence que 
vous puissiez vous tirer guère mieux du reste. » Henriet était si 
déconcerté de ce qu’il voyait, que plus il voulait parler, plus il 
s’embrouillait : il ne savait qu’opposer aux raisons de sa femme. 
La belle, profitant de son embarras : « Je vois bien, dit-elle à ses 
frères, qu’il a voulu m’obliger à vous faire le détail de sa vie dé-
bauchée. Je suis très-persuadée qu’il a fait tout ce qu’il vous a 
dit ; mais voici comme je l’entends : Vous saurez que cet homme 
auquel vous m’avez mariée, pour mon malheur, qui se dit mar-
chand, qui veut passer pour tel, et qui par là même devrait être 
plus modeste qu’un religieux et plus décent qu’une jeune fille ; 
vous saurez, dis-je, qu’il ne passe pas de jour sans s’enivrer ; 
qu’en sortant de la taverne il court chez les filles de joie, tantôt 
chez l’une, tantôt chez l’autre, et me fait veiller jusqu’à minuit et 
quelquefois jusqu’au matin, pour l’attendre, comme vous le 
voyez aujourd’hui. Je pense qu’étant ivre il aura été coucher 
chez une de ses maîtresses en titre, au pied de laquelle il aura 



– 534 – 

trouvé le fil dont il vous a parlé ; qu’il aura poursuivi quelque 
rival ; que n’ayant pu l’immoler à sa jalousie, il sera retourné sur 
ses pas et aura déchargé sa fureur sur la prostituée qu’il entre-
tient, et à laquelle il a coupé les cheveux. J’imagine que, n’ayant 
pas encore achevé de cuver son vin, il a cru sans doute avoir fait 
tout cela chez lui et à sa femme. Examinez sa figure, il vous sera 
aisé de voir qu’il est encore à demi soûl. Mais quelque injuste 
qu’il se soit montré à mon égard, quelque chose qu’il ait pu vous 
dire de moi, je vous prie de lui pardonner comme je lui par-
donne, et de le traiter comme un homme qui n’a pas son bon 
sens. Le mépris est la punition qu’il mérite. – Par la foi de Dieu, 
ma fille, s’écrie alors la mère de madame Simone, les yeux étin-
celants de colère, des choses de cette nature peuvent-elles se 
pardonner ? On devrait éventrer ce malheureux, cet infâme, cet 
ingrat que nous avons tiré de la poussière, et qui ne méritait pas 
une femme telle que toi. S’il t’avait surprise couchée avec un 
galant, qu’aurait-il donc fait de plus que ce qu’il avait intention 
de te faire ? Le barbare ! tu n’es pas faite pour être victime de la 
mauvaise humeur et des vices d’un marchand de poires cuites. 
Ces sortes de gens venus du village en sabots et vêtus comme 
des ramoneurs n’ont pas plutôt gagné trois sous, qu’ils veulent 
s’allier aux plus illustres maisons. Ils font faire ensuite des ar-
mes, et on les entend parler de leurs ancêtres comme s’ils 
avaient oublié d’où ils sortent. Si vos frères m’en avaient voulu 
croire, ma fille, vous auriez été mariée à un des enfants de la 
famille des comtes de Gui, et vous n’auriez jamais épousé ce 
faquin, qui, par reconnaissance pour les bontés qu’on a eues 
pour lui, va crier à minuit que vous êtes une femme de mauvaise 
vie, tandis que je n’en connais pas de plus sage et de plus hon-
nête dans la ville. Mais, par la foi de Dieu ! si l’on voulait m’en 
croire, on le traiterait de manière à le mettre dans l’impossibilité 
de te manquer une seconde fois. Mes enfants, continua-t-elle, je 
vous le disais bien, que votre sœur ne pouvait être coupable : 
vous avez entendu pourtant tout ce que ce petit marchand en a 
dit. À votre place, je l’étoufferais sur l’heure, et je croirais faire 
une bonne œuvre ; elle serait même déjà consommée si le ciel 
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m’eût faite homme. Oui, tu as beau me regarder, ajouta-t-elle en 
s’adressant à son gendre, je le ferais comme je le dis si je n’étais 
pas femme. » 

 
Les frères, non moins irrités que leur mère, mais moins 

violents, se contentèrent d’accabler Berlinguier d’injures et de 
menaces. Ils finirent par lui dire qu’ils lui pardonnaient pour 
cette fois ; mais que s’il lui arrivait jamais de dire du mal de sa 
femme, et que cela parvînt à leur connaissance, ils lui feraient 
passer un mauvais quart d’heure ; puis ils se retirèrent. 

 
Henriet Berlinguier demeura tout stupéfait. Il avait l’air 

d’un homme hébété, et ne savait si tout ce qu’il avait fait était 
véritable, ou s’il l’avait rêvé. Dès ce jour, il laissa toute liberté à 
sa femme, sans s’inquiéter de sa conduite. Madame Simone fut 
assez prudente pour ne plus s’exposer à un pareil danger ; c’est-
à-dire qu’elle profita de la liberté que lui laissait son mari, pour 
recevoir son amant et faire tout ce qu’il lui plairait, de manière à 
ne plus donner prise contre elle. 
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NOUVELLE IX 
 

LE POIRIER ENCHANTÉ 
 

Nicostrate était un gentilhomme d’Argos, ville très-
ancienne de l’Achaïe, moins célèbre aujourd’hui par ses riches-
ses que par les rois qu’elle eut autrefois. Ce gentilhomme, par-
venu à un âge déjà fort avancé, voulut prendre une femme pour 
le soigner dans sa vieillesse, et il épousa Lidie, demoiselle de 
condition, aussi entreprenante qu’elle était aimable et jolie. 
Comme il était extrêmement riche, il faisait une grande dé-
pense. Sa passion dominante était la chasse ; il avait force 
chiens, force oiseaux et un grand nombre de domestiques. Un 
jeune homme, nommé Pirrus, beau garçon, bien fait, de bonne 
mine et adroit à tout ce qu’il faisait, était celui de tous qu’il ai-
mait le mieux et en qui il avait le plus de confiance. Sa femme 
en devint amoureuse, mais si passionnément, qu’elle n’était 
heureuse que lorsqu’elle le voyait ou s’entretenait avec lui. Soit 
que le jeune homme ne s’en aperçût point, ou qu’il ne voulût 
point s’en apercevoir, il se conduisit avec elle comme aupara-
vant, c’est-à-dire avec beaucoup d’indifférence. La dame en fut 
affligée, et, ne pouvant plus contenir sa passion, elle résolut de 
la lui faire connaître. Elle se servit de sa femme de chambre, 
nommée Lusque, pour qui elle avait beaucoup d’amitié et de 
confiance. « Ma fille, lui dit-elle un jour, les bienfaits que tu as 
refus de moi et l’attachement que tu m’as toujours témoigné 
m’assurent de ton obéissance et de ta discrétion ; mais, sur tou-
tes choses, garde-toi de jamais parler à qui que ce soit de ce que 
je vais te confier. Je suis jeune, bien portante, comme tu vois ; 
j’ai de la beauté et de la richesse, et je n’aurais rien à désirer si 
mon mari était de mon âge et de mon humeur. C’est te dire qu’il 
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me satisfait peu sur l’article qui plaît le plus aux dames, et je 
t’avoue que je ne suis pas assez ennemie de moi-même pour ne 
pas chercher ailleurs ce que je ne trouve pas chez lui. On ne se 
marie que pour pouvoir goûter les plaisirs amoureux, et c’est 
précisément ceux dont je me vois privée. Afin de n’avoir rien à 
désirer, j’ai jeté les yeux sur Pirrus, pour qu’il remplace mon 
mari à cet égard. C’est un garçon honnête et fort aimable, et je 
l’ai jugé plus digne de cette faveur que tout autre. Je ne te ca-
cherai pas que j’en suis follement éprise et que je pense à lui 
nuit et jour. On n’est pas maître de son cœur ; il possède le mien 
en entier, et s’il ne satisfait bientôt mes désirs, je crois que j’en 
mourrai de chagrin. Ainsi, ma chère, si tu prends quelque inté-
rêt à ma tranquillité et à ma vie, tu lui feras savoir, de la ma-
nière que tu jugeras la plus convenable, les sentiments que 
j’éprouve pour lui, et tâche de l’engager à me venir trouver tou-
tes les fois que tu l’en prieras de ma part. » 

 
La femme de chambre promit ses bons offices à sa maî-

tresse et ne tarda pas à s’acquitter de sa commission. Le jour 
même, elle trouva l’occasion de parler à Pirrus tête à tête, et elle 
lui fit connaître les dispositions de madame Lidie le mieux qu’il 
lui fut possible. Le jeune homme, qui effectivement ne s’était 
point aperçu de la passion qu’il avait inspirée, fut fort surpris de 
cette déclaration : craignant qu’elle ne fût un piége pour 
l’éprouver, il répondit brusquement : « Je ne puis me persuader 
que ce que vous venez de me dire soit vrai : madame ne peut 
vous avoir chargée d’un pareil message ; mais, quand bien 
même vous m’auriez parlé par son ordre, je croirais fermement 
qu’elle veut plaisanter. D’ailleurs, son amour pour moi fût-il 
sincère, j’ai trop d’obligation à mon maître pour lui faire jamais 
une semblable injure ; ainsi, ne prenez plus la peine de m’en 
parler. » Lusque lui répondit, sans être étonnée de la dureté de 
son refus : « Quelque peine que je puisse vous faire, mon cher 
Pirrus, je vous en parlerai toutes les fois que ma maîtresse me 
l’ordonnera. Au reste, vous en ferez ce que vous jugerez à pro-
pos, mais j’avoue que je vous croyais plus d’esprit. » 
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Madame Lidie, instruite de cette réponse, en eut un cha-

grin mortel. Elle aurait voulu être morte, tant sa passion pour 
Pirrus la gourmandait. Elle craignait de ne pouvoir venir à bout 
de la satisfaire. Cependant, quelques jours après, elle parla en-
core de son amour à sa femme de chambre. « Lusque, lui dit-
elle, tu sais bien qu’on n’abat pas un arbre du premier coup ; il 
faut que tu fasses une nouvelle tentative auprès de Pirrus, qui 
veut être fidèle à son maître à mes dépens. Épie le moment fa-
vorable, et peins-lui l’excès de mon amour et celui de ma dou-
leur. Il n’est ni de mon intérêt ni du tien de lâcher prise ; car, 
outre que tu courrais grand risque de perdre ta maîtresse, Pir-
rus, s’imaginant que nous avons voulu nous moquer de lui, nous 
en saurait mauvais gré et pourrait nous jouer quelque mauvais 
tour. Parle-lui donc, ma chère Lusque, et tâche de le convertir. » 

 
La confidente consola sa maîtresse, lui donna bonne espé-

rance, et lui promit de s’y prendre de manière à vaincre toutes 
les difficultés. Elle ne tarda pas à rencontrer Pirrus, et le trou-
vant de fort belle humeur, elle profita de cette occasion pour le 
prendre en particulier. « Je vous parlai, il y a quelques jours, lui 
dit-elle, de la passion que vous avez allumée dans le cœur de 
madame ; je viens vous en donner de nouvelles assurances, et 
vous déclarer que si vous persistez dans votre ridicule indiffé-
rence, vous aurez à vous reprocher la perte de son repos, de sa 
santé et peut-être sa mort. Cessez donc, mon ami, d’être insen-
sible à sa douleur ; je vous en conjure par l’attachement que j’ai 
pour ma maîtresse et par celui que j’ai pour vous-même. Songez 
quel objet vous dédaignez ! Quelle gloire, quel honneur n’est-ce 
point pour vous d’être aimé d’une dame de ce mérite et de ce 
rang ! Réfléchissez-y, et vous ne tarderez pas à changer de sen-
timent. En tout cas, vous seriez un grand nigaud si vous ne pro-
fitiez point de l’occasion. Considérez que la fortune vous fait 
deux faveurs à la fois : en vous offrant celles de ma maîtresse, 
elle vous assure les siennes. Oui, si vous répondez aux désirs de 
madame, vous allez vous mettre pour toujours à l’abri de 



– 539 – 

l’indigence. Représentez-vous tout ce qui peut satisfaire un 
cœur ambitieux : vous l’obtiendrez par son canal. Armes, che-
vaux, habits, bijoux, argent, rien ne vous manquera. Pensez bien 
à ce que je vous dis ; faites surtout attention que la fortune 
abandonne pour longtemps et quelquefois pour toujours ceux 
qui refusent les faveurs qu’elle leur offre. Elle se présente au-
jourd’hui à vous les mains ouvertes ; ne retirez pas les vôtres, si 
vous ne voulez l’avoir pour ennemie et vous trouver ensuite 
dans la misère, sans pouvoir vous plaindre que de vous-même. 
Vous me faites rire, en vérité, quand je songe à vos scrupules. 
Est-ce nous autres domestiques qui devons nous piquer d’une 
délicatesse que nos maîtres n’ont pas ? Celle que vous affichez 
en cette occasion serait tout au plus de mise avec vos parents, 
vos amis et vos pareils : elle est très-déplacée à l’égard de vos 
maîtres. Nous ne devons les traiter que comme ils nous traitent. 
Pensez-vous que si vous aviez une femme, une fille ou une sœur 
qui fût jolie et du goût de Nicostrate, il se fît le moindre scrupule 
de la suborner ? Vous seriez bien simple de le penser ; croyez, 
au contraire, que s’il n’en pouvait venir à bout par les prières, 
les présents, les promesses, et par toutes les voies de la persua-
sion, il ne se ferait aucune difficulté d’employer les voies de fait 
et de force. Ici, le cas est tout différent et tout à votre avantage. 
Non-seulement vous n’avez point cherché à séduire madame, 
mais c’est elle qui vous prévient, qui va au-devant de vous ; non-
seulement vous ne lui manquerez pas, mais vous lui rendrez le 
repos, vous lui conserverez la vie ; car telle est sa passion pour 
vous, qu’elle risque d’en mourir si vous n’y apportez bientôt re-
mède. Ne la rebutez donc pas, mon cher Pirrus ; ce serait refu-
ser de faire une bonne œuvre et rejeter votre propre bonheur. » 

 
Pirrus, qui avait déjà fait plusieurs réflexions sur la pre-

mière ouverture de Lusque, et qui avait pris son parti d’avance, 
dans le cas qu’elle revînt à la charge, répondit qu’il était tout 
disposé à faire ce qu’elle désirait, pourvu qu’on pût le convain-
cre que madame Lidie agissait de bonne foi. « Je ne doute pas, 
ajouta-t-il, ma chère Lusque, de votre véracité ; mais, d’après la 
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connaissance que j’ai du caractère de Nicostrate, je crains qu’il 
n’ait engagé sa femme à feindre de l’amour pour moi, afin 
d’avoir occasion d’éprouver ma fidélité. Vous savez qu’il m’a 
confié le soin de presque toutes ses affaires ; vous savez aussi 
qu’il est d’un naturel soupçonneux : or, ne peut-il pas se faire 
qu’il ait concerté tout cela avec madame ? Je n’en suis pas cer-
tain, mais il est un moyen de m’en éclaircir, et je me livre aveu-
glément à votre maîtresse si elle veut l’employer. Le voici : 
qu’elle tue l’épervier de son mari en sa présence ; qu’elle arrache 
et me donne une touffe de poils de sa barbe et une de ses meil-
leures dents ; dès qu’elle aura exécuté ces trois choses, je 
m’abandonne à elle sans la moindre défiance. » 

 
Ces conditions parurent difficiles à Lusque, et plus encore à 

madame Lidie. Toutefois l’amour, fécond en ressources et en 
expédients, lui donna le courage d’entreprendre ces trois cho-
ses. Elle fit donc dire à Pirrus qu’elle remplirait les trois condi-
tions, ajoutant que, puisqu’il croyait son maître si sage et si 
soupçonneux, elle voulait le faire cocu à ses propres yeux, et lui 
faire accroire ensuite que ce qu’il aurait vu était faux. 

 
Pirrus attendit impatiemment l’exécution de la promesse 

de madame Lidie. Il était fort curieux de voir comment elle s’y 
prendrait pour venir à bout de ces trois choses. Elle ne tarda pas 
longtemps à le satisfaire. 

 
Un jour que Nicostrate avait régalé plusieurs gentilshom-

mes de ses amis, Lidie, magnifiquement parée, après qu’on eut 
desservi, entra dans la salle où l’on avait dîné, alla prendre dans 
un réduit contigu l’épervier que son mari aimait tant, et lui tor-
dit le cou, en présence de Pirrus et de toute la compagnie. 
« Qu’avez-vous fait, ma femme ? » s’écrie aussitôt Nicostrate. 
Elle ne lui répond rien ; mais se tournant vers les gentilshom-
mes : « Messieurs, leur dit-elle, je me vengerais d’un roi qui 
m’aurait offensée : pourquoi donc aurais-je craint de me venger 
d’un épervier ? cet oiseau m’a fait plus de mal que vous ne sau-
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riez vous l’imaginer : il m’a souvent, et très-souvent, dérobé la 
présence de mon mari. Presque chaque jour, avant le lever du 
soleil, monsieur s’en va à la chasse avec son épervier et me 
laisse au lit toute seule. Il y a longtemps que je me proposais 
d’immoler cette victime à l’amour conjugal ; mais j’ai cru devoir 
attendre une occasion pareille à celle-ci : je voulais avoir des 
témoins qui pussent juger si c’est à tort que j’ai sacrifié cet oi-
seau à mon juste ressentiment. » Les amis de Nicostrate, per-
suadés que la dame ne s’était effectivement portée à cette action 
que par un pur attachement pour son mari, se mirent à rire, et, 
se tournant vers leur ami, qui paraissait de fort mauvaise hu-
meur : « Préférer un oiseau à madame, lui dirent-ils, y songez-
vous bien ? vous devez lui tenir compte de sa modération, elle a 
fort bien fait de se défaire d’un pareil rival. » Quand la dame fut 
rentrée dans sa chambre, ils poussèrent la plaisanterie encore 
plus loin ; et Nicostrate, revenu insensiblement de son chagrin, 
rit comme les autres d’une vengeance si singulière. Pirrus, qui 
avait été témoin de la scène, eut beaucoup de joie d’un com-
mencement qui lui donnait de si belles espérances. « Dieu 
veuille, dit-il en lui-même, que ceci continue sur le même ton ! » 

 
Quelques jours après, la femme badinant avec son mari, 

qui était de belle humeur, crut devoir profiter de la circonstance 
pour exécuter la seconde chose demandée par Pirrus. Dans cette 
idée, elle lui fit plusieurs petites caresses, le prit par la barbe, et 
tout en folâtrant, lui en arracha une touffe. Comme elle y avait 
employé un certain effort pour ne pas manquer son coup, on 
juge bien que le bonhomme dut éprouver quelque douleur. 
« Pensez-vous bien à ce que vous faites, madame ? lui dit-il en 
se fâchant sérieusement. – Bon Dieu ! monsieur, que vous êtes 
désagréable, quand vous faites ainsi la mine ! répondit-elle sans 
se déconcerter, et riant comme une folle : faut-il se fâcher si fort 
pour cinq ou six poils que je vous ai arrachés ? Si vous aviez sen-
ti ce que je sentais tout à l’heure quand vous me tiriez par les 
cheveux, vous ne vous montreriez pas si sensible dans ce mo-
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ment. » Poussant ainsi la raillerie de parole en parole, elle garda 
le floquet8 de barbe, et l’envoya le même jour à Pirrus. 

 
La troisième condition était plus difficile à exécuter ; ce-

pendant, comme rien n’est impossible aux personnes qui ont de 
l’esprit et de la passion, elle crut avoir trouvé le moyen d’en ve-
nir à bout. Nicostrate avait deux jeunes pages, de noble famille, 
qu’on avait mis auprès de lui pour les former de bonne heure 
dans l’art des courtisans ; l’un lui servait à boire, l’autre était 
son écuyer de table. La dame leur fit accroire que leur bouche 
sentait mauvais, et leur recommanda de tenir la tête en arrière 
le plus qu’ils pourraient, quand ils serviraient leur maître ; les 
exhortant toutefois de n’en rien dire à personne. Les pages 
n’ayant pas manqué de faire ce qui leur était ordonné, la belle 
dit quelques jours après à son mari : « Ne vous êtes-vous point 
aperçu, monsieur, de la mine que font vos pages, lorsqu’ils vous 
servent ? – Oui, répondit-il, et j’ai été plusieurs fois tenté de leur 
en demander la raison. – Donnez-vous-en bien de garde, conti-
nua-t-elle, je vais vous l’apprendre. Il y a déjà quelque temps 
que je m’en suis aperçue ; mais, de peur de vous faire de la 
peine, je n’ai pas voulu vous en parler. À présent que les autres 
commencent à s’en apercevoir, il est bon de vous en avertir. 
Vous saurez donc que votre bouche sent extrêmement mauvais : 
je ne sais d’où cela provient, mais je vous avoue que c’est fort 
désagréable, surtout pour quelqu’un qui, comme vous, vit avec 
la meilleure compagnie. Il faudrait voir s’il n’y aurait pas moyen 
de faire passer cette mauvaise odeur. – Elle vient peut-être de 
quelque dent gâtée, dit Nicostrate. – Cela est très-possible, ré-
pondit la dame ; mais il est aisé de s’en convaincre. » Et, dans ce 
dessein, elle le conduit près de la fenêtre, et lui ayant fait ouvrir 
la bouche : « Ciel ! quelle infection ! s’écria-t-elle ; vous avez une 
dent non-seulement gâtée, mais pourrie ; je m’étonne que vous 
l’ayez pu souffrir si longtemps. – Si vous ne la faites prompte-
ment arracher, soyez sûr qu’elle gâtera les autres. – Cela n’est 

                                       
8 Petite touffe floconneuse. (Note du correcteur). 
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pas douteux, dit Nicostrate ; je vais envoyer quérir sur-le-champ 
un chirurgien. – Il n’en faut point, reprit la dame ; je 
l’arracherai bien moi-même sans beaucoup de peine. Ces gens-
là sont des bourreaux qui vous feraient trop souffrir, et je ne 
pourrais vous voir entre leurs mains sans souffrir moi-même. 
Laissez-moi essayer ; si vous trouvez que je vous fasse trop de 
mal, je quitterai la besogne ; complaisance que n’aurait point un 
arracheur de dents. Il ne s’agit que de se procurer de petites 
pinces. » Elle en demanda. Quand on les lui eut apportées, elle 
fit sortir tout le monde de l’appartement, excepté Lusque, à qui 
elle commanda de fermer la porte de la chambre. Pour faire 
l’opération d’une manière plus commode, elle fit coucher son 
mari sur un banc, et dit à sa femme de chambre de le tenir au 
travers du corps, pour qu’il ne pût remuer. Puis lui ayant fait 
ouvrir la bouche, elle accroche le davier à une de ses plus belles 
dents, et la lui arrache avec des efforts violents, qui lui faisaient 
pousser des cris de douleur. Le pauvre homme, étourdi du mal 
qu’il avait souffert, porta d’abord la main sur sa joue, et donna 
le temps à sa femme de cacher la dent qu’elle venait de lui arra-
cher, et d’en présenter une autre toute pourrie, dont elle avait 
eu la précaution de se munir. « Voyez, lui dit-elle, ce que vous 
avez si longtemps gardé dans votre bouche. Il est sûr que cette 
dent vous eût gâté toutes les autres, si vous ne l’aviez fait arra-
cher. » La vue d’une dent si vilaine consola le patient de la dou-
leur qu’il avait soufferte et qu’il ressentait encore. Après avoir 
craché beaucoup de sang et avoir pris quelque élixir confortatif, 
il sortit de la chambre et alla se jeter sur son lit. Sa femme, sans 
perdre de temps, envoya la dent à Pirrus. Celui-ci, ne pouvant 
plus douter des sentiments de sa maîtresse, lui fit dire qu’il était 
prêt à faire tout ce qu’elle désirait. 

 
La belle, qui brûlait de lui donner de plus fortes preuves de 

son amour, et à qui les moments paraissaient des années, 
n’avait plus qu’à trouver le moyen de satisfaire sa passion en 
présence de son mari. Elle feignit pour cet effet d’être indispo-
sée. Sa femme de chambre instruisit Pirrus du personnage qu’il 
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devait jouer. Il alla voir madame à l’heure de l’après-dîner, où le 
mari devait se rendre auprès d’elle. À peine y furent-ils arrivés 
l’un et l’autre, qu’elle témoigna une grande envie de prendre 
l’air du jardin, et les pria tous deux de vouloir l’y conduire. Ni-
costrate la prit d’un côté, Pirrus de l’autre, et ils la menèrent 
ainsi au pied d’un beau poirier, où ils s’assirent tous trois sur un 
tapis de verdure. Quelques moments après, il prit fantaisie à la 
belle de manger des poires. Elle prie Pirrus de monter sur 
l’arbre pour lui en cueillir des plus mûres. Le galant obéit, et 
n’est pas plutôt monté sur le poirier que, feignant de voir son 
maître caresser sa femme, il s’écrie : « Eh ! quoi, monsieur, en 
ma présence ? mais vous n’y pensez pas ; et vous, madame, 
n’avez-vous point de honte de vous prêter à un pareil jeu ? Cer-
tes, vous avez été bientôt guérie. Mais, finissez donc ; ce sont 
des choses qu’on ne doit pas faire devant témoins : les nuits ne 
sont-elles pas assez longues ? faut-il venir au jardin pour une 
semblable besogne ? n’avez-vous pas assez de chambres, assez 
de lits plus commodes ? – Que veut-il dire, dit la femme à son 
mari ? a-t-il perdu l’esprit ? – Non, madame, je ne suis point 
fou, je vois fort bien ce que je vois. – Tu rêves assurément, lui 
dit Nicostrate, qui riait de son idée. – Je ne rêve point du tout, 
monsieur, et il me paraît que vous ne rêvez pas non plus. Mais si 
vous n’avez point d’égards pour moi, vous devriez au moins en 
avoir pour vous-même et vous éloigner un peu plus, si tant est 
que vous désiriez vaquer à un tel exercice. Peste ! comme vous 
vous remuez ! je ne vous aurais jamais soupçonné une si grande 
vivacité. Si j’agitais aussi fort le poirier, je doute qu’il y restât 
une seule poire. – Que peut donc être ceci ? dit alors la dame ; 
serait-il possible qu’il lui parût que nous faisons ce qu’il dit ? En 
vérité, si je me portais mieux, je monterais sur l’arbre, pour voir 
ce qu’il croit voir lui-même. – Soyez sûre, madame, ajouta Pir-
rus, que je n’ai point la berlue, et que ce que je vois n’est point 
une illusion. – Eh bien ! descends, dit le mari, descends, te dis-
je, et tu verras ce qu’il en est. – J’avoue, dit Pirrus, quand il fut 
descendu, que vous ne vous caressez point à présent ; mais il 
n’est pas moins vrai que vous le faisiez tout à l’heure, et que je 
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vous ai vu, comme je descendais, vous séparer de madame, et 
vous mettre à l’endroit ou vous êtes maintenant assis. – Mais tu 
rêves, mon pauvre ami, dit Nicostrate : depuis que tu es monté 
sur le poirier, je n’ai pas bougé du lieu où je suis. – Si cela est, 
reprit Pirrus, il faut que ce poirier soit enchanté ; car je vous 
jure que j’ai vu, mais bien vu, ce que je viens de vous dire. » Ni-
costrate, étonné de plus en plus, et persuadé de la vérité du récit 
de son intendant par l’air sérieux dont il l’avait accompagné, 
voulut voir par lui-même si le poirier était réellement enchanté 
et l’effet que cet enchantement produirait à son égard. « Je vais 
y monter, » dit-il. Il y monte en effet, mais à peine est-il sur les 
branches, que Pirrus et la dame commencèrent leur jeu. « Que 
faites-vous donc, madame ! et toi, Pirrus, est-ce ainsi que tu 
respectes ton maître ? » Les amants eurent beau lui répondre 
qu’ils étaient assis, il se hâta de descendre, en les voyant ainsi se 
trémousser ; mais il ne descendit pas si vite qu’ils n’eussent eu 
le temps d’achever à peu près la besogne et de reprendre leur 
place. « Quoi ! madame, me faire cet affront à mes yeux ! et toi, 
maraud… – Oh ! pour le coup, dit Pirrus en l’interrompant, 
j’avoue que vous avez été sages l’un et l’autre pendant que j’étais 
sur le poirier, et que ce que je croyais voir n’était qu’un enchan-
tement. Ce qui achève de me le persuader, c’est que monsieur a 
cru voir lui-même ce qui n’était pas. – Tu as beau vouloir 
t’excuser, reprit le mari, ce que j’ai vu ne saurait être l’effet d’un 
enchantement. – Vous êtes, en vérité, aussi fou que Pirrus, dit la 
dame : si je vous croyais capable d’avoir réellement de pareilles 
idées sur mon compte, je me fâcherais tout de bon. – Quoi ! 
monsieur, dit Pirrus, vous feriez cet outrage à madame, qui est 
l’honnêteté, la vertu même ! Quand à moi, je ne chercherai 
point à m’excuser : Dieu m’est témoin que je souffrirais plutôt 
mille morts avant qu’une pareille chose m’entrât jamais dans 
l’esprit, à plus forte raison avant de l’exécuter en votre présence. 
Je vois à présent clair comme le jour que la faute en est au poi-
rier. Il a fallu que vous y soyez monté vous-même, et que vous 
ayez cru voir ce qui vous met de si mauvaise humeur, pour me 
faire revenir sur votre compte et sur celui de madame. J’aurais 
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juré vous avoir vus l’un et l’autre dans la posture la plus indé-
cente. – Est-il possible, dit ensuite la dame en se levant et fai-
sant un peu la fâchée, pour mieux dissuader son bonhomme de 
mari ; est-il bien possible que, me connaissant depuis si long-
temps, vous ayez pu me croire capable de m’oublier à ce point ? 
Me jugez-vous donc assez dépourvue de raison pour oser vous 
faire cocu en votre présence ? Soyez persuadé que, si j’en avais 
la moindre envie, les occasions ne me manqueraient pas, sans 
que vous en sussiez jamais rien. » 

 
Nicostrate se rendit à ces raisons. Il ne pouvait effective-

ment se persuader que sa femme et son intendant eussent osé se 
porter à un tel excès d’insolence. Il leur fit des excuses, et se mit 
ensuite à discourir de la singularité de l’aventure et des effets de 
la vue qui n’étaient pas les mêmes quand on se trouvait sur le 
poirier. Mais la dame, qui feignait toujours d’être fâchée de la 
mauvaise opinion que son mari avait eue de sa fidélité : « Puis-
que ce maudit poirier, dit-elle, fait voir de si vilaines choses, je 
ne veux pas qu’il me nuise davantage, ni à aucune autre 
femme. » Puis, s’adressant à Pirrus : « Va chercher une cognée 
et jette-le à bas pour le brûler ; quoiqu’il serait beaucoup mieux 
d’en donner sur la tête de mon mari, pour lui apprendre à mieux 
penser de la fidélité de sa femme et de la tienne. Oui, monsieur, 
continua-t-elle, vous mériteriez d’être châtié pour l’injustice que 
vous m’avez faite. Je ne reviens point de votre aveuglement. 
Quand il s’agit de mal penser de votre femme, vous ne devez pas 
en croire vos yeux. » 

 
Pirrus, ayant pris une hache, abattit incontinent le poirier. 

Alors la belle, se tournant vers Nicostrate : « Puisque je vois à 
terre, lui dit-elle, l’ennemi de ma vertu, je perds toute espèce de 
ressentiment. Je vous pardonne, ajouta-t-elle avec douceur, et 
vous recommande, sur toutes choses, d’avoir désormais une 
meilleure opinion de votre femme, qui vous aime mille fois plus 
que vous ne méritez. » Le mari s’estima trop heureux de ce que 
sa femme voulut bien oublier l’outrage qu’il lui avait fait. Il fit 
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des excuses à Pirrus d’avoir soupçonné sa bonne foi ; et tous les 
trois satisfaits, ils rentrèrent dans le palais. 

 
C’est ainsi que ce bon mari fut maltraité, trahi et plaisanté 

par sa femme. Dès ce jour elle vécut familièrement avec Pirrus, 
qui lui fit souvent goûter les plaisirs de l’amour avec plus 
d’agrément et de liberté qu’ils n’en avaient eu sous le poirier. 
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NOUVELLE X 
 

LE REVENANT 
 

Il y eut autrefois dans la ville de Sienne deux jeunes gens 
liés d’une si étroite amitié qu’ils étaient presque toujours en-
semble : le nom de l’un était Tingusse Mini, et celui de l’autre 
était Meucio de Ture. Ils demeuraient tous deux près de la porte 
Sabaye. Comme ils vivaient bourgeoisement, ils fréquentaient 
les églises et ne manquaient pas un sermon. Ayant entendu prê-
cher plusieurs fois sur les plaisirs et les peines de l’autre vie, 
selon qu’on avait bien ou mal mérité dans celle-ci, et ne pouvant 
s’en former une juste idée d’après les divers sentiments des pré-
dicateurs, ils se promirent un jour, avec serment, que le premier 
qui mourrait viendrait informer l’autre de ce qui en était. Après 
cette promesse mutuelle, ils continuèrent de vivre dans la plus 
grande intimité. 

 
Il arriva sur ces entrefaites qu’une certaine dame Mitte, 

femme d’un nommé Ambroise Anselmin, qui demeurait à Cam-
poreggi, accoucha d’un fils, et que Tingusse fut prié d’en être le 
parrain. Comme madame Mitte était jeune et jolie, et que Tin-
gusse et son ami Meucio allaient la voir quelquefois, ils en de-
vinrent insensiblement amoureux l’un et l’autre, sans oser tou-
tefois le donner à connaître, chacun par un motif différent : 
Tingusse regardait comme un crime d’aimer sa commère ; et, 
dans la crainte de perdre l’estime de son ami, il crut devoir lui 
cacher sa passion ; Meucio, qui s’était aperçu que Tingusse était 
devenu amoureux fou de celle dont il était lui-même épris, crut 
aussi, de son côté, devoir lui cacher l’état de son cœur, dans la 
crainte de lui donner de la jalousie et de le porter peut-être à le 
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perdre dans l’esprit de la dame. Sa qualité de compère le mettait 
à portée de la voir plus souvent que lui et d’en être mieux ac-
cueilli. Tingusse, en effet, ne manqua point de profiter de ce 
double avantage pour se faire aimer, et parla si bien et si sou-
vent qu’il fut payé d’un tendre retour et de toutes les faveurs 
qu’un amant peut désirer. Meucio n’eut pas de peine à s’en 
apercevoir, ce qui l’affligea sensiblement ; mais, dans 
l’espérance d’être un jour aussi heureux que lui, et se trouvant 
intéressé à ne pas lui donner de la jalousie, il feignit de tout 
ignorer, et c’est effectivement ce qu’il pouvait faire de mieux. 

 
L’amant favorisé trouvait si doux d’être auprès de sa com-

mère, qu’il ne cessait de faire des voyages à sa métairie ; il y 
mettait le temps tellement à profit, qu’à force de bêcher le jardin 
de la belle, il gagna une maladie de poitrine dont il mourut en 
fort peu de temps. Trois jours après sa mort (sans doute qu’il ne 
l’avait pu plus tôt), il apparut, pendant la nuit, à son ami Meu-
cio, suivant la promesse qu’il lui en avait faite, et lui dit qu’il 
venait lui apprendre des nouvelles de l’autre monde. Meucio fut 
d’abord effrayé de cette apparition ; mais s’étant enfin rassuré : 
« Mon cher ami, lui dit-il, sois le bienvenu. » Puis il lui deman-
da s’il était du nombre des perdus. « Les choses perdues, ré-
pondit Tingusse, sont celles qui ne se retrouvent plus. Comment 
pourrais-je être ici, si j’étais perdu ? – Point de plaisanterie, re-
prit Meucio ; je te demande si tu es du nombre des damnés, si 
ton âme brûle du feu d’enfer ? – Non, mon ami, je ne suis point 
damné ; mais je ne laisse pas de souffrir de grandes peines pour 
les péchés que j’ai commis. » Meucio lui demanda quelles pei-
nes on infligeait là-bas pour chaque péché commis dans ce 
monde-ci. Le mort satisfit sa curiosité et entra dans les plus 
grands détails à cet égard. Meucio, plein de reconnaissance et 
d’attachement pour son ami, lui offrit ses services sur la terre et 
l’invita à lui dire s’il pouvait faire quelque chose qui lui fût 
agréable. « Je ne refuse point tes offres, répondit le fantôme ; je 
te prie de faire dire des messes, des oraisons, et de distribuer 
quelques aumônes à mon intention. » Après que Meucio eut 
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promis de satisfaire à ses désirs, le mort allait se retirer, lorsque 
son ami, se souvenant de la commère, le pria d’attendre un 
moment et lui demanda quelle peine on lui avait fait souffrir 
pour avoir eu commerce avec elle. « Dès que je fus arrivé dans 
l’autre monde, je me trouvai vis-à-vis d’un esprit qui savait, je 
crois, tous mes péchés, et qui me conduisit à un certain lieu 
pour les expier, où je trouvai force compagnons de misère. 
Étant ainsi mêlé parmi eux, et me souvenant de ce que j’avais 
fait avec ma commère, j’attendais à tout moment une punition 
plus forte. Quoique je fusse alors au milieu d’un feu très-vif, la 
peur me faisait trembler. Un esprit me voyant dans cet état : – 
Qu’as-tu donc fait plus que les autres pour trembler ainsi ? – 
J’ai peur, lui dis-je, d’être puni d’un grand péché que j’ai com-
mis. – Quel est ce péché, poursuivit-il, qui t’effraye tant ? – 
C’est d’avoir couché avec une de mes commères, et d’y avoir 
couché si souvent, que j’y ai laissé la peau. – Tu es un grand sot, 
répliqua l’esprit en se moquant de moi : tranquillise-toi, et sois 
sûr qu’on ne tient aucun compte ici-bas de ce qu’on fait là-haut 
avec les commères. » 

 
Après ces mots, Tingusse, voyant que le jour commençait à 

poindre, prit congé de son ami, et disparut comme un éclair. 
 
Meucio ayant appris qu’on ne demandait point compte, 

dans l’autre monde, de ce qu’on fait dans celui-ci avec les com-
mères, rit de la simplicité qu’il avait eue d’en avoir autrefois 
épargné plusieurs par délicatesse de conscience, et se promit 
bien de réparer sa sottise à la première occasion qui s’en présen-
terait. 

 
Si frère Robert, dont on nous a parlé, eût su cela, il n’eût 

pas eu besoin d’étaler tant de rhétorique pour convertir sa 
bonne commère ; il l’en aurait instruite, et dès lors elle n’eût 
plus fait tant de difficultés pour lui accorder ses faveurs. 
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HUITIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

À FEMME AVARE, GALANT ESCROC 
 

Il y eut autrefois à Milan un soldat allemand, nommé Gul-
fart, qui passait pour un fort honnête homme, et qui était fidè-
lement attaché au prince qu’il servait, qualité qui n’est pas ordi-
naire aux gens de sa nation. Comme il se faisait un point d’hon-
neur de rendre ponctuellement ce qu’il empruntait, il trouvait 
sans peine de l’argent, et à très-petit intérêt, quand il en avait 
besoin. Ce bon soldat devint amoureux d’une très-belle dame, 
nommée Ambroise, mariée à Gasparin Sagastrace, riche négo-
ciant de Milan, qui le connaissait particulièrement, et qui 
l’aimait beaucoup. Il sut si bien s’y prendre, que le mari ni per-
sonne ne s’aperçut de l’amour dont il brûlait pour elle. Croyant 
avoir remarqué qu’il ne déplaisait pas, il se hasarda à lui faire 
parler, pour la prier de payer d’un tendre retour les sentiments 
qu’elle lui avait inspirés, lui promettant de s’en rendre digne par 
son empressement à faire tout ce qui pourrait lui être agréable. 
La belle, après bien des façons, consentit à se rendre à ses dé-
sirs, à condition qu’il garderait un secret inviolable, et qu’il lui 
donnerait deux cents écus dont elle avait besoin. 

 
Gulfart fut si choqué de l’avarice de la dame, dont il ne 

l’aurait jamais soupçonnée, que peu s’en fallut que son amour 
ne se changeât en aversion ; cependant il se radoucit, et résolut 
de la tromper. Dans cette idée, il lui fit dire qu’il était prêt à faire 
ce qu’elle désirait, qu’il voudrait être plus riche pour lui offrir 
une plus forte somme ; qu’elle n’avait qu’à l’instruire du jour et 
du moment auxquels il pouvait aller la trouver, et qu’il lui re-
mettrait l’argent qu’elle lui demandait. Cette femme méprisable 
lui manda que son mari partait bientôt pour Gênes, et qu’elle ne 
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manquerait pas de l’envoyer chercher le jour même de son dé-
part. 

 
Gulfart, sachant que Gasparin devait bientôt faire ce 

voyage, se hâta de l’aller voir. « J’aurai besoin, lui dit-il, de deux 
cents écus, et vous m’obligerez sensiblement de me les prêter, 
au même intérêt que vous m’avez toujours prêté jusqu’à pré-
sent. » Gasparin lui rendit ce service avec plaisir, et compta la 
somme sur-le-champ, à la grande satisfaction du militaire. 

 
Quelques jours après, le négociant partit pour Gênes. Sa 

femme envoie dire aussitôt au galant qu’il pouvait venir et qu’il 
n’oubliât pas d’apporter la somme convenue. Gulfart, qui avait 
intérêt de trouver la belle en compagnie, et qui craignait qu’elle 
ne fût toute seule, se fit accompagner par un de ses amis et lui 
dit, en la présence de cet ami et d’un commis qui était avec elle 
dans ce moment : « Voilà, madame, deux cents écus bien comp-
tés que je vous prie de remettre à votre mari quand il sera de 
retour de son voyage. » Elle les prit, sans entendre d’autre ma-
lice aux paroles de Gulfart, si ce n’est qu’il avait parlé ainsi par 
pure politique et pour qu’on ne soupçonnât pas que cet argent 
était le prix qu’elle avait mis à ses faveurs. C’est pourquoi elle lui 
répondit qu’elle ne manquerait pas de s’acquitter de la commis-
sion à l’instant même de son arrivée. « Mais voyons, ajouta-t-
elle, si la somme est complète. » Elle se met aussitôt à la comp-
ter sur une table ; et voyant qu’il n’y manquait pas une obole, 
elle la remit dans le sac et dit ensuite tout bas à Gulfart de re-
passer sur la brune, parce qu’elle serait seule. Il n’y manqua 
pas ; et la belle l’ayant conduit dans sa chambre, ils passèrent la 
nuit ensemble. Le galant ne s’en tint pas à cette nuit-là ; il sut 
engager madame Ambroise à partager plusieurs autres fois son 
lit avec lui pendant l’absence de son mari. 

 
Quand celui-ci fut de retour à Milan, Gulfart saisit le mo-

ment qu’il était avec sa femme pour entrer chez lui, accompagné 
de son ami. « Gasparin, lui dit-il après les premiers compli-
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ments, les deux cents écus que vous me prêtâtes avant votre 
voyage m’ayant été inutiles pour l’objet auquel je les destinais, 
je les rendis, le jour même de votre départ, à votre femme, qui 
les compta aussitôt devant moi ; ainsi, je vous prie de vouloir 
bien les rayer de votre livre. » Le mari, se tournant vers sa 
femme, lui demanda si elle les avait reçus ; et, comme elle voyait 
devant elle le témoin qui les lui avait vu compter, elle ne put le 
nier et s’excusa sur son peu de mémoire de ce qu’elle ne lui en 
avait point encore parlé. « Soyez tranquille, dit alors Gasparin à 
Gulfart, j’en déchargerai mon livre aujourd’hui, sans plus tar-
der. » Alors le galant se retira fort content d’avoir ainsi puni sa 
maîtresse de son avarice et d’avoir su adroitement jouir long-
temps de ses faveurs, sans qu’il lui en eût coûté une obole. On 
imagine aisément combien la dame dut être sensible à un pareil 
tour. 
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NOUVELLE II 
 

LE CURÉ DE VARLONGNE 
 

Dans le village de Varlongne, qui, comme on sait ou comme 
on l’a ouï dire, n’est pas fort éloigné de la ville de Florence, il y 
eut un maître curé, vigoureux de sa personne et très-propre 
pour le service des dames. Ce bon pasteur, qui savait à peine 
lire, avait néanmoins le talent d’amuser ses ouailles et de les 
divertir le dimanche, au pied d’un orme, par ses contes et ses 
propos joyeux ; et, quand les maris s’absentaient, il savait visiter 
leurs femmes, auxquelles il donnait sa bénédiction, leur portant 
tantôt du gâteau, tantôt de l’eau bénite, et quelquefois des bouts 
de chandelle. Parmi les paroissiennes à qui il faisait ainsi sa 
cour, il n’y en avait point qui lui plût davantage que Belle-
Couleur, femme d’un paysan connu sous le nom de Biente-
vienne de Mazzo. C’était à la vérité une bonne villageoise, do-
due, fraîche, brunette, bien découplée, telle en un mot qu’il la 
fallait à monsieur le curé. Elle était d’ailleurs de la meilleure 
humeur du monde, toujours la première à la danse, chantant au 
mieux l’air d’une bourrée et jouant parfaitement du tambourin. 
Le curé en devint si fort amoureux qu’il faillit en perdre l’esprit. 
Il courait tout le jour, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, dans 
l’espérance de la voir. Quand il savait, le dimanche et les jours 
de fête, qu’elle était à l’église, il chantait de toutes ses forces 
pour lui persuader qu’il était grand musicien ; mais quand il n’y 
voyait point sa chère Belle-Couleur, il s’y prenait avec plus de 
modération. Cependant, quelque passionné qu’il fût, il sut si 
bien faire, que Bientevienne ni personne ne s’aperçut de l’amour 
qui le tourmentait. Pour se rendre favorable celle qui en était 
l’objet, il ne cessait de lui faire de petits présents et lui envoyait 
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tantôt une botte d’ail frais, tantôt des oignons nouvellement 
cueillis dans son jardin, tantôt des petits pois et quelquefois un 
bouquet de fleurs. S’il la rencontrait quelque part, il la regardait 
du coin de l’œil, comme un chien qui en veut mordre un autre ; 
mais la paysanne, faisant semblant de ne pas s’en apercevoir et 
bien aise de paraître sauvage, passait presque toujours sans 
s’arrêter. Ce dédain chagrinait fort monsieur le curé. Il ne se 
laissa pourtant pas décourager par les froideurs de la belle. 
L’amour était trop enraciné dans son cœur, pour être en état d’y 
renoncer. Tel est le charme de cette passion qui nous plaît, lors 
même qu’elle nous rend malheureux. Un jour qu’il se prome-
nait, ses mains derrière le dos et l’air pensif, le hasard voulut 
qu’il rencontrât Bientevienne, monté sur un âne chargé de diffé-
rentes productions de son jardin. Il lui demanda où il allait. « Je 
vais à la ville, monsieur le curé, pour une affaire importante ; je 
porte ces fruits et ces légumes au seigneur de Bonacorci de Gi-
nestret, pour l’engager à me traiter favorablement ; car vous 
saurez qu’il m’a fait donner une assignation par son coquin de 
procureur, juge des bâtiments, pour comparaître devant le tri-
bunal civil. – Tu fais bien, mon cher ami, dit le curé, fort 
content dans le fond de son cœur ; Dieu te conduise, et reviens 
le plus tôt que tu pourras. Si tu rencontres par hasard Lapucio, 
mon clerc, ou Naldino, mon valet, je te prie de leur dire de 
m’apporter des attaches pour mes fléaux. » Bientevienne le lui 
promit, et continua son chemin. 

 
Le prêtre crut que c’était là le moment favorable pour aller 

voir sa bien-aimée Belle-Couleur et pour faire une tentative au-
près d’elle. Il courut droit à sa maison et dit en entrant : « Dieu 
veuille envoyer ici tous les biens qui sont ailleurs ! » La 
paysanne, qui était montée en haut, l’ayant entendu : « Soyez le 
bienvenu, monsieur le curé, lui dit-elle ; et où allez-vous donc 
ainsi traînant votre queue par le chaud qu’il fait ? – J’ai trouvé 
ton mari qui allait à la ville, répondit le pasteur, et je suis venu 
passer quelques instants avec toi. » Belle-Couleur, étant des-
cendue, fît asseoir le curé et reprit son travail, qui consistait à 
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trier de la graine de choux que son mari avait cueillie depuis 
quelques jours. Le curé, profitant du tête-à-tête, entama ainsi la 
conversation : « Il est donc décidé, ma chère amie, que tu veux 
toujours me faire souffrir ? – Moi, et qu’est-ce que je vous fais ? 
– Tu ne me fais rien à la vérité, mais n’est-ce pas assez de 
m’empêcher de faire avec toi ce que je voudrais ? – Est-ce que 
les prêtres font cela ? – Sans doute, et mieux que les autres 
hommes. Pourquoi donc ne le ferions-nous point ? n’avons-
nous pas tout ce qu’il faut pour cette besogne ? nous y sommes 
même plus habiles que les autres, parce que nous le faisons plus 
rarement. Laisse-moi besogner avec toi ; je t’assure que tu t’en 
trouveras bien. – J’en doute fort ; car vous êtes tous avares 
comme des diables. – T’ai-je encore refusé quelque chose ? de-
mande-moi ce que tu voudras, et sois sûre de l’obtenir. Veux-tu 
une paire de souliers, un ruban, un fichu ? – J’ai de tout ce que 
vous m’offrez là ; mais puisque vous m’aimez tant, rendez-moi 
donc un service : je ferai ensuite tout ce que vous voudrez. – 
Parle, reprit le curé avec vivacité, je suis prêt à faire tout ce qui 
te sera agréable. – Je dois aller samedi prochain à Florence, dit 
Belle-Couleur, pour rendre de la laine que j’ai filée et pour faire 
raccommoder mon rouet ; si vous voulez me prêter cent sols, 
que vous avez assurément, vous me mettrez dans le cas de reti-
rer de chez un usurier ma jupe et mon tablier des dimanches, 
que je portais le jour de mes noces. Voyez si vous êtes dans 
l’intention de me donner cet argent : ce n’est qu’à cette condi-
tion que vous obtiendrez de moi ce que vous désirez. – Je n’ai 
pas d’argent sur moi, mais je m’engage à te donner les cent sols 
avant samedi. – Oh ! vous autres, gens d’Église, vous promettez 
beaucoup et ne tenez rien. Vous ne ferez pas de moi comme de 
la crédule Billuzza, que vous renvoyâtes bellement sans lui don-
ner un seul liard, et qui, à cause de cela même, est devenue fille 
du monde. Je ne suis pas d’avis de me laisser duper de même. Si 
vous n’avez pas l’argent que je vous demande, allez le chercher. 
– Épargne-moi, de grâce, la peine d’aller chez moi, par le grand 
chaud qu’il fait. D’ailleurs, songe que nous sommes sans té-
moins, et qu’il n’en serait peut-être pas de même à mon retour. 



– 558 – 

Profitons de l’occasion, puisqu’elle est si favorable. – Allez-y, 
vous dis-je, sinon vous n’en tâterez point, je vous jure. » 

 
Le prêtre, voyant qu’elle était résolue de ne consentir à 

rien, sinon un salvum me fac, et lui désirant faire la chose sine 
custodia : « Puisque tu ne crois pas, lui dit-il, que je t’apporte 
les cent sols, tiens, voilà mon manteau que je te laisse pour 
gage. – Voyons ce manteau et ce qu’il peut valoir. – Mon man-
teau est d’un beau drap de Flandre, à trois bouts, et même à 
quatre, au dire d’un de mes paroissiens. Il n’y a pas encore 
quinze jours que le fripier Otto me le vendit dix bonnes livres, et 
Buillet qui, comme tu sais, se connaît en étoffes, prétend qu’il 
en vaut quinze. – Cela me paraît un peu difficile à croire ; mais 
je veux bien m’en contenter. Nous verrons si vous êtes homme 
de parole. » Le curé, qui brûlait d’envie de satisfaire sa passion, 
lui remit son manteau ; et après qu’elle l’eut enfermé dans un 
coffre : « Passons, lui dit-elle, dans la grange, où jamais per-
sonne ne vient. » Le curé la suivit et s’amusa avec elle de la 
bonne manière. Après s’en être donné tant qu’il put en prendre, 
il s’en retourna chez lui en simple soutane, comme s’il venait de 
quelque noce. 

 
À peine fut-il arrivé au presbytère, que, considérant le peu 

de profit qu’il retirait de sa cure, il se repentit d’avoir laissé son 
manteau et pensa au moyen de le recouvrer, sans être obligé de 
donner la somme convenue : toutes les offrandes de l’année ré-
unies auraient à peine pu la former. Son esprit malin et rusé lui 
fournit un expédient. Comme le jour suivant était un jour de 
fête, il envoya le fils d’un de ses voisins chez Belle-Couleur pour 
la prier de lui prêter son mortier de marbre, prétextant d’avoir 
du monde à dîner ; ce qu’elle fit de grand cœur. Deux jours 
après, il le renvoya par son clerc, à l’heure qu’il jugea que Bien-
tevienne et sa femme devaient être à table. « Monsieur le curé 
m’a chargé de vous bien remercier, dit le clerc en s’adressant à 
la femme, et de vous demander le manteau que le garçon laissa 
pour gage en vous empruntant le mortier. » Belle-Couleur, fron-
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çant le sourcil à cette demande, allait répondre, lorsque son ma-
ri l’en empêcha en lui disant d’un air fâché : « D’où vient que tu 
prends des gages de notre curé ? tu mériterais en vérité que je te 
donnasse un bon soufflet, pour t’apprendre à te défier ainsi de 
notre honnête pasteur. Rends-lui vite son manteau et garde-toi 
de lui jamais rien refuser sans gage, » demandât-il même notre 
âne. La femme se lève en grognant entre ses dents, sort le man-
teau du coffre et dit au clerc en le lui remettant : « Je te prie 
d’assurer de ma part monsieur le curé que, puisqu’il agit de la 
sorte, il ne pilera de sa vie à mon mortier. » Le clerc s’étant ac-
quitté de la commission : « D’accord, répondit le curé ; mais tu 
peux dire aussi à Belle-Couleur, quand tu la verras, que si elle 
ne me prête point son mortier, je ne lui prêterai pas non plus 
mon pilon : l’un vaut bien l’autre assurément. » 

 
Bientevienne ne fit point attention aux paroles de sa 

femme, qu’il prit pour l’effet des reproches qu’il venait de lui 
faire. Pour Belle-Couleur, elle fut longtemps fâchée contre le 
curé : mais les vendanges raccommodèrent tout. Le prêtre lui fit 
présent d’un petit tonneau de vin nouveau et d’une mesure de 
châtaignes, et recouvra, par ce moyen, ses bonnes grâces. Ils 
vécurent depuis en grande intelligence, visitèrent fréquemment 
la grange, et prirent si bien leurs précautions, que personne ne 
se douta de leur intrigue. 
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NOUVELLE III 
 

L’ESPRIT CRÉDULE 
 

Dans notre bonne ville de Florence, qui fourmille de toutes 
sortes de personnages, il y avait un peintre nommé Calandrin, 
homme simple et neuf au dernier point. Il était presque toujours 
avec deux autres peintres, dont l’un portait le nom de Lebrun, et 
l’autre celui de Bulfamaque, gens fort enjoués, mais prudents et 
rusés, et qui ne fréquentaient Calandrin que pour s’amuser de 
sa grande simplicité. 

 
Il y avait dans le même temps à Florence un jeune homme 

nommé Macé del Saggio, qui était bien le personnage le plus 
facétieux et le plus délié qu’il fût possible de trouver. Ayant en-
tendu parler de la simplicité de Calandrin, il résolut de s’en di-
vertir, en lui jouant quelque bon tour, ou en lui faisant accroire 
quelque chose d’extraordinairement ridicule. Il le rencontra un 
jour dans l’église de Saint-Jean, occupé à examiner les diverses 
peintures et le beau tabernacle qu’on avait posé depuis peu sur 
le maître-autel. L’occasion paraissant favorable à son dessein, il 
s’en ouvre à un de ses amis qui était avec lui, et s’approche, dans 
cette intention, du bon Calandrin. Il fait d’abord semblant, ainsi 
que son ami, de ne pas l’apercevoir, et se met à parler du mérite 
de certaines pierres, et en parle si pertinemment, qu’on eût cru 
entendre le plus fameux des lapidaires. Le peintre, qui l’écoutait 
raisonner, et qui paraissait émerveillé de ce qu’il entendait, 
s’approche des deux discoureurs, et les salue en les abordant. 
Macé continue sa conversation avec son ami, lorsque Calandrin 
l’interrompt pour lui demander où l’on trouvait des pierres si 
précieuses et de si grande vertu. « On en trouve beaucoup, ré-
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pond Macé d’un air sérieux, à Berlinsonne, ville de Basque, si-
tuée dans un canton nommé Bengodi, où l’on lie les ceps de vi-
gne avec de la saucisse. On a, dans ce pays-là, continua-t-il, une 
oie pour de l’argent et un oison par-dessus le marché. On y voit 
une montagne de fromage de Parme râpé, sur laquelle demeu-
rent des gens qui ne sont occupés qu’à faire des macaronis et 
des massepains9, qu’on cuit dans du jus de chapon, et qu’on 
jette ensuite en bas aux passants ; et plus en a, qui plus en at-
trape. Au pied de cette montagne, coule un ruisseau de vin de 
Malvoisie, auquel il ne se mêle jamais une goutte d’eau. – Oh ! 
le bon pays ! s’écrie Calandrin ; mais, dites-moi, je vous prie, ce 
qu’on fait des chapons dont le jus sert à faire des biscuits ? – Ce 
qu’on en fait ? les Basques les mangent tous. – Avez-vous été 
dans ce pays-là ? – Si j’y ai été ? oh ! je vous en réponds : plus de 
mille fois. – Est-ce bien loin d’ici ? – Il y a plus de mille lieues. – 
Il est donc encore plus loin que la Brusse. – Assurément. » 

 
Calandrin, voyant que Macé disait tout cela d’un grand 

sang-froid, le crut comme un article de foi. « C’est trop loin pour 
moi, ajouta-t-il ; autrement je serais ravi d’y aller avec vous, 
pour avoir le plaisir de voir faire la culbute à ces macaronis, à 
ces biscuits, et d’en attraper une bonne quantité. Mais ayez la 
bonté de me dire si l’on trouve dans ce pays si singulier les pier-
res dont vous parliez tout à l’heure. – Sans doute, il y en a de 
deux sortes. Les unes sont des pierres à moudre, qu’on tire de 
Sertignage et de Moûtisce, dont on fait des meules de moulin, et 
ces meules tournent d’elles-mêmes pour faire la farine. De là 
vient qu’on dit proverbialement, dans ce pays-là, que les grâces 
viennent de Dieu, et les bonnes meules de Moûtisce. Ces pierres 
à moudre sont en si grande quantité que les habitants de ce pays 
n’en font pas plus de cas que des émeraudes. Celles-ci y sont si 
communes, qu’il y en a des montagnes plus élevées que le mont 
Morel. Elles jettent tant d’éclat, qu’il fait jour au milieu de la 

                                       
9 Pâtisserie faite d'amandes pilées, de sucre et de blancs d'oeufs, co-

lorée, parfumée et façonnée de diverses manières. (Note du correcteur). 
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nuit. Qui ferait enchâsser ces pierres avant de les tirer de la car-
rière, et les porterait au Soudan, serait sûr d’en avoir tout ce 
qu’il voudrait. L’autre espèce de pierre précieuse qu’on trouve 
dans ce pays est celle que nous autres lapidaires appelons élio-
tropie. Elle a la vertu de rendre invisible quiconque en porte sur 
soi. – Il faut avouer, dit Calandrin, que ce pays est merveilleux. 
Faites-moi le plaisir de me dire, continua-t-il, si l’on ne trouve 
point ailleurs cette dernière sorte de pierre. – On en trouve aus-
si dans la Toscane, dans la plaine de Mugnon. – De quelle gros-
seur, de quelle couleur est-elle ? – Il y en a de toutes les gros-
seurs ; mais presque toutes sont de couleur noirâtre. » 

 
Calandrin, ayant bien retenu tout ce que Macé lui avait dit 

de la nature de ces dernières pierres, et se faisant mille félicités 
chimériques s’il pouvait en trouver, se retira résolu d’en cher-
cher. Mais, ne voulant rien faire sans ses amis Lebrun et Bulfa-
maque, il les chercha en diligence pour leur communiquer sa 
découverte et son projet. Après avoir couru toute la matinée 
pour les joindre, il se ressouvint, sur l’heure de midi, qu’ils tra-
vaillaient tous deux au monastère des dames de Fayence. Il alla 
les y trouver, négligeant toutes ses affaires pour cet objet. « Mes 
amis, leur dit-il, nous voilà les plus riches de Florence, si vous 
voulez vous en rapporter à moi. J’ai appris d’un homme digne 
de foi, que, dans la plaine de Mugnon, se trouve une pierre qui a 
la vertu de rendre invisible celui qui la porte sur soi ; ainsi, je 
suis d’avis que nous allions la chercher sans délai : nous la trou-
verons, je vous en assure ; je sais comme elle est faite. Quand 
nous l’aurons trouvée et mise dans notre poche, qui pourra nous 
empêcher d’aller chez ces gros banquiers dont les comptoirs 
sont, comme vous le savez, toujours pleins de ducats, et d’en 
remplir nos poches ? nous ne serons vus de personne. Par ce 
moyen, nous deviendrons riches en fort peu de temps, et nous 
n’aurons plus la peine de barbouiller des murailles tout le long 
du jour comme font les limaçons. » 
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Lebrun et Bulfamaque ne purent entendre ces extravagan-
ces sans en rire eux-mêmes. Ils auraient éclaté, s’ils n’avaient 
voulu prolonger leur amusement. Feignant donc d’être surpris 
du discours de cet imbécile, ils louèrent la sagesse de son pro-
jet ; après quoi, Bulfamaque lui demanda comment on nommait 
cette pierre merveilleuse. Calandrin, qui n’avait pas plus de 
mémoire que de jugement, en avait déjà oublié le nom. 
Qu’avons-nous affaire, répondit-il, de savoir comment on la 
nomme, pourvu que nous connaissions sa vertu et que nous 
puissions nous la procurer ? Je la connais, il n’en faut pas da-
vantage. Si vous voulez me croire, nous irons sur-le-champ la 
chercher. Comment est-elle donc faite ? dit Lebrun. – Il y en a 
de différentes grosseurs ; mais toutes sont de couleur noirâtre. 
Pour ne pas nous tromper, nous ramasserons celles qui appro-
chent de la couleur noire, jusqu’à ce que nous ayons rencontré 
la véritable. Allons, mes amis, ne perdons point de temps. – Un 
peu de patience, dit Lebrun. » Puis, se tournant vers son cama-
rade : « Il me paraît, lui dit-il, que notre ami raisonne très-
juste ; mais il me semble aussi que ce n’est pas une heure propre 
à cette recherche : le soleil est à présent si chaud, et donne si 
aplomb sur la plaine de Mugnon, que je suis persuadé qu’il doit 
avoir calciné les pierres qu’il peut y avoir, et que celles qui sont 
naturellement noires nous paraîtraient blanches. D’ailleurs, 
comme c’est aujourd’hui un jour ouvrable, nous pourrions ren-
contrer dans cette plaine des gens qui, devinant notre dessein, 
chercheraient aussi bien que nous, et auraient peut-être plus de 
bonheur. Ainsi, je suis d’avis que nous remettions la partie à 
demain matin, qui est un jour de fête, si toutefois vous le trou-
vez à propos. » Bulfamaque approuva le conseil de son cama-
rade, et Calandrin imita, comme de raison, son exemple. Il les 
pria instamment l’un et l’autre de bien garder le silence sur cette 
chose, qui ne lui avait été confiée que sous le secret. Il leur conta 
en même temps tout ce qu’il avait entendu dire du pas de Bas-
que, jurant comme un païen qu’il n’y avait rien de plus vrai. 
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Après que Calandrin se fut retiré, les deux peintres concer-
tèrent la conduite qu’ils tiendraient le lendemain avec lui, pour 
se bien divertir de son excessive crédulité. Cet original fut sur 
pied dès le point du jour. Il courut éveiller ses amis, qui furent 
bientôt prêts. Ils sortirent tous trois par la porte de Saint-Gal, et 
arrivèrent de fort bonne heure à la plaine de Mugnon. Calan-
drin, qui brillait d’envie de trouver ladite pierre, marchait tou-
jours le premier, allant tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et se 
jetant avec précipitation sur toutes les pierres noires qu’il ren-
contrait. Lebrun et Bulfamaque allaient après lui, et pour mieux 
lui en imposer, en ramassaient quelques-unes. Quand notre bon 
imbécile en eut plein son sein, ses poches et son manteau, Le-
brun, voyant que l’heure du dîner approchait, demanda à son 
compagnon, ainsi qu’il en était convenu avec lui : « Où est donc 
allé Calandrin ? » Bulfamaque, qui le voit tout près de lui, 
tourne sa tête de tous côtés, et feignant de ne pas le voir : « Je 
n’en sais rien, répondit-il, mais il était là tout à l’heure. 

 
– Que dis-tu tout à l’heure ? reprit Lebrun : je suis sûr qu’il 

s’en est retourné chez lui, et que, profitant de notre application 
à chercher, il est allé dîner sans daigner nous en avertir. – Il a 
fort bien fait, repartit Bulfamaque, de nous jouer ce tour ; puis-
que nous avons été assez simples pour le suivre dans cette 
plaine, nous n’avons que ce que nous méritons. Quels autres 
que nous, en effet, auraient été assez imbéciles pour se laisser 
persuader qu’on trouve ici des pierres qui ont la vertu de rendre 
invisibles ceux qui les portent sur eux ? » 

 
Calandrin écoutait leur conversation avec la plus grande 

joie, et, ne doutant point qu’il n’eût trouvé la pierre, il résolut de 
s’en retourner sans rien dire. Il leur tourna le dos et prit le che-
min de la ville. « Que faisons-nous ici ? continua Bulfamaque. 
Pourquoi ne pas nous en retourner comme il l’a fait ? – Je le 
veux bien ; mais je te jure que notre ami ne m’en fera plus ac-
croire : je suis furieux du tour qu’il nous a joué. Que n’est-il en-
core assis près de nous ? je lui lancerais cette pierre dans les 
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talons ; » et en même temps il la lui jette aux jambes. Calandrin 
sentit vivement le coup ; cependant il ne dit mot, et après s’être 
gratté l’endroit où la pierre l’avait atteint, il double le pas et ga-
gne chemin. Bulfamaque prend une seconde pierre, et la mon-
trant à Lebrun : « J’enrage, lui dit-il, que ce faquin se soit ainsi 
moqué de notre crédulité ; s’il était ici, je lui donnerais de ce 
caillou sur le dos ; » et en disant cela il le lui jette justement à 
l’endroit qu’il avait dit. Ils le suivirent ainsi à coups de pierres, 
depuis la plaine de Mugnon jusqu’à la porte de Saint-Gal, où ils 
jetèrent à terre celles qui leur restaient. Ils s’arrêtèrent avec les 
gardes, qui, prévenus du fait, firent semblant de ne point voir 
Calandrin quand il passa au milieu d’eux. Celui-ci, voyant qu’on 
l’avait laissé passer sans lui rien dire, était au comble de la joie. 
Il alla droit à sa maison, située près du coin des moulins. Il pas-
sa le long de la rivière, et le hasard voulut qu’il arrivât chez lui 
sans que personne lui dît un seul mot, quoiqu’il fût chargé 
comme un mulet. Il est vrai qu’à cette heure-là il y avait peu de 
monde dans les rues, parce que c’était justement l’heure du dî-
ner. Mais sa femme, nommée Tesse, se trouva malheureuse-
ment sur la montée. Elle ne l’eut pas plutôt vu qu’elle se mit à le 
gronder de ce qu’il avait été si longtemps à revenir. « D’où dia-
ble sors-tu à l’heure qu’il est ? sais-tu bien que tout le monde a 
dîné ? est-il possible que le ciel m’ait donné pour mari un 
homme de cette espèce ? » 

 
Calandrin, jugeant par le discours de sa femme qu’il n’était 

plus invisible, et croyant qu’elle seule en était cause, entra aussi-
tôt dans la plus grande colère. « Maudite femme, s’écria-t-il, 
que tu me fais de tort ! tu as tout gâté ; mais, par ma foi, tu me 
le payeras. » Il se décharge au plus vite de ses pierres, et courant 
à elle d’un air furieux, il la bat, la prend aux cheveux, la jette à 
terre et lui donne tant de coups de poing, tant de coups de pied, 
qu’il la laisse presque morte, quoique la pauvre femme s’épuisât 
à lui demander pardon. 
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Cependant Lebrun et Bulfamaque, après avoir ri quelque 
temps avec les gardes de la folie de leur camarade, le suivirent 
de loin et à petits pas. Arrivés près de la porte de sa maison, et 
entendant qu’il battait sa femme, ils l’appellent comme s’ils ne 
faisaient que d’arriver. Calandrin tout en eau, enflammé de co-
lère et las de battre sa femme, parut à la fenêtre et les pria de 
monter. Feignant d’être fâchés contre lui, ils entrent, et voyant 
la chambre pleine de pierres et sa femme échevelée, le visage 
meurtri et pleurant à chaudes larmes dans un coin : « Que signi-
fie tous ceci, mon cher Calandrin ? lui dirent-ils. Auriez-vous 
envie de bâtir, puisque voilà tant de pierres ? » Et puis, se tour-
nant vers l’infortunée qui se lamentait : « Vous vous êtes donc 
vengé sur votre femme, lui dit Lebrun, du mauvais tour que 
vous nous avez joué ? Que veulent dire toutes ces folies ? » Ca-
landrin, assis sur une chaise, accablé de lassitude, à cause du 
grand faix qu’il avait porté et des coups qu’il avait donnés, déso-
lé de la bonne fortune qu’il croyait avoir perdue, n’eut pas la 
force de répondre un seul mot. Bulfamaque, voyant qu’il gardait 
le silence, et ne pouvant contenir son indignation, lui dit : « Si 
tu avais quelque chagrin, ce n’est pas sur nous qu’il fallait te 
venger, en nous laissant comme deux badauds dans la plaine de 
Mugnou, où tu nous avais menés sous un vain prétexte. C’est 
fort mal à toi de t’en être retourné sans nous rien dire. Tu peux 
compter aussi que c’est bien la dernière pièce que tu nous fe-
ras. » Calandrin, ramassant le peu de force qui lui restait : 
« Mes amis, répondit-il, ne vous fâchez pas ; la chose n’est pas 
comme vous l’entendez. Je suis plus à plaindre que vous ne 
croyez. J’avais trouvé la pierre précieuse dont je vous avais par-
lé ; vous en serez convaincus vous-mêmes lorsque je vous aurai 
dit que j’étais à moins de dix pas de vous dans le temps que vous 
me cherchiez. » Il leur conta ensuite d’un bout à l’autre ce qu’ils 
avaient fait, sans oublier les coups de pierres qu’il avait reçus, 
tantôt sur les jambes, tantôt sur les épaules. « Sachez de plus, 
continua-t-il, que les gardes, qui sont attentifs jusqu’à l’impor-
tunité pour voir tout ce qu’on porte dans la ville, ne m’ont pas 
dit le moindre mot en entrant : nouvelle preuve que j’étais 
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vraiment invisible. En un mot, personne ne m’a vu et personne 
non plus ne m’a rien dit tout le long du chemin. Mais quand je 
suis arrivé ici, cette misérable femme est venue au-devant de 
moi ; elle m’a vu et a renversé toutes mes espérances. Maudite 
engeance que les femmes ! elles font perdre, vous ne l’ignorez 
pas, la vertu à toutes choses. Je me regardais comme le plus 
heureux des hommes, et me voilà le plus malheureux. Je m’en 
suis vengé en la rouant de coups, et je ne sais ce qui m’empêche 
de lui en donner encore autant. Plût à Dieu ne l’eussé-je jamais 
vue ! » Et là-dessus, s’échauffant tout de nouveau, il voulait la 
battre encore ; mais ses amis l’en empêchèrent. Ils faisaient les 
surpris, et affirmaient la vérité des circonstances que Calandrin 
leur rapportait. Ils avaient toutes les peines du monde de 
s’empêcher de rire, et auraient sans doute satisfait leur envie à 
cet égard, si la fureur de ce brutal, qui en voulait toujours à sa 
femme, ne les eût arrêtés. Ils lui représentèrent son tort de 
l’avoir ainsi maltraitée, s’efforçant de lui faire entendre qu’elle 
n’était aucunement la cause de son malheur, qu’il ne devait s’en 
prendre qu’à lui-même, puisqu’il s’était exposé à sa rencontre, 
sachant que les femmes, dans leur temps critique, détruisent la 
vertu de toutes choses. Mais que, puisque le bon Dieu ne lui 
avait point donné cette idée, il avait voulu sans doute le punir de 
les avoir trompés en ne leur faisant point part de sa découverte. 
Enfin, après plusieurs remontrances de cette nature, ils finirent 
par le raccommoder avec sa femme et le laissèrent fort chagrin 
dans sa maison pleine de pierres. 
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NOUVELLE IV 
 

LE PRÉSOMPTUEUX HUMILIÉ 
 

Personne de vous n’ignore que la ville de Fiésole, dont on 
découvre d’ici la montagne, est une des plus anciennes villes 
d’Italie. Quoiqu’elle n’offre aujourd’hui presque que des ruines, 
il n’est pas moins vrai qu’elle fut autrefois très-grande, très-
peuplée, et que l’évêché qu’il y a encore est de temps immémo-
rial. Or, auprès de l’église cathédrale de cette ville demeurait, il 
y a quelques années, la veuve d’un gentilhomme. On la nommait 
madame Picarde. Comme elle n’était pas riche, elle faisait son 
séjour ordinaire à la ville, dans une petite maison qui lui appar-
tenait, et qu’elle partageait avec deux de ses frères, estimés et 
chéris de tout le monde. Cette dame avait encore assez de jeu-
nesse, de beauté et d’agrément pour faire naître des passions. Le 
prévôt de la cathédrale, qui la voyait fréquemment à l’église, en 
devint si amoureux, qu’il ne trouvait rien d’aussi charmant que 
cette veuve. Il ne fut pas longtemps sans lui déclarer les senti-
ments qu’elle lui avait inspirés, et la supplia de vouloir bien les 
payer d’un tendre retour. Quoique le chanoine fût déjà vieux, il 
n’en était ni plus raisonnable, ni plus honnête. Sa présomption 
et son audace le rendaient insupportable auprès des femmes, et 
jamais homme ne fit une déclaration de si mauvaise grâce. En 
un mot, il avait un caractère et une figure si désagréables, qu’il 
n’y avait pas moyen de l’aimer. Madame Picarde, qui connais-
sait parfaitement l’humeur de cet homme, bien loin d’être flat-
tée des sentiments qu’il lui témoignait, passa de l’indifférence à 
la haine ; mais, comme elle avait autant de politesse que de ver-
tu, elle crut devoir lui adoucir l’indignation qu’il venait de lui 
inspirer, et se contenta de lui répondre qu’elle ne pouvait lui 
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savoir mauvais gré de son amitié, et qu’elle lui promettait volon-
tiers la sienne, pourvu qu’il n’eût que des intentions honnêtes : 
ce qu’elle était portée à croire, puisqu’il était son père spirituel, 
prêtre, et déjà sur l’âge, trois motifs qui devaient l’engager à être 
chaste et continent. « D’ailleurs, ajouta-t-elle, je ne suis plus 
d’âge à avoir des intrigues amoureuses avec qui que ce soit. Mon 
état de veuve m’oblige à plus de retenue que les autres femmes, 
et je dois fuir tout ce qui sent la galanterie. Ainsi, trouvez bon 
que je m’en tienne toujours, avec vous, à la simple amitié. Je ne 
puis ni ne veux vous aimer comme vous pourriez l’entendre, et 
vous m’obligerez beaucoup de ne pas m’aimer non plus d’une 
manière contraire à mes principes, qui sont ceux de la religion 
et de l’honnêteté. » 

 
Une pareille réponse ne déconcerta pas le prévôt. Il ne 

s’était point flatté, malgré sa grande présomption, de subjuguer 
la veuve dans un premier entretien. Il revint plusieurs autres 
fois à la charge par lettres et par ambassades, et même de vive 
voix, quand il pouvait la rencontrer à l’église ou quelque autre 
part ; tant qu’à la fin la dame, fatiguée de ses importunités, ré-
solut de s’en débarrasser par un tour cruel, puisqu’il n’y avait 
pas moyen de lui faire entendre raison par l’honnêteté. Mais, 
avant de rien entreprendre, elle crut devoir communiquer son 
projet à ses frères, qui l’approuvèrent, après qu’elle les eut in-
formés de toutes les démarches du prévôt. 

 
Quelques jours après, madame Picarde alla, comme de 

coutume, à l’église cathédrale. Le vieux chanoine ne l’eut pas 
plutôt vue qu’il se hâta de l’aborder pour lui renouveler ses im-
portunes sollicitations. Il la prend à l’écart, et après l’avoir solli-
citée quelque temps, la belle pousse un profond soupir et paraît 
attendrie. « Il est bien difficile, dit-elle ensuite, qu’une citadelle 
qui a tous les jours de nouveaux assauts à soutenir, ne se rende 
à la fin. C’est ce que je viens d’éprouver. Oui, vous avez vaincu 
ma résistance, et je consens d’être à vous. – Je puis vous assu-
rer, madame, reprit le chanoine au comble de la joie, que vous 
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n’aurez pas lieu de vous en repentir. Ce qui m’étonne, c’est que 
vous ayez fait une si longue défense. Jamais femme ne m’avait 
résisté si longtemps. Si je n’ai pas perdu courage, c’est que 
j’étais sûr que vous finiriez par m’aimer. La question est de sa-
voir quand et où nous pourrons nous trouver. – Ce sera quand il 
vous plaira, dit la veuve : je n’ai point de mari à craindre. Mais, 
pour ce qui est du rendez-vous, je ne sais trop quel lieu choisir. 
– Et pourquoi n’irais-je pas chez vous ? répliqua le vieux cha-
noine. – Chez moi ? la chose n’est guère possible : vous savez, 
monsieur, que ma maison n’est pas fort vaste, et que mes deux 
frères n’en bougent presque ni jour ni nuit. Ils ont d’ailleurs le 
plus souvent compagnie. Il est vrai qu’ils n’entrent que bien ra-
rement dans ma chambre ; mais elle est si proche de la leur, 
qu’à moins de vouloir vous y tenir dans l’obscurité et sans dire 
mot ni faire le moindre bruit, il n’y a pas moyen de vous y rece-
voir. On entend de l’une tout ce qui se dit dans l’autre, quelque 
bas qu’on puisse parler. Voyez d’après cela si vous vous sentez le 
courage d’y venir et d’y être muet. – Qu’à cela ne tienne, une 
nuit est bientôt passée, et, dans ces sortes de rencontres, la lan-
gue n’est pas toujours la chose dont on a le plus besoin. Nous 
pouvons en essayer, en attendant que nous trouvions un endroit 
moins gênant. Je me flatte donc, madame, que vous voudrez 
bien ne pas laisser passer la nuit suivante sans couronner mon 
amour. – Soit, dit la veuve ; mais le secret sur toutes choses, 
monsieur le prévôt. – Vous pouvez y compter, madame ; les 
gens d’Église sont discrets, et je me pique de l’être plus que tous 
mes confrères. » La dame lui prescrivit alors la façon dont il de-
vait s’y prendre pour aller la trouver ; et tout étant arrangé, ils 
se séparèrent. 

 
Madame Picarde avait une servante qui n’était pas des plus 

vieilles, mais qui, en récompense, était la plus laide créature 
qu’il fût possible de voir. Qu’on se représente un visage plein de 
coutures, un nez de travers, des lèvres d’une grosseur extraordi-
naire, une bouche large, des dents longues, des yeux louches et 
bordés de rouge, un teint jaune et noirâtre, et l’on n’aura encore 



– 571 – 

qu’une faible idée de sa laideur. Le reste du corps était parfai-
tement analogue au visage. Elle était toute contrefaite, bossue et 
boiteuse du côté droit ; en un mot, on aurait dit que la nature 
avait pris plaisir d’en faire un monstre de laideur et de difformi-
té. Cette fille portait le nom de Cheute ; mais, à cause de son 
grand nez écrasé, on lui avait donné le surnom de Cheutasse. 
Elle ne manquait pas d’esprit ni de malice, comme c’est assez 
l’ordinaire dans les personnes contrefaites. « Si tu veux me faire 
un plaisir, lui dit sa maîtresse en revenant de l’église, je te don-
nerai une chemise toute neuve. – Pour une chemise, répondit 
Cheutasse, il n’est rien que je n’entreprenne. – C’est, continua la 
dame, de coucher cette nuit avec un homme dans mon lit, et de 
lui faire tout plein de caresses, sans lui mot dire, de peur que 
mes frères ne l’entendent. – Je coucherais avec dix hommes dès 
qu’il s’agit de vous obliger. – Fort bien, mais prends garde sur-
tout de ne pas parler, quelque chose que le galant te puisse 
dire. » 

 
La nuit venue, et le prévôt étant entré doucement et sans 

lumière dans la chambre de madame Picarde, les deux frères se 
mirent à parler tout haut, dans l’intention de se faire entendre 
du vieux galant et de l’engager par là à garder le plus grand si-
lence. À peine fut-il dans ladite chambre qu’il se mit au lit, ainsi 
que la dame le lui avait recommandé. Cheutasse, à qui sa maî-
tresse avait bien fait sa leçon, ne tarda pas à l’aller trouver. À 
peine fut-elle déshabillée, que le vieux chanoine la prit dans ses 
bras et s’en donna d’autant plus qu’il en avait jeûné depuis long-
temps. La servante profita de la méprise et se vengea du mieux 
qu’il lui fut possible du délaissement universel où depuis long-
temps elle était réduite à cause de sa grande laideur. 

 
Pendant que ce beau couple mettait ainsi le temps à profit, 

sans oser se parler ni soupirer trop fort, la veuve dit à ses frères 
qu’ayant fait son personnage, c’était maintenant à eux à faire le 
leur. Là-dessus ils sortent tout doucement de leur chambre et 
vont chez l’évêque, ainsi qu’ils en étaient convenus avec elle. Le 
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hasard veut qu’ils le rencontrent en chemin, qui venait passer la 
soirée avec eux et boire quelques verres de leur vin frais. Les 
deux gentilshommes, charmés de l’heureuse rencontre, le mè-
nent à leur maison et le conduisent au fond d’une petite cour où, 
à la clarté de plusieurs flambeaux, ils lui servirent de leur meil-
leur vin. Après avoir bu et causé quelque temps de différentes 
choses, le prélat voulant se retirer, l’aîné des deux frères le re-
tint et lui dit : « Monseigneur, puisque vous nous avez fait 
l’honneur de venir passer la soirée avec nous, vous nous per-
mettrez de vous faire voir une chose que nous avons à vous 
montrer : elle est singulière en son genre. – Très-volontiers, » 
répondit l’évêque. Les deux frères prennent chacun un flambeau 
et vont, suivis de monseigneur et de ses domestiques, à la 
chambre de leur sœur. Le bon prévôt, qui avait, dit-on, déjà 
couru plusieurs postes avec sa jolie compagne, s’était endormi 
de fatigue et tenait encore entre ses bras, malgré le grand chaud 
qu’il faisait, la guenon qu’il avait si bien festoyée. L’aîné des 
deux frères ouvre avec précipitation les rideaux du lit, et avan-
çant le flambeau qu’il tenait à la main, montre le couple fortuné 
au prélat, qui ne peut revenir de son étonnement. On imagine 
aisément quelle dut être la confusion du prévôt lorsque, éveillé 
par le bruit, il vit son évêque et tant de personnes autour de lui. 
Pour cacher sa honte et son humiliation, il enfonça sa tête dans 
les draps, priant le ciel de le tirer sain et sauf de ce mauvais pas. 
L’évêque lui reprocha sa turpitude, et lui commandant de se 
montrer, il lui fit remarquer avec quelle femme il était couché. 
Son désespoir et sa honte redoublèrent à cette vue ; il était in-
consolable d’avoir été pris pour dupe. Le prélat lui ordonna de 
s’habiller et le renvoya chez lui, sous bonne garde, pour y com-
mencer la pénitence du péché qu’il avait commis. 

 
L’évêque ayant voulu savoir par quelle aventure le prévôt 

de son chapitre avait ainsi couché avec cette vilaine créature, les 
deux frères lui contèrent tout ce qui s’était passé. Il les loua 
beaucoup d’avoir eu recours à cette vengeance, plutôt que de 
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souiller leurs mains dans le sang d’un prêtre, quoique indigne 
de vivre. 

 
Le prélat lui fit pleurer sa faute durant quarante jours ; 

mais le dédain qu’il avait essuyé la lui fit pleurer bien plus de 
temps. Son aventure fut sue de toute la ville. Il garda plusieurs 
mois sa maison et n’en sortait jamais sans que les enfants le 
montrassent au doigt et criassent : « Voilà l’homme qui a cou-
ché avec Cheutasse. » 

 
Ce fut de cette manière que madame Picarde se débarrassa 

des importunités de monsieur le prévôt, et que sa servante ga-
gna une chemise neuve et goûta des plaisirs que sa laideur lui 
avait interdits depuis sa première jeunesse. 
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NOUVELLE V 
 

LA CULOTTE DU JUGE 
 

Vous savez qu’il nous vient assez souvent à Florence des 
podestats de la Marche d’Ancône, c’est-à-dire des magistrats 
sans cœur, avares et misérables, menant avec eux des juris-
consultes et des notaires, qui semblent plutôt avoir été tirés de 
la charrue ou de la boutique d’un savetier que sortis des écoles 
de droit. Un de ces nouveaux gouverneurs, étant donc venu 
s’établir dans notre bonne ville, avait amené avec lui un juge qui 
se faisait nommer messire Nicolas de Saint-Lepide, et qui avait 
plus l’air d’un chaudronnier que d’un homme de loi. C’était lui 
qui jugeait les affaires criminelles. Comme il arrive souvent 
qu’on va au palais quoiqu’on n’ait pas de procès, Macé del Sag-
gio y alla un matin pour y chercher un de ses amis, et entra dans 
la salle où siégeait messire Nicolas. Frappé de la mine singulière 
de ce juge, il s’arrête et l’examine depuis la tête jusqu’aux pieds. 
Nicolas portait un chapeau vert tout enfumé, avait une écritoire 
à sa ceinture, un pourpoint plus long que sa robe, et plusieurs 
autres choses que ne porte point un juge qui se pique d’être dé-
cemment habillé. Mais ce que Macé lui trouva de plus grotesque 
fut ses hauts-de-chausses, qui lui tombaient jusqu’à mi-jambe, 
et ses habits si étroits, qu’ils étaient tout ouverts par devant. Un 
juge ainsi fagoté lui fit oublier ce qu’il cherchait ; et comme il 
aimait beaucoup à s’amuser, il alla trouver deux de ses camara-
des, dont l’un se nommait Ribi et l’autre Matthias, gens d’un 
naturel aussi facétieux que le sien. Il les amena au palais pour 
leur montrer, leur dit-il, le juge le plus ridicule qu’ils eussent 
jamais vu. La figure et l’accoutrement de ce personnage pensa 
les faire mourir de rire, d’aussi loin qu’ils l’eurent aperçu ; mais 
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rien ne les divertit plus que sa longue culotte. S’étant approchés 
du siége, ils remarquèrent qu’on pouvait aller par-dessous, et 
que la planche sur laquelle monsieur le juge avait les pieds était 
rompue et assez entr’ouverte pour pouvoir y passer à l’aise la 
main et le bras. Ils formèrent aussitôt le projet de lui enlever ses 
hauts-de-chausses ; et, après qu’ils furent convenus de la ma-
nière et du personnage que chacun devait jouer, ils remirent la 
chose au lendemain, ne trouvant pas qu’il y eût ce jour-là assez 
de monde à l’audience. 

 
Ils y retournèrent donc le jour suivant ; et voyant 

l’assemblée aussi nombreuse qu’ils pouvaient le désirer, Mat-
thias alla furtivement se poster sous la planche sur laquelle les 
pieds du juge étaient appuyés. Macé et Ribi s’étant ensuite ap-
prochés du siège, ils saisissent le magistrat par le devant de sa 
robe puis la tirent, l’un d’un côté, l’autre de l’autre, en criant 
tous deux : « Justice, monsieur le juge, justice ! – Je vous sup-
plie de me la rendre, dit Macé, avant que ce voleur, que vous 
voyez auprès de vous, ne sorte d’ici. Il m’a volé une paire de sou-
liers, et je vous prie de vouloir bien me les faire restituer. Il n’y a 
pas encore quinze jours que je les lui vis porter chez le resseme-
leur, et néanmoins il ose nier qu’il me les ait volés. » Ribi, le ti-
rant de l’autre côté, criait de toute sa force : « Ne le croyez pas, 
monsieur, c’est un imposteur, un fourbe, qui veut se tirer 
d’affaire par une calomnie ; il a su que je venais me plaindre de 
ce qu’il m’a volé une petite valise qui m’était fort utile, et pour 
vous faire illusion, il est venu lui-même m’accuser de lui avoir 
dérobé des souliers. Si vous doutez de ce que j’avance, j’ai pour 
témoins Trecca, qui est ici, la grosse tripière que tout le monde 
connaît, et la femme qui reçoit ce qu’on donne à Notre-Dame de 
Varlais. » Macé interrompait sans cesse son camarade, et Ribi 
en faisait autant de son côté, criant l’un et l’autre de toutes leurs 
forces. 

 
Pendant que le magistrat se tient debout pour mieux en-

tendre les parties, Matthias, jugeant le moment favorable, passe 
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ses mains à travers la fente des planches, saisit les deux bouts 
de sa culotte et les tire avec tant de force et de vivacité qu’il la 
fait descendre sur ses talons, car elle était fort large et le per-
sonnage fort maigre. Le juge, sentant sa culotte tomber, veut 
aussitôt se couvrir de sa robe ; mais Macé et Ribi, qui la tien-
nent serrée au lieu de la lâcher, l’écartent davantage et crient à 
pleine tête, chacun de son côté : « C’est vilain à vous, monsieur, 
de refuser de me rendre justice et de m’entendre. Pourquoi donc 
vouloir vous retirer ? la coutume de cette ville n’est pas d’écrire 
pour des affaires de cette nature. » Enfin, ils le retinrent assez 
longtemps pour que tous ceux qui étaient à l’audience 
s’aperçussent que la culotte lui était tombée sur les pieds, et vis-
sent à découvert ce qu’on devine aisément. Ce ne furent plus 
que de grands éclats de rire dans toute l’assemblée. Ribi, ju-
geant qu’on avait assez ri, lâcha la robe et se retira en disant au 
juge : « Je vous promets, monsieur, de m’adresser au syndic. » 
Macé dit qu’il n’en appellerait point ailleurs, mais qu’il revien-
drait pour lui demander justice dans un moment où il serait 
moins occupé. Ils s’enfuirent ainsi l’un et l’autre, et allèrent re-
joindre Matthias, qui s’était enfui après avoir fait son coup. 

 
Le juge, un peu revenu de sa surprise, remit sa culotte ; et 

ne doutant pas que ce ne fût un tour qu’on lui avait joué, de-
manda avec instance ce qu’étaient devenus les deux voleurs. On 
lui répondit qu’ils étaient déjà loin. Voyant qu’ils avaient échap-
pé à son ressentiment, il se mit en colère et jura qu’il saurait si 
les Florentins étaient dans l’usage de baisser la culotte de leur 
juge quand il était sur son siège. Le podestat, qui fut bientôt ins-
truit de l’aventure, cria beaucoup contre cette insolence ; mais il 
se radoucit, après que ses amis lui eurent fait entendre que les 
Florentins n’avaient agi de la sorte que parce qu’ils étaient per-
suadés qu’au lieu d’amener d’honnêtes gens éclairés il n’avait 
choisi que des sots, pour n’être point obligé de leur donner de 
forts appointements. Comme cette observation n’était que trop 
bien fondée, il ne crut pas devoir faire des recherches pour dé-
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couvrir les coupables, et ne poussa pas plus loin cette affaire, 
dont le principe ne lui faisait point honneur. 
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NOUVELLE VI 
 

LE SORTILÉGE OU LE POURCEAU DE 
CALANDRIN 

 

Puisqu’il a été déjà question du crédule Calandrin et de ses 
bons amis Lebrun et Bulfamaque, je ne m’amuserai point à vous 
mettre au fait de leur caractère. Il me suffira de vous dire que le 
premier avait dans le voisinage de Florence une petite maison 
de campagne, le seul bien que sa femme lui eût apporté en dot. 
Entre autres choses, il retirait tous les ans de cette espèce de 
métairie un cochon gras, qu’il était dans l’usage d’aller tuer et 
saler dans le mois de décembre. Sa femme l’y accompagnait or-
dinairement ; mais s’étant trouvée malade une certaine année, 
elle se vit obligée de l’y envoyer seul. Lebrun et Bulfamaque, qui 
le perdaient rarement de vue, pour avoir plus souvent occasion 
de se divertir à ses dépens, n’eurent pas plutôt appris que sa 
femme n’avait pu l’accompagner au village, qu’ils formèrent le 
projet de l’y suivre, ayant pour prétexte d’aller voir le curé de 
l’endroit, qu’ils connaissaient beaucoup, et avec lequel ils 
avaient fait autrefois plusieurs bons tours. 

 
Arrivés chez ce bon curé, ils apprirent que Calandrin avait 

tué son pourceau ce jour-là même. Après s’être rafraîchis selon 
l’usage, accompagnés du pasteur, ils vont le voir et sont bien 
reçus. « Mes amis, leur dit-il après les premiers compliments, je 
veux vous montrer combien j’entends l’économie, tout peintre 
que je suis ; » et sur cela, il les mène dans un petit réduit, où il 
leur fait voir le gros cochon qu’il avait fait tuer le matin. « Je me 
propose, ajouta-t-il, de le saler, afin d’en pouvoir manger tout 
l’hiver. – Tu ferais beaucoup mieux de le vendre, lui dit Lebrun 
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en l’interrompant. – Pourquoi cela ? – Pour te divertir avec 
nous de l’argent qui t’en reviendrait. – Que dirait donc ma 
femme ? – Il te sera facile de lui faire entendre qu’on te l’a volé. 
– Je la connais trop bien, elle n’en voudrait rien croire, et Dieu 
sait le train qu’elle me ferait. D’ailleurs, ce serait grande sottise 
à moi de sacrifier aux plaisirs de quelques jours ce qui fera pen-
dant plusieurs mois la ressource de mon ménage ; ainsi, trouvez 
bon que je ne suive point votre conseil. » Bulfamaque et le curé 
se joignirent à Lebrun pour lever ses scrupules ; mais ils eurent 
beau faire, leur éloquence échoua contre la sagesse de Calan-
drin. Le sacrifice était trop grand pour qu’ils pussent triompher 
de son avarice, malgré sa déférence à leurs volontés. Tout ce 
qu’ils gagnèrent, ce fut d’être invités à souper ; mais soit que 
l’offre n’eût pas été pressante, soit qu’ils fussent de mauvaise 
humeur de n’avoir pas réussi dans leur projet, ils ne se rendi-
rent point à l’invitation et se retirèrent en murmurant. 

 
À peine eurent-ils fait quelques pas dans la rue, que Le-

brun, se tournant du côté de Bulfamaque, son camarade : 
« Veux-tu, lui dit-il, que nous lui dérobions cette nuit son pour-
ceau ? – Très-volontiers ; mais le moyen ? – Que cela ne t’in-
quiète pas ; j’en ai un infaillible, pourvu toutefois qu’il le laisse 
dans ce même réduit. – N’hésitons donc pas, reprit Bulfama-
que ; nous le mangerons avec monsieur le curé, qui nous donne-
ra, s’il le faut, un coup de main. Il vaut autant que nous en profi-
tions que cet imbécile, qui, je gage, ne saura pas le saler. » Le 
curé, peu scrupuleux de son naturel, ne se fit pas beaucoup prier 
pour entrer dans le complot. « Puisque nous voilà tous d’accord, 
dit Lebrun, dressons dès à présent nos batteries. Calandrin aime 
à boire, surtout lorsque le vin ne lui coûte rien ; retournons chez 
lui et menons-le au cabaret. Monsieur le curé dira qu’il nous 
régale ; nous lui rembourserons ensuite notre part de la dé-
pense. Il n’est pas douteux que notre homme ne s’en donne 
alors jusqu’au col. Quand nous l’aurons ainsi enivré, il nous sera 
facile de lui enlever le pourceau, sans qu’il puisse se douter que 
ce soit nous. Courons le rejoindre. » 
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Calandrin n’eut pas plutôt appris que le curé payait pour 

tous, qu’il ne fit aucune difficulté d’aller au cabaret. Il trouva le 
vin excellent et il en prit tant qu’il en put porter. Il était près de 
minuit lorsqu’on se sépara. Calandrin se retira chez lui, pouvant 
à peine se soutenir sur ses jambes ; et, après avoir mis beaucoup 
de temps à ouvrir sa porte, il se coucha tout vêtu, sans songer à 
la refermer. 

 
Lebrun et Bulfamaque, qui s’étaient ménagés, allèrent 

achever leur souper chez monsieur le curé, qui, pour leur don-
ner plus de forces, leur fit fort bonne chère. Une heure après, ils 
se munissent de quelques outils pour venir plus aisément à bout 
d’ouvrir la porte de la maisonnette de Calandrin ; mais ils 
n’eurent pas la peine de s’en servir, puisqu’ils la trouvèrent ou-
verte. Ils entrent à la sourdine, et pendant que notre homme 
ronflait, ils enlèvent le cochon et le portent incontinent, et sans 
être vus de personne, chez monsieur le curé, qui attendait leur 
retour pour se coucher. 

 
Il était jour depuis plusieurs heures quand Calandrin 

s’éveilla. Il se lève, et trouvant sa porte ouverte, il court vite au 
réduit où le pourceau était pendu ; et ne l’y voyant point, il 
pousse un cri de surprise et de douleur et demeure quelque 
temps interdit et immobile. Ayant repris ses sens, il court chez 
ses voisins pour s’informer s’ils n’auraient pas vu celui qui le lui 
avait dérobé. Personne n’ayant pu lui en donner la moindre 
nouvelle, il déplore son triste sort, il se lamente, il jure, il crie et 
verse un torrent de larmes. 

 
Lebrun et Bulfamaque ne sont pas plutôt levés qu’ils vont 

chez lui pour s’amuser de son chagrin. « Que je suis malheu-
reux, mes amis, leur dit-il les larmes aux yeux d’aussi loin qu’il 
les vit, on m’a volé mon pourceau ! – À merveille, notre ami ! lui 
dit Lebrun à l’oreille ; sois rusé au moins une fois en ta vie, et 
dis toujours de même. – Je ne plaisante en vérité point ; ce que 
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je vous dis n’est que trop vrai. – Fort bien ; surtout fais beau-
coup de bruit, afin de mieux persuader ton monde. – La peste 
m’étouffe, si j’en impose ! on m’a volé mon cochon, vous dis-je, 
rien n’est plus certain. – Bravo, mon cher ami ! voilà comme tu 
viendras à bout de le faire croire. – J’enrage de voir que vous 
imaginez que je fais le fin ; je veux être pendu et aller à tous les 
diables, si je ne dis vrai. On m’a dérobé le cochon sans en rien 
laisser ; c’est la pure vérité. – Mais comment se peut-il ? reprit 
Lebrun, nous le vîmes hier dans cet endroit-là, voudrais-tu sé-
rieusement nous faire accroire qu’il s’est envolé ? – Il ne s’est 
point envolé, mais on me l’a volé. – Quel conte ! – Encore un 
coup, rien n’est plus certain ; je suis ruiné, je n’oserai jamais 
retourner à la ville : ma femme n’ajoutera aucune foi à ce vol, et 
Dieu sait le train qu’elle va faire. – Si la chose est vraie, repartit 
Lebrun d’un air sérieux, il faut avouer que c’est une bien grande 
méchanceté de la part de ceux qui t’ont joué ce tour ; mais 
comme je te conseillai hier au soir de vendre ton cochon et de 
dire ensuite qu’on te l’avait dérobé, je craignais que tu ne vou-
lusses te moquer de nous ; je crois même encore que ton inten-
tion est de nous jouer comme les autres. – Faut-il que je me 
donne à trente-six mille diables pour vous persuader une chose 
si simple ? Au bout du compte, vous me feriez blasphémer Dieu 
et tous les saints du paradis ; je vous dis et vous répète que le 
cochon m’a été volé cette nuit. – Cela étant, dit alors Bulfama-
que, il faut tâcher de le retrouver, s’il est possible. – C’est là pré-
cisément la difficulté, dit Calandrin. – Il faut croire, reprit Bul-
famaque, que les Indiens ne sont pas venus cette nuit te dérober 
ton pourceau : c’est sûrement quelqu’un de tes voisins. Si tu 
pouvais les rassembler, je sais faire un charme avec du pain et 
du fromage, par le moyen duquel nous découvrirons sur-le-
champ le voleur. – Bagatelle ! dit Lebrun ; je veux croire à 
l’efficacité du sortilège ; mais ceux qui ont fait le vol se donne-
ront bien de garde d’y assister. 

 
– Que faut-il donc faire ? répond Bulfamaque ? – Ce qu’il 

faut faire ? ajoute Lebrun : il faut se procurer des pilules de gin-
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gembre, puis il faut avoir de la verdée excellente : on les invitera 
à en boire ; ils viendront sans savoir quel est notre projet, et on 
pourra charmer les pilules aussi bien que le pain et le fromage. 
– C’est fort bien vu, reprit Bulfamaque ; qu’en penses-tu, mon 
cher Calandrin ? – Vous m’obligerez infiniment, répondit-il, 
d’employer votre savoir à découvrir le voleur ; il me semble que 
je serais à demi consolé si je savais qui a fait le coup. – Je suis 
déterminé, dit Lebrun, pour te rendre service, d’aller moi-même 
à Florence acheter tout ce qu’il faut, si tu me donnes l’argent 
nécessaire. » Calandrin avait sur lui une quarantaine de sols 
qu’il lui remit aussitôt, en le priant de faire toute la diligence 
possible. 

 
Lebrun arrive à Florence, s’en va chez un apothicaire de ses 

amis, achète une livre de pilules de gingembre, en fait faire deux 
d’excrément de chien, qu’il fit pétrir avec de l’aloès et couvrir de 
sucre, comme toutes les autres. Pour distinguer les deux derniè-
res, il leur fit mettre une marque assez sensible pour ne pas les 
confondre avec celles de gingembre ; et, après avoir acheté un 
grand flacon de bonne verdée, il revint au village. « Allons, dit-il 
à Calandrin, va inviter, pour demain, à déjeuner tous ceux que 
tu soupçonnes, et comme c’est précisément jour de fête, ils se 
rendront volontiers à ton invitation ; pendant ce temps, Bulfa-
maque et moi charmerons les pilules, et nous t’apporterons le 
tout de grand matin. Je me chargerai aussi, pour te faire plaisir, 
de les présenter moi-même aux convives, et ferai et dirai tout ce 
qu’il faut dire et faire pour le succès du sortilège. » 

 
Les invités s’étant assemblés de grand matin près de 

l’église, avec un assez bon nombre de gens de Florence et des 
environs qui étaient allés passer quelques jours au village, Le-
brun et Bulfamaque parurent avec une assiette couverte de pilu-
les et le flacon d’ambroisie, et firent ranger tout le monde en 
cercle. Lebrun, qui devait être l’orateur et le magicien, parla ain-
si à l’assemblée : « Il est bon de vous dire, messieurs, le motif 
qui a porté notre ami Calandrin à vous rassembler ici, afin que, 
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s’il arrive quelque chose de fâcheux à l’un de vous, il ne puisse 
se plaindre de moi ni m’en vouloir. On vola avant-hier à ce 
brave homme un cochon gras, tué le jour même. Comme il dé-
sire de savoir qui de vous lui a joué ce vilain tour, il vous a invi-
tés à manger chacun une de ces pilules et à boire un coup de ce 
vin. Soyez assurés que celui qui a dérobé le cochon ne pourra 
avaler la pilule ; car, quoique douce par elle-même, elle lui para-
îtra plus amère que le fiel, et il se verra contraint de la cracher. 
Si donc celui qui s’en sent coupable ne veut s’exposer à la honte 
publique, il n’a qu’à déclarer son vol à monsieur le curé, et nous 
en demeurerons là. Quant aux autres, la pilule leur sera agréa-
ble et ils trouveront le vin délicieux. Que chacun consulte sa 
conscience et qu’il agisse en conséquence ; il est hors de doute 
que le voleur doit être ici. » 

 
Chaque assistant ayant déclaré qu’il était prêt à manger et à 

boire, et tout le monde étant en ordre, Calandrin aussi bien que 
les autres, Lebrun commença par l’un des bouts et donna à cha-
cun sa pilule ; mais, quand il fut à Calandrin, il lui en donna une 
des deux qu’il avait fait faire pour lui. Il la mâche pendant quel-
que temps ; mais enfin, sentant une puanteur et une amertume 
horribles, il se voit contraint de la cracher. Tout le monde se 
regardait, pour voir celui qui trouverait la pilule amère et la cra-
cherait. Lebrun n’avait pas encore achevé de les distribuer, qu’il 
entend dire à ses côtés que Calandrin avait craché la sienne. Il 
se retourne vers lui, et s’étant assuré du fait : « Attends, mon 
ami, lui dit-il, peut-être quelque autre chose t’a obligé de la cra-
cher : en voilà une autre, ajouta-t-il en la lui mettant lui-même à 
la bouche. » Calandrin trouve celle-ci encore plus détestable que 
la première ; cependant, la honte ne lui permettant pas de la 
cracher, il la promène dans sa bouche et fait des efforts pour 
l’avaler. Les larmes lui en viennent aux yeux, et n’en pouvant 
plus de douleur, il est obligé de la jeter. 

 
Cependant Bulfamaque qui donnait à boire à la compagnie, 

Lebrun qui achevait de distribuer les pilules, et la compagnie 
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qui buvait, voyant les grimaces et les crachements de Calandrin, 
s’écrièrent tous d’une voix qu’il s’était volé lui-même. Il y en eut 
plusieurs qui l’accablèrent de reproches et d’injures. 

 
Quand tout le monde se fut retiré, Lebrun et Bulfamaque se 

mirent à le badiner. « Je le savais bien, lui dit celui-ci, que tu 
étais ton propre voleur ; tu ne voulais nous faire accroire qu’on 
avait volé ton pourceau que pour éviter de nous régaler une 
seule fois de l’argent que tu en as retiré ; sois sûr que je n’ai pas 
été dupe un seul instant de ton avarice. » Le pauvre Calandrin, 
la bouche encore pleine du goût amer de l’aloès, jura sur sa foi 
qu’il n’en avait aucunement imposé. « L’as-tu vendu bien cher ? 
continua Bulfamaque : t’en a-t-on donné six écus ? » Calandrin 
se désespérait. « On m’a assuré, lui dit Lebrun, que tu entretiens 
une fille dans ce voisinage : n’est-ce point à cette maîtresse que 
tu aurais donné ton pourceau ? Tu es un peu railleur de ton na-
turel, et bien capable de jouer de pareils tours ; témoin la plaine 
de Mugnon, où tu nous menas chercher des pierres noires. Te 
souviens-tu qu’après nous avoir bien fait courir, tu nous quittas 
en nous faisant accroire que tu avais trouvé une de celles qui 
rendent invisible ? Tu voudrais à présent nous persuader par tes 
serments que le pourceau t’a été volé ; nous connaissons ta ma-
lice, et nous saurons désormais à quoi nous en tenir. » Mais, 
comme nous ne voulons point avoir pris une peine inutile, nous 
exigeons, pour dédommagement du sortilège que nous avons 
fait, que tu nous donnes deux couples de chapons, sinon tu ne 
trouveras pas mauvais que nous informions ta femme de tout ce 
qui s’est passé. » 

 
Calandrin, voyant qu’on s’obstinait à ne le point croire, et 

craignant avec raison les reproches et les criailleries de sa 
femme, qui n’eût pas manqué d’ajouter foi à la calomnie dont on 
le menaçait de le noircir auprès d’elle, donna les quatre chapons 
aux deux voleurs, qui firent saler le cochon et l’emportèrent à 
Florence, sans avoir la moindre pitié du malheureux à qui ils 
l’avaient dérobé. 
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NOUVELLE VII 
 

LE PHILOSOPHE VINDICATIF 
 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Florence une jeune 
dame, noble de naissance, nommée Hélène. Elle était belle, bien 
faite et fort riche. Devenue veuve peu de temps après son ma-
riage, elle ne voulut point se remarier, parce qu’elle aimait l’in-
dépendance et qu’elle vivait d’ailleurs avec un beau jeune 
homme qui lui tenait lieu de mari. Elle passait avec lui des mo-
ments délicieux, par l’intrigue de sa domestique qu’elle avait 
mise dans sa confidence. 

 
Dans ce même temps un jeune gentilhomme florentin, 

nommé Régnier, qui avait fait ses études à Paris, revint à Flo-
rence, non pour y faire étalage de son savoir, mais pour y jouir 
paisiblement des connaissances qu’il avait acquises. Il eut bien-
tôt l’estime de ses concitoyens par sa bonne conduite et son 
honnêteté. Il était aussi heureux qu’un jeune homme instruit et 
bien élevé peut l’être, lorsque l’amour vint troubler sa philoso-
phie et déconcerter sa sagesse. Se trouvant un jour à une fête, 
où il était allé se distraire de ses travaux littéraires, il y ren-
contra madame Hélène en habits noirs, selon le costume des 
femmes veuves. Il ne put se défendre d’admirer ses charmes et 
d’en être tendrement ému. Elle lui parut la plus aimable per-
sonne de l’assemblée, et la plus capable de faire le bonheur d’un 
honnête homme. « Heureux, et mille fois heureux, disait-il en 
lui-même, le mortel qui pourrait posséder un pareil trésor ! » Il 
ne la perdait point de vue, ne se lassait point de suivre ses pas 
ou de s’offrir à sa rencontre dans la mêlée. Entraîné par un sen-
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timent aussi vif que tendre, il résolut de mettre tout en œuvre 
pour lui plaire et en obtenir des faveurs. 

 
La jeune veuve, qui ne tenait pas toujours ses yeux baissés, 

et qui, au contraire ; promenait ses regards sous cape, tantôt sur 
l’un, tantôt sur l’autre, voyant que Régnier la lorgnait souvent, 
n’eut pas de peine à démêler ce qui se passait dans son cœur. 
Comme elle était fort vaine et fort coquette : « Bon ! dit-elle en 
soi-même, je n’aurai pas perdu mon temps en venant ici ; car si 
je m’y connais, voilà un pigeonneau pris dans mes rets. » Soit 
qu’elle imaginât que le nombre des conquêtes dût relever ses 
charmes et la faire valoir davantage aux yeux de son amant, soit 
qu’elle fût bien aise de se ménager la tendresse de Régnier, pour 
remplacer celui à qui elle avait donné son cœur, dans le cas 
qu’elle eût jamais le malheur de le perdre, elle regardait de 
temps à autre le nouveau soupirant, de manière à lui persuader 
qu’elle approuvait sa passion naissante. Notre galant, renonçant 
dès lors à sa philosophie pour ne s’occuper que de son amour, 
s’informe du nom, de l’état et du logement de la dame, et croit 
ne pouvoir mieux lui faire sa cour que de passer et repasser de-
vant sa maison sous différents prétextes. La belle, toute glo-
rieuse d’avoir mis un philosophe dans ses fers, fit de son mieux 
pour conserver sa conquête, employant tous les manèges de la 
coquetterie, sans néanmoins se compromettre auprès de 
l’amant qu’elle rendait heureux. Régnier, qui brûlait de le deve-
nir, trouva moyen de faire connaissance avec la domestique de 
la veuve ; il lui confia son amour et la pria de le servir, avec 
promesse de reconnaître ses bons offices d’une manière géné-
reuse. La servante lui promit de seconder sa flamme, et ne 
manqua pas, dès ce jour même, de tout conter à sa maîtresse, 
qui ne fit que rire de cette ouverture. « Me crois-tu assez folle, 
lui répondit-elle, pour m’attacher à ce jeune homme, dans le 
temps que j’ai l’amant le plus aimable et le plus passionné ? Ne 
me parle de ce philosophe que pour m’amuser de son extrava-
gance. Les savants font des sottises comme les autres hommes. 
Vois l’usage que celui-ci fait des lumières et de la sagesse qu’il 
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est allé chercher à Paris. Il faut le traiter comme il le mérite ; et 
pour que je puisse me bien moquer de lui, et le redresser de la 
bonne manière, tu lui diras, quand tu auras occasion de lui par-
ler, que je suis très-flattée de l’amour qu’il me témoigne, mais 
que mon honneur me défend de le recevoir ; que je veux pouvoir 
marcher tête levée, comme toutes les femmes honnêtes ; qu’il 
m’est par conséquent impossible de répondre à son amour ; et 
que s’il est aussi sage qu’il en a la réputation, il m’en estimera 
davantage. » Femme insensée ! vous ignorez donc combien il est 
dangereux d’irriter un homme de lettres ! Que vous allez vous 
préparer de chagrin !… Mais n’anticipons point sur les événe-
ments. 

 
La domestique ne tarda pas à revoir Régnier. Elle lui fit 

part aussitôt de la réponse de sa maîtresse ; cette réponse lui 
parut assez favorable pour en concevoir les meilleures espéran-
ces. Il redoubla les supplications, écrivit des lettres pleines de 
feu et les accompagna de présents. 

 
Tout cela fut bien reçu ; mais on n’y fit que des réponses 

vagues ; par ce moyen, la veuve l’amusa fort longtemps. Elle 
crut enfin devoir découvrir cette espèce d’intrigue à son amant, 
qui en prit quelque jalousie. Madame Hélène, pour lui prouver 
combien ses craintes étaient déplacées, d’accord avec lui, en-
voya dire à Régnier que, n’ayant pu rien faire pour lui depuis 
qu’il lui avait déclaré son amour, elle se flattait qu’aux prochai-
nes fêtes de Noël elle pourrait lui donner un rendez-vous ; qu’il 
lui tardait infiniment d’arriver à ce moment désiré, et qu’ainsi, 
s’il voulait se rendre dans la cour de sa maison, la nuit d’après 
Noël, elle l’irait trouver le plus tôt qu’il lui serait possible. 

 
Le philosophe amoureux fut au comble de la satisfaction, et 

l’on imagine sans peine qu’il ne manqua point de se trouver au 
rendez-vous. Il fut introduit par la servante dans la cour, et y fut 
renfermé pour y attendre la dame, exposé à toutes les injures de 
la saison. Elle avait fait venir ce soir-là son cher amant ; et, 
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après avoir soupé avec lui et l’avoir caressé plus que de cou-
tume, elle lui fit part du tour qu’elle se proposait de jouer à son 
rival. « Il te sera facile de juger, lui dit-elle, si je l’aime et si je 
puis avoir eu pour lui la moindre complaisance. » Elle lui apprit 
en même temps qu’il était enfermé dans la cour, où elle préten-
dait lui faire passer la nuit, pour refroidir un peu sa passion. 
L’amant fortuné ne se possédait pas de joie ; il lui tardait de voir 
son rival se morfondre d’amour et de froid. Il était tombé le jour 
précédent une si grande quantité de neige, que la cour en était 
couverte ; de sorte que Régnier n’en pouvait presque plus de 
froid au bout d’une demi-heure ; mais l’espérance de se dé-
dommager avec celle qu’il aimait lui faisait supporter son mal 
en patience. Il y avait plus d’une grosse heure qu’il attendait, 
quand la méchante veuve mena son amant à une petite fenêtre 
de sa chambre à coucher, d’où ils pouvaient voir Régnier au 
clair de la lune, sans en être vus. Elle envoya en même temps sa 
servante à une autre fenêtre, pour dire de sa part à l’amoureux 
philosophe de ne pas s’impatienter. « Ma maîtresse est bien fâ-
chée, lui dit-elle, de vous faire si longtemps attendre, dans un 
lieu si exposé au froid ; mais un de ses frères, qui est venu sou-
per avec elle, n’est pas encore sorti. Elle n’en sera pas plutôt dé-
barrassée qu’elle ira vous joindre : ainsi ne vous impatientez 
pas. – Dis à ta belle maîtresse, répondit le bon Régnier, qui était 
loin de penser qu’on se jouait de sa passion, de ne se point in-
quiéter de moi ; ajoute-lui seulement que je la supplie de venir 
le plus tôt qu’il lui sera possible. Je souffre moins du froid que 
de l’impatience de ne la point voir paraître. » 

 
« Eh bien ! dit alors la dame au galant, penses-tu que si 

j’aimais tant soit peu ce prétendu sage, je le laissasse ainsi se 
geler et se morfondre ? » Le galant, rassuré par tout ce qu’il 
voyait, engagea sa maîtresse à se coucher ; et pendant qu’il goû-
tait avec elle les plaisirs les plus doux, Régnier, le malheureux 
Régnier, trouvait le temps bien long. Il se promenait pour se 
réchauffer, n’ayant aucun réduit pour se mettre à l’abri, maudis-
sait la rigueur de la saison, et pestait contre le frère de la veuve 
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de ce qu’il demeurait si longtemps avec elle. S’il entendait le 
moindre bruit, il se figurait que c’était la dame qui venait lui 
ouvrir ; mais, vaine erreur ! personne ne paraissait. Minuit 
sonne. La dame dit à son amant : « Que penses-tu de notre phi-
losophe ? ne trouves-tu pas que l’amour qu’il a pour moi est de 
beaucoup supérieur à ses lumières et à sa sagesse ? crois-tu que 
le froid que je lui fais endurer éteigne sa flamme amoureuse ? – 
Elle s’éteindrait à moins, je vous jure, répondit le galant. Je vois 
à présent que j’avais tort d’être jaloux de ce bel esprit ; il m’est 
impossible de douter de ta fidélité ; tu dois compter aussi sur la 
mienne. Je sens mon amour redoubler pour toi ; tu seras toute 
ma vie l’unique objet de mes désirs ; plutôt mourir que de cesser 
de t’aimer ! » Ces paroles furent accompagnées de mille cares-
ses passionnées qui les plongèrent l’un et l’autre dans une douce 
ivresse. Pour varier leurs plaisirs, ils voulurent régaler leurs 
yeux de la souffrance de Régnier. Ils se lèvent donc, retournent 
à la fenêtre, et voient le malheureux philosophe qui dansait sur 
la neige, au son du cliquetis de ses dents. « Que penses-tu, mon 
bon ami, de mon habileté ? dit la dame : ne trouves-tu pas que 
je sais fort bien faire danser les gens sans tambourin ni mu-
sette ? – À merveille ; répondit le galant en poussant des éclats 
de rire. – Descendons au rez-de-chaussée, reprit la dame, afin 
qu’il ne manque rien à la comédie ; je lui parlerai, sans que tu 
souffles le mot, et nous verrons ce qu’il me dira. Cette conversa-
tion te divertira pour le moins autant que de le voir sautiller sur 
la neige. » Arrivés sans bruit à la porte qui donne dans la cour, 
la veuve l’appelle à voix basse à travers le trou de la serrure. À ce 
son de voix, Régnier, qui croit toucher au moment fortuné, 
s’approche de la porte, le cœur plein d’espérance et de joie : 
« Me voici, dit-il, ma belle dame ; ouvrez-moi, je vous prie ; je 
meurs de froid et d’amour. – Je ne saurais croire, répond la mé-
chante veuve, qu’un amant aussi passionné, aussi chaud, que 
vous m’avez paru l’être dans vos billets, soit si sensible au froid. 
Est-ce qu’un peu de neige est capable de vous geler ? ne sais-je 
pas qu’il en tombe beaucoup plus à Paris, où vous avez fait un si 
long séjour ? Je suis pourtant fâchée de ne pouvoir vous ouvrir 
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encore ; mon détestable frère ne démarre point d’ici. J’espère 
m’en débarrasser bientôt, sous prétexte d’aller enfin me cou-
cher, et il ne sera pas plutôt sorti que je reviendrai pour vous 
faire entrer. Ce n’est pas sans peine que je me suis échappée un 
moment pour venir vous consoler et vous prier de ne pas vous 
impatienter. – Procurez-moi du moins un abri, madame ; alors 
j’attendrai tant qu’il vous plaira. Je suis tout couvert de neige ; 
elle tombe à gros flocons. Ouvrez-moi donc, je vous supplie, afin 
que je sois à l’abri. – Il m’est impossible, mon doux ami : la 
porte crie, et au moindre bruit mon frère ne manquerait pas de 
venir et de nous surprendre. Je vais le déterminer à s’en retour-
ner, et je suis à vous dans la minute. – Congédiez-le donc au 
plus tôt, je vous en prie ; et grand feu surtout, car je n’en puis 
plus de froid. – Comment cela se peut-il ? il n’y a qu’un moment 
vous brûliez d’amour. Est-ce que vos feux seraient déjà éteints ? 
je ne veux pas le croire. Un moment de patience, et je viens vous 
ouvrir. Bon courage, mon cher ami, bon courage ! je vous ré-
chaufferai, soyez-en sûr, le plus tôt qu’il me sera possible. En-
core un peu de patience, et vous serez content. 

 
L’amant, qui entendait tout cela, avait de la peine à s’empê-

cher d’éclater de rire. De retour au lit avec sa maîtresse, le reste 
de la nuit se passa en plaisirs donnés et reçus, et à plaisanter 
aux dépens du patient philosophe, qui eut tout le loisir de réflé-
chir sur les faiblesses humaines. Le pauvre diable claquant des 
dents et se tenant, comme une cigogne, tantôt sur un pied et 
tantôt sur l’autre, lassé de ne voir venir personne, et n’enten-
dant pas un chat remuer, comprit, mais trop tard, qu’il était 
joué, et le voilà à maudire la veuve et la servante, l’amour, sa 
sotte crédulité, et surtout la rigueur du temps et la longueur de 
la nuit. Indigné de la perfidie dont il était victime, et voulant 
mettre fin à ses souffrances, il essaya d’ouvrir la porte par où il 
était entré ; vains efforts ! tout fut inutile. Furieux de ne pouvoir 
sortir, son amour fit place à la plus forte haine. Il ne s’occupa 
plus que des moyens de se venger, et se promit bien d’en saisir 
la première occasion. 
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Cependant le jour s’approchait. Il commençait à poindre, 

lorsque la domestique, instruite par sa maîtresse, descendit 
pour faire de grandes excuses à Régnier, qui était plus mort que 
vif. Elle feignit d’être touchée de compassion pour son état. 
« Que la peste emporte, lui dit-elle, le frère de madame, qui ne 
nous a pas quittées d’un moment ! il est cause que je ne me suis 
point couchée et que vous êtes gelé ; vous ne sauriez croire, 
monsieur, tout ce que j’ai souffert en mon particulier de vous 
savoir exposé au mauvais temps ; mais ne perdez point courage, 
vous ne serez pas si malheureux une autre fois. Il faut espérer 
que ma maîtresse, qui est inconsolable du contre-temps surve-
nu, se fera un plaisir de vous dédommager, le plus tôt qu’elle 
pourra, de tout ce que vous avez souffert. » Régnier, qui n’était 
pas homme à être trompé deux fois, et qui n’ignorait pas que les 
menaces étaient autant d’armes pour la personne menacée, 
n’eut garde de laisser voir son indignation ; il sut réprimer et 
dissimuler son ressentiment, dans l’espérance de le mieux satis-
faire, et se contenta de lui dire, d’une voix presque éteinte, que 
de sa vie il n’avait passé une si cruelle nuit, mais que, comme il 
était persuadé qu’il n’y avait point de la faute de madame Hé-
lène, il s’en consolait dans l’espérance qu’elle lui tiendrait 
compte de ce qu’il avait enduré. « Je te prie, ajouta-t-il en la 
quittant, de me rappeler dans son souvenir et de me ménager 
ses bonnes grâces ; je saurai reconnaître tes services. » 

 
Accablé de fatigue et de froid, Régnier fut à peine de retour 

chez lui, qu’il se mit au lit. Il eut beaucoup de peine à se ré-
chauffer, il s’endormit, et, à son réveil, il se trouva presque per-
clus de tous ses membres. Les bras et les jambes lui faisaient un 
mal horrible. Il appela les médecins, qui désespérèrent de pou-
voir le rétablir. Le froid l’avait tellement saisi, que ses nerfs 
s’étaient retirés. Sa jeunesse, son bon tempérament et les soins 
des enfants d’Esculape le tirèrent enfin d’affaire. 
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Quand sa santé fut entièrement rétablie, le cœur toujours 
ulcéré du tour cruel qui la lui avait fait perdre, il crut, pour être 
mieux à portée de se venger, devoir continuer le rôle d’amou-
reux auprès de madame Hélène, quoiqu’il eût pour elle plus de 
haine qu’il n’avait jamais éprouvé d’amour. La fortune ne tarda 
pas à lui fournir une belle occasion d’exercer sa vengeance. 
L’amant de cette veuve, naturellement inconstant, ou ennuyé 
d’une si longue galanterie, la quitta pour une autre femme dont 
il s’était épris. Cet abandon pensa la désespérer. Elle passait ses 
jours dans les regrets, les gémissements et les larmes. Sa do-
mestique, qui lui était sincèrement attachée, partageait sa dou-
leur et aurait bien voulu la soulager ; mais elle ne savait com-
ment s’y prendre. Comme elle voyait tous les jours Régnier pas-
ser sous les fenêtres de sa maîtresse, il lui vint dans l’esprit 
qu’un homme savant et philosophe tel que lui devait être versé 
dans l’art de la nécromancie et avoir quelque secret pour faire 
aimer. Elle crut donc qu’elle pourrait, par son secours, rappeler 
le galant de madame Hélène. Elle fit part de son idée à sa maî-
tresse, qui, sans considérer que, si Régnier avait le secret de 
faire aimer, il n’aurait pas manqué de s’en servir pour lui-même, 
donna dans la vision de sa servante, et l’engagea à lui parler à ce 
sujet et à lui promettre, de sa part, tout ce qu’il exigerait d’elle 
dans le cas du succès. La domestique s’acquitta de la commis-
sion, et notre philosophe bénit le ciel de ce qu’il allait avoir une 
belle occasion de punir cette méchante femme de tout le mal 
qu’elle lui avait fait, pour prix de son amour. « Tu diras à ta 
maîtresse de ne plus se chagriner. Quand son amant serait dans 
le fond des Indes, je l’en ferais revenir et le forcerais d’aller se 
jeter à ses genoux pour lui demander pardon de son infidélité. Il 
ne s’agit que de faire ce que je prescrirai ; mais il faut que 
j’instruise moi-même ta maîtresse, et ce sera quand elle le juge-
ra à propos. Je m’estimerai trop heureux de pouvoir faire quel-
que chose qui lui soit agréable. » 

 
Madame Hélène, informée des dispositions de Régnier, lui 

fit savoir qu’ils pourraient se voir et se parler à Sainte-Luce del 
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Prato, et ils s’y rendirent l’un et l’autre au jour convenu. Sans 
songer à la mauvaise nuit qu’elle lui avait fait passer et qui lui 
avait causé une si dangereuse maladie, la dame ne fit aucune 
difficulté de lui ouvrir son cœur, de lui en montrer toute la fai-
blesse, et elle le supplia de vouloir bien la secourir. « Je vous 
avoue, madame, dit notre philosophe, qui sentit son ressenti-
ment redoubler par tous les aveux qu’il venait d’entendre, je 
vous avoue que de toutes les sciences que j’ai apprises à Paris, la 
nécromancie est celle à laquelle je me suis le plus attaché et 
celle où j’excelle le plus. Je vous avoue aussi que, comme cette 
science offense Dieu, j’avais juré de ne jamais m’en servir ni 
pour moi ni pour autrui ; mais l’amour que vous m’avez inspiré, 
tout malheureux qu’il a été jusqu’à ce jour, vous donne un tel 
empire sur mon esprit et sur mon cœur, que je ne puis vous rien 
refuser. Dussé-je, par rapport à vous, aller à tous les diables, je 
ferais ce que vous désirez ; mais je vous préviens que ce que 
vous me demandez est précisément ce qu’il y a de plus difficile 
dans l’art de la nécromancie. Vous saurez, de plus, qu’il faut que 
la personne qui veut ramener celui qu’elle aime, agisse elle-
même, et qu’elle n’ait point peur ; car tout se fait la nuit, sans 
témoin, dans un endroit isolé : or, je doute fort que vous soyez 
disposée à remplir toutes ces conditions, sans lesquelles 
l’enchantement ne saurait avoir son effet. » La belle, plus amou-
reuse que sage, lui répondit : « Je suis tellement éprise de celui 
qui m’a si indignement délaissée, et son amour est devenu si 
nécessaire à mon existence, qu’il n’est rien que je n’aie le cou-
rage d’entreprendre pour le rappeler. Vous n’avez qu’à 
m’apprendre ce qu’il faut que je fasse. – Madame, lui dit Ré-
gnier, qui, comme on le verra, était un homme vindicatif et dur 
à l’excès, je dois d’abord faire une image de cuivre, au nom de 
l’homme que vous désirez posséder. Je vous la remettrai ; et, 
lorsque la lune sera dans son décours, vous irez, à l’heure du 
premier somme, vous baigner, nue et toute seule, dans une eau 
courante, par sept fois différentes, avec cette image que vous 
tiendrez dans vos mains. Après vous être ainsi plongée sept fois 
dans une eau vive, vous monterez, toujours seule et toute nue, 



– 595 – 

sur le haut d’un arbre ou sur le toit d’un édifice un peu élevé ; et 
là, l’image en main, vous vous tournerez du côté du nord et vous 
direz sept fois les paroles que je vous donnerai par écrit. Quand 
vous les aurez dites, deux demoiselles d’une beauté ravissante 
se présenteront à vous et vous demanderont, le plus poliment 
du monde, ce que vous souhaitez. Vous leur direz exactement ce 
que vous désirez, et vous prendrez bien garde, sur toutes choses, 
de ne pas nommer une personne pour l’autre. Elles disparaî-
tront ensuite. Pour lors vous descendrez pour vous rendre au 
lieu où vous aurez laissé vos habits, et après les avoir remis sur 
votre corps, vous retournerez chez vous, où, avant la fin de la 
nuit, vous verrez votre amant à vos pieds vous demander par-
don de sa faute et vous jurer un amour et une fidélité à toute 
épreuve. » 

 
Comme on a beaucoup de penchant à se persuader ce qu’on 

désire, la dame n’eut pas de peine à croire tout ce que le philo-
sophe venait de lui dire ; et, s’imaginant tenir déjà son amant 
dans ses bras : « Ne doutez point, s’écria-t-elle, que je ne fasse 
tout ce que vous venez de me prescrire ; j’ai, pour cela, le lieu du 
monde le plus beau et le plus commode : c’est une métairie si-
tuée dans la vallée d’Arno, un peu au-dessus de la rivière. Dans 
le mois de juillet où nous sommes, le bain est fort agréable ; il y 
a précisément assez près de la rivière une vieille tour inhabitée 
et fort solitaire, où l’on ne monte que par une échelle de bois de 
marronnier, que les bergers ont faite pour voir de loin leurs bê-
tes égarées. Je monterai sur cette vieille tour, et j’espère 
m’acquitter au mieux de tout ce que vous m’avez prescrit. » Ré-
gnier, qui connaissait aussi bien qu’elle et la métairie et la tour, 
crut ne devoir pas en faire rien paraître. C’est pourquoi il ré-
pondit à la dame que, quoiqu’il n’eût aucune connaissance des 
lieux, ils lui paraissaient très-propres à la chose, s’ils étaient tels 
qu’elle le disait. Ravi de trouver l’occasion de se venger, il ajouta 
qu’il ne tarderait point de lui envoyer l’image et l’oraison qu’elle 
devait réciter, « persuadé, lui dit-il, que lorsque le succès aura 
rempli vos espérances, vous voudrez bien reconnaître mes ser-
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vices et m’accorder quelque faveur. » La veuve le lui promit, et 
ils se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre. 

 
Le philosophe, impatient du désir de satisfaire son ressen-

timent, eut bientôt fait fabriquer une petite image ; il l’envoya à 
madame Hélène, avec une fable qu’il composa pour l’oraison ; il 
lui fit dire en même temps d’exécuter le projet la nuit suivante, 
sans y manquer. Pour compléter sa vengeance, il se rendit se-
crètement, accompagné de son domestique, dans la maison de 
campagne d’un de ses amis, peu éloignée de la vieille tour. 

 
De son côté, la veuve, suivie de sa servante, prit le chemin 

de la métairie. La nuit venue, elle fait semblant de se coucher, et 
vers l’heure du premier somme, elle sort tout doucement du 
logis et s’en va à la rivière d’Arno, le plus près de la tour qu’il lui 
fut possible. Elle tourne ses regards de tous côtés ; et ne voyant 
ni n’entendant personne, elle se déshabille et cache ses habits 
derrière un buisson ; puis elle se baigne sept fois avec l’image 
qu’elle tient dans ses mains. Cela fait, elle marche vers la tour, 
où elle monte, tenant d’une main la petite figure, et s’appuyant 
de l’autre sur l’échelle, qui n’était pas trop bonne. 

 
Régnier, qui s’était caché tout auprès avec son domestique 

parmi les saules, ne perdit aucun des mouvements de la dame. 
Elle passa même à deux pas de lui en se rendant à la tour. La 
blancheur de son corps, qui brillait dans l’obscurité de la nuit, la 
beauté de sa gorge, toutes ses autres parties, non moins belles, 
qu’il eut le temps de considérer, excitèrent en lui quelques mou-
vements de compassion, lorsqu’il se représenta que tout cela 
allait bientôt se flétrir et disparaître. D’un autre côté, l’aiguillon 
de la chair le pressa si vivement, qu’il sentit le dieu qui plaît si 
fort aux dames lever insolemment la tête et lui conseiller de sor-
tir de l’embuscade pour voler dans les bras de la belle Hélène. 
Peu s’en fallut qu’il ne succombât à la tentation ; mais considé-
rant, par un effort de courage, quelle était cette femme, et com-
bien le tour qu’elle lui avait joué était sanglant, la haine et le 
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désir de la vengeance reprirent le dessus et chassèrent la com-
passion et l’amour. Il laissa donc monter la dame sur la tour. 
Elle n’y fut pas plus tôt que, se tournant vers le nord, elle se mit 
à réciter la prétendue oraison. Dans le même temps, Régnier, 
s’étant approché sans bruit de la masure, ôta doucement 
l’échelle. La veuve, ayant répété sept fois les paroles convenues, 
attendait les deux demoiselles, et les attendit si longtemps 
qu’elle vit paraître l’aube du jour sans avoir reçu leur visite. La 
fraîcheur de la nuit lui faisait éprouver un froid qui lui donnait 
des craintes pour sa santé. Lassée de les attendre vainement, 
elle commence à se douter de la tromperie. « Il y a toute appa-
rence, se disait-elle, que Régnier aura voulu se venger de la 
mauvaise nuit que je lui ai fait passer ; mais si tel a été son pro-
jet, je m’en console en songeant que j’ai souffert beaucoup 
moins de froid et moins longtemps que lui. Cette nuit est d’un 
grand tiers moins longue que ne le fut la sienne. » 

 
Pour que le jour ne la surprît point là, elle voulut descen-

dre ; mais quelle fut sa surprise lorsqu’elle ne vit plus l’échelle ! 
Jamais consternation ne fut plus grande. Le cœur lui manque et 
elle tombe évanouie sur la terrasse. Elle ne revint à elle que pour 
pleurer et faire des doléances capables d’amollir tout cœur qui 
n’eût pas été possédé du démon de la vengeance. Elle ne douta 
point que ce ne fût l’ouvrage de Régnier, et se reprocha de 
l’avoir outragé, mais plus encore de s’être fiée à lui après le tour 
cruel qu’elle lui avait joué. Elle regarde de tous côtés ; elle cher-
che s’il n’y aurait pas moyen de descendre par quelque endroit 
sans échelle ; et n’en trouvant point, elle recommence ses la-
mentations. « Que je suis malheureuse ! disait-elle ; que diront 
mes frères, mes parents, mes voisins et mes connaissances, 
lorsqu’ils sauront que j’ai été trouvée ici toute nue ! me voilà 
perdue à jamais de réputation, moi qui avais pris tant de soin de 
cacher mes faiblesses ; mais quand bien même je trouverais 
moyen de me disculper par quelque mensonge, Régnier ; qui 
sait mes aventures, ne détruira-t-il pas tout ce que je pourrais 
alléguer en faveur de mon honnêteté ? Ah ! malheureuse que je 
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suis, je perds, à la fois mon amant et mon honneur. » Ces tristes 
réflexions la menèrent si loin, qu’elle fut plusieurs fois tentée de 
se précipiter de la tour en bas ; mais l’amour de la vie et la 
crainte de la douleur l’en empêchèrent. Le soleil étant levé, elle 
promène ses regards de côté et d’autre, pour voir si elle 
n’apercevrait pas quelque berger qui pût aller querir sa domes-
tique ; mais elle ne vit que Régnier qui s’était endormi sous un 
buisson et qui s’éveillait précisément à cet instant. Notre philo-
sophe s’approche pour lui parler. « Eh ! bonjour, madame, lui 
dit-il d’un air goguenard : les deux demoiselles sont-elles ve-
nues ? » La veuve recommence à pleurer et le supplie de 
s’approcher tout contre la tour, pour qu’elle puisse lui parler 
plus aisément. Il lui obéit ; et la belle s’étant couchée sur le ven-
tre et ne montrant que la tête, lui dit tout en pleurs : « Vous 
pouvez bien croire, mon cher Régnier, que je ne suis pas sans 
me repentir du mal que je vous ai fait ; oui, je m’en repens. Si je 
vous ai maltraité, vous vous êtes vengé ; car quoique nous 
soyons dans le mois de juillet, j’ai pensé mourir de froid cette 
nuit, parce que je suis toute nue. Vous ne sauriez croire combien 
de fois je me suis reproché l’offense que je vous ai faite et le tort 
que j’ai eu de ne pas répondre à votre amour ; ainsi, je vous en 
conjure, ne poussez pas plus loin votre vengeance : soyez géné-
reux, pardonnez-moi en faveur de mon repentir. Je sais que je 
ne mérite point de pitié ; mais vous vous montrerez digne de la 
noblesse de votre naissance, vous serez magnanime, et vous ne 
me ferez pas languir plus longtemps. Un honnête homme est 
assez vengé dès qu’il voit qu’il ne tient qu’à lui de l’être davan-
tage. Faites-moi donc apporter mes habits, afin que je puisse 
descendre. Ne m’ôtez point l’honneur que vous ne pourriez plus 
me rendre. Si je vous ai trompé en vous faisant espérer de pas-
ser une nuit avec moi, je réparerai ma faute du mieux qu’il me 
sera possible, et, pour une nuit perdue, je vous en donnerai 
cent, si vous l’exigez. Vous êtes un homme et je ne suis qu’une 
femme, c’est-à-dire un être faible qu’il est facile de terrasser. 
Contentez-vous de m’avoir fait connaître qu’il ne dépend que de 
vous de porter la vengeance aussi loin que vous voudrez. Que 
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vous reviendrait-il de m’exposer à la médisance publique ? Ne 
vous servez pas de l’avantage que vous avez sur moi : l’aigle n’a 
point de gloire d’avoir défait la colombe ; et vous êtes trop ga-
lant homme pour employer vos forces contre une femme, cou-
pable à la vérité, mais dont vous êtes déjà vengé. Ayez donc 
compassion de mon état, je vous en conjure pour l’amour de 
Dieu, et pour l’amour de vous-même. » 

 
Régnier, entendant ce discours, éprouvait à la fois du plai-

sir et de la douleur : du plaisir de se voir vengé du mal que cette 
femme lui avait fait ; de la douleur, ne pouvant la voir gémir et 
pleurer sans être touché de compassion. Cependant, le désir de 
se venger l’emportant sur l’humanité : « Madame, lui répondit-
il, si, la nuit que vous pensâtes me faire mourir de froid, mes 
prières qui, à la vérité, ne furent pas, comme les vôtres, accom-
pagnées de larmes ni assaisonnées de tendres compliments, 
avaient pu me faire obtenir de vous seulement un abri pour me 
mettre à couvert de la neige qui m’accablait, je ferait à présent 
de bon cœur ce que vous me demandez ; mais puisque, lorsque 
je grelottais, vous ne vous inquiétiez nullement de votre hon-
neur, et que vous vous en moquiez au contraire dans les bras de 
votre amant, je ne dois pas non plus m’inquiéter du mien en 
cherchant à me venger de votre noire méchanceté. Souvenez-
vous de tout ce que vous m’avez fait souffrir, pour en faire sans 
doute hommage à votre galant. Adressez-vous à lui : il aura soin 
de votre honneur, dont vous êtes si fort en peine, et que vous 
n’avez pas laissé de lui abandonner. Qui mieux que lui doit vous 
secourir ? vous vous êtes donnée à lui et lui à vous : appelez-le, 
il ne manquera pas de voler à votre secours. Voyez si l’amour 
que vous avez pour ce quidam, voyez si votre esprit, joint au 
sien, que je suppose aussi fertile en ressources que le vôtre, 
pourra vous tirer d’un piége dans lequel vous a fait donner le sot 
que vous insultiez si fièrement, la seconde nuit des fêtes de 
Noël. Vous souvient-il des plaisanteries que vous vous êtes 
permises avec lui à mon sujet ? Quant aux faveurs, ajouta-t-il, 
que tu m’offres si généreusement dans une circonstance où tu 
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ne pourrais me les refuser si j’en avais envie, tu peux les garder 
pour ton amant, dans le cas que tu survives au traitement que je 
te destine. Je les lui cède de bon cœur, ces nuits agréables dont 
tu te proposes de me régaler ; et certes j’en eus trop d’une seule : 
on ne me trompe pas deux fois. N’espère donc pas me séduire 
par tes flatteries et ton langage mielleux ; ce n’est pas à l’égard 
d’une aussi méchante femme qu’il est beau d’être généreux et 
magnanime ; ce serait, au contraire, travailler au bien public 
que de délivrer la société d’un aussi mauvais sujet. Tu as beau 
dire, je ne suis point un aigle ; mais conviens aussi que tu n’es 
rien moins qu’une colombe ; tu n’es tout au plus qu’un vil ser-
pent qu’il faut écraser pour l’empêcher de nuire davantage. J’ai 
plus appris à te connaître en une seule nuit que je n’ai appris à 
me connaître moi-même pendant tout le temps de mes études à 
Paris. Ainsi n’espère pas m’attendrir ; je veux et dois te poursui-
vre comme mon ennemie, sans miséricorde. Quand on se venge, 
on doit faire plus de mal qu’on en a reçu. Mais est-ce se venger 
que de te faire souffrir ? n’est-ce pas plutôt te châtier d’une faute 
grave, te punir d’un crime atroce, exercer en un mot une justice 
méritée ? Si, comme c’est dans l’ordre, la vengeance doit sur-
passer l’outrage, je ne pourrais jamais me venger de ta cruelle 
perfidie. Quand bien même je t’arracherais la vie, ta mort ne 
saurait expier ton forfait ? Que dis-je ! cent vies pareilles à la 
tienne ne suffiraient pas pour effacer ton crime, puisque tu n’es 
qu’une vile et méchante créature, qui, à un peu de beauté près, 
que le temps flétrira bientôt, ne vaut pas la plus misérable ser-
vante du monde. Songe qu’il n’a pas tenu à ta malignité de faire 
mourir un galant homme, pour me servir de ta propre expres-
sion, dont la vie studieuse pourra être plus utile à la société que 
cent mille vies comme la tienne, fussent-elles aussi longues que 
celles des anciens patriarches. Je t’apprendrai à maltraiter un 
honnête homme, et à te moquer d’un philosophe qui n’a autre 
chose à se reprocher que de t’avoir aimée sans te connaître. Ce 
châtiment-ci, si tu en réchappes, te rendra plus sage et te guéri-
ra de l’envie d’outrager ceux qui ne t’ont point fait de mal. Mais 
si tu désires tant de descendre, que ne te jettes-tu en bas ? 
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J’aurais un plaisir infini à te voir casser le cou. Donne-moi cette 
douce satisfaction ; la mort te délivrera de toutes tes craintes et 
de tous tes maux. J’ai trouvé le secret de te faire monter sur 
cette tour ; c’est à toi maintenant de trouver celui d’en descen-
dre. » 

 
Pendant le discours du philosophe, la dame fondait en lar-

mes, et le soleil s’avançait dans sa course. Régnier cependant 
n’eut pas plutôt cessé de parler que la jeune veuve arrêta ses 
sanglots pour lui répondre ; ce qu’elle fit en ces termes : 
« Homme cruel ! si la fatale nuit dont vous avez sujet de vous 
plaindre vous tient si fort au cœur ; si ma faute, que je ne cher-
che point à diminuer à vos yeux, vous semble si énorme que ni 
ma jeunesse, ni mes larmes, ni mes humbles prières ne peuvent 
en obtenir le pardon, laissez-vous du moins toucher par le sou-
venir de la confiance que je vous ai témoignée, en vous ouvrant 
mon cœur et en suivant de point en point ce que vous m’avez 
prescrit de faire pour ravoir mon amant. Sans cet excès de 
confiance, qui mérite quelque égard, vous n’auriez peut-être pas 
trouvé l’occasion de vous venger. Que cette considération vous 
porte à me traiter avec moins d’inhumanité ! Laissez-vous 
émouvoir par la sincérité de mon repentir. Ne suis-je pas assez 
humiliée, sans vouloir ajouter à ma douleur ? Grâce, je vous en 
conjure, et comptez sur une éternelle reconnaissance : rendez-
moi mes habits, ma liberté, et soyez sûr que je renoncerai à mon 
amant, à tout le monde, pour ne m’attacher qu’à vous seul et 
tâcher de vous faire oublier, par mes soins et mes caresses, une 
offense que je m’étais mille fois reprochée avant de tomber en-
tre vos mains. Ma beauté, dont vous faites si peu de cas, et que 
vous croyez de si courte durée, est assez grande pour devoir 
plaire à un jeune homme tel que vous, au moins pendant quel-
que temps. Je vous la consacrerai tout entière et ferai ma plus 
douce occupation de vous rendre heureux. Quelque cruauté que 
vous ayez pour moi, quelque irrité que vous paraissiez, je ne 
puis croire que vous trouvassiez du plaisir à me voir précipiter 
de cette tour. Non, vos yeux ne pourraient soutenir sans peine le 
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spectacle de ma mort ; ces yeux, si vous voulez dire la vérité, ces 
yeux qui m’ont autrefois trouvée si aimable, ne sont pas si bar-
bares que vous voudriez le faire entendre. Ayez donc pitié de 
moi : grâce, encore un coup ! et après m’avoir fait souffrir le 
froid de la nuit, ne me laissez pas plus longtemps exposée aux 
ardeurs du soleil qui commencent à me devenir insupporta-
bles. » 

 
Notre philosophe, qui ne lui parlait et ne demeurait là que 

pour se moquer d’elle et jouir plus longtemps du plaisir de se 
venger, lui répondit en ces termes : « Je ne vous tiens aucun 
compte, ma belle dame, de la confiance que vous m’avez témoi-
gnée ; je ne la dois qu’à votre intérêt et non à votre amour ; vous 
ne cherchiez qu’à recouvrer votre galant ; ainsi, je dois regarder 
cette ouverture plutôt comme un outrage de plus que comme un 
motif d’indulgence. Vous êtes encore dans l’erreur, de croire que 
cette confiance était le seul moyen que j’eusse de me venger : je 
vous avais tendu tant de piéges, qu’il était impossible que vous 
ne donnassiez dans quelqu’un, et, heureusement pour vous, 
vous êtes tombée dans le plus supportable et le moins honteux. 
Si je t’ai fait donner dans celui-ci, de préférence à mille autres, 
c’est moins par ménagement pour toi que pour ma propre satis-
faction. Mais si, contre toute apparence, tu les eusses évités 
tous, la plume eût été ma dernière ressource : j’aurais écrit 
contre toi, de manière à te faire maudire l’existence mille fois le 
jour. La plume est une arme plus meurtrière qu’on ne 
l’imagine ; il faut en avoir soi-même éprouvé les atteintes pour 
en connaître tout le pouvoir. Je prends le ciel à témoin, et puisse 
le ciel donner à ma vengeance une fin digne de son commence-
ment ! je prends, dis-je, le ciel à témoin que je t’aurais tant ridi-
culisée, si adroitement décriée ; j’aurais employé, pour te pein-
dre, des couleurs si noires et si naturelles, que la honte que tu 
aurais eue de toi-même t’eût portée à te crever les yeux, pour 
n’être plus exposée à voir ton affreuse image. Au reste, ne te dé-
tache de personne en ma faveur : je te méprise trop pour vouloir 
de ton amour. Tu peux aimer tant que tu voudras celui dont tu 
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regrettais si fort la perte. Il partageait ma haine avec toi ; mais 
depuis qu’il t’a abandonnée, et que son infidélité m’a fourni les 
moyens de me venger de ta coquetterie, il m’est devenu aussi 
cher qu’il m’était odieux auparavant. Les coquettes comme toi 
ne cherchent que le plaisir ; tu ne le trouverais peut-être pas en 
moi. Il te faut, comme au commun des femmes, de jeunes frelu-
quets au teint frais, et qui ont à peine du poil au menton, parce 
qu’ils sont plus dispos, qu’ils dansent et jouent mieux que les 
autres. Apprends cependant que si les hommes qui sont un peu 
plus mûrs et qui ont la barbe garnie, sont moins vifs et vont plus 
lentement, ils vont du moins d’un pas réglé et soutenu, savent 
ce que les autres doivent encore apprendre. Les femmes coquet-
tes et frivoles estiment les jeunes gens meilleurs chevaucheurs, 
parce qu’ils font plus de chemin en un jour que ceux d’un âge 
plus avancé ; j’avoue qu’ils sont plus ardents ; mais, en revan-
che, les hommes de moyen âge, plus expérimentés, connaissent 
mieux les endroits chatouilleux, et l’on doit préférer le bon et le 
solide au brillant de peu de durée. Le grand trot fatigue, quelque 
jeune qu’on soit ; mais le petit pas fait arriver au logis, quoi-
qu’un peu tard, sans la moindre lassitude. La plupart des fem-
mes se laissent prendre aux apparences, sans considérer que les 
apparences sont trompeuses. Elles ne voient pas que les jeunes 
gens ne se contentent pas d’une maîtresse, et que leur grande 
vivacité doit naturellement les rendre changeants : tu en as fait 
toi-même l’expérience. Ils désirent de jouir de presque toutes 
les femmes qu’ils rencontrent, et s’imaginent que les caresses 
qu’on leur fait sont un tribut qu’on leur doit. De là vient leur peu 
de reconnaissance. Aussi font-ils consister leur gloire à publier 
les faveurs qu’ils ont reçues. C’est cette indiscrétion qui a enga-
gé un grand nombre de femmes à s’abandonner à des moines, 
que la sainteté de leur état empêche d’être indiscrets. Dé-
trompe-toi, si tu penses que tes amours ne soient connues que 
de ta servante et de moi : elles ont éclaté dans le public, et l’on 
ne parle d’autre chose dans ton quartier ; mais rien n’est plus 
ordinaire, dans les intrigues amoureuses, que de voir la per-
sonne intéressée être la dernière à savoir les bruits qui courent 
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sur son compte. D’ailleurs les jeunes amants se font un plaisir 
de divulguer leurs aventures, et le tien n’aura sûrement pas gar-
dé le secret sur son intrigue avec toi. Attire-le de nouveau dans 
tes filets, si tu peux ; quant à moi, tu dois y renoncer ; je suis à 
une autre pour la vie. J’aime une dame qui vaut plus que toi, de 
toutes les façons, et qui ne m’a point fait acheter ses faveurs par 
aucun vilain tour, parce qu’elle a su m’apprécier. Ainsi, si tu 
veux te jeter en bas, je puis t’assurer que je te verrai casser le 
cou sans regret et sans trouble. Tu m’obligeras même de te dé-
pêcher, si tu es capable de faire un pareil saut ; mais puisque tu 
crains de perdre la vie et d’aller à tous les diables, qui te feraient 
bien plus souffrir que moi, tu n’as qu’à supporter avec patience 
l’ardeur du soleil ; et si tu la compares au froid que tu m’as fait 
endurer, tu conviendras que la peine n’est point encore propor-
tionnée à l’offense. 

 
– Puisque rien de ce que je vous ai dit ne peut vous émou-

voir, reprit la dame en sanglotant de plus belle, laissez-vous du 
moins attendrir par considération pour l’objet qui vous a rendu 
plus de justice que moi. Je vous demande grâce au nom de 
l’amour que vous avez pour cette personne aimable. 

 
– Tu me prends par mon faible, répondit Régnier : je ne 

puis rien refuser au nom de cette belle ; » et, voyant qu’il était 
déjà neuf heures : « Dis-moi où sont tes habits, ajouta-t-il, et je 
les irai querir. » 

 
Hélène, croyant avoir vaincu sa barbarie, livra son cœur à 

l’espérance et lui indiqua l’endroit où elle s’était déshabillée. Le 
philosophe s’éloigne de la tour et laisse son domestique en sen-
tinelle, avec ordre d’empêcher qui que ce soit d’approcher, jus-
qu’à son retour. Cela fait, il alla dîner chez son ami, où il fit en-
suite la méridienne tout à son aise. 

 
La jeune veuve, que la promesse de Régnier avait un peu 

consolée, tantôt assise, tantôt couchée, tantôt debout, trouve 
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enfin un endroit où il y a un peu d’ombre, et, l’esprit occupé de 
peu d’espérance et de beaucoup de crainte, elle pleure sa triste 
destinée et désespère du retour du jeune homme. Accablée de 
lassitude et de sommeil, elle s’endormit, mais pour peu de 
temps ; car, vers l’heure de midi, le soleil, dardant perpendicu-
lairement ses rayons sur sa peau délicate et sur sa tête décou-
verte, brûla non-seulement la chair, mais fit de distance en dis-
tance des fentes qui lui causaient tant de douleur, qu’elle 
s’éveilla, quelque envie et quelque besoin qu’elle eût de dormir. 
Se sentant ainsi grillée et voulant se remuer, il lui semblait que 
sa peau se retirait et s’en allait en lambeaux, comme un par-
chemin brûlé qu’on veut étendre. À ces douleurs cuisantes se 
joignait un mal de tête des plus violents. Par-dessus tout, le pa-
vé de la tour était si brûlant, qu’elle était obligée d’être dans un 
mouvement continuel. Pour surcroît de malheur, il ne faisait 
pas le moindre vent, et un essaim de mouches et de taons la pi-
quaient si cruellement, qu’il lui semblait qu’à chaque moment 
on lui donnait mille coups d’épingle ; ce qui lui faisait porter 
continuellement les mains sur les différentes parties de son 
corps. Elle maudissait la vie, son amant et Régnier, lorsque, ac-
cablée de lassitude, de faim et de soif, elle se lève et regarde s’il 
n’y aurait pas quelqu’un dans les environs ; résolue de l’appeler 
à son secours, quoi qu’il dût en arriver. Mais sa malheureuse 
destinée lui avait enlevé toutes les ressources : la chaleur exces-
sive retenait les bergers et les laboureurs dans leurs chaumières, 
si bien qu’elle n’entendait d’autre bruit que le chant des cigales. 
Les eaux de la rivière d’Arno, qu’elle voyait couler, ne faisaient 
qu’irriter sa soif ; les bois, les maisons et les ombrages qu’elle 
découvrait, ne contribuaient qu’à aigrir sa peine et à lui faire 
former des souhaits qui augmentaient sa douleur. Enfin les feux 
du soleil, le pavé brûlant, la piqûre des mouches et des taons 
réduisirent cette victime de la plus affreuse vengeance dans un 
état si pitoyable, que son corps, dont l’obscurité de la nuit 
n’avait pu effacer la blancheur, était moitié noir, moitié rouge et 
tout tacheté de sang. Privée de toute espérance et de toute 
consolation, cette infortunée n’attendait plus que la mort, et s’y 
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préparait en offrant à Dieu ses douleurs pour l’expiation de ses 
péchés. 

 
Cependant Régnier s’étant éveillé vers les trois heures de 

l’après-midi, retourna à la tour pour voir ce que sa victime était 
devenue et dit à son valet, qui était encore à jeun, d’aller dîner. 
La pauvre dame, entendant la voix de son cruel persécuteur, se 
traîne avec peine sur les bords de la terrasse, et couchée sur le 
ventre : « Régnier, lui dit-elle les yeux mouillés de larmes, vous 
voilà vengé de reste ; si je vous ai fait geler pendant une nuit, 
vous m’avez fait rôtir durant un jour entier et mourir de faim et 
de soif. Dans l’état où je suis, la mort me serait plus douce que 
la vie, et je souffre si cruellement, que je vous prie de venir 
m’achever ; je regarderai ce dernier trait comme une faveur. Si 
vous me refusez ce service que je n’ai pas le courage de me ren-
dre moi-même, ne me refusez pas du moins un verre d’eau, 
pour en humecter ma bouche sèche et brûlante. Accordez-moi 
cette dernière grâce, car je me sens mourir. » 

 
Le philosophe connut, à la faiblesse de sa voix, qu’elle était 

effectivement fort malade. Il sentit un petit mouvement de com-
passion, et ne laissa pourtant pas de lui répondre : « Si vous 
voulez mourir, vous mourrez de votre main et non de la mienne. 
Pour de l’eau, je vous en donnerai comme vous me donnâtes du 
feu. Ce qui me fâche, c’est que, pour guérir mon froid, il ait fallu 
me mettre dans la fiente très-puante de vache et de cheval, tan-
dis que votre chaud peut se guérir avec de l’eau de rose qui sent 
bon. Je faillis à perdre l’usage de mes nerfs, et vous en serez 
quitte pour changer de peau, comme le serpent. Vous n’en aurez 
le teint que plus beau. 

 
– Barbare, reprit la veuve infortunée, puisse le ciel te don-

ner un teint acquis de la même sorte ! homme plus cruel que les 
monstres les plus féroces, qu’aurais-tu fait de plus si j’avais 
égorgé toute ta famille ? punirait-on d’un supplice plus lent et 
plus rigoureux le dernier des scélérats qui aurait à se reprocher 
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la mort de tous les habitants d’une ville ? tu me refuses un verre 
d’eau, qu’on ne refuse pas aux plus grands criminels sur la 
roue ? encore même leur donne-t-on du vin s’ils en demandent. 
Puisque tu t’obstines à me refuser le moindre soulagement ; 
puisque tu es inexorable, je vais me préparer à mourir en pa-
tience. Dieu veuille avoir pitié de mon âme ! c’est à lui que je 
laisse le soin de me venger de ta cruauté, dont il est seul té-
moin. » Après ces paroles, elle se traîna au milieu de la terrasse, 
et souhaita mille fois que la mort vint finir son martyre. 

 
La nuit s’approchant, et Régnier se trouvant assez vengé, fit 

prendre par son domestique, de retour depuis près d’une heure, 
les habits de madame Hélène, et marchant devant lui, il alla 
trouver la servante, qu’il rencontra sur la porte de la métairie, 
fort affligée de la disparition de sa chère maîtresse. « Ma bonne, 
lui dit-il en l’abordant, sais-tu où est madame Hélène ? – Hé-
las ! monsieur, je l’ignore. Je croyais la trouver ce matin dans 
son lit, mais elle est disparue, sans que je sache ce qu’elle est 
devenue, et vous me voyez fort chagrine ; car je crains qu’il ne 
lui soit arrivé quelque malheur. – Que n’étais-tu avec elle, dit le 
philosophe d’un ton de mauvaise humeur, afin d’avoir pu me 
venger de toi comme je me suis vengé d’elle ! Mais, ce qui est 
différé n’est pas perdu : je saurai bien te punir tôt ou tard de ta 
méchanceté. Je t’apprendrai à te moquer des gens de ma 
sorte. » Puis, s’adressant à son valet : « Donne-lui ces habits, et 
dis-lui d’aller chercher sa maîtresse, si elle veut. » 

 
La servante, après avoir reconnu les habits, ne doutant 

point que Régnier n’eût égorgé madame Hélène, eut une peur 
inconcevable pour sa propre vie. Elle les prit sans murmurer ; 
mais, lorsque Régnier et son valet furent partis, elle donna une 
libre carrière à sa douleur et courut vers la tour avec ces habits, 
en poussant des cris horribles. 

 
Régnier et son domestique avaient à peine quitté la veuve 

pour se rendre à la métairie, que le fermier de cette infortunée, 
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qui cherchait deux cochons égarés, alla voir s’ils ne seraient pas 
derrière la tour. Arrivé à cet endroit, il entend de tristes plain-
tes. « Qui est-ce qui gémit là-haut ? » cria-t-il. La dame, qui re-
connut sa voix, l’appela par son nom : « Va, lui dit-elle, appeler 
ma servante, et dis-lui de venir ici. – Quoi ! c’est vous, ma-
dame ? Eh ! qui vous a donc perchée sur cette tour ? Savez-vous 
que votre domestique vous cherche partout depuis ce matin ; 
mais qui diable eût pu vous deviner là ? » Il court à l’échelle, et 
comme il travaille à la bien asseoir, afin qu’elle ne bouge pas de 
place sous les pieds de la dame, voilà la servante qui arrive tout 
éperdue, en demandant au métayer où est sa chère maîtresse. 
« Je suis ici, mon enfant, répond la dame en haussant la voix le 
plus qu’il lui est possible ; ne t’afflige point, apporte-moi seule-
ment mes habits. » La servante, rassurée par ce qu’elle vient 
d’entendre, monte sur l’échelle, et voyant sa maîtresse étendue 
sur la terrasse, et ressemblant plutôt à un tronc de bois grillé 
qu’à un corps humain, elle pousse un cri de frayeur, se déchire 
le visage avec ses ongles, et la pleure comme si elle était morte ; 
mais Hélène la fait taire et la prie de lui aider à s’habiller. La 
veuve se consola un peu d’apprendre de sa servante que per-
sonne ne savait où elle avait été. Quand elle fut tout à fait habil-
lée, elle pria le métayer de monter pour l’aider à descendre ; ce 
bon paysan, voyant qu’elle était hors d’état de se soutenir, la 
descendit avec beaucoup de peine sur ses épaules, et se dispo-
sait à la porter ainsi à la ferme, lorsque la servante, qui descen-
dit la dernière, tomba de dessus l’échelle et se cassa une cuisse. 
Elle poussa un cri si effroyable, que le fermier fut obligé de po-
ser la maîtresse sur un monceau d’herbe, pour aller secourir la 
domestique ; mais quand il vit qu’elle s’était cassé la cuisse, il la 
posa pareillement sur une pelouse, et revint à la dame. Ce nou-
veau malheur lui causa le plus violent chagrin, parce qu’elle es-
pérait plus de secours de sa servante que de toute autre per-
sonne. Affligée outre mesure, elle recommença ses doléances 
avec tant d’excès, que le métayer non-seulement ne put la 
consoler, mais même se mit à pleurer avec elle. Madame Hé-
lène, ne voulant pas que la nuit la surprît dans cet endroit, de-
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venu si funeste à son repos, se fit porter à la maison du fermier, 
qui, accompagné de deux de ses frères, retourna chercher la ser-
vante. La femme du fermier donna ses soins à la veuve ; elle lava 
son corps avec de l’eau fraîche, lui fit prendre quelque nourri-
ture légère, la déshabilla, la mit au lit et la fit transporter la nuit 
du lendemain à Florence, avec sa servante. 

 
Madame Hélène, qui savait mentir, imagina un conte pour 

donner à cette double aventure un tour favorable dans l’esprit 
de ses frères. Elle leur fit accroire que la foudre était tombée sur 
elles et les avait ainsi maltraitées l’une et l’autre. On appela des 
médecins, qui eurent beaucoup de peine à lui rendre la santé ; 
sa peau demeura plusieurs fois attachée au drap de son lit. Ils 
rétablirent avec le temps la cuisse de la servante. La gaieté ne 
revint point avec la santé : madame Hélène oublia son amant, 
renonça à l’amour, et surtout à la plaisanterie. 

 
Régnier, ayant appris que la servante avait eu la cuisse cas-

sée, se crut assez vengé et en resta là. Il ne dit mot de l’aventure, 
moins par égard pour la veuve que pour sa propre réputation. 

 
Voilà comment madame Hélène fut punie du tour qu’elle 

avait joué à Régnier ; elle ignorait sans doute de quoi sont capa-
bles les gens d’étude quand on les outrage. Ce sont des diables 
d’autant plus dangereux qu’ils sont plus instruits ; ainsi gardez-
vous bien, mesdames, de jamais tromper un philosophe. 
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NOUVELLE VIII 
 

CORNES POUR CORNES 
 

J’ai ouï dire qu’il y eut autrefois à Sienne deux bons bour-
geois, fort à leur aise, dont l’un se nommait Spinelosse de Tami-
na, et l’autre de Sepe de Mino. Ils étaient tous deux à la fleur de 
leur âge, demeuraient dans la même rue et s’aimaient beaucoup. 
Mariés l’un et l’autre, ils avaient chacun une jolie femme. Spine-
losse, qui allait très-souvent chez Sepe, soit que celui-ci y fût ou 
non, devint amoureux de sa femme, et sut si bien lui faire la 
cour, qu’il ne tarda pas à obtenir ses faveurs. Ce commerce dura 
assez longtemps, sans que le cocu s’en doutât. Cependant la fa-
miliarité qui régnait entre sa femme et son ami lui donna à la 
longue des inquiétudes, et, pour éclaircir si elles étaient bien 
fondées, il prit un jour le parti de se cacher vers l’heure où Spi-
nelosse avait coutume de le venir voir. Celui-ci vint bientôt le 
demander, et la femme, qui le croyait sorti, lui ayant dit qu’il 
était absent, il commença par l’embrasser ; elle, de lui rendre 
baisers pour baisers. Sepe, qui voyait ces caresses du lieu où il 
s’était fourré, ne dit mot, pour savoir quel serait le dénoûment 
de ce jeu. Bref, il vit sa femme et Spinelosse entrer dans la 
chambre à coucher et s’y enfermer sous clef. Il est aisé de juger 
s’il dut être piqué de cette double trahison ; mais, considérant 
que ses cris, bien loin de diminuer l’outrage, ne feraient 
qu’augmenter sa honte, il ne crut pas devoir éclater, et se 
contenta de rêver aux moyens de se venger sans bruit. Son ima-
gination lui en eut bientôt fourni un très-convenable, auquel il 
s’arrêta. 
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Spinelosse ne fut pas plutôt sorti, que Sepe entra dans sa 
chambre et trouva sa femme qui raccommodait sa coiffure chif-
fonnée. « Que fais-tu là, ma femme ? lui dit-il. – Ne le voyez-
vous pas ? – Si vraiment, et j’ai vu encore autre chose, que je 
voudrais bien n’avoir point vu. » Il lui fait alors le récit de ce 
dont il a été témoin, et la femme, transie de peur, voyant qu’il 
n’y avait pas moyen de nier, lui avoua tout, et lui en demanda 
pardon les larmes aux yeux. « Tu ne pouvais me faire une plus 
grande injure, dit le mari ; je te pardonnerai cependant, à condi-
tion que tu feras ce que je te commanderai. – Vous serez obéi. – 
Eh bien ! je veux que tu donnes rendez-vous à Spinelosse pour 
demain, à neuf heures du matin ; j’arriverai un moment après 
lui, et, dès que tu m’entendras, tu le feras cacher dans ce grand 
coffre et l’y fermeras à la clef. Quand cela sera fait, je te dirai ce 
qu’il te restera à faire. Suis mes ordres à cet égard, et je te jure 
de te pardonner, et même d’oublier ta faute. » 

 
La femme promit tout pour mériter sa grâce, et remplit 

avec exactitude les intentions de son mari. 
 
Le lendemain, Spinelosse et Sepe étaient ensemble sur les 

neuf heures. Le premier, qui avait promis à la femme de son ami 
d’aller la trouver à cette heure-là, prétexta, pour se séparer, un 
dîner qu’il ne voulait point manquer. « Ce n’est point encore 
l’heure du dîner, ainsi ne t’en va pas sitôt. – Je ne serais point 
fâché d’arriver de bonne heure, parce que j’ai à parler d’affaires 
à la personne chez qui je dois dîner. » Le voilà parti et rendu 
chez sa maîtresse. Ils furent à peine dans la chambre, que Sepe 
se fait entendre sur l’escalier. Sa femme feint d’avoir peur, en-
gage le galant à se cacher dans le coffre, l’y enferme et sort de la 
chambre. Sepe paraît et demande à sa femme si le dîner est 
prêt : « Il le sera dans la minute. – Je viens de quitter Spine-
losse, reprit le mari : il dîne en ville chez un de ses amis ; 
comme sa femme sera toute seule, allez la prier de venir manger 
un morceau avec nous. » La belle, que le souvenir de sa faute et 
la crainte d’en être punie rendaient obéissante, fit incontinent 
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ce que voulait son mari, et sollicita si bien sa voisine, à qui elle 
apprit qu’elle ne devait pas attendre son mari, qu’elle l’emmena. 
Sepe la reçut avec de grandes démonstrations d’amitié. Il fit si-
gne à sa femme d’aller à la cuisine, et prenant la voisine par la 
main, la conduisit dans sa chambre et ferma la porte au verrou. 
« Que signifie ceci ? dit la voisine ; est-ce pour cela que vous 
m’avez priée à dîner ? c’est donc là l’amitié que vous avez pour 
mon mari ? – Avant de vous fâcher, madame, répondit Sepe en 
s’approchant du coffre et la tenant toujours par la main, daignez 
entendre ce que j’ai à vous dire : J’ai aimé et j’aime encore votre 
mari comme mon propre frère. Quant à l’amitié qu’il a pour 
moi, j’ignore si elle est bien tendre ; mais je sais bien qu’elle ne 
l’empêche pas de coucher avec ma femme comme avec vous. Il 
le fit hier, de fraîche date, et presque sous mes yeux. Or, c’est 
parce que je l’aime que je prétends user de représailles et borner 
là toute ma vengeance. Comme il a joui de ma femme, il est 
juste que je jouisse de vous : c’est la moindre chose que je puisse 
exiger. Si vous me refusez cette satisfaction, je vous déclare qu’il 
ne me sera pas difficile de le surprendre et de le traiter d’une 
manière dont vous ne vous trouverez pas bien ni l’un ni 
l’autre. » La dame ne pouvait croire que son mari lui fût infi-
dèle. Sepe lui raconta comment il s’y était pris pour s’en assurer. 
Ces particularités achevèrent de la persuader. « Puisque vous 
avez résolu, lui dit-elle alors, de vous venger sur moi de 
l’outrage de mon mari, je veux bien y consentir, mais à condi-
tion que vous ferez ma paix avec votre femme ; de mon côté, je 
lui pardonne volontiers le tort qu’elle m’a fait. – Soyez tran-
quille, repartit Sepe ; je me charge de tout, et m’engage outre 
cela de vous donner un des plus jolis bijoux qu’il soit possible de 
voir. » Il commence ensuite à lui faire de tendres baisers, la 
pousse tout doucement sur le coffre, et en jouit autant de temps 
qu’il voulut. 

 
Spinelosse, qui avait tout entendu, entra dans une telle co-

lère, qu’il en pensa crever de rage ; et si la crainte du ressenti-
ment de Sepe ne l’eût arrêté, il n’est pas d’injures qu’il n’eût di-
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tes à sa femme, tout enfermé qu’il était. Mais, considérant qu’il 
avait été l’agresseur, et que Sepe ne faisait que lui rendre cornes 
pour cornes, il se consola, et résolut d’être son ami plus que ja-
mais. 

 
Cependant la voisine, descendue du coffre, demande le 

joyau qui lui a été promis. Sepe ouvre alors la porte de la cham-
bre, et appelle sa femme, qui dit en entrant à la voisine : « Vous 
m’avez rendu un pain pour un gâteau. – Ma femme, dit le mari 
en l’interrompant, ouvre le coffre. » Puis, se tournant vers la 
voisine, étonnée de voir là son mari : « Voilà, ma belle dame, le 
bijou que je vous ai promis. » Il serait difficile de dire lequel eut 
le plus de honte, ou de Spinelosse, qui savait de quelle manière 
on venait de le cocufier, ou de sa femme, de voir son mari qui 
avait entendu tout ce qu’elle avait dit et fait avec Sepe. Spine-
losse sortit du coffre. « Nous sommes quittes, mon voisin, dit-il 
à Sepe sans entrer dans aucune explication ; et si tu veux m’en 
croire, nous n’en serons pas moins bons amis qu’auparavant. 
Puisque nous n’avons rien à partager que nos femmes, ajouta-t-
il, je suis d’avis que nous les ayons en commun. » Sepe accepta 
l’offre : ils dînèrent tous quatre ensemble dans la plus parfaite 
union. Depuis ce jour, chaque femme eut deux maris, et chaque 
mari eut deux femmes, sans qu’il s’élevât jamais la moindre 
contestation entre eux pour la jouissance. 
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NOUVELLE IX 
 

LE MÉDECIN JOUÉ 
 

Un médecin, né à Florence, avait été faire ses études et 
prendre ses grades à Bologne. De retour dans sa patrie, décoré 
du bonnet et de la robe de docteur, on ne tarda pas à 
s’apercevoir qu’il était tout aussi ignorant qu’avant son départ. 
Et véritablement rien n’est plus ordinaire, dans notre bonne 
ville de Florence, de voir ceux qui ont été prendre à l’université 
de Bologne, soit le grade d’avocat, soit celui de médecin, soit 
celui de notaire, ne cacher, sous leurs longues robes, qu’une 
sotte présomption, fruit de leur crasse ignorance. C’est surtout 
ce qu’on remarqua autrefois dans le nommé Simon de Villa, 
plus riche en biens patrimoniaux qu’en qualités acquises. Vêtu 
d’une robe d’écarlate et décoré du bonnet de docteur en méde-
cine, il loua, à son retour de Bologne, une maison dans la rue 
qu’on appelle aujourd’hui du Concombre. Ce maître Simon 
avait, entre autres défauts, la manie de demander à la personne 
qui se trouvait avec lui le nom et l’histoire de tous ceux qu’il 
voyait passer dans la rue, comme s’il eût dû composer d’après 
les faits et gestes des passants les médecines qu’il donnait à ses 
malades. Il remarqua principalement deux peintres, dont il a été 
déjà question plusieurs fois, qu’il voyait tous les jours ensemble 
et qui demeuraient dans son quartier. On devine que c’est de 
Lebrun et de Bulfamaque qu’il s’agit. Comme il les voyait tou-
jours de belle humeur, toujours prêts à rire et à danser, il 
s’informa quelle était leur profession ; et apprenant qu’ils 
étaient peintres et pauvres, comme la plupart des gens de leur 
état, il alla se fourrer dans l’esprit qu’il n’était pas possible que 
des gens pauvres pussent être si contents et si joyeux, et qu’il 
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fallait qu’ils eussent quelque ressource qu’on ne savait pas, 
d’autant plus qu’ils avaient la réputation d’être fins et rusés. 
Pour savoir ce qui en était, il résolut de faire leur connaissance, 
ou tout au moins celle de l’un d’eux. Il ne tarda pas à faire celle 
de Lebrun. Dans le premier entretien que celui-ci eut avec le 
médecin, il fut aisé de s’apercevoir que ce n’était rien moins 
qu’un sot et un parfait imbécile. Il s’amusa beaucoup de ses pla-
titudes, et le médecin goûta les gentillesses du peintre, de ma-
nière que chacun trouva du plaisir dans cette nouvelle liaison. 
L’un se félicitait d’avoir rencontré un esprit facile et crédule, 
dont il pouvait se moquer et tirer parti dans l’occasion ; l’autre 
était enchanté de la connaissance d’un artiste charmant et plein 
d’esprit. 

 
Le médecin, voulant découvrir les ressources qu’il suppo-

sait au peintre, l’invitait souvent à dîner, dans l’intention de se 
familiariser avec lui et de le faire parler. Un jour qu’il l’avait ré-
galé, il prit sur lui de lui témoigner son étonnement de ce que 
Bulfamaque et lui étaient si gais et si contents, quoiqu’ils 
n’eussent pas de bien ni l’un ni l’autre. Il le pria de lui appren-
dre leur secret. Lebrun ne put s’empêcher de rire en lui-même 
d’une si sotte demande, et lui fit une réponse conforme à sa bê-
tise. « Notre maître, dit-il, je ne dirais pas à un autre comment 
nous faisons ; mais, comme vous êtes de mes amis, je ne ferai 
pas difficulté de vous le dire, à condition toutefois que vous me 
promettrez le secret. – Oh ! je vous jure de n’en jamais parler à 
personne, s’écria le docteur. – Vous voyez donc, reprit le pein-
tre, comme Bulfamaque et moi vivons contents et joyeux : il 
n’est pourtant pas moins vrai que notre métier ne paye seule-
ment pas l’eau que nous buvons. Nous ne vivons pas non plus 
de vols ni d’escroqueries : nous sommes d’honnêtes gens à qui 
la conscience n’a jamais rien reproché de ce côté-là. Ce qui nous 
donne à vivre, puisqu’il faut vous le dire, ce sont les courses où 
nous allons de temps en temps ; ces courses-là nous fournissent 
tout ce dont nous avons besoin, sans faire le moindre tort à per-
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sonne. Voilà, monsieur le docteur, l’unique source de notre gaie-
té et de notre bonheur. » 

 
Le médecin, qui ne comprenait pas ce que Lebrun venait de 

lui dire, ne laissa pas de le croire de la meilleure foi du monde. 
Il le pria ensuite de vouloir bien lui apprendre ce que c’était 
qu’aller en course, lui protestant qu’il n’en parlerait jamais, pas 
même à sa femme. « Grand Dieu ! que me demandez-vous là ? 
s’écria Lebrun ; savez-vous bien que je perdrais ma fortune et 
tout ce que j’ai de plus cher au monde si l’on venait à découvrir 
que je me suis ouvert là-dessus ? Que dis-je ? ma propre vie se-
rait en danger, et peut-être me précipiterait-on sans pitié dans 
la gueule de Lucifer de Saint-Gal ; ainsi, n’attendez pas que je 
vous le dise jamais. » Lebrun ne faisait toutes ces difficultés que 
pour exciter davantage la curiosité du sot médecin : « Mon cher 
ami, lui dit alors le docteur, tu peux compter sur ma discrétion ; 
de ma vie je n’ouvrirai la bouche sur rien de ce que tu me diras, 
je t’en donne ma parole d’honneur. » Après avoir reçu plusieurs 
autres protestations d’un secret éternel : « Jugez, lui dit Lebrun, 
de l’empire que vous avez sur moi, de la déférence que j’ai pour 
votre qualité de docteur, de l’attachement que vous m’avez ins-
piré, de la confiance, en un mot, que j’ai en vous, puisque je n’ai 
pas la force de vous refuser. Vous allez donc tout savoir ; mais 
j’exige auparavant que vous me juriez, par la croix de Monteson, 
que vous n’en parlerez de votre vie à qui que ce soit. » Après 
qu’il eut fait jurer le médecin : « Vous pouvez avoir ouï dire, 
continua-t-il, qu’il y a douze ou treize ans qu’il arriva dans cette 
ville un fameux nécroman, nommé Michel Lescot, parce qu’il 
était d’Écosse. Il fut accueilli avec beaucoup de distinction des 
plus notables gentilshommes de Florence, presque tous morts 
aujourd’hui. Lorsqu’il partit, il laissa, à leur sollicitation, deux 
de ses disciples, à qui il commanda de rendre aux gentilshom-
mes qui l’avaient si bien accueilli tous les services qui dépen-
draient d’eux et de leur art. Ces deux nécromans servaient les-
dits notables, non-seulement dans leurs affaires de galanterie, 
mais encore dans les autres choses, et s’accoutumèrent telle-
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ment au climat de notre ville et aux mœurs de ses habitants, 
qu’ils résolurent de s’y fixer tout à fait. Ils se lièrent d’amitié 
avec plusieurs personnes, sans s’inquiéter si elles étaient de fa-
mille noble ou roturière, pauvres ou riches, ne s’attachant qu’au 
caractère et au mérite personnel. Par complaisance pour leurs 
amis, ils composèrent une société d’environ vingt-cinq hommes, 
qui devaient s’assembler deux fois le mois dans un lieu qu’ils 
avaient eux-mêmes choisi. Là, lorsque tous les frères étaient 
réunis, chacun demandait aux deux Écossais ce qu’ils souhai-
taient, et ils satisfaisaient tout le monde autant de temps que 
durait la nuit, car l’assemblée ne se tenait jamais le jour. Bulfa-
maque et moi fîmes connaissance avec un homme de cette 
confrérie, et nous devînmes tellement amis, qu’il nous fit ad-
mettre l’un et l’autre. Cette société dure encore, et nous sommes 
très-exacts, comme vous l’imaginez bien, à ne pas manquer une 
assemblée. C’est une chose admirable de voir la richesse des 
tapisseries de la salle ou nous mangeons. Les tables sont servies 
avec une magnificence vraiment royale. Vous seriez émerveillé 
du grand nombre de domestiques de l’un et l’autre sexe empres-
sés à nous servir et à prévenir nos désirs. Rien n’est plus bril-
lant, mieux travaillé, que la vaisselle d’or et d’argent dans la-
quelle on sert les mets, qu’on a soin de varier à l’infini, afin de 
contenter tous les goûts. Il n’y a point d’instrument de musique 
dont on ne régale les oreilles. Je ne saurais vous dire ni combien 
on brûle de bougies à ces festins, ni quelle abondance de dra-
gées de toutes les sortes, de confitures de toutes les couleurs, de 
vins de tous les pays, de fruits les plus recherchés il s’y 
consomme. N’allez pas vous figurer, mon cher docteur, que 
nous ayons là nos habits ordinaires, on nous en fournit de si 
riches, de si précieux, que le moins bien vêtu a l’air d’un empe-
reur. Mais ce n’est pas tout : ce qu’il y a de plus agréable, de plus 
satisfaisant, ce sont les belles femmes qu’on y fait venir à sou-
hait de toutes les parties du monde. Il suffit d’en désirer une 
pour qu’elle y paraisse un instant après, fût-elle à deux mille 
lieues. On y voit la dame de Barbanique, la reine de Basque, la 
femme du soudan, l’impératrice d’Osbeck, la Chian-chianfère de 
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Norwége, la Sémistance de Berlinsone et la Scalpèdre de Narsie. 
Mais pourquoi m’amuserais-je à vous les compter ? il doit vous 
suffire de savoir qu’on y voit toutes les reines de l’univers, jus-
qu’à la schinchimure du Prêtre-Jean, qui a les cornes entre les 
deux fesses. Après qu’on a bien bu, bien mangé, bien dansé, 
chacun passe dans une chambre séparée avec la dame qu’il a fait 
venir. Vous noterez que chacune de ces chambres paraît une 
chapelle divinement décorée. Il s’en exhale continuellement des 
odeurs mille fois plus agréables que celle qui sort des boîtes 
d’épiceries de votre boutique quand vous faites le cumin. Les lits 
de cette chambre sont plus riches et plus élégants que celui du 
duc de Venise. Je vous laisse à penser ce qu’on fait sur ces beaux 
lits. Tous les frères ont les plus jolies femmes qu’on puisse voir ; 
mais, à mon avis, Bulfamaque et moi sommes pourtant encore 
mieux partagés que les autres, puisqu’il fait venir le plus sou-
vent la reine de France, et moi celle d’Angleterre, qu’on sait être 
les plus belles femmes de leur royaume. Nous avons su si bien 
faire, que ces princesses n’aiment que nous et ne pensent qu’à 
nous. Jugez par là si nous devons être plus heureux que les au-
tres, possédant les bonnes grâces de deux reines si puissantes. 
Vous devez bien vous imaginer que nous savons mettre à profit 
la tendre affection dont elles nous honorent. Quand nous avons 
besoin d’argent, nous leur en demandons ; et si nous désirons 
mille ducats, on nous les donne incontinent. C’est ce que nous 
appelons, dans notre langage, aller en course ; car, comme les 
corsaires, nous mettons tout le monde à contribution, avec cette 
différence cependant qu’ils ne rendent jamais ce qu’ils ont pillé, 
et que nous autres le rendons quand nous avons le nécessaire. 

 
« Voilà, mon cher et aimable docteur, ce que c’est qu’aller 

en course. Jugez à présent si j’avais tort de vous recommander 
le secret. Je ne veux plus vous exhorter à la discrétion, parce 
que vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir de quelle consé-
quence il est pour moi que vous vous taisiez sur toutes les cho-
ses que vous venez d’entendre. Ce serait vous faire injure de 



– 619 – 

penser que vous fussiez capable de me trahir et de violer vos 
serments. » 

 
Le médecin, dont tout le savoir ne consistait peut-être qu’à 

guérir les petits enfants de la teigne, crut tout ce que Lebrun lui 
dit, comme autant d’articles de foi, et eut la plus grande envie 
d’être reçu de cette merveilleuse société. Peu s’en fallut qu’il ne 
priât sur l’heure le peintre de l’y faire entrer ; mais il crut qu’il 
était bon de le mettre davantage dans ses intérêts, par de nou-
velles politesses, avant de le lui proposer. Il se borna donc à lui 
dire qu’il n’était pas étonnant qu’il menât une si joyeuse vie, 
puisqu’il avait le bonheur d’être d’une si aimable confrérie. De-
puis ce jour-là il redoubla d’attentions pour Lebrun, qu’il rete-
nait presque tous les jours à dîner et à souper. Il ne laissait 
échapper aucune occasion de lui faire politesse, et recherchait si 
fort sa compagnie, qu’on eût dit qu’il ne pouvait vivre sans lui. 

 
Lebrun, pour ne pas paraître ingrat, lui peignit le carême 

dans la salle de compagnie, et un Agnus Dei dans la chambre à 
coucher. Il lui peignit encore dans une galerie la guerre des 
chats contre les rats ; ouvrage qui paraissait aux yeux du doc-
teur de la dernière beauté. S’il arrivait que Lebrun ne soupât 
point chez le médecin, ce qui était rare, il s’en excusait le len-
demain en disant qu’il avait passé la nuit avec la compagnie en 
question. Il lui dit un jour que la reine d’Angleterre l’ayant un 
peu mécontenté, il avait fait venir la Gumèdre du Grand Kan 
des Tartares. « Que veut dire Gumèdre ? demanda le médecin ; 
je n’entends pas ce mot-là. – Je n’en suis pas surpris, répondit 
le peintre, car j’ai entendu dire que le Porc-gras et Vinacenne 
n’en parlent point. – Dites donc Hippocrate et Avicenne, repar-
tit le médecin. – Vous avez raison, continua Lebrun ; je 
n’entends pas plus vos noms que vous n’entendez les miens. 
Gumèdre, en langue tartare, signifie impératrice dans la nôtre. 
Ô la belle créature ! vous en seriez amoureux fou si vous l’aviez 
vue, et elle vous aurait déjà fait oublier les médecines, les or-
donnances et les emplâtres. » 
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Par ces sortes de discours, le rusé peintre ne faisait 

qu’allumer de plus en plus les désirs de l’imbécile docteur, qui 
se détermina enfin à lui ouvrir son cœur, persuadé que ses bien-
faits l’avaient mis entièrement dans ses intérêts. Un soir donc 
qu’il tenait le flambeau pendant que Lebrun travaillait au com-
bat des chats et des rats, et qu’ils étaient tous deux seuls, il lui 
dit du plus grand sérieux : « Vous ne sauriez vous figurer, mon 
cher ami, combien je vous suis dévoué ; il n’est rien que je ne 
sois disposé à faire pour vous en convaincre. Fallût-il aller tout à 
l’heure à deux lieues d’ici pour vous obliger, je partirais sans 
balancer. Comme je suis persuadé que vous ne m’aimez pas 
moins, vous ne devez pas être étonné de la prière que je vais 
vous faire. Depuis que vous m’avez parlé de votre agréable 
confrérie, je ne désire rien tant que d’en être, et ce n’est pas sans 
de bons motifs, comme vous allez en juger. Je vis l’année der-
nière à Cacavincigli la plus jolie servante qu’il y ait peut-être 
dans l’Italie, et depuis ce temps elle ne m’est pas sortie de la 
tête. Mon intention serait de la faire venir. Que j’aurais de plai-
sir à la caresser ! Je lui offris, dans le temps, deux bolonais pour 
l’engager à m’accorder ses faveurs ; mais il n’y eut pas moyen de 
l’y résoudre. Ne pourrais-je pas être admis dans votre société ? 
Dites-moi, je vous prie, ce qu’il faut que je fasse pour y être re-
çu ; soyez sûr que vous aurez en moi un compagnon qui ne vous 
déshonorera point. Je suis bel homme, mon teint est frais 
comme une rose ; je suis de plus docteur en médecine, et je 
pense que vous n’en avez point dans votre confrérie, où je pour-
rai par conséquent être utile. Je sais mille belles choses et même 
une infinité de chansons. Tenez, je vais vous en chanter une. » 
Et le voilà qui chante. Lebrun mourait d’envie de rire ; mais il se 
retint. La chanson achevée : « Eh bien, notre ami, qu’en dites-
vous ? reprit le médecin. En vérité, répond le peintre, il n’est pas 
possible de mieux chanter ni d’avoir une voix plus agréable ; elle 
effacerait les sons harmonieux des violons de Saggenali. Vous 
êtes un vrai prodige. – Vous ne l’auriez jamais cru, je gage, si 
vous ne l’aviez entendu ? – Non, je vous jure, – J’en sais bien 
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d’autres ; mais ce n’est pas le temps de vous montrer tout mon 
savoir. Apprenez que, tel que vous me voyez, je suis fils d’un 
gentilhomme, quoiqu’il ne vécût qu’au village, et que, du côté de 
ma mère, je descends en ligne directe de la famille de Vallechio. 
Aucun médecin de Florence n’a d’aussi beaux livres ni d’aussi 
belles robes que moi. J’en ai une qui m’a coûté près de cent 
écus. Je vous prie donc encore une fois de me faire admettre 
dans votre société. Si vous me rendez ce service, vous pouvez 
hardiment tomber malade quand vous voudrez ; je vous pro-
mets de vous guérir gratis. » 

 
Lebrun l’avait assez pratiqué pour n’être pas surpris de 

l’entendre parler ainsi ; c’est pourquoi, d’après la connaissance 
qu’il avait de son caractère, pour lui persuader qu’il cherchait 
une défaite : « Éclairez un peu de ce côté-ci, lui dit-il ; je vous 
répondrai quand j’aurai fait les queues à ces rats. » Quand le 
peintre eut achevé son travail, il contrefit l’homme embarrassé 
de la demande qui lui avait été faite. « Je suis persuadé, dit-il au 
docteur, que vous feriez beaucoup de choses pour moi ; aussi 
vous n’avez point affaire à un ingrat. Mais sentez-vous bien 
toute l’importance du service que vous me demandez ? s’il était 
en ma puissance de le rendre à quelqu’un, soyez persuadé que 
ce serait à vous. Je crois même faire peu de chose, eu égard à 
votre mérite et au bien que je vous veux. Personne ne vous aime 
et ne vous considère plus que moi, parce que je trouve dans tous 
vos discours un jugement qui me charme, un sel qui me séduit, 
une sagesse qu’on ne peut s’empêcher d’admirer. Vous êtes sen-
sible à la beauté, c’est un nouveau titre à mon estime. Oui, mon 
cher ami, plus je vous connais, plus je vous vénère. Mais la 
chose que vous désirez ne dépend pas de moi. Mon crédit sur ce 
point est moindre que vous ne croyez. Cependant, comme on ne 
risque rien avec un homme aussi discret que vous, je vous indi-
querai les moyens que vous devez prendre pour réussir ; 
moyens qui me paraissent infaillibles, puisque vous avez de 
beaux livres, de belles robes et mille belles qualités. – Parlez, 
ordonnez, dit le médecin transporté de joie, vous pouvez comp-
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ter que vous ne serez compromis en rien par mon indiscrétion. 
Il n’y a pas d’homme sur terre plus secret que moi. Dans le 
temps que messire Gasparin de Salicet était juge de Farnisopoli, 
il ne faisait presque rien sans me le communiquer, parce qu’il 
connaissait ma circonspection. Pour vous prouver que je ne 
vous en impose point, vous saurez que je fus le premier à qui il 
fit part de son mariage avec la Bergamine. Douterez-vous, après 
cela, de ma discrétion ? – Je n’aurais garde, répond Lebrun ; et 
puisque cet homme se fiait à vous, j’aurais grand tort sans doute 
de ne pas m’y fier aussi. Voici donc la manière dont vous devez 
vous y prendre pour être admis dans notre confrérie : Nous 
avons toujours un capitaine et deux conseillers, qu’on change 
tous les six mois. Il est arrêté qu’aux fêtes de Noël prochain Bul-
famaque sera élu capitaine, et moi conseiller. Le capitaine peut 
beaucoup pour faire recevoir un étranger. D’après cela, il me 
semble qu’il serait bon que vous fissiez la connaissance de Bul-
famaque. Vous êtes si poli, si aimable, que vous n’aurez point de 
peine à vous l’attacher ; et, devenu votre ami, vous l’engagerez à 
vous servir, et il le fera bien volontiers. Je lui ai parlé de vous 
dans plus d’une circonstance, et le bien que je lui en ai dit vous a 
acquis son estime. De mon côté, soyez sûr que je vous seconde-
rai de tout mon zèle. – Ce moyen, dit le docteur, me paraît ex-
cellent. Si Bulfamaque se plaît avec les gens éclairés, il ne pour-
ra point se passer de moi, quand il m’aura une fois connu. Je 
puis dire, sans me vanter, que j’ai tant de savoir, que je pourrais 
en fournir à toute une ville, et en avoir encore de reste. » 

 
Lebrun ayant quitté le médecin, dont il commençait à s’en-

nuyer, alla trouver Bulfamaque pour lui conter cette belle 
conversation et s’en divertir avec lui. Bulfamaque brûlait d’im-
patience de voir de près cet original pour rire à ses dépens. Le 
médecin, qui de son côté grillait d’envie d’aller en course, n’eut 
point de cesse qu’il n’eût vu le camarade à Lebrun. Il les eut l’un 
et l’autre le lendemain à dîner et à souper, et leur fit bonne 
chère. Ces festins en amenèrent d’autres. C’était tous les jours 
un nouveau régal pour les deux peintres, qui faisaient les céré-
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monies nécessaires pour paraître désintéressés, mais qui finis-
saient toujours par se rendre aux invitations, parce qu’ils ai-
maient la bonne chère. 

 
Le docteur, ayant pris son temps, fit à Bulfamaque la même 

prière qu’il avait faite à son confrère. Bulfamaque feignit d’en 
être scandalisé, et fit cent reproches à Lebrun. « Je jure, dit-il 
d’un ton irrité, je jure par le dieu de Pafignan que je te ferai re-
pentir de ton intempérance de langue. Je ne sais à quoi il tient 
que je ne te déchire la figure pour t’apprendre à dire nos secrets 
à M. le docteur. » Le médecin lui protesta qu’il l’avait su d’ail-
leurs, et parla si sagement, qu’il apaisa sa colère. « Il paraît 
bien, monsieur le médecin, dit alors Bulfamaque, que vous avez 
été à Bologne, et que vous savez garder un secret. Je vois encore 
que vous n’en êtes pas resté à l’A, b, c, comme plusieurs de nos 
docteurs, qui ne laissent pas de faire les fanfarons. Si je ne me 
trompe, vous êtes né un jour de dimanche. Lebrun m’avait bien 
dit que vous étiez un savant médecin ; mais il n’avait pas ajouté 
que vous saviez prendre les cœurs par votre douce éloquence. 
J’ai vu peu d’hommes parler si bien et si sagement. – Voilà ce 
que c’est, mon ami, interrompit le docteur en se tournant vers 
Lebrun, d’avoir affaire à des gens d’esprit ; cet honnête homme 
n’a-t-il pas su connaître en un instant toute l’étendue de mon 
rare savoir ? Il vous fallut plus de temps à vous pour découvrir 
tout ce que je vaux. Dites-lui ce que je vous répondis lorsque 
vous m’assurâtes qu’il se plaisait à la société des hommes de 
mérite. – Il le sait, dit Lebrun. – Vous auriez encore une meil-
leure opinion de moi, continua le docteur en regardant Bulfa-
maque, si vous m’aviez vu à Bologne, où j’étais aimé des grands 
et des petits, des professeurs et des écoliers, tant je savais les 
enchanter par mes discours et mon savoir. Je maniais si bien la 
parole et j’étais si accoutumé à me faire admirer, que je 
n’ouvrais pas la bouche sans faire rire ceux qui étaient présents. 
On sait aussi que j’ai été universellement regretté. On voulait, 
pour me retenir, me donner le privilège exclusif d’enseigner la 
médecine ; mais je résistai à tout pour venir jouir ici des grands 
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biens que je possède et pour me rendre utile à mes compatrio-
tes. 

 
– Eh bien ! Bulfamaque, dit alors Lebrun, tu vois bien que 

je ne t’ai rien dit de trop à l’avantage de M. le docteur. Tu 
conviendras à présent que tu avais tort de soupçonner 
d’exagération les éloges que j’en faisais. Je suis assuré qu’il n’y a 
pas de médecin à Florence qui se connaisse mieux que monsieur 
en urine d’âne, et qu’on ne trouverait pas son pareil d’ici aux 
portes de Paris. Vois maintenant si tu peux lui refuser quelque 
chose. – Vous avez raison, dit le docteur ; mais on ne me 
connaît point dans cette ville, où je n’ai rencontré jusqu’à ce 
jour que des gens grossiers et bornés. – Je voudrais que vous 
me vissiez parmi mes confrères. – Je n’ai pas besoin de cette 
nouvelle preuve de votre savoir, dit Bulfamaque ; il est facile de 
voir que vous êtes leur maître à tous. Je suis enchanté de votre 
grand mérite et de le trouver fort supérieur à l’idée que je m’en 
étais formée. D’après cela, vous ne devez pas douter que je ne 
vous oblige en tout ce qui dépendra de moi. Soyez tranquille, il 
ne tiendra pas à mon zèle que vous ne soyez bientôt reçu dans 
notre société. » 

 
Cette promesse lui fut renouvelée par les deux peintres à 

chaque politesse qu’ils en recevaient. Ils traînèrent la chose en 
longueur le plus qu’ils purent, et s’amusaient beaucoup à lui 
persuader des extravagances. Ils lui promettaient de lui procu-
rer la jouissance de la comtesse de Civillari, qui, à les entendre, 
était la plus belle chose qui se trouvât dans le pays, où l’on ne 
peut agir par procuration. « Quelle est cette comtesse ? deman-
da le médecin. – C’est, répondit Bulfamaque, une très-grande 
dame. Il y a peu de maisons qui ne lui payent un tribut. Les 
membres de notre société ne sont pas les seuls qui lui rendent 
cet hommage ; les cordeliers la révèrent comme nous, et son-
nent, en son honneur, de la trompette de la partie postérieure. 
Quand elle se promène, elle se fait sentir de loin, quoique le plus 
souvent elle soit enfermée. Il n’y a cependant pas longtemps 
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qu’elle passa devant votre porte pour aller laver ses pieds dans 
la rivière d’Arno et prendre l’air de la campagne. Sa résidence 
ordinaire est au royaume des Latrines. Son cortège est un grand 
nombre d’officiers qui portent pour marque de sa grandeur la 
verge et le piombino. On rencontre partout de ses barons, tels 
que le Tamagnin de la porte de dom Méta, le manche di Scopa, 
le Scacchera et autres qui sont, je crois, de vos amis, mais dont 
vous ne vous souvenez plus dans ce moment. Si nous réussis-
sons dans notre projet, nous vous mettrons dans les bras de 
cette belle princesse, vous conseillant d’abandonner la servante 
de Cacavincigli. » 

 
Le médecin qui, dès sa plus tendre enfance, avait été élevé 

à Bologne, ne connaissait pas les expressions grossières dont se 
servaient les peintres. Fort content du portrait qu’on lui avait 
fait de cette dame, il consentit à en jouir, et, peu de jours après, 
il apprit qu’il avait été agréé de la société. Cette nouvelle le mit 
au comble de la joie. Le jour qui précéda la nuit de l’assemblée 
désignée pour sa réception, il donna à dîner aux deux peintres, 
et leur demanda la manière dont il devait se conduire. Bulfama-
que se chargea de l’en instruire. « Il faut, en premier lieu, lui 
dit-il, que vous n’ayez aucune peur, sans quoi vous courrez ris-
que de rencontrer des obstacles qui vous empêcheraient d’être 
reçu, et vous causeriez un grand préjudice. Vous vous rendrez ce 
soir, vers l’heure du premier somme, sur un des tombeaux 
qu’on a élevés devant Sainte-Marie la Nouvelle, après avoir mis 
la plus belle de vos robes doctorales ; car il est bon que la pre-
mière fois vous paraissiez avec honneur dans notre société. 
Vous saurez d’ailleurs que, dans la dernière de nos assemblées, 
la comtesse, sachant que vous étiez gentilhomme, promit de 
vous faire recevoir chevalier d’eau froide, à ses propres dépens. 
Vous attendrez sur ce tombeau qu’on vous envoie querir. 
Comme il ne faut vous rien laisser ignorer, voici de quelle ma-
nière vous sortirez de là. Une bête noire, cornue et de moyenne 
grandeur, paraîtra devant vous et fera des sauts et des cabrioles 
à vos côtés, afin de vous épouvanter, mais sans vous blesser le 
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moins du monde. Quand elle verra que vous n’avez point peur, 
elle s’approchera doucement de vous, et alors vous monterez 
dessus, sans frayeur et sans nommer, en aucune façon, Dieu ni 
les saints. Dès que vous y serez, vous aurez soin de mettre vos 
mains sur l’estomac, sans toucher aucunement à la bête, qui 
vous portera au petit pas au lieu où se tient notre assemblée. 
Mais, songez-y bien, si, pendant tout le temps que vous serez 
avec elle, il vous arrive d’avoir peur, ou d’invoquer Dieu et les 
saints, je vous avertis qu’elle pourrait fort bien vous jeter dans 
quelque trou puant. Ainsi, monsieur, si vous ne vous sentez pas 
le courage nécessaire, je vous conseille de demeurer chez vous ; 
car, sans être plus avancé, vous nous rendriez un très-mauvais 
service. 

 
– Je vois bien, dit le docteur, que vous ne me connaissez 

pas encore ; on dirait que vous ne jugez de moi que par ma robe 
et par mes gants. Si vous saviez ce que j’ai fait à Bologne, lors-
que j’allais avec mes amis voir les courtisanes, vous ne douteriez 
pas de mon courage. Un soir, une de ces filles, qui n’était pas 
plus haute que le coude, et qui n’en paraissait que plus mé-
chante, refusa de venir avec nous. Savez-vous ce que je fis ? je la 
pris par les cheveux, et, après lui avoir donné plus de cent coups 
de poing, je la jetai, je crois, à plus de cent pas de moi, et la for-
çai à nous suivre. Une autre fois, n’étant accompagné que d’un 
petit garçon, je passai de nuit, sans avoir peur, devant le cime-
tière des Cordeliers, quoiqu’on y eût enterré une femme ce jour-
là même. Ainsi, reposez-vous sur moi ; je suis plus aguerri que 
vous ne sauriez l’imaginer. Au reste, pour être mis décemment, 
je prendrai la robe d’écarlate que je portais le jour que je fus 
reçu docteur. Soyez certain que la compagnie sera charmée de 
me voir, et qu’elle ne tardera pas à m’élire capitaine. Attendez-
vous à des merveilles, puisque la comtesse, qui ne m’a pas en-
core vu, est déjà si fort amoureuse de moi, qu’elle veut me faire 
chevalier d’eau froide. Vous verrez si je ne saurai pas bien tenir 
mon rang de chevalier. Laissez-moi recevoir, et vous serez 
émerveillé de ma conduite. – C’est le mieux du monde, dit Bul-
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famaque, mais ne vous moquez pas de nous : sur toutes choses, 
soyez exact au rendez-vous à l’heure indiquée ; il est essentiel 
qu’on vous y trouve quand on ira vous chercher. Je vous dis ceci 
parce qu’il fait froid, et que messieurs les médecins n’aiment pas 
à le sentir. – N’ayez nulle inquiétude, répondit le docteur ; je ne 
suis point frileux. Je puis vous assurer que, lorsqu’il m’arrive de 
me lever la nuit pour aller à la garde-robe, ce à quoi tout le 
monde est exposé, je ne mets jamais que ma robe de chambre 
sur mon corps. Ainsi, je me trouverai sans faute au rendez-vous 
à l’heure convenue. » 

 
Les peintres se retirent fort contents des dispositions du 

docteur, qui, aussitôt que la nuit fut venue, trouva un prétexte 
auprès de sa femme pour mettre sa belle robe. Il se rendit au 
temps marqué sur l’un des tombeaux de Sainte-Marie, et y at-
tendit patiemment la bête, malgré le grand froid qu’il faisait. 
Bulfamaque, qui était grand, vigoureux et agile, mit un de ces 
masques cornus dont on se servait à certains jeux qu’on a abolis, 
et se revêtit d’une peau bien velue, de manière qu’on l’eût pris 
pour un ours, à cela près que le masque représentait la figure du 
diable. Dans cet équipage, il va, suivi de Lebrun, qui voulait être 
témoin de la scène, sur la place neuve de Sainte-Marie, et n’a 
pas plutôt aperçu le médecin qu’il se met à sauter, à siffler et à 
pousser des hurlements affreux. À cette vue, le médecin, plus 
peureux qu’une femmelette, sent ses cheveux se dresser, trem-
ble dans toutes ses fibres et commence à regretter son lit. Ce-
pendant l’envie de voir les merveilles dont on l’avait entretenu, 
jointe à la certitude que la bête ne lui ferait aucun mal, 
l’emporta sur la peur, et il se rassura un peu. Après que Bulfa-
maque eut fait quelque temps le furieux, il s’apaisa, s’approcha 
ensuite du tombeau où était le médecin et s’y arrêta. Le docteur 
qui tremblait encore de frayeur, ne savait s’il devait monter ou 
non sur la bête. À la fin, craignant qu’elle ne s’impatientât et ne 
le punit, cette seconde peur chassa la première et le fit monter 
doucement sur l’animal, disant : « Dieu veuille me conduire ! » 
Il se rangea du mieux qu’il put, et ne manqua pas de mettre, 
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comme on le lui avait recommandé, ses mains contre la poi-
trine. Alors Bulfamaque prit à petits pas le chemin de Sainte-
Marie de l’Échelle, et porta notre docteur jusque auprès des 
dames de Ripoli. Il y avait dans ces cantons-là des fosses où les 
paysans des environs portaient les immondices et le surabon-
dant de la comtesse de Civillari, dont ils engraissaient leurs 
champs. Bulfamaque, s’étant approché du bord d’une de ces 
fosses peu profondes, et ayant bien pris son temps, porte la 
main sur un des pieds du médecin, le pousse avec autant de 
force que d’adresse, et le jette dans la fosse, la tête la première. 
Il se met ensuite à sauter, à gambader, à hurler de nouveau, et 
passant le long de Sainte-Marie, vers le pré de Tous-Saints, il 
rejoignit Lebrun, qui l’attendait avec impatience, et qui n’avait 
pu continuer de le suivre, de peur de faire entendre les éclats de 
rire qui lui échappaient malgré lui. Ravis de joie, ils 
s’avancèrent tous deux vers la fosse, pour voir comment se tire-
rait d’affaire le docteur embrené10. Le pauvre diable, se voyant 
dans un lieu si abominable, se démenait de son mieux pour en 
sortir, et retombant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; il se bar-
bouilla depuis la tête jusqu’aux pieds, et ne s’en retira qu’avec 
une peine extrême, et non sans avoir avalé quelques drachmes 
de la matière infecte. Il se servit de ses mains, au défaut d’autre 
chose, pour se défaire du plus gros de la saleté, et s’en retourna 
chez lui, fort affligé, et sans son bonnet doctoral, qu’il avait lais-
sé dans la fosse. Il se fit ouvrir promptement, à force de frapper. 
À peine fut-il entré et eut-il fermé la porte, que Lebrun et Bul-
famaque, qui l’avaient suivi de loin, s’approchèrent de la mai-
son, pour tâcher d’entendre de quelle façon maître Simon serait 
reçu de sa femme. Ils entendirent qu’elle lui disait toutes sortes 
d’injures. « Mon Dieu, s’écriait-elle, que vous méritez bien ce 
châtiment ! Vous alliez, sans doute, voir quelque maîtresse, et 
vous vouliez qu’elle vous trouvât paré ; c’est pourquoi vous avez 
pris votre belle robe d’écarlate. La voilà bien propre ! Ne de-
vriez-vous pas être content d’avoir une femme comme moi ? Je 

                                       
10 Sali d'excréments. (Note du correcteur). 
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me contente bien de vous, moi qui aurais tant de galants que 
j’en voudrais ! Vous êtes un beau médecin de merde ! Je vou-
drais que ceux qui vous ont emplâtré de la sorte vous eussent 
arraché la vie, pour vous apprendre à courir après d’autres 
femmes, lorsque vous en avez une chez vous à qui vous n’avez 
rien à reprocher. » Cette musique dura jusqu’à près de minuit, 
c’est-à-dire autant de temps qu’il en fallut pour laver monsieur 
le docteur. 

 
Le lendemain matin, Lebrun et Bulfamaque, qui ne vou-

laient pas se brouiller avec le médecin, se peignirent le corps 
avec une couleur bleuâtre, comme si c’était l’empreinte de plu-
sieurs coups qu’ils eussent reçus. Ils allèrent dans cet état trou-
ver maître Simon. Ils n’eurent pas plutôt mis le pied sur la porte 
qu’ils sentirent qu’on n’avait pas encore pu emporter toutes les 
mauvaises odeurs. Le médecin, les voyant paraître, alla au-
devant d’eux et les salua comme à l’ordinaire. Les peintres 
n’agirent pas de même, ils firent les fâchés ; et, au lieu de ré-
pondre à ses salutations, ils s’exhalèrent l’un et l’autre en im-
précations contre lui, en l’accusant de trahison et de perfidie. 
« C’est bien mal à vous, lui dirent-ils, de nous trahir de la sorte, 
nous qui n’avons cherché qu’à vous rendre service. Vous êtes 
cause que cette nuit nous avons été roués de coups, et qu’il ne 
s’en est fallu guère qu’on ne nous ait laissés morts sur la place. 
Peu s’en est même fallu qu’on ne nous ait chassés de la confré-
rie, où nous avions donné les ordres nécessaires pour que vous y 
fussiez reçu. Si vous doutez du mauvais traitement que vous 
nous avez attiré, visitez un peu notre corps, et vous verrez les 
meurtrissures dont il est couvert. » Puis, s’étant retiré dans un 
coin peu éclairé, ils lui montrent leur estomac livide, qu’ils ne 
laissèrent pas longtemps découvert, pour qu’il ne s’aperçût 
point de la supercherie. Le médecin cherche à se justifier, et leur 
conte sa triste aventure. « Je voudrais, dit Bulfamaque, qu’on 
vous eût jeté du pont dans la rivière. Qu’aviez-vous affaire de 
vous recommander à Dieu ou à ses saints ? Ne vous avions-nous 
pas averti ? – Je vous jure, sur mon honneur, que je ne m’y suis 
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point recommandé. – Quel mensonge ! reprit le peintre. Vous 
vous y êtes si bien recommandé, que celui qui alla vous querir 
nous l’a rapporté, et a ajouté que vous trembliez de tous vos 
membres, sans savoir où vous étiez. Vous nous avez joué là un 
tour que nous ne méritions pas ; ce sera pour nous une leçon, 
dont nous ferons notre profit. Sera bien fin celui qui nous dupe-
ra encore. » 

 
Le médecin leur demanda pardon, fit de son mieux pour 

apaiser leur prétendue colère, de peur qu’ils ne publiassent son 
aventure ; elle n’aurait pas manqué de lui faire tort et de le ren-
dre tout au moins l’objet de la raillerie publique ; c’est pourquoi 
il leur fit plus d’honneurs, plus de caresses qu’auparavant. 

 
C’est ainsi que nos deux peintres enseignèrent au docteur 

Simon de Villa ce qu’il n’avait point appris dans l’université de 
Bologne. 
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NOUVELLE X 
 

LA TROMPEUSE TROMPÉE 
 

Il était autrefois d’usage, dans les villes maritimes, comme 
il est encore aujourd’hui, de porter dans un grand magasin, 
connu en plusieurs pays sous le nom de douane, toutes les mar-
chandises nouvellement débarquées et d’en remettre aux com-
mis, chargés de les recevoir, un état où leur prix était marqué. 
Les commis, après les avoir enregistrées sur leurs livres et s’être 
fait payer les droits, donnaient ensuite aux marchands un petit 
magasin séparé, pour les serrer. Les courtiers s’informaient de 
la qualité et du prix des marchandises de chaque magasin, et du 
nom du marchand, pour en procurer le débit, moyennant un 
certain bénéfice. C’est ce qui se pratiquait et se pratique encore 
à Palerme, port de mer des plus fréquentés de la Sicile. 

 
Les femmes de cette ville sont très-galantes, très-

intéressées, très-corrompues ; avec cela elles ont tant de ma-
nège, que quiconque ne les connaîtrait pas, les prendrait pour 
les femmes du monde les plus honnêtes. La plupart sont belles 
et bien faites ; elles s’attachent surtout aux étrangers, parce 
qu’elles les plument plus aisément que les nationaux. Elles ne 
voient pas plutôt un nouveau débarqué qu’elles s’informent de 
son nom et de sa fortune et pour être mieux au fait de ses ri-
chesses, elles prient les commis de la douane de leur laisser 
consulter leurs registres, où elles trouvent la liste et le prix des 
marchandises qui lui appartiennent, et font ensuite de leur 
mieux pour attirer notre homme dans leurs filets. Vous ne sau-
riez croire le nombre de négociants qu’elles ruinent. Bienheu-
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reux ceux qui en sont quittes pour leurs marchandises, et qui 
n’y laissent pas la peau et les os ! 

 
Après ces détails, qui m’ont paru nécessaires, vous saurez 

qu’il n’y a pas longtemps qu’un jeune Florentin, nommé Salabet, 
mais plus connu sous le surnom de Nicolas de Chignien, fut en-
voyé par ses maîtres dans cette ville avec un reste d’étoffes de 
laine qu’il n’avait pu vendre à la foire de Salerne et qui pou-
vaient valoir cinq cents écus. Après en avoir donné l’état aux 
commis de la douane et les avoir serrées dans un magasin, il 
chercha à s’amuser par-ci par-là dans la ville, sans montrer 
beaucoup d’empressement de s’en défaire. Ce jeune homme 
était fort bien fait de sa personne. Une de ces femmes avides 
d’étrangers, qui en avait entendu parler, et qui fut bientôt au fait 
de l’état de ses affaires, jeta les yeux sur lui, persuadée qu’elle 
n’aurait pas de peine à le plumer. C’était une fine commère, 
connue sous le nom de madame Blanche-Fleur. Elle ne tarda 
pas à s’en faire remarquer, et joua si bien son rôle, que le Flo-
rentin la prit pour une dame de conséquence. Comme il avait 
assez bonne opinion de lui-même, il ne douta point que son air 
ne l’eût charmée, et résolut de mener cette intrigue à son dé-
noûment. Il chercha donc tous les moyens de se lier avec elle, et 
passant et repassant sans cesse devant sa porte, il eut le plaisir 
de s’apercevoir qu’il ne déplaisait pas. Après avoir eu l’art de le 
bien enflammer et lui avoir fait entendre qu’elle éprouvait pour 
lui une égale tendresse, la belle lui dépêcha secrètement une de 
ses femmes, fort habile dans l’art de négocier une affaire de ga-
lanterie. L’ambassadrice prit le ton qu’il fallait pour réussir dans 
sa mission, et lui dit, presque la larme à l’œil, que sa bonne 
mine avait tellement fait impression sur sa maîtresse, qu’elle 
n’avait pas un instant de repos, et qu’elle consentirait volontiers 
à le voir en cachette, s’il voulait se trouver à une étuve qu’elle lui 
désignerait. Ensuite elle tira de sa bourse un anneau qu’elle lui 
remit de sa part, comme un gage de son amour. 
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Salabet était au comble de la joie. Il prend l’anneau, l’exa-
mine de près, le baise avec transport, et l’ayant mis à son doigt, 
il répond à la bonne commissionnaire que madame Blanche-
Fleur ne fait que lui rendre justice en le payant de retour ; qu’il 
pense à elle nuit et jour ; qu’il l’aime au delà de toute expres-
sion, et qu’il n’y a pas de lieu où il ne soit prêt à aller pour se 
procurer le plaisir de la voir. « Elle n’a qu’à me faire savoir le 
jour et le moment, et je m’y rendrai. » 

 
La dame, instruite de ses dispositions, lui renvoie sur 

l’heure sa confidente, pour lui dire à quelles étuves il devait aller 
la trouver, le lendemain après vêpres. 

 
L’heure du rendez-vous venue, Salabet, qui ne s’était vanté 

à personne de son aventure, se rend chez le baigneur, et ap-
prend avec plaisir que l’étuve était retenue pour madame Blan-
che-Fleur. À peine y avait-il passé quelques minutes, qu’il vit 
arriver deux servantes chargées, l’une d’un beau et grand mate-
las de futaine11, l’autre d’un panier plein de provisions. On 
étendit les matelas sur un lit, avec des draps de fin lin, bordés 
d’or et de soie, qu’on couvrit d’une courte-pointe, d’un boucas-
sin12 de Chypre très-blanc, et de deux oreillers brodés magnifi-
quement. Après cela, les deux servantes entrèrent dans la 
chambre du bain et le lavèrent avec soin. 

 
Madame Blanche-Fleur ne se fit pas attendre longtemps. 

Elle arriva accompagnée de deux autres servantes, et fit mille 
caresses à Salabet dès qu’elle fut seule avec lui. Après bien des 
soupirs poussés de part et d’autre, et bien des baisers donnés et 
rendus : « Il n’y a que vous seul, dit la dame, qui ayez pu me 
faire venir ici. Il n’y a pas eu moyen de me défendre de vos 

                                       
11 Étoffe croisée et pelucheuse, de fil et de coton. (Note du correc-

teur). 
12 Lainage serré et lustré, parfois mêlé de soie, employé en France 

pour l'habillement et l'ameublement. (Note du correcteur). 
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charmes, trop aimable Toscan ; vous avez embrasé mon cœur. » 
Après plusieurs galanteries de même force, ils se déshabillèrent 
et entrèrent tout nus dans le bain, aidés de deux servantes. La 
dame, sans permettre que personne portât la main sur son 
corps, se lava elle-même avec un savon composé de différentes 
odeurs, où celle du musc dominait ; après quoi elle se fit essuyer 
par les servantes, avec des draps très-fins et parfumés. Le Flo-
rentin fut servi avec le même soin. Ils furent portés l’un et l’au-
tre sur les épaules des servantes, bien enveloppés, dans le lit qui 
avait été préparé. Un instant après, on tira les draps mouillés et 
on laissa le couple amoureux sur les autres draps, qu’on avait 
arrosés d’eau de roses, d’eau de fleur d’oranger, de jasmin et 
d’eau de naphte, toutes prises dans de petits flacons d’argent 
très-beaux. Ils furent enfin régalés de confitures et de vins ex-
quis, si bien que Salabet se croyait en paradis. Mais rien ne le 
charmait tant que la beauté de madame Blanche-Fleur. Il aurait 
souhaité de tout son cœur qu’on se fût dispensé de tant de cé-
rémonies, pour se trouver seul avec la dame, aussi lui tardait-il 
infiniment que les servantes se retirassent. Il s’ouvrit à ce sujet à 
la belle, qui leur ordonna aussitôt de passer dans une autre 
pièce, et de laisser seulement dans la chambre une bougie allu-
mée. Les amants ne se virent pas plutôt seuls qu’ils commencè-
rent à s’embrasser et à goûter les plaisirs de l’amour. Le Floren-
tin ne se lassait point de répéter les jouissances, d’autant plus 
délicieuses qu’il se croyait le plus aimé des hommes. Quand la 
dame comprit qu’il était temps de se lever, elle sonna les fem-
mes pour l’habiller, et leur ordonna de servir encore du vin et 
des confitures, pour réconforter le galant, qui en avait besoin. 
Avant de se séparer : « Mon cher ami, lui dit-elle, tu serais bien 
aimable et me ferais grand plaisir si tu voulais venir souper et 
coucher ce soir chez moi. Salabet, qui en était véritablement 
épris et qui croyait ne devoir qu’à l’amour les plaisirs qu’il avait 
goûtés avec elle, lui répondit que son désir le plus ardent était 
de faire quelque chose qui lui fût agréable, et qu’il était disposé 
de coucher non-seulement ce soir-là avec elle, mais tous les 
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jours de sa vie, si elle le trouvait bon. Après cette réponse ils se 
séparèrent. 

 
La dame ne manqua pas de faire parer sa chambre et de 

donner des ordres pour préparer un magnifique souper. Le Flo-
rentin fut reçu le mieux du monde, on lui fit faire bonne chère, 
et le repas fut égayé par mille jolis propos. De la table il passa 
dans la chambre à coucher. L’odeur des parfums les plus doux 
qu’il respira en entrant, la richesse des meubles, l’air de décence 
et les manières polies de la maîtresse du logis, tout lui persuada 
qu’il avait affaire à une personne du premier rang et fort riche. 
Quoiqu’il eût entendu dire des choses désavantageuses sur son 
compte, il regardait tout cela comme un effet de la calomnie et 
de la jalousie ; et supposé même qu’elle eût joué quelqu’un, il ne 
pouvait se figurer qu’elle fût capable de le tromper. Il coucha ce 
soir-là avec elle, et eut tous les sujets du monde de s’en féliciter. 
Il se croyait aussi aimé qu’il était amoureux, et la belle n’épar-
gna rien pour le nourrir dans cette idée. Le lendemain, elle lui 
fit présent d’une belle ceinture d’argent avec une bourse, en lui 
disant : « Mon cher ami, tu peux disposer de tout ce que je pos-
sède comme s’il t’appartenait. Depuis que je t’ai donné mon 
cœur, je suis plus à toi qu’à moi-même, et tu peux par consé-
quent te regarder ici comme le maître et y commander comme 
chez toi. Salabet répondit à cela par de nouvelles caresses et par 
les assurances d’un attachement inviolable. Il ne s’en sépara que 
pour aller à la place où les marchands ont coutume de se rendre, 
et profitait de tous ses moments de liberté pour aller prendre du 
plaisir chez elle, sans qu’il lui en coûtât rien. Peu de temps 
après, il profita d’une occasion qu’il eut de vendre ses draps 
avec beaucoup de profit. La belle, en ayant été instruite inconti-
nent par ses espions, jeta un dévolu sur la somme qu’il en avait 
retirée, et prépara ses batteries pour la lui enlever. Salabet vint 
quelques jours après souper avec elle ; il n’y eut point de cares-
ses qu’elle ne lui fît ; elle se montra si passionnée, que le Floren-
tin crut qu’elle allait expirer entre ses bras. Il suffisait qu’il louât 
quelque chose pour qu’elle le pressât de le recevoir. Elle voulut 
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lui faire accepter deux très-belles tasses d’argent ; mais, comme 
il avait déjà reçu pour plus de trente écus de présents, sans avoir 
jamais fait pour elle un sou de dépense, il crut devoir refuser 
celui-là, quelque instance qu’elle fît. Elle ne s’inquiéta point de 
ce refus, parce qu’elle était bien assurée de la sincérité de son 
attachement, d’après toutes les mesures qu’elle avait prises pour 
lui persuader qu’elle l’aimait avec autant de désintéressement 
que de passion. Pendant qu’ils étaient occupés à s’entretenir de 
leur tendresse mutuelle, une des servantes de la dame vint lui 
dire qu’elle avait quelque chose à lui communiquer en particu-
lier. Elle sort et rentre un quart d’heure après, fondant en lar-
mes. Elle se jette sur son lit, et se lamente sans rien dire à son 
amant. Celui-ci, surpris d’un changement aussi subit, vole vers 
elle, la prend entre ses bras et se met à pleurer de compagnie : 
« Qu’as-tu donc, ma chère amie ? d’où vient que tu pleures ain-
si ? quelle est la cause de ton chagrin ? ne me le cache point, ma 
douce amie. » Elle ne lui répond qu’en redoublant ses pleurs. Il 
lui parle encore, et après qu’il l’eut priée bien fort : « Hélas ! 
mon doux ami, s’écria-t-elle, je ne sais ce que je dois dire, ni ce 
que je dois faire. J’ai le plus grand chagrin du monde. Je viens 
de recevoir des lettres de Messine, parmi lesquelles il y en a une 
d’un de mes frères, qui me prie de lui envoyer mille écus dans 
huit jours, dussé-je engager ou vendre tout ce que j’ai au 
monde, parce que, sans cela, il aura la tête tranchée sur un 
échafaud. Je suis au désespoir. Le moyen de trouver cette 
somme en si peu de temps ! S’il m’eût au moins donné quinze 
jours pour me retourner, je pourrais la lui procurer. Je vendrais 
une de mes terres ; mais un terme si court m’en ôte les moyens. 
Je sens que je ne pourrai survivre à la douleur d’apprendre la 
mort de mon frère. » Et là-dessus larmes et doléances de re-
commencer. 

 
Salabet, qui aurait été plus clairvoyant s’il eût été moins 

amoureux, croyant ces larmes sincères et que ce qu’elle disait 
était la vérité même, se mit à la consoler. « Il ne me serait pas 
possible, madame, de vous prêter les mille écus, parce que je ne 
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les ai pas en mon pouvoir ; je n’en possède que cinq cents, et je 
vous les offre de bon cœur, si vous pouvez me les rendre d’ici à 
quinze jours. Par bonheur, je vendis hier mes draps, sans quoi je 
n’aurais pu vous offrir un sou. – Quoi ! mon cher ami, tu t’es 
donc laissé manquer d’argent, puisque tu n’en as que depuis 
hier ? Que ne m’en demandais-tu ? car, quoique je n’aie pas les 
mille écus, j’en avais toujours cent et même deux cents à ton 
service. Un manque de confiance de cette nature ne me permet 
pas d’accepter l’offre que tu me fais. » Salabet, plus touché de 
ces paroles que de tout ce qui lui avait été dit et fait auparavant : 
« Il faut, ma bonne amie, que ce ne soit pas là ce qui t’empêche 
de prendre mes cinq cents écus ; car, sois assurée que si j’avais 
eu besoin d’argent, je n’aurais pas fait la moindre difficulté de 
t’en demander, d’après la connaissance intime que j’ai de ton 
affection pour moi. – Je reconnais à ce trait, mon cher Salabet, 
que tu m’aimes véritablement, et que je ne me suis pas trompée 
en te choisissant pour mon bon ami. C’est ce qui s’appelle être 
généreux et délicat, que de prévenir ainsi ma demande et de 
m’offrir une aussi grosse somme d’argent. Tu m’étais déjà bien 
cher, mais tu me le deviens encore davantage par un tel procé-
dé. Rien n’est plus noble ; vous voulez que je vous sois redevable 
de la tête de mon frère ; c’est un service que je n’oublierai ja-
mais. C’est avec regret pourtant que j’accepte vos cinq cents 
écus, parce que je sais que les marchands sont dans le cas de 
faire valoir leur argent et de manquer de bonnes affaires faute 
de fonds ; mais ce qui m’enhardit, c’est l’espérance de te rendre 
sous peu de jours cette somme, et plutôt que d’y manquer, 
j’engagerais toutes les maisons qui m’appartiennent. » En di-
sant ces derniers mots, elle se laissa tomber, en pleurant, sur le 
visage du Florentin, qui, pour ne pas l’abandonner à son cha-
grin, passa la nuit avec elle. Il n’eut rien de plus pressé, le len-
demain, que d’aller chercher les cinq cents écus, sans attendre 
qu’elle l’en fît souvenir. Il les lui remit de bonne grâce, et sans 
exiger d’autre assurance que la parole qu’elle lui avait donnée de 
les lui rembourser sous quinzaine. La dame les reçut en riant du 
cœur et pleurant des yeux. Elle ne manqua pas, comme on le 
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peut croire, de renouveler au marchand, avant de le quitter, les 
assurances de son amour et de sa juste reconnaissance. 

 
Ce fut tout autre chose les jours suivants. Parvenue à son 

but, elle changea de marche. Salabet, qui précédemment pou-
vait la voir à toute heure du jour et de la nuit, trouvait souvent 
sa porte fermée. C’était beaucoup, quand de sept visites qu’il lui 
faisait, il y en avait une d’heureuse ; sans compter que ce n’était 
plus le même accueil ni la même chère qu’auparavant. Un mois 
s’était écoulé au delà du terme pris pour le payer, que madame 
Blanche-Fleur ne parlait pas de s’acquitter. Salabet prit sur sa 
timidité de lui demander son argent. On ne lui répondit que par 
de mauvaises défaites. Ce fut alors seulement qu’il comprit qu’il 
avait été trompé et joué. Il ne se possédait pas de rage d’avoir 
été dupe à ce point. Mais qui ne l’eût été comme lui ? Comment 
se figurer qu’une femme qui s’était conduite avec tant d’art et de 
finesse n’était qu’une comédienne ? Ce qui le fâchait surtout, 
c’était de n’avoir pas exigé une reconnaissance des cinq cents 
écus. Comment les ravoir ? Se plaindre ? il n’avait ni preuve ni 
témoin, et il vit bien que madame Blanche-Fleur était femme à 
tout nier. Il n’osa même s’ouvrir à personne sur son aventure, 
dans la crainte qu’on ne se moquât de lui, ayant surtout été 
averti par plusieurs personnes de se défier de la dame. Ce qu’il y 
eut de plus fâcheux pour lui fut qu’il reçut ordre de ses maîtres 
de leur envoyer les cinq cents écus par la voie de la banque ; car, 
le jour même qu’il avait vendu sa marchandise, il n’avait pas 
manqué de leur en donner avis. Pour cacher la sottise qu’il avait 
faite et s’épargner les justes reproches qu’il méritait, au lieu 
d’aller à Pise, comme on le lui avait ordonné, il passa à Naples, 
où était alors le nommé Pierre Canigiano, trésorier de 
l’impératrice de Constantinople, homme d’esprit et d’une 
grande pénétration, et intime ami de Salabet. Celui-ci alla le 
trouver dans son malheur, lui conta quelques jours après son 
aventure, lui demanda conseil et le pria de lui donner les 
moyens de gagner sa vie, étant dans la ferme résolution de ne 
plus reparaître à Florence. Après lui avoir fait les reproches qu’il 
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méritait et lui avoir fait sentir tout ce qui pouvait résulter contre 
lui de son imprudence, il lui conseilla de retourner à Palerme. Il 
lui dit la conduite qu’il devait y tenir, et lui prêta de l’argent 
pour lui faciliter les moyens de réussir dans le projet qu’il lui 
suggéra. Salabet goûta ses avis et se mit en devoir de les suivre. 
Il fit faire plusieurs ballots bien arrangés et bien marqués ; et 
ayant acheté une vingtaine de barriques où il y avait eu de 
l’huile, il les remplit d’eau, embarqua le tout sur un vaisseau, et 
s’en retourna à Palerme muni des instructions de son ami. Il 
donna en arrivant la liste et le prix des marchandises aux com-
mis de la douane, les fit enregistrer en son nom, les mit en ma-
gasin, et déclara qu’il était dans l’intention de ne les vendre 
qu’après en avoir reçu une grande quantité d’autres qu’il atten-
dait. 

 
Blanche-Fleur ne tarda pas d’en être instruite ; et appre-

nant que ce qu’il avait apporté valait environ deux mille écus, 
sans compter ce qu’il attendait encore, crut qu’elle ne ferait pas 
mal de lui rendre ses cinq cents écus, dans l’espérance de lui 
arracher une plus forte somme. Dans ce dessein, elle l’envoya 
chercher ; et Salabet, devenu plus prudent, et qui s’était attendu 
à cela, ne fit aucune difficulté d’aller la trouver, et se félicitait en 
lui-même de ne s’être point brouillé avec elle. Il fut mieux ac-
cueilli que les dernières fois, et on feignit d’ignorer qu’il eût reçu 
de nouvelles marchandises. La belle lui fit d’abord de grandes 
excuses de ce qu’elle ne lui avait pas rendu son argent dans le 
temps, ajoutant qu’elle ne doutait point que ce manque de pa-
role ne l’eût mis de mauvaise humeur. « J’avoue, madame, lui 
répondit-il en riant, que j’eus alors des affaires qui me chagrinè-
rent un peu ; mais le temps et mes amis m’ont fourni d’autres 
ressources. Je suis de telle humeur contre vous, madame, et je 
vous en veux si fort, que j’ai vendu la plus grande partie de mon 
bien pour m’établir dans cette ville. J’y ai déjà pour plus de deux 
mille écus de marchandises, et j’en attends du Ponant pour plus 
de trois mille encore. Je vous suis trop attaché ; l’amour que 
vous avez su m’inspirer est trop profondément gravé dans mon 
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cœur, pour que je puisse vivre éloigné de vous. Votre société est 
devenue nécessaire à mon bonheur. Il semble que vous m’ayez 
ensorcelé, tant je m’occupe de vous le jour et la nuit. – Vous me 
faites grand plaisir, mon cher ami, de m’apprendre que vous 
êtes dans l’intention de vous fixer dans notre ville. Soyez assuré 
que mon amour ne s’est pas plus refroidi que le vôtre ; et si j’ai 
paru moins passionnée dans ces derniers temps, vous ne devez 
vous en prendre qu’aux chagrins domestiques qui m’étaient 
survenus. Quand on est dans l’affliction, il est bien difficile de 
faire bon visage à ses amis. À présent que mes chagrins sont 
finis, soyez assuré que je serai plus honnête et plus aimable que 
je ne l’ai été par le passé, sans néanmoins être plus amoureuse ; 
car, je vous le répète, vous n’avez point cessé de m’être cher. Au 
reste, une de mes plus grandes afflictions fut de n’avoir pu vous 
rendre au terme convenu l’argent que vous m’aviez prêté d’une 
manière si généreuse ; vous fûtes à peine parti qu’il me rentra 
des fonds. Je vous les aurais envoyés, si j’avais eu votre adresse ; 
mais puisque vous voilà de retour, vous les prendrez vous-
mêmes. » Cela dit, elle fit apporter un sac où étaient les mêmes 
cinq cents écus qu’elle avait reçus, et les lui mit dans les mains, 
en le priant de voir si le compte y était. Dieu sait si Salabet dut 
être content. Il prit le sac, compta les écus, et en trouva cinq 
cents, ni plus ni moins. Il dit ensuite à la dame qu’il était très-
persuadé de la vérité de ce qu’elle venait de lui dire, et en même 
temps si satisfait d’elle, que tout ce qu’il avait serait toujours à 
son service. « Vous pourrez vous en convaincre dans le besoin, 
ma belle dame, ajouta-t-il, surtout quand j’aurai mon ménage 
en ville. » Ils se quittèrent tous deux fort contents l’un de 
l’autre, du moins à en juger par les apparences. Le Florentin 
continua de la voir, et elle de lui faire toutes les politesses qui 
étaient en son pouvoir. Ils avaient leurs vues l’un et l’autre ; 
mais le galant était bien loin de se laisser duper une seconde 
fois. Il ne songeait, au contraire qu’à se venger de la tromperie 
qu’il avait essuyée et de celle qu’on lui préparait, car il lui fut 
facile de s’apercevoir que madame Blanche-Fleur ne lui avait 
rendu les cinq cents écus que dans le dessein de lui en escroquer 
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mille et davantage, si la chose était possible. Un jour qu’elle 
l’avait prié à souper et à coucher, il feignit, en arrivant, une tris-
tesse qu’il n’éprouvait pas. On aurait dit qu’il allait mourir, tant 
le chagrin qu’il affectait paraissait l’avoir changé. La belle, qui 
ne put s’empêcher de remarquer sa mélancolie, lui en demanda 
la cause. Il se fit longtemps presser pour s’expliquer, et lui ré-
pondit enfin qu’il était ruiné ; que le vaisseau sur lequel on avait 
chargé les marchandises avait été arrêté par les corsaires de 
Monègue, qui demandaient dix mille écus pour le rendre, et 
qu’il fallait qu’il en donnât mille pour sa part, s’il voulait récupé-
rer ce qui lui appartenait. Je n’ai pas un seul écu en ce moment 
en mon pouvoir, ajouta-t-il, car les cinq cents que vous m’avez 
rendus, je les ai envoyés à Naples pour faire acheter des toiles 
qu’on m’enverra ici. Je pourrais bien me défaire des marchandi-
ses que j’ai au magasin de la douane ; mais, dans ces temps-ci, 
j’y perdrais presque la moitié. Malheureusement pour moi, je 
suis trop peu connu à Palerme pour pouvoir emprunter une 
somme si considérable. Voilà, ma belle amie, le sujet de mon 
chagrin. Si je ne trouve pas promptement de l’argent, mes mar-
chandises seront portées à Monègue, et, après cela, il n’y a plus 
de ressources. » Madame Blanche-Fleur, qui croyait que c’était 
autant de perdu pour elle, fut véritablement affligée de cet acci-
dent, et pensa aux moyens qu’il y avait à prendre pour empê-
cher que les marchandises ne fussent portées à Monègue. « Tu 
ne saurais croire, mon bon ami, combien je partage ta peine ; 
Dieu m’est témoin que si j’avais mille écus en mon pouvoir, je te 
les prêterais sur l’heure et sans balancer ; mais je ne suis pas en 
argent. Lorsque vous me prêtâtes les cinq cents écus, j’en em-
pruntai cinq cents autres pour parfaire les mille dont j’avais be-
soin, et m’adressai à un homme qui prend trente pour cent 
d’intérêt. Si vous voulez emprunter sur ce pied-là, il vous prête-
ra, j’en suis sûre, tout ce que vous voudrez. Mais, je vous en 
avertis, il faudra lui donner de bons gages. Tout ce que je puis 
faire pour vous obliger est de m’engager moi-même pour vous, 
si l’on veut mon cautionnement ; mais, si on le refuse, quelle 
sûreté trouverez-vous ? quels gages pourrez-vous donner ? » 
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Salabet sentit d’abord le motif de ces offres, et comprit parfai-
tement que ce serait elle-même qui prêterait l’argent ; ce qui lui 
fit grand plaisir. « Quelque exorbitant que soit l’intérêt qu’on 
exige, lui répondit-il, vous m’obligerez grandement de me faire 
prêter les mille écus, puisque la nécessité m’oblige d’en passer 
par là. Pour sûreté, je n’en puis donner de meilleure que les 
marchandises que j’ai à la douane. J’offre de les inscrire au nom 
du prêteur, me réservant toutefois le droit de garder les clefs du 
magasin, soit pour faire voir les marchandises aux courtiers, 
soit pour être assuré qu’on ne les gâte point, ou qu’on n’en en-
lève point, ou qu’enfin on ne les change point contre d’autres de 
moindre valeur. » 

 
La dame trouva la sûreté suffisante, et la condition ne lui 

parut pas déplacée. Elle promit de parler au prêteur, et envoya 
querir le lendemain un courtier de ses amis, qu’elle mit au fait 
du rôle qu’il devait jouer, et lui donna les mille écus pour les 
porter à Salabet, qui fit écrire au nom de cet homme les ballots 
qu’il avait à la douane. Cela fait, le Florentin s’embarqua le 
même jour, et alla rejoindre à Naples son ami Pierre Canigiano, 
à qui il remit l’argent qu’il lui avait emprunté. Il lui raconta la 
vengeance qu’il avait tirée de la Sicilienne, et le remercia du 
sage expédient qu’il lui avait indiqué pour ravoir ses cinq cents 
écus. Après s’être quelque temps diverti à Naples aux dépens de 
la femme qui l’avait joué, et dont il s’était bien vengé, il retourna 
à Florence, où il avait eu soin de faire passer à ses maîtres les 
cinq cents écus qui leur appartenaient. 

 
Madame Blanche-Fleur, ne voyant plus reparaître Salabet, 

et l’ayant fait chercher vainement dans tout Palerme, commença 
à soupçonner qu’elle avait été la dupe à son tour. Après avoir 
attendu deux mois sans avoir de ses nouvelles, elle fit ouvrir le 
magasin, et l’on trouva que les barriques, qu’on croyait pleines 
d’huile, ne l’étaient que d’eau de mer avec un peu d’huile par-
dessus. On éventra les ballots, qui n’offrirent que des étoupes, à 
l’exception de deux où il y avait des draps de peu de valeur. La 
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belle Sicilienne, se voyant ainsi attrapée, pleura beaucoup les 
cinq cents écus rendus, mais plus encore les mille écus prêtés, 
disant à qui voulait l’entendre qu’il ne faisait pas bon se jouer à 
un Toscan. 

 



– 644 – 

NEUVIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

LES AMANTS ÉCONDUITS 
 

Il y eut jadis à Pistoie une veuve charmante, que deux Flo-
rentins, bannis de leur patrie et retirés dans cette ville, aimaient 
avec transport, sans qu’ils se fussent communiqué le secret de 
leur cœur. L’un se nommait Rinuce Palermin, et l’autre Alexan-
dre Clermontois. La dame se nommait Françoise de Lazares. 
Tous deux, chacun de son côté, et dans le plus grand mystère, 
avaient tout tenté pour attendrir leur commune maîtresse. 
Celle-ci, quoique sans amour, mais lassée de leurs messages 
continuels et fatiguée de leurs prières, avait enfin daigné ouvrir 
l’oreille à l’un et à l’autre. Cette complaisance n’était peut-être 
pas trop conforme aux règles de l’honnêteté ; du moins le crut-
elle ainsi, et elle voulut expier son étourderie, coupable ou non, 
en expulsant enfin ceux qui l’avaient causée. Mais comment s’y 
prendre ? Voici le moyen qu’elle imagina. Elle résolut de leur 
demander un service qui, bien que possible, devait les effrayer 
et lui attirer un refus de leur part. Ce refus était un prétexte 
honnête et naturel pour les congédier et rejeter pour jamais 
leurs messages. 

 
Le jour même que cette idée vint à la dame, il mourut à Pis-

toie un homme qui, quoique d’une noble extraction, avait la ré-
putation d’être, non-seulement le plus méchant de tous les habi-
tants de la ville, mais du monde entier. Ajoutez à cela qu’il était 
d’une laideur et d’une difformité si monstrueuses, que qui-
conque ne l’eût pas connu en eût été effrayé d’abord. On l’avait 
enterré près de l’église des Cordeliers. Elle pensa que cet évé-
nement pouvait être utile à son dessein. « Ma chère, dit-elle à 
une de ses femmes, tu sais combien les empressements amou-
reux de ces deux Florentins, Rinuce et Alexandre, me déplaisent 
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et me sont à charge. Je ne pourrai jamais me déterminer en leur 
faveur, et je n’accorderai jamais rien à leurs désirs. Ils s’épuisent 
en offres et en protestations : je suis d’avis, pour m’en défaire, 
de les prendre au mot, et de leur proposer une entreprise dont 
l’exécution me paraît très-incertaine ; ainsi je pourrai me déli-
vrer du mortel ennui de les voir et de les entendre. Tu sais que 
ce matin Étrangle-Dieu (c’est ainsi que se nommait le scélérat 
dont j’ai parlé) a été enterré aux Cordeliers ; tu sais aussi que, 
lorsqu’il était vivant, il était l’effroi des plus intrépides, et que 
son abord glaçait d’épouvante quiconque le rencontrait : il doit 
être par conséquent un monstre d’horreur depuis qu’il est mort. 
Va donc premièrement chez Alexandre : Madame Françoise, lui 
diras-tu, m’envoie vous apprendre que le temps est venu où 
vous pouvez obtenir son amitié, l’objet de vos plus vifs désirs, et 
qu’elle n’attend de vous qu’un service pour lui faire partager son 
lit. Pour quelques raisons, dont on vous instruira à loisir, un de 
ses parents doit faire apporter chez elle le corps d’Étrangle-
Dieu, enterré de ce matin. Elle le craint tout mort qu’il est, et 
voudrait bien pouvoir se dispenser de recevoir un tel hôte. Vous 
lui feriez le plus grand plaisir, vous lui rendriez le service le plus 
signalé, si vous vouliez aller ce soir, à l’heure du premier 
somme, au tombeau d’Étrangle-Dieu, vous vêtir de ses habits, 
vous mettre à sa place, et y demeurer de manière qu’on pût s’y 
méprendre. Lorsqu’on viendrait vous chercher, il ne faudrait 
pas laisser échapper un seul mot, un seul mouvement qui vous 
trahît. Vous vous laisseriez tirer du tombeau et apporter à sa 
maison comme si vous n’étiez plus effectivement qu’un cadavre. 
Une fois entré, on vous rendrait les droits d’un homme vivant ; 
vous pourriez coucher avec ma maîtresse, et ne sortir de ses 
bras que lorsqu’il vous plairait ; elle se charge du reste. » 

 
Si Alexandre accepte cette offre, à la bonne heure ; s’il la re-

fuse, dis-lui de ma part qu’il ne se montre jamais dans les lieux 
où je serai ; qu’il se garde surtout de m’importuner à l’avenir de 
ses messages ou de ses ambassades. 
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Ensuite tu iras trouver Rinuce, et tu lui diras : Madame 
Françoise est prête à faire tout ce qu’il vous plaira, mais elle 
exige auparavant que vous lui rendiez un grand service. Il s’agit 
d’aller, vers l’heure de minuit, au tombeau où Étrangle-Dieu a 
été enfermé ce matin, et sans dire mot, quelque chose que vous 
entendiez ou que vous sentiez, d’en retirer doucement le cada-
vre, et de l’apporter à la maison. Là, vous saurez pourquoi elle 
exige ce service, et ses faveurs seront votre récompense. Si cette 
entreprise vous déplaît, elle vous mande de cesser pour jamais 
toutes vos galanteries à son égard. » 

 
La servante s’acquitta fidèlement de la commission, et ren-

dit aux deux amants tout ce que sa maîtresse lui avait ordonné 
de leur dire de sa part. Tous deux, également épris, répondirent 
que, pour lui plaire, ils étaient prêts à aller, non-seulement dans 
un tombeau, mais jusqu’aux enfers. La servante rapporta leur 
réponse à madame Françoise, qui attendit tranquillement que 
l’événement justifiât leur propos. 

 
Dès que la nuit fut venue, Alexandre Clermontois se dé-

pouilla de ses habits, sortit de sa demeure à l’heure indiquée, 
pour aller prendre dans un tombeau la place d’Étrangle-Dieu. 
Cependant, chemin faisant, son premier courage commençait à 
l’abandonner ; mille idées noires effrayaient son esprit. « Dieu ! 
où vais-je ? dit-il en lui-même ; quelle sottise est la mienne ! 
Que sais-je si les parents de cette femme, avertis par hasard de 
mon amour, et me supposant plus avancé et plus heureux que je 
ne suis, ne lui font pas faire tout ceci pour m’assassiner dans 
l’obscurité de ce tombeau ? qui pourrait me secourir ? je 
n’aurais pas même l’espoir de la vengeance. La solitude du lieu 
leur garantirait l’impunité du crime. Que sais-je si quelque rival 
préféré ne lui a pas proposé ce stratagème pour se défaire de 
moi ? Mais, en supposant que mes conjectures soient fausses, et 
qu’en effet ses parents me portent en sa maison, du moins dois-
je croire qu’ils ne désirent pas le corps d’Étrangle-Dieu pour le 
tenir entre leurs bras, ou pour le mettre entre les siens ; ce que 
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je puis imaginer de plus raisonnable, c’est qu’ils veulent venger 
sur le cadavre d’Étrangle-Dieu quelques déplaisirs qu’il leur au-
ra faits durant sa vie. On m’a recommandé de ne dire mot, quel-
que chose que je sente ; et, s’ils me crevaient les yeux, s’ils 
m’arrachaient les dents, s’ils me coupaient les mains, si enfin ils 
me faisaient quelques tours de cette espèce, pourrais-je me 
taire ? et si je parle, peut-être me puniront-ils ; mais, quand 
même ils ne le feraient pas, que me reviendrait-il de mon entre-
prise ? sans doute, ils ne me laisseront point avec madame 
Françoise, qui d’ailleurs ne manquera pas de me reprocher 
d’avoir enfreint ses ordres, et qui sera alors en droit de se refu-
ser à mes désirs. » Ces réflexions l’ébranlaient et l’auraient fait 
retourner chez lui, si l’amour, plus persuasif que la raison, ne lui 
en eût présenté de toutes contraires à celles-là, et d’une manière 
si pressante, qu’il fût contraint d’y céder. Il arrive au tombeau, il 
l’ouvre, il y entre, il dépouille Étrangle-Dieu, revêt ses habits, 
referme le tombeau sur lui et se met à la place du mort. Il n’y fût 
pas plutôt que les plus effrayantes pensées se présentèrent en 
foule à son imagination alarmée. Il se représente ce qu’avait été 
Étrangle-Dieu dont il occupe la place ; il se rappelle les sinistres 
histoires qu’il avait autrefois entendu raconter de ce qui arrivait 
pendant la nuit, non-seulement parmi les tombeaux des morts, 
mais ailleurs ; ces souvenirs faisaient hérisser ses cheveux. Il 
croyait à tout moment qu’Étrangle-Dieu allait se lever et 
l’étrangler ; mais enfin, soutenu par la violence de son amour, et 
se tenant dans la posture d’un mort, il attendit avec quelque 
tranquillité ce que le sort voudrait ordonner de lui. 

 
D’un autre côté, à minuit, Rinuce sortit de sa maison pour 

obéir aux ordres de la dame. Dans la route, il s’occupait triste-
ment de ce qui pouvait lui arriver. « Si je suis surpris, disait-il 
en soi-même, avec le corps d’Étrangle-Dieu sur mes épaules, je 
serai mis entre les mains de la justice : si l’on me traite de magi-
cien, je cours risque d’être brûlé : si les parents du mort vien-
nent à savoir ceci, me voilà exposé à toutes les suites de leur 
juste ressentiment. Mille autres idées affligeantes le rendaient 



– 649 – 

incertain. Mais, quoi ! disait-il en son cœur, la première fois que 
cette femme si aimable et si tendrement chérie me demande un 
service, je lui refuserais, surtout quand ses plus chères faveurs 
en doivent être le prix ! Non. Dussé-je en mourir, j’essayerai de 
faire ce que j’ai promis. » Il va droit au tombeau, et l’ouvre légè-
rement. Au bruit qu’il fait, Alexandre, quoique effrayé, ne dit 
mot. Dès que Rinuce fut entré, croyant s’emparer du corps 
d’Étrangle-Dieu, il prend Alexandre par les pieds, le tire dehors, 
le charge sur ses épaules, et s’enfuit vers la maison de la dame. 
Comme il ne donnait pas beaucoup d’attention à son fardeau, et 
que la nuit d’ailleurs était fort obscure, le prétendu mort rece-
vait de temps en temps des contusions ; sa tête donnait tantôt 
contre le coin d’une rue, tantôt contre une porte, et tantôt 
contre autre chose. Rinuce était déjà tout près de la porte de 
madame Françoise, qui s’était mise à la fenêtre avec sa servante 
pour voir s’il portait Alexandre, et qui avait des excuses toutes 
prêtes pour les renvoyer tous deux, lorsque le hasard la servit à 
son gré. Les gens du guet, placés dans cette rue pour arrêter un 
malfaiteur, entendant marcher Rinuce, tirent tout à coup leurs 
lanternes de dessous leurs habits pour voir qui c’était et ce qu’ils 
avaient à faire. Ils agitent leurs rondaches13 et leurs javelines en 
criant : « Qui est là ? » À cette brusque interrogation, Rinuce les 
reconnut, et n’ayant pas trop le loisir de songer à ce qu’il devait 
faire, il laisse tomber son fardeau et s’enfuit à toutes jambes. 
Alexandre, quoiqu’il eût sur son dos les habits d’Étrangle-Dieu, 
qui étaient fort longs, s’enfuit de même. À la faveur des lanter-
nes du guet, la dame avait vu toute cette scène, et s’était fort 
bien aperçue que Rinuce portait Alexandre, et que celui-ci était 
couvert des habits d’Étrangle-Dieu ; leur courage l’étonna, mais 
son étonnement ne l’empêcha pas de rire lorsqu’elle vit Alexan-
dre jeté par terre, Rinuce s’enfuir et son compagnon l’imiter. 
Cette aventure la divertit beaucoup. Elle loua Dieu qui l’avait 
délivrée de l’embarras où elle était, ferma la fenêtre et gagna son 

                                       
13 Grand bouclier circulaire porté par les fantassins et les cavaliers 

au Moyen Âge et au XVIe siècle. (Note du correcteur). 
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appartement. Cependant elle convint avec sa servante que ses 
deux amants l’aimaient beaucoup, puisqu’ils avaient ponctuel-
lement suivi ses ordres. 

 
Rinuce, triste, affligé, maudissant la fâcheuse rencontre qui 

avait fait échouer son entreprise presque achevée, revint quand 
le guet fut parti, pour se ressaisir de sa proie. Ne la trouvant pas, 
il s’imagina qu’on s’en était emparé, et, le dépit dans le cœur, il 
s’en retourna chez lui. Alexandre, non moins mécontent que 
Rinuce, ne soupçonnant pas le tour qu’on lui avait joué, ne sa-
chant que devenir, regagna aussi son gîte fort tristement. 

 
Le matin, on trouva le tombeau ouvert et vide. Ce fut la 

matière de beaucoup de propos différents dans la ville de Pis-
toie. Chacun en parla à sa manière. Les plus sots disaient que le 
diable avait emporté Étrangle-Dieu. 

 
Cependant nos deux amants ne voulurent pas avoir perdu 

leur peine entière. Chacun, de son côté, conta à la dame ce qu’il 
avait fait, ce qui était arrivé, s’excusa de n’avoir pu entièrement 
remplir ses volontés, demanda grâce et un peu de retour pour 
un amour si violent et si vrai. Mais, toujours inflexible et fei-
gnant de ne pas ajouter foi à leur récit, elle s’en débarrassa hon-
nêtement, en leur faisant entendre qu’ils n’avaient rien à espé-
rer d’elle, puisqu’ils n’avaient pas fait ce qu’elle exigeait. 
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NOUVELLE II 
 

LE PSAUTIER DE L’ABBESSE 
 

Il y a en Lombardie un monastère fameux par sa sainteté et 
l’austérité de la règle qu’on y observe. Une femme, nommée 
Isabeau, qui réunissait en elle la noblesse et la beauté, l’habitait 
depuis quelque temps. Un jour un de ses parents vint la voir à la 
grille avec un ami, cet ami était jeune et bien fait. La nonain le 
sentit, et en devint dès ce moment éperdument amoureuse. Une 
heureuse sympathie agit sur le cœur du jeune homme ; il ne fut 
pas plus insensible aux charmes d’Isabeau qu’elle aux siens. 
Mais ils ne retirèrent pendant longtemps de cet amour mutuel 
d’autres fruits que les tourments de la privation. 

 
Cependant, comme tous deux ne songeaient qu’aux 

moyens de se voir et de se réunir, le jeune homme, plus fécond 
en ressources, trouva un expédient sûr pour se glisser furtive-
ment dans la cellule de sa maîtresse. Tous deux, également 
joyeux d’une si heureuse découverte, se dédommagèrent de la 
longue attente, et jouirent longtemps de leur bonheur sans 
contre-temps. Mais enfin la fortune trahit leurs plaisirs : Isa-
beau avait trop de charmes, et son amant était trop bien fait, 
pour n’être pas exposée à la jalousie des autres religieuses. Plu-
sieurs espionnaient toutes ses actions, et, se doutant de son in-
trigue, elles ne la perdaient presque pas de vue. Une nuit, entre 
autres, une religieuse vit sortir son amant de sa cellule, sans en 
être aperçue, et elle communiqua sa découverte à quelques au-
tres. Elles résolurent de dénoncer leur compagne à l’abbesse, 
nommée madame Usinbalde, et qui passait dans l’esprit de tou-
tes ses nonains, et de quiconque l’avait vue, pour la bonté et la 
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sainteté mêmes. Pour qu’on ne soupçonnât pas leur témoi-
gnage, et qu’il ne fût pas possible à Isabeau de le récuser, elles 
concertèrent de faire en sorte que l’abbesse trouvât la nonain 
couchée avec son amant. Ce projet arrangé, chacun de son côté 
fit le guet, se mit aux écoutes, afin de surprendre cette pauvre 
amante qui vivait dans la plus grande sécurité. Un soir qu’elle 
avait fait venir son amant, les perfides sentinelles le virent en-
trer dans sa chambre. Plutôt que de faire du bruit, elles lui don-
nent le temps de jouir des plaisirs de l’amour, et se divisent en 
deux bandes ; l’une veille sur l’appartement d’Isabeau, l’autre 
court chez l’abbesse. Elles frappent à la porte : « Allons vite, 
allons, madame, accourez ; la sœur Isabeau a un jeune homme 
dans sa chambre. » À ce bruit, à ces cris, l’abbesse, effrayée et 
craignant que par trop d’empressement les nonnes 
n’enfonçassent la porte, et ne découvrissent dans son lit un prê-
tre qui le partageait avec elle et qu’à l’aide d’un coffre elle intro-
duisait dans le couvent, se leva à la hâte, s’habilla du mieux 
qu’elle put, et, pensant couvrir sa tête d’un voile qu’on nomme 
le Psautier, elle s’embéguina de la culotte du prêtre. Dans cet 
équipage grotesque, et dont les nonnes trop occupées ne 
s’aperçurent pas, l’abbesse criant dévotement : « Où est cette 
fille maudite ? » on arrive à sa porte, on l’enfonce, on entre, on 
trouve les deux amants dans les bras l’un de l’autre. 
L’étonnement, l’embarras les rendaient immobiles. Mais les 
nonnes, furieuses, enlevèrent leur jeune sœur, et, par l’ordre de 
l’abbesse, la conduisirent au chapitre. Le jeune homme resta 
dans la cellule ; il s’habilla et voulut attendre l’issue de cette 
aventure, bien résolu de se venger, sur celles qu’il pourrait at-
traper, des mauvais traitements qu’éprouverait sa maîtresse, si 
l’on ne la respectait pas, de l’enlever et de s’enfuir avec elle. 

 
L’abbesse arrive au chapitre et prend sa place. Toutes les 

nonnains y étant, les yeux de toutes étaient fixés sur la pauvre 
Isabeau. L’abbesse commence sa réprimande, qu’elle assaisonne 
des plus piquantes injures ; elle traite la pauvre coupable 
comme une femme qui avait souillé et terni, par ses actions 
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abominables, la réputation de sainteté dont jouissait le couvent. 
Isabeau, honteuse et timide, gardant le silence de la conviction, 
n’ose lever les yeux, et son touchant embarras inspire de la pitié 
à ses ennemies mêmes. L’abbesse continue toujours ses invecti-
ves ; la nonnain, comme enhardie par l’excès d’un tel emporte-
ment, ose lever la vue, l’arrête sur la tête de l’abbesse, et voit la 
culotte du prêtre qui pend aux deux côtés. Cette vue la rassure. 
« Madame, lui dit-elle, que Dieu vous soit en aide ! dites-moi 
bien tout ce qu’il vous plaira ; mais, de grâce, rajustez votre 
coiffe. » L’abbesse, qui n’entendait rien à ce discours : « De 
quelle coiffe parles-tu, impudente ? dit-elle. As-tu bien l’audace 
de vouloir railler ? te semble-t-il avoir fait quelque chose de ri-
sible ? – Madame, encore un coup, dites-moi tout ce qu’il vous 
plaira ; mais, de grâce, rajustez votre coiffe. » Cette prière sin-
gulière, répétée avec affectation, fit tourner tous les yeux sur 
l’abbesse, et la décida enfin à porter elle-même la main sur sa 
tête. On vit alors pourquoi Isabeau avait parlé comme elle avait 
fait. L’abbesse, décontenancée, et sentant qu’il était impossible 
de déguiser son aventure, changea de langage, et conclut son 
discours par faire voir combien il était difficile d’opposer une 
résistance continuelle aux aiguillons de la chair. Aussi douce 
dans cet instant qu’elle avait d’abord paru sévère, elle permit à 
ses ouailles de continuer, comme on avait fait jusqu’à ce jour, à 
saisir toutes les occasions de s’amuser en secret. Après avoir 
pardonné à Isabeau, elle regagna son appartement. Isabeau re-
joignit son ami, le fit encore revenir plusieurs fois, et fut heu-
reuse en dépit de l’envie. 

 



– 654 – 

NOUVELLE III 
 

L’AVARE DUPÉ, OU L’HOMME GROS 
D’ENFANT 

 

Le sot juge dont je vous entretins hier me fit échapper 
l’occasion de vous conter une aventure de Calandrin, que je dé-
sirais de vous apprendre. 

 
Quoique nous ayons souvent déjà parlé de lui, tout ce qui le 

concerne est si plaisant, que je ne crois pas vous déplaire en 
vous en parlant encore. Vous connaissez son caractère et celui 
de ses compagnons ; il est inutile de vous les retracer de nou-
veau. Je vous dirai donc, sans autre préambule, que mon héros, 
devenu possesseur d’une somme de deux cents livres par la 
mort d’une de ses tantes, se crut un des plus riches particuliers 
d’Italie. Il se mit en tête d’acheter une métairie. Il n’y avait 
homme dans Florence qui pût lui donner des renseignements 
sur un achat de cette nature qu’il ne consultât ; eût-il eu dix 
mille écus à y employer, il n’eût pas fait plus de démarches et 
n’y eût pas attaché plus d’importance. Il fut obligé de renoncer à 
tous les marchés qu’il entama ; le prix se trouvait toujours au-
dessus de ses forces. 

 
Lebrun et Bulfamaque, qui éclairaient sa conduite, lui re-

montrèrent plusieurs fois qu’il serait bien plus sage à lui d’em-
ployer son argent à régaler ses amis qu’à une acquisition qui ne 
lui convenait en aucune manière. Mais leurs conseils n’avaient 
pas fait impression sur son âme, et n’avaient pu l’amener à leur 
donner à dîner une seule fois. Comme ils s’en plaignaient un 
jour, arrive un de leurs compagnons, nommé Nello. Délibéra-
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tion sur la manière dont il faudrait s’y prendre pour se régaler 
aux dépens de Calandrin. On convint d’un projet dont voici 
l’exécution. 

 
Le lendemain, Calandrin sort de sa maison ; il n’en est pas 

encore fort éloigné, que Nello l’aborde : « Bonjour, Calandrin. – 
Bonjour, Nello. » Après les premiers compliments d’usage, Nel-
lo fixe Calandrin avec une attention mêlée de surprise. « Que 
considères-tu donc ? dit Calandrin. – N’as-tu pas senti quelque 
chose cette nuit ? tu me parais absolument changé. – Com-
ment ? que dis-tu ? que crois-tu donc qu’il me soit arrivé ? – Je 
ne sais ; quoi qu’il en soit, tu n’es pas comme à ton ordinaire, et 
Dieu veuille que ce ne soit pas ce que j’ai lieu d’imaginer. » Sur 
ces mots, Nello laisse aller Calandrin. Celui-ci, prévenu, inquiet, 
n’éprouvant cependant aucun mal, rencontre Bulfamaque à 
quelques pas, qui, l’ayant salué, lui demanda s’il ne sentait rien. 
« Je ne sais ; Nello, que je viens de rencontrer, m’a dit que je lui 
paraissais tout changé ; serait-il bien possible que j’eusse quel-
que chose ? – Si tu as quelque chose ! assurément ; tu sembles à 
demi mort. » À ces mots, Lebrun survint. « Ah ! Calandrin, quel 
visage as-tu là ! on te prendrait pour un mort. Comment te 
trouves-tu ? » Ces trois rapports si uniformes, et qui avaient 
l’air d’être si peu concertés, persuadèrent Calandrin qu’il était 
effectivement malade. « Que dois-je faire ? demanda-t-il dou-
loureusement à ses amis. – Si tu m’en crois, dit Lebrun, tu te 
mettras dans ton lit, tu te couvriras bien, tu enverras de ton 
urine à maître Simon le médecin, qui, comme tu sais, est abso-
lument dévoué à nos intérêts ; il découvrira le genre de ta mala-
die et t’en prescrira le remède. Nous voulons t’accompagner ; et, 
s’il est besoin de te faire quelque chose, nous sommes à ton ser-
vice. » Nello les rejoignit, et tous trois suivirent Calandrin dans 
sa maison. Dès qu’ils furent arrivés, Calandrin dit tristement à 
sa femme : « Viens, ma femme, viens me couvrir, car j’éprouve 
une grande douleur. » 
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S’étant couché, son premier soin fut d’envoyer de son urine 
à maître Simon, qui, pour lors, demeurait au vieux marché, à 
l’enseigne du Melon. Il chargea une petite fille de ce message. 
Lebrun alors dit à ses compagnons : « Mes amis, demeurez ici ; 
moi, je vais savoir la réponse du médecin, et je l’amènerai, si 
cela est nécessaire. – Ah ! oui, mon ami, dit Calandrin, va savoir 
toi-même ce que tout cela veut dire ; je me sens du mal par-ci 
par-là, cela me donne beaucoup d’inquiétude. » Lebrun part, 
arrive chez maître Simon avant la petite fille, et lui fait part de 
tout le complot. La messagère entre avec la bouteille d’urine ; le 
médecin l’examine avec attention. « Retourne, ma mie, vers Ca-
landrin ; dis-lui de se tenir chaudement ; dans un instant j’irai le 
voir ; je lui dirai quel mal il a et quel régime il doit garder pour 
s’en débarrasser. » La messagère revient, fait son rapport, et, un 
moment après, entre Lebrun accompagné du médecin. Il tâte le 
pouls du malade, et lui dit, en présence de sa femme : « Calan-
drin, mon ami, si tu veux que je te parle vrai, tu n’as d’autre mal 
que d’être gros d’enfant. » 

 
À cette nouvelle inattendue, Calandrin, désespéré, s’écrie : 

« Ah ! ma femme, c’est toi qui m’as mis dans cet état. Je te 
l’avais bien dit ; tu n’as jamais voulu me croire, et, malgré mes 
remontrances, tu as toujours voulu te mettre sur moi et renver-
ser l’ordre établi par la nature. » La femme, qui était très-
honnête, rougit et quitta la chambre ; mais Calandrin continue : 
« Ah ! malheureux que je suis ! que vais-je devenir ? que puis-je 
faire ? comment accoucherai-je ? par où l’enfant pourra-t-il sor-
tir ? Je vois bien qu’il faut mourir, et mourir par la rage de cette 
maudite femme. Dieu puisse-t-il lui faire autant de mal que je 
me désire de bien ! Si j’étais aussi sain que je le suis peu, je me 
lèverais bientôt, je prendrais un bâton et lui donnerais tant de 
coups, que je la mettrais en pièces. Cependant, si je suis puni, il 
faut convenir que je le mérite bien : je ne devais jamais condes-
cendre à ses volontés. Mais, si je puis en revenir, qu’elle soit 
persuadée que je la verrais mourir mille fois plutôt que de la 
satisfaire à cet égard. » Lebrun, Bulfamaque et Nello faisaient 
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tous leurs efforts pour s’empêcher de rire. Pour le médecin, il se 
donnait libre carrière, il éclatait si fort, il ouvrait si largement sa 
bouche, qu’on eût pu sans peine lui arracher toutes les dents. 
Enfin Calandrin eut recours à lui, se recommanda à son art, et le 
pria instamment de lui donner, dans cette détresse, ses conseils 
et ses soins. Le médecin lui dit obligeamment : « Mon ami, il ne 
faut pas tant te tourmenter. Grâce à Dieu, je me suis assez tôt 
aperçu de ton mal pour y apporter un remède aussi prompt 
qu’efficace ; mais il t’en coûtera un peu. « Hélas ! monsieur, j’ai 
deux cents livres, avec lesquelles je voulais acheter une métairie, 
prenez-les, s’il le faut, je les sacrifie volontiers pour me tirer de 
l’embarras où je suis, et pour n’être point dans le cas 
d’accoucher ; car, en vérité, je doute que je puisse soutenir une 
si terrible opération. J’ai, dans ce moment, entendu les femmes 
crier si fort, et n’étant pas conformé comme elles, je vois bien 
qu’il faudrait en mourir. – N’aie aucune inquiétude, mon ami, je 
vais te préparer un breuvage très-agréable qui, dans trois mati-
nées, te tirera d’affaire et te rendra plus sain qu’auparavant. 
Mais, dans la suite, sois sage, et garde-toi bien de retomber dans 
tes anciennes folies. Pour composer l’eau que tu dois boire, il 
faut une demi-douzaine de chapons gras, et pour les autres dro-
gues qu’on doit y mêler, tu donneras à Lebrun cinq livres ; il les 
achètera, et me fera tout porter dans ma boutique. Je t’enverrai 
demain matin, s’il plaît à Dieu, cet excellent breuvage, dont tu 
boiras un grand verre tous les jours. – Monsieur, lui répondit 
Calandrin, je remets tout entre vos mains. » Il donna cinq livres 
à Lebrun, outre l’argent nécessaire pour acheter les chapons, et 
le pria de vouloir bien se donner la peine d’en faire l’emplette 
pour l’amour de lui. 

 
De retour chez lui, le médecin fit faire un bouillon qu’il en-

voya au prétendu malade. Lebrun, ayant acheté les chapons et 
tout ce qui devait les accompagner, revint avec Bulfamaque et 
Nello. L’on but et l’on mangea en l’honneur de Calandrin. Celui-
ci prit son bouillon pendant trois jours de suite. Ses amis vin-
rent le voir. Le médecin lui ayant tâté le pouls, lui dit : « Calan-
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drin, te voilà absolument guéri. Lève-toi maintenant ; tu peux 
sortir quand il te plaira. » Le sot se lève, va à ses affaires, court 
la ville et vante partout la cure merveilleuse que maître Simon a 
faite sur lui. Lebrun, Bulfamaque et Nello étaient charmés 
d’avoir pu tromper l’avarice de Calandrin ; mais la femme de ce 
dernier, s’étant aperçue du tour, s’en vengea en grondant son 
benêt de mari. 
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NOUVELLE IV 
 

LE VALET JOUEUR 
 

Il n’y a pas longtemps qu’il y avait à Sienne deux hommes 
de même âge et de même nom. Tous deux se nommaient Fran-
çois ; mais l’un était de la maison des Anjolliers, l’autre des For-
tarigues. Quoiqu’ils fussent assez différents, de mœurs et de 
caractère, ils s’accordaient très-bien en un point, savoir, dans 
l’aversion qu’ils avaient respectivement pour leur père, et cette 
conformité criminelle avait suffi pour les lier d’une étroite ami-
tié. Anjollier, qui était bien fait et d’une naissance distinguée, 
voyant que la pension que lui faisait son père ne pouvait l’entre-
tenir à Sienne avec quelque éclat, et ayant appris qu’un cardinal 
de ses amis, et qui lui était entièrement dévoué, avait été envoyé 
par le pape dans la Marche d’Ancône avec le titre de légat, réso-
lut d’aller le trouver, dans l’espérance d’augmenter, en s’atta-
chant à lui, son état et sa fortune. Il communiqua son projet à 
son père, qui l’approuva, et qui voulut bien lui avancer six mois 
de sa pension, afin qu’il fût en état de s’habiller avec décence et 
de paraître avec honneur. Il ne lui manquait plus qu’un domes-
tique. Fortarigue, qui sut qu’il en cherchait un, vint s’offrir pour 
lui en tenir lieu, sous le titre de page, ou de telle autre qualité 
qu’il voudrait lui donner, n’exigeant d’autre salaire que sa dé-
pense. Anjollier répondit qu’il ne voulait pas consentir à cet ar-
rangement ; qu’il le croyait très-capable de bien faire tout ce qui 
concerne le service, mais qu’il lui connaissait deux défauts in-
supportables, le goût du jeu et l’amour du vin. Fortarigue jura 
qu’il renoncerait à l’un et à l’autre. Enfin Anjollier, gagné par ses 
serments, vaincu par ses prières, consentit à tout. 
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On part, on va dîner à Boncouvent. L’excès de la chaleur 
décida Anjollier à s’y reposer. Il se fait préparer un lit, se désha-
bille, se couche, recommande à son nouveau domestique de 
l’éveiller à midi. Pendant son sommeil, Fortarigue court à la ta-
verne ; il boit, il joue, et en peu d’heures il se voit dépouillé, 
non-seulement du peu d’argent qu’il pouvait avoir, mais encore 
de tous ses habits. Nu, en chemise, il va dans l’auberge où Anjol-
lier dormait, monte à sa chambre, lui prend tout son argent et 
retourne au tripot. La fortune ne lui fut pas plus favorable : il 
perdit l’argent de son maître, comme il avait perdu le sien. An-
jollier éveillé se lève, s’habille, demande Fortarigue ; et ne le 
trouvant point, il imagine qu’il dort en quelque endroit écarté, 
assoupi par les fumées du vin, selon son ancienne coutume. 
Cette mauvaise conduite le décide à le laisser là, projetant de 
prendre un valet à Corsignan. Mais, quand il voulut payer son 
hôte, il trouva sa bourse vide. Jugez du bruit qu’il fit ; il menaça 
l’hôte, l’hôtesse et tout son monde de les faire arrêter et 
conduire dans les prisons de Sienne. Toute la maison était en 
alarmes. Arrive Fortarigue, nu, comme la première fois, et ve-
nant pour se couvrir des habits de son maître, mais le voyant 
prêt à monter à cheval : « Qu’est-ce que ceci ? lui dit-il ; faut-il 
partir tout à l’heure ? attendez, je vous en conjure, quelques ins-
tants. J’ai mis mon habit en gage pour trente-huit sols, et 
l’homme va venir tout à l’heure ; je suis sûr qu’il le rendra pour 
trente-cinq sols ; c’est trois sols de gain : voudriez-vous perdre 
une si belle occasion ? » Pendant qu’il parlait ainsi, on vient dire 
à Anjollier que ce ne peut être que Fortarigue qui a pris son ar-
gent, attendu la quantité de celui qu’il avait perdu au jeu. Anjol-
lier, outré de cette friponnerie, entre en fureur, l’accable d’inju-
res, le menace de le faire pendre ou de le faire bannir de 
Sienne ; il eût été plus loin que les menaces, s’il n’eût craint de 
se manquer à lui-même. Enfin il monte à cheval. Fortarigue, 
feignant de croire que ces injures s’adressaient à un autre, disait 
à Anjollier : « Laissez là toutes ces folies, elles ne valent pas la 
peine de nous occuper ; revenons à ce qui nous intéresse vérita-
blement. Songez qu’aujourd’hui nous pouvons l’avoir pour 
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trente-cinq ; que demain il en vaudra peut-être trente-huit : en-
core un coup, dites-moi, je vous prie, pourquoi ne pas gagner 
ces trois sols ? » À ce ton de confiance, les spectateurs croyaient 
Fortarigue innocent, et, loin d’imaginer qu’il eût volé l’argent 
d’Anjollier, assuraient que celui-ci s’était emparé du sien. Ce-
pendant il se désespérait. « Quel besoin ai-je de ton pourpoint ? 
disait-il ; malheureux, que n’es-tu pendu ! non content d’avoir 
joué mon argent, tu retardes mon départ, et joins, sans pudeur, 
l’insolence à la friponnerie ! » Ces injures ne touchaient pas 
Fortarigue, qui, feignant toujours de croire que cela s’adressait à 
un autre, disait : « Hé ! pourquoi ne voulez-vous pas que je ga-
gne ces trois sols ? pensez-vous que je ne puisse vous les ren-
dre ? Je vous en conjure, par l’amitié que vous avez pour moi, 
faites ce que je vous demande. Qui vous presse de partir si vite ? 
nous pouvons encore arriver ce soir de bonne heure à la Tour-
renière. Allons, tirez votre bourse. Je vous jure que je courrais 
tout Sienne avant de trouver un habit qui me convînt aussi bien 
que celui-là, et vous voudriez que je l’abandonnasse pour trente-
huit sols ? Songez qu’il en vaut encore plus de quarante, et 
qu’ainsi vous me faites faire une double perte. » Anjollier, qui 
enrageait au fond de l’âme, mais décidé à ne plus répondre, 
tourne la bride de son cheval, et prend le chemin de Tourre-
nière. Fortarigue, qui avait son projet, le suit en chemise, le 
priant toujours de racheter son pourpoint. Anjollier, pour ne le 
point entendre, piquait son cheval. Enfin, après avoir couru à 
peu près l’espace d’une lieue, Fortarigue aperçut des laboureurs 
dans un champ voisin de la route, et leur crie de toute sa force : 
« Arrête, arrête ! » Ils accourent tous, l’un avec sa houe, l’autre 
avec sa bêche, et ils coupent le chemin à Anjollier, imaginant 
qu’il avait dépouillé celui qui courait ainsi en chemise après lui. 
Ce fut en vain qu’Anjollier leur dit ce qui en était. Fortarigue 
arrive, et, feignant d’être en colère : « Je ne sais à quoi il tient 
que je ne te tue, infâme, scélérat, dit-il à Anjollier : vous voyez, 
messieurs, comme il m’a équipé, après avoir joué et perdu tout 
ce qu’il avait ; mais, grâce à vous et à Dieu, je recouvre mon 
bien, j’en serai reconnaissant toute ma vie. » Anjollier en disait 
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autant de son côté, mais on ne l’écoutait pas. Enfin, aidé des 
paysans, Fortarigue le descendit de cheval, le déshabilla, se re-
vêtit de ses habits, monta sur son cheval, prit le chemin de 
Sienne, disant partout qu’il avait gagné le cheval et les habits 
d’Anjollier. 

 
Ainsi, celui qui pensait aller trouver son cardinal en bon 

équipage dans la Marche d’Ancône fut obligé de s’en retourner, 
pauvre et nu, à Boncouvent. Il n’osa paraître à Sienne dans un si 
triste état. On lui prêta enfin des habits sur le cheval que mon-
tait Fortarigue, et qu’il avait été contraint de laisser à l’auberge 
pour gage de ce qu’il devait. Il alla à Corsignan, chez des parents 
qu’il y avait, et y demeura jusqu’à ce qu’il eut de nouveaux se-
cours de son père. Ainsi la méchanceté de son compagnon ren-
versa ses projets de fortune ; mais il sut s’en venger dans un 
temps plus favorable. 
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NOUVELLE V 
 

LE SOT AMOUREUX DUPE 
 

Nicolas Cornaccini, riche bourgeois de Florence, avait, en-
tre ses autres possessions, un fort beau bien à Camérata, où il fit 
bâtir un superbe château. Pour les peintures dont il voulait 
l’embellir, il s’adressa à Lebrun et Bulfamaque, et conclut mar-
ché avec eux ; et, parce qu’il y avait beaucoup de travail, ces 
deux artistes s’associèrent Nello et Calandrin. Il ne demeurait 
dans ce château qu’une vieille servante pour le garder ; comme 
il y avait déjà quelques meubles, quelques lits et autres choses 
nécessaires, un fils de Cornaccini, nommé Philippe, profitait 
quelquefois de cet asile secret, et venait s’y divertir de temps en 
temps avec des courtisanes, qu’il renvoyait au bout de vingt-
quatre heures. Il était jeune et à marier. Un jour, un nommé le 
Mangione, qui tenait à Camaldoli une maison remplie de ces 
sortes de filles, lui en céda une pour quelque temps, qu’il em-
mena à Camérata. On l’appelait Colette ; elle était belle, vêtue 
richement, et démentait par ses discours et son maintien la pro-
fession qu’elle exerçait. 

 
Un matin cette fille, étant sortie de son appartement, vêtue 

d’un simple jupon, les cheveux négligemment bouclés, pour se 
laver les mains et le visage à un puits qui était dans la cour du 
château, rencontra Calandrin qui puisait de l’eau. Le peintre la 
salua honnêtement. La figure de Calandrin parut à la courtisane 
si extraordinaire, si nouvelle, qu’elle le considéra longtemps 
avec une attention mêlée de surprise. Calandrin ne fut pas en 
reste avec elle, et ne lui épargna pas les coups d’œil. Sa beauté le 
frappa tellement, que ce qui n’était d’abord que l’effet de la 
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curiosité fut celui de l’amour ; il restait toujours auprès d’elle, 
mais il n’osait lui parler, parce qu’il ne la connaissait pas. Co-
lette, qui n’avait pas été longtemps à deviner ce que signifiaient 
des regards si opiniâtres, voulant s’amuser un moment, le lor-
gnait et soupirait par intervalles. Ce jeu tourna absolument la 
tête au pauvre Calandrin ; il ne sortit point de la cour que Phi-
lippe n’eut rappelé Colette, et qu’elle ne fut montée à sa cham-
bre. 

 
Calandrin, de retour à l’ouvrage, ne faisait que soupirer. 

Lebrun, qui s’amusait souvent à ses dépens, s’en apercevant, lui 
dit : « Que diable as-tu donc, Calandrin ? tu ne fais que soupi-
rer. – Ah ! compagnon, si j’avais quelqu’un qui voulût m’aider, 
que je ferais bien mes affaires ! – Comment ! n’est-il personne à 
qui tu puisses confier ton secret ? – Il y a dans cette maison une 
femme plus belle qu’une divinité, qui est si amoureuse de moi, 
que cela te paraîtrait incroyable ; je viens de m’en apercevoir en 
allant puiser de l’eau. – Par Notre-Dame ! mon ami, prends 
garde que ce ne soit la femme de Philippe. – Je crois que c’est 
elle-même, répondit Calandrin, mais que m’importe ? sur cet 
article je puis tromper et Philippe et tout le monde. Mon ami, je 
veux tout t’avouer : elle me plaît au dernier point. – Je prendrai 
des informations sur son compte ; je saurai si elle est la femme 
de Philippe, comme il y a grande apparence, et si notre conjec-
ture se trouve vraie, tu peux être assuré de réussir, parce que je 
la connais très-particulièrement ; mais, comment nous cacher 
de Bulfamaque ? Je ne lui parle jamais qu’en sa présence. – Je 
ne crains pas que Bulfamaque le sache, dit Calandrin : mais, 
pour Nello, j’exige le plus grand secret : il est parent de ma 
femme, et capable de l’en instruire. – Fort bien : je suis de ton 
avis. » 

 
Lebrun savait qui était la belle, il l’avait vue venir, et 

d’ailleurs Philippe l’avait mis dans sa confidence. Calandrin 
étant sorti pour voir sa maîtresse, Lebrun ne perdit pas un ins-
tant pour conter toute cette histoire à Bulfamaque et à Nello. Ils 
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concertèrent ensemble ce qu’ils devaient faire pour s’amuser de 
cette nouvelle aventure. Lorsque Calandrin fut de retour à 
l’atelier, Lebrun lui dit doucement : « L’as-tu vue ? – Hélas ! 
oui, et j’en ai pensé mourir. – Je veux aller voir si c’est celle que 
j’imagine, et si effectivement c’est la femme de Philippe : laisse-
moi faire, je réponds du succès. » Lebrun descendit, alla trouver 
Philippe et sa maîtresse, leur peignit Calandrin depuis les pieds 
jusqu’à la tête, et leur conta ce qu’il lui avait dit. Ils résolurent 
ensemble ce que chacun d’eux devait faire pour s’amuser de la 
passion de cet imbécile. Lebrun, remonté à l’atelier, lui dit : 
« C’est celle que j’avais imaginé d’abord : ainsi, il faut que tu te 
conduises sagement ; car, si Philippe s’apercevait d’une démar-
che tant soit peu suspecte, toute l’eau de l’Arno ne pourrait suf-
fire pour te laver du crime de l’avoir offensé. Au reste, que veux-
tu que je dise à cette aimable femme, s’il arrive que je puisse lui 
parler ? – Ho, ho ! tu lui diras premièrement que je suis son 
serviteur ; secondement, que je lui souhaite mille muids de cette 
divine liqueur qui fait arrondir les femmes ; troisièmement, que 
je suis tout prêt à la servir, m’entends-tu ? – Très bien : laisse-
moi faire. » À l’heure du souper, nos peintres quittèrent 
l’ouvrage, descendirent dans la cour où étaient Philippe et Co-
lette, et pour faire plaisir à Calandrin, ils s’y arrêtèrent quelques 
moments. Alors Calandrin fut tout yeux. Il lorgnait Colette, fai-
sait des mines, des gestes d’un goût tout nouveau, et d’une ma-
nière si mystérieuse, qu’un aveugle s’en fût aperçu. Pour 
l’enflammer davantage, Colette, de son côté, mettait en jeu les 
manèges de la coquetterie ; cependant Philippe, Bulfamaque et 
les autres spectateurs, feignant de causer, comme Lebrun le leur 
avait recommandé, et de ne point remarquer tout ce qui passait, 
s’amusaient des grimaces de Calandrin. Enfin, au grand mé-
contentement de notre amant suranné, il fallut se séparer. Dans 
le chemin, Lebrun lui dit. « En vérité, mon ami, tu amollis, tu 
fonds son cœur, comme le soleil dissout la glace. Si tu veux ap-
porter ta guitare, et que tu lui chantes quelques-unes de ces 
chansons amoureuses que tu sais si bien, je ne doute pas que 
nous ne la voyions franchir les fenêtres et s’élancer dans tes 
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bras. – Tu crois donc nécessaire que j’apporte ma guitare ? – 
Sans doute. – Je l’apporterai. Conviens donc à présent que je ne 
t’en imposais point, quand je t’assurais qu’elle était éprise de 
moi. Je suis un vrai démon pour me faire aimer. Quel autre que 
moi pouvait, en si peu de temps, inspirer un amour si vif à une 
aussi aimable femme ? Seraient-ce ces petits freluquets, dont 
toute la science est de voltiger avec légèreté de côté et d’autre, et 
qui ne sont pas capables d’assembler trois châteaux de noix 
dans l’espace de mille ans ? Que je voudrais déjà que tu 
m’aperçusses avec mon petit rebec14 ! sur ma foi, tu verrais 
beau jeu. Je ne suis pas aussi vieux qu’il peut te le paraître ; elle 
l’a bien senti ; mais si une fois je puis lui mettre la main sur le 
dos, je le lui ferai bien mieux sentir encore ! – Ah ! avec quels 
transports tu la saisiras ! Il me semble déjà te voir avec tes 
dents, faites en chevilles de luth, mordre ses lèvres vermeilles, 
ses joues de roses, et, petit à petit, la manger tout entière. » À ce 
discours, Calandrin croyait déjà y être. Il chantait, sautait, était 
hors de lui-même. 

 
Le lendemain, il apporte sa guitare, il chante tout ce qu’il 

sait de mieux, et réjouit toute la compagnie. Enfin, il était si 
amoureux de Colette, qu’il n’en travaillait plus. Continuellement 
à la fenêtre, à la porte ou dans la cour, et jamais à l’atelier. Co-
lette, instruite par Lebrun, semblait se prêter à ses désirs. Ce 
même Lebrun, le confident de Calandrin, faisait de part et d’au-
tre les lettres et les réponses ; quelquefois Colette écrivait que, 
retirée pour quelques jours chez ses parents, elle ne pouvait le 
voir, mais qu’elle lui permettait les espérances les plus flatteu-
ses. Ainsi, Lebrun et Bulfamaque, qui avaient l’œil et la main à 
tout, se divertissaient agréablement aux dépens de leur cama-
rade. Ils se faisaient donner, au nom de l’amante, tantôt un pei-
gne d’ivoire, tantôt une bourse, une autre fois une paire de ci-

                                       
14 Petit instrument du Moyen Âge à archet, à caisse de résonance 

piriforme, légèrement bombée, au manche brisé au niveau du chevillier, 
qui est monté de deux ou trois cordes et qui possède une sonorité assez 
perçante. (Note du correcteur). 
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seaux, et d’autres semblables bagatelles, en échange desquelles 
ils lui donnaient des anneaux d’un métal faux et de nulle valeur, 
mais que Calandrin regardait comme des bijoux très-précieux. 
Ils gagnaient d’ailleurs à cette comédie quelques bons repas par-
ci par-là, et d’autres honnêtetés, afin de les encourager à veiller 
au succès de l’entreprise. Deux mois s’étaient écoulés sans que 
les affaires de Calandrin fussent plus avancées. L’ouvrage que 
ses compagnons et lui avaient entrepris allait être fini. Il com-
prit que, s’il ne hâtait le moment de son bonheur, il pourrait 
bien ne le trouver jamais. Il sollicita donc Lebrun de travailler à 
ses affaires plus vivement qu’il n’avait fait encore. 

 
Colette arriva fort à propos. Lebrun s’entretint avec elle et 

avec Philippe. On convint de ce qu’on devait faire. Alors Lebrun 
tire Calandrin à part : « Mon ami, lui dit-il, cette femme ne fait 
rien de ce qu’elle t’a promis ; je crois qu’elle veut te berner ; 
mais, si tu veux y consentir, je sais un moyen sûr pour l’amener, 
qu’elle le veuille ou non, à ce que tu désires. – Hé ! pour l’amour 
de Dieu, mon ami, ne perds pas un moment. – Auras-tu bien la 
hardiesse de la toucher avec un morceau de papier que je te 
donnerai ? – Assurément. – Eh bien, apportez-moi un peu de 
parchemin vierge, une chauve-souris en vie, trois grains 
d’encens et une chandelle bénite ; le reste est mon affaire. » 

 
Calandrin passa la nuit suivante à guetter une chauve-

souris. Dès qu’il l’eut prise, il l’apporta, avec les autres drogues, 
à Lebrun. Celui-ci se retira dans une chambre écartée, où il écri-
vit sur le parchemin ce qui lui passa par la tête et traça quelques 
caractères singuliers et inconnus. « Calandrin, dit-il en lui re-
mettant l’écrit, sois sûr que si tu la touches avec ce parchemin, 
elle te suivra sur-le-champ et se rendra à tes désirs. Ainsi, mon 
cher, si Philippe sort aujourd’hui, fais tous tes efforts pour t’ap-
procher d’elle, de quelque manière que ce soit, et ne manque 
pas de la toucher. Ensuite va dans la grange, où il y a de la 
paille ; c’est de toute la maison l’endroit le plus sûr, attendu que 
personne n’y met jamais le pied : elle t’y suivra ; dès qu’elle sera 
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arrivée, tu sais ce que tu auras à faire. » Calandrin, au comble de 
la joie, répondit qu’il n’était pas inquiet de ce qu’il ferait, dès 
qu’il l’aurait en sa possession. 

 
Nello, dont notre amoureux se défiait, était instruit de 

l’aventure, s’en amusait et travaillait, de concert avec les autres, 
à en amener le dénoûment. Il part, ainsi que Lebrun le lui avait 
recommandé, va à Florence, arrive chez la femme de Calandrin : 
« Tesse, lui dit-il, tu n’as pas oublié les mauvais traitements que 
tu reçus de ton mari, le jour qu’il revint de Mugnon ; il te battit 
sans pitié et sans justice ; il faut que tu te venges, et, si tu perds 
l’occasion que je te présente de le faire, ne me regarde jamais 
comme ton parent et ton ami. Il est devenu amoureux d’une 
jeune femme qui habite dans la maison où nous travaillons ; il 
obtient du retour, il voit souvent sa maîtresse, et il doit être avec 
elle en ce moment. Je veux donc que tu me suives et que tu le 
tances comme il le mérite. – Le perfide ! le scélérat ! s’écria 
Tesse ; voilà donc comme il me traite ! Mais, j’en jure Dieu, son 
crime ne restera pas impuni. » À ces mots, elle prend son man-
teau, se fait suivre par une servante et se met en chemin avec 
Nello. Dès que Lebrun les aperçut de loin : « Voici nos gens, dit-
il à Philippe ; il est temps de partir. » Philippe va trouver Calan-
drin, lui dit qu’il est obligé d’aller faire un tour à Florence, et 
l’exhorte à redoubler d’activité. Il sortit incontinent et alla se 
cacher dans la grange, de manière qu’il pouvait tout voir, sans 
être vu. Lorsque Calandrin pensa que Philippe pouvait être un 
peu loin, il descendit à la cour, où il trouva Colette seule, qui, 
instruite du rôle qu’elle devait jouer, s’approcha de lui, et 
l’accueillit plus gracieusement qu’à l’ordinaire. Cet accueil sé-
duisant enhardit Calandrin ; il la touche avec son parchemin, et 
gagne aussitôt la grange. Colette le suit, entre, ferme la porte, se 
jette à son col, le renverse sur la paille, se met sur lui à califour-
chon, et a soin de lui tenir les mains sur les épaules, de manière 
qu’il ne pouvait approcher son visage du sien. Cependant elle le 
fixe, le considère comme le plus cher objet de ses désirs. « Cher 
Calandrin, lui disait-elle, mon petit cœur, mon repos, mon bon-
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heur, ma vie, qu’il y a longtemps que je désire de te posséder et 
de pouvoir me rassasier du plaisir de te voir ! Par tes charmes et 
tes grâces tu as enchanté mes sens, et tu as achevé de me sé-
duire par les sons harmonieux de ta guitare. Est-il bien vrai que 
je te presse dans mes bras ? » Calandrin, qui avait de la peine à 
se remuer : « Hé, mon cher ange, lui dit-il, donnez-moi la liber-
té de vous baiser. – Ciel ! que tu es pressé ! laisse-moi d’abord te 
voir bien à mon aise ; souffre que je me remplisse de l’aimable 
image de ces traits si doux, si enchanteurs. » Lebrun et Bulfa-
maque, qui étaient allés rejoindre Philippe, voyaient et enten-
daient tout. Cependant Calandrin, ne pouvant plus résister à 
l’impatience de ses désirs, allait employer la force pour obtenir 
les faveurs de Colette, lorsque sa femme arrive avec Nello. « Je 
gage, dit celui-ci, qu’ils sont ensemble là dedans. » Tesse ne 
prend pas la peine d’ouvrir la porte de la grange, elle l’enfonce, 
entre avec précipitation, et voit son mari se débattre sous Co-
lette, qui aussitôt lâche prise et court là où était Philippe. Tesse 
s’élance sur Calandrin, qui n’était pas encore levé, lui déchire le 
visage avec les ongles, le traîne de côté et d’autre par les che-
veux, en disant : « Vieillard insensé ! voilà donc l’outrage que tu 
me préparais ! que je rougis maintenant de l’amour que j’ai eu 
pour toi ! Est-ce que tu n’as pas assez d’occupation au logis, 
pour que tu ailles en chercher ailleurs ? est-ce que tu ne te 
connais pas, malheureux ? ne sais-tu pas que quand on te met-
trait dans un mortier on aurait de la peine à tirer trois gouttes 
de jus de ton individu ? Ce n’est plus moi maintenant qui 
t’engrosse, maudit original ! Il faut que celle qui se charge de ce 
soin ne soit pas difficile en hommes, pour avoir conçu du goût 
pour un animal de ta sorte. » 

 
À l’aspect inattendu de sa femme, imaginez-vous la cons-

ternation de Calandrin : il resta plus mort que vif. Il n’eut pas le 
courage de prononcer un seul mot pour sa défense. Bien grondé, 
bien battu, bien harcelé, il ramasse son chapeau, et prie seule-
ment sa femme de ne pas faire tant de bruit, si elle ne voulait 
pas qu’il fût taillé en pièces : « Car, ajouta-t-il, celle avec qui tu 
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m’as trouvé est l’épouse du maître de la maison. – Je voudrais 
qu’elle fût celle du diable, et qu’on te mît en pièces, pour être 
délivrée d’un malheureux tel que toi. » 

 
Lebrun et Bulfamaque, après avoir bien ri de l’aventure 

avec Philippe et Colette, accoururent au bruit, et firent tant, 
qu’ils apaisèrent la femme de Calandrin, conseillant à celui-ci de 
retourner à Florence, de bien se garder de remettre jamais les 
pieds dans ce château, de peur que Philippe, instruit de 
l’aventure, ne le rendit victime de son honneur outragé. Ainsi le 
pauvre Calandrin, molesté, meurtri, retourna à Florence. Il ou-
blia son amour, et ne s’en ressouvint que par les reproches dont 
sa femme l’accablait jour et nuit. Il ne revint plus au château, où 
il avait été le jouet de ses compagnons, de Philippe et de Colette. 
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NOUVELLE VI 
 

LE BERCEAU 
 

Dans la plaine de Mugnon, près de Florence, vivait naguère 
un bon homme qui tenait auberge. Quoiqu’il fût pauvre et sa 
maison petite, il logeait quelquefois les passants ; mais ce n’était 
que lorsque l’extrême nécessité l’exigeait ou que les voyageurs 
étaient de sa connaissance. Il avait une femme jeune encore et 
assez jolie ; une fille de quinze à seize ans, pleine de grâces et 
d’appas, un petit garçon d’un an, qui tétait encore sa mère, 
composaient le reste du ménage. 

 
Un gentilhomme de notre cité, nommé Pinuccio, qui pas-

sait souvent par ce chemin, était devenu amoureux de la fille de 
l’aubergiste. Celle-ci, qui se tenait fort honorée d’avoir attiré les 
regards d’un citadin, feignait de répondre à sa passion ; ce 
n’était encore que l’amour-propre qui la conduisait ; mais 
l’amour véritable lui disputa son cœur et en resta maître. Si Pi-
nuccio eût été moins délicat, s’il eût moins craint pour son hon-
neur et celui de son amante, il n’eût pas désiré longtemps en 
vain les plus douces faveurs ; mais plus la passion est vive, 
moins ces craintes ont d’empire. Celle de Pinuccio était parve-
nue au point de ne plus leur laisser de place. Il cherche donc les 
moyens de se satisfaire. Il imagine d’aller loger chez sa maî-
tresse, et, comme il connaissait parfaitement toute la maison, il 
ne doute pas de pouvoir réussir, sans que personne s’en aper-
çoive. Ce projet ne fut pas plutôt conçu qu’il l’exécuta. Il prit, 
avec un de ses amis, nommé Adrian, qui était le plus cher et le 
plus fidèle de ses confidents, des chevaux de louage, et, les ayant 
chargés de leurs valises, ils sortirent de Florence. Ils arrivèrent à 
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nuit close dans la plaine de Mugnon ; et, comme s’ils fussent 
venus de la Romagne, ils vont droit à la taverne et heurtent à la 
porte. L’hôte ouvre. « Tu vois, lui dit Pinuccio, qu’il faut que tu 
nous loges cette nuit. Nous pensions aller coucher à Florence, 
mais nous avons eu beau piquer nos montures, il ne nous a pas 
été possible d’aller plus loin. – Vous savez, monsieur, répondit 
l’hôte, qu’il ne m’est guère possible de loger des voyageurs de 
cette espèce ; cependant, puisque la nuit vous a surpris ici, et 
que vous ne pouvez aller plus loin, je ferai tous mes efforts pour 
vous héberger de mon mieux. » Le premier soin des deux jeunes 
Florentins, après avoir mis pied à terre, fut de songer au souper 
de leurs chevaux ; ils s’occupèrent auprès du leur, et firent man-
ger l’hôte avec eux. 

 
Il n’y avait dans l’hôtellerie qu’une très-petite chambre, et 

dans cette petite chambre trois petits lits, rangés de manière à 
occuper le moins de place possible. Deux étaient adossés à un 
même côté du mur, et le troisième, qui faisait le triangle, était 
en face de ceux-là. L’hôte fit préparer le moins mauvais pour les 
étrangers. Dès qu’ils furent endormis, ou plutôt qu’ils feignirent 
de l’être, l’aimable Colette fut se coucher vis-à-vis d’eux ; les 
époux occupèrent le lit restant, à côté duquel la mère avait placé 
le berceau de son enfant. Pinuccio, à qui rien de cela n’était 
échappé, et croyant tout le monde endormi, se lève doucement, 
va droit au lit de sa maîtresse, qui le reçut non sans quelque 
frayeur, mais avec beaucoup plus de plaisir encore, et il jouit de 
tous les droits d’un amant aimé. 

 
Tandis qu’il s’enivrait de plaisir, Adrian, qui avait un be-

soin à satisfaire, se lève, et rencontrant le berceau qui l’empêche 
d’ouvrir la porte, le déplace et le met près de son lit ; il oublie, 
au retour, de le remettre à sa première place. À peine s’est-il 
recouché, qu’un chat fit tomber quelque meuble. Le bruit éveille 
l’hôtesse, qui, craignant que ce ne fût quelque autre chose de 
plus sérieux, se lève à la hâte, et va, sans lumière, vers l’endroit 
où elle avait entendu le fracas. Voyant que ce qui était tombé 
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n’était pas de grande conséquence, après avoir crié après le 
chat, elle revient à tâtons au lit où son mari couchait ; mais ne 
trouvant point le berceau : « Oh ! oh ! dit-elle en elle-même, la 
belle sottise que j’allais faire ! j’allais, ma foi, me coucher avec 
ces étrangers. » Et, revenant sur ses pas, elle se met, sans scru-
pule, dans le lit auprès duquel était le berceau. Elle se croyait 
dans les bras de son mari, elle était dans ceux d’Adrian ; car 
vous vous imaginez bien que ce jeune homme n’avait pas laissé 
échapper une si bonne fortune : dès qu’il sentit l’hôtesse auprès 
de lui, il n’eut garde de l’instruire de sa méprise, ni de perdre un 
instant pour en profiter. 

 
Cependant Pinuccio, après avoir goûté avec Colette tous les 

plaisirs qu’il pouvait espérer, craignant que la fatigue ne le 
conduisît à un sommeil involontaire et dangereux entre les bras 
de son amante, la quitte et retourne dans son lit. Il rencontre le 
berceau ; et, croyant s’éloigner du lit de l’hôte, il va précisément 
se coucher avec lui ; et, ne pouvant contenir sa satisfaction, et 
imaginant l’épancher dans le cœur de son ami : « Adrian, dit-il, 
rien au monde, non, rien n’est aussi aimable que Colette, elle 
vient de m’enivrer de voluptés ; il n’est pas possible à un homme 
d’en goûter davantage avec aucune femme. » L’hôte, à qui de 
semblables nouvelles ne plaisaient nullement, dit en lui-même : 
« Que me vient conter celui-ci ? » Puis élevant la voix : « Voilà 
le tour le plus méchant et le plus perfide qu’on puisse jouer à un 
honnête homme ; et je ne l’avais pas mérité ; mais vous me le 
payerez. » Qui fut surpris ? ce fut Pinuccio. Comme il avait peu 
de présence d’esprit, il lui répond, tout étourdi de sa méprise, 
qu’il lui serait difficile de se venger, qu’il ne le craignait aucu-
nement ; et, par cette réponse peu réfléchie, il pensa tout décou-
vrir. 

 
Sur ces entrefaites : « Écoute donc ces étrangers, je crois 

qu’ils ont quelque dispute, dit la femme à Adrian, qu’elle prenait 
toujours pour son mari. – Que nous importe ? laisse-les faire, 
répond Adrian, ils ont trop bu hier au soir. » Ce son de voix 



– 674 – 

étranger fut un coup de foudre pour la femme, et lui fit connaî-
tre sa méprise. Que faire ? comment réparer cette aventure ? 
comment la déguiser ? Elle se lève, prend le berceau de son fils, 
le porte près du lit de sa fille, se couche avec celle-ci, et, feignant 
de s’éveiller au bruit de la dispute, elle appelle son mari, et lui 
demande le sujet de ce tintamarre. « N’entends-tu pas, répond 
celui-ci, ce que me conte Pinuccio, ce qu’il dit avoir fait cette 
nuit avec Colette ? – Il ment bien effrontément ; je te jure qu’il 
n’a point couché avec elle, car je ne l’ai point quittée, et n’ai 
point dormi assez profondément pour ne pas m’apercevoir de 
tout ce qui se serait passé. En vérité, tu es un grand sot de croire 
de pareilles sornettes. Mais vous voilà, vous autres hommes ; 
vous vous enivrez le soir, vous courez çà et là sans le sentir, et 
prenez les songes de votre ivresse pour des réalités : il serait 
bon, pour vous corriger, que vous vous rompissiez le coup une 
seule fois. Mais que fait là Pinuccio ? pourquoi n’est-il pas dans 
son lit ? » Adrian, voyant que la femme couvrait sagement sa 
honte et celle de sa fille : « Pinuccio, dit-il, je t’ai prié cent fois 
de ne jamais coucher hors de ta maison. Ce maudit défaut de te 
lever ainsi pendant tes rêves, et de débiter comme des vérités 
tout ce qui se présente à ton imagination, te jouera quelque 
mauvais tour. Reviens ici, et que Dieu te donne une bonne 
nuit. » 

 
Après ce discours d’Adrian et celui de sa femme, l’hôte crut 

bonnement que Pinuccio était un somnambule. Il l’agite, il 
l’appelle. « Pinuccio, disait-il, Pinuccio, éveillez-vous donc et 
retournez dans votre lit. Pinuccio, à qui la conversation n’était 
pas échappée, voulut aussi contribuer à duper le pauvre 
homme : il feint de rêver de nouveau, et débite mille sottises 
dont l’hôte rit à gorge déployée. Enfin, à force d’être agité, il 
s’éveille : « Adrian, dit-il, est-ce qu’il est déjà jour ? – Oui, oui, 
viens ici. » Il se lève, feignant encore d’être endormi, quitte 
l’hôte et regagne son lit. 
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Dès que le jour parut, on se leva. L’hôte se moqua des son-
ges et du songeur ; et, après avoir bu avec lui et chargé leurs 
chevaux, nos deux amis prirent le chemin de Florence. Ils 
étaient presque aussi contents de la tournure singulière que leur 
aventure avait prise que de l’aventure elle-même. Dans la suite, 
Pinuccio et Colette prirent d’autres moyens pour se voir fré-
quemment. La jeune fille fit croire à sa mère qu’en effet Pinuc-
cio avait songé ; en sorte que cette bonne femme crut avoir veil-
lé toute seule. 
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NOUVELLE VII 
 

LE SONGE RÉALISÉ 
 

Peut-être connaissez-vous Talan de Môle, homme d’une 
honnêteté reconnue. Il avait épousé une jeune fille, nommée 
Marguerite, qui le disputait en attraits à toutes celles de son 
sexe ; mais les défauts de son caractère étaient bien capables 
d’affaiblir l’impression de sa beauté. Fantasque, opiniâtre, in-
flexible et revêche, voilà son portrait au naturel. Personne ne 
faisait rien à son gré, il suffisait qu’on lui conseillât une chose 
pour qu’elle fît tout le contraire. Je vous laisse à penser si elle 
devait faire le bonheur de son mari ; comme il ne voyait point de 
remède à sa mauvaise humeur, il se fit un devoir de la supporter 
du mieux qu’il pouvait. Or, il arriva qu’étant avec cette espèce de 
mégère dans une belle maison de campagne qui lui appartenait, 
il songea une nuit qu’il voyait Marguerite se promenant dans un 
bois voisin du château, et, qu’après y avoir fait quelques tours, 
un loup monstrueux s’élançait sur elle, la prenait par la gorge, 
l’emportait, quoiqu’elle criât au secours de toute sa force, et que, 
l’ayant enfin lâchée, il lui avait laissé la gorge et le visage tout 
défigurés. Effrayé de ce songe, dès qu’il fut levé : « Ma femme, 
lui dit-il, quoique, grâce à ton mauvais caractère, il ne m’ait pas 
encore été permis de goûter un jour de bonheur avec toi, je se-
rais cependant fâché qu’il t’arrivât quelque fâcheux accident. Si 
donc tu veux m’en croire, tu ne sortiras pas de la maison au-
jourd’hui. » Elle lui en demande la raison, et Talan lui fait part 
de son rêve. Au lieu d’être touchée des tendres alarmes de son 
mari : « Qui mal veut, mal songe, lui répondit-elle, en secouant 
la tête. Tu feins de m’aimer, de t’intéresser à mon sort, mais je 
lis dans ton cœur : tes rêves ne sont que l’expression de ce que 
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tu me souhaites ; et je ferai en sorte de ne pas te donner cette 
satisfaction, ni aujourd’hui, ni jamais. – Je prévoyais ta ré-
ponse ; car, à laver la tête d’un âne, on perd sa lessive. Inter-
prète mon songe comme il te plaira, peu m’importe ; mais je te 
conseille de nouveau de ne pas sortir aujourd’hui de la maison, 
ou du moins de ne pas aller dans le bois. – Je ferai précisément 
tout le contraire ; mon projet était d’y aller, et je n’y manquerai 
pas. » 

 
Comme cette femme empoisonnait les meilleures inten-

tions, elle se figura que son mari ne voulait l’empêcher d’aller au 
bois que parce qu’il devait avoir fait quelque partie fine dont il 
voulait lui dérober la connaissance. « Peut-être y a-t-il donné 
rendez-vous à quelque femme débauchée, disait-elle en son in-
térieur : le bonhomme serait bon en un moulin avec des aveu-
gles ; moi, qui ne suis point aveugle, je ne serai pas sa dupe. Je 
me garderai bien de le croire ; je veux tout voir, tout connaître, 
et dussé-je rester au bois tout le jour, je saurai quelle espèce de 
tour il voulait me jouer. » 

 
D’après cette résolution, dès que son mari fut sorti, elle 

part et arrive au bois ; elle choisit l’endroit le plus épais, s’y ca-
che, fait attention au moindre bruit, et regarde de tous côtés si 
elle ne voit venir personne. Tandis que, sans crainte et sans dé-
fiance, elle attendait avec sécurité l’événement de sa ruse, arrive 
d’un prochain taillis un loup d’une taille énorme et d’un regard 
terrible. Cet animal féroce s’élance aussitôt sur elle, la saisit par 
la gorge et l’emporte comme un faible agneau ; elle n’a ni la 
force ni le courage de lui opposer la plus légère résistance. Le 
loup l’eût sûrement étranglée, si des bergers, qui l’aperçurent, 
ne l’eussent obligé par leurs cris à lâcher sa proie. Ces bergers 
accoururent et, l’ayant reconnue, quoiqu’elle fût fort défigurée, 
ils la portèrent dans sa maison. Elle fut longtemps malade ; 
mais enfin elle guérit par les soins de son mari, qui fit venir les 
plus habiles chirurgiens et médecins des environs. Leur art ne 
put cependant effacer les traces que la dent du loup avait lais-
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sées sur sa gorge et sur son visage, de sorte que sa beauté en fut 
extrêmement altérée. Honteuse de reparaître, après cette triste 
catastrophe, elle pleura souvent, dans la solitude à laquelle elle 
s’était condamnée, son entêtement, et se sut bien mauvais gré 
de n’avoir pas ajouté foi au songe de son mari. 
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NOUVELLE VIII 
 

À BON RAT BON CHAT 
 

Sachez d’abord qu’il y avait jadis à Florence un glouton re-
nommé, qu’on appelait Chiaque. Tout son extérieur prévenait 
en sa faveur. Personne ne parlait avec plus de grâce et ne tour-
nait si plaisamment ce qu’il voulait dire. Comme ses revenus ne 
pouvaient suffire à sa dépense, ses talents le faisaient recevoir 
dans toutes les sociétés, et il avait grand soin de choisir celles où 
l’on faisait la meilleure chère. 

 
Dans le même temps, et dans la même ville, un nommé 

Blondel, d’une taille très-petite, mais fine et proportionnée, fort 
élégant dans ses habits et dans sa frisure, faisait le même métier 
que Chiaque. Ce Blondel, un matin de carême, venait d’acheter 
au marché deux très-grosses lamproies pour messire Vieri de 
Cherqui, lorsqu’il fut aperçu de Chiaque, qui s’approche aussitôt 
de lui et lui demande ce qu’il veut faire de ces lamproies. « Hier 
au soir, répond Blondel, on en envoya trois beaucoup plus gros-
ses que celles-ci, accompagnées d’un esturgeon, à messire Corse 
Donat ; mais n’en ayant pas assez pour régaler plusieurs gen-
tilshommes qu’il a invités à dîner, il m’a envoyé acheter ces 
deux poissons. Ne viendras-tu pas en manger ? – Je n’ai garde 
d’y manquer ; tu me connais trop bien pour imaginer que je 
laisse échapper une si belle occasion. » 

 
L’heure du dîner venue, il se rendit à la maison du seigneur 

Corse. « Que veut monsieur Chiaque ? lui dit celui-ci. – Mon-
sieur, je viens dîner avec vous et votre compagnie. – Vous êtes 
un galant homme, et vous me faites grand plaisir. Passons dans 
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la salle à manger, car il est temps. » On se mit à table. Des pois 
chiches, de la tonine15 grasse, une friture de poissons d’Arno, 
voilà tout ce qu’on servit. Chiaque s’aperçut fort bien que Blon-
del avait voulu le jouer. La honte d’avoir donné dans ce panneau 
lui inspira le désir de la vengeance, et il ne tarda pas à trouver 
l’occasion de le remplir. 

 
Blondel, qui s’était beaucoup amusé à ses dépens, en ra-

contant à qui voulait l’entendre le tour qu’il lui avait joué, le 
rencontre, l’aborde : « Eh bien ! lui dit-il, comment as-tu trouvé 
les lamproies de messire Corse ? – Avant qu’il soit huit jours, tu 
le sauras mieux que moi. » Sans perdre de temps, il va trouver 
un gagne-denier, convient de prix avec lui, lui remet une bou-
teille de verre entre les mains, le conduit près de la halle de Ca-
vicciulli, lui montre un chevalier, nommé messire Philippe Ar-
genti, homme d’une fort grande taille, emporté, vain, bizarre : 
« Tu vois ce chevalier, dit-il à son gagne-denier, va le trouver, et 
lui dis : Monsieur Blondel m’envoie vers vous, et vous prie de 
vouloir bien lui enrubiner ce flacon de votre excellent vin clai-
ret, parce qu’il veut régaler quelques-uns de ses amis. Garde-toi 
bien de le laisser approcher de toi, crains qu’il ne le saisisse au 
collet ; tu ferais fort mal tes affaires et tu gâterais les miennes. – 
Est-ce là tout ? dit le gagne-denier. – Oui ; va, répète ce que je 
t’ai dit ; reviens me trouver, et je te payerai. » Le commission-
naire part, et remplit sa commission. Philippe, qui avait un cer-
veau prompt à s’enflammer, croyant que Blondel, qu’il connais-
sait fort bien, voulait se moquer de lui, se lève le visage en feu, 
les yeux étincelants : « Que veut dire ceci ? s’écria-t-il : de quel 
enrubinement, de quels amis est-il question ? Que le diable vous 
emporte l’un et l’autre ! » Tout en prononçant ces imprécations, 
il étendait le bras pour saisir le gagne-denier ; mais celui-ci, qui 
était sur ses gardes, ne perdit pas un moment pour fuir, et s’en 
retourna bien vite vers Chiaque, à qui il rendit compte de sa 

                                       
15 Petit thon de la Méditerranée, voisin de la bonite. (Note du cor-

recteur). 
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commission, et de qui il reçut la somme dont ils étaient conve-
nus. 

 
Chiaque n’eut plus de repos qu’il n’eût trouvé Blondel. Dès 

qu’il le rencontra : « Y a-t-il longtemps, lui dit-il, que tu n’as été 
à la halle de Cavicciulli ? – Non ; mais pourquoi cette question ? 
– C’est que messire Philippe te fait chercher partout, et je ne 
sais ce qu’il te veut. – J’y vais donc de ce pas, et je lui parlerai. » 
Quand Blondel fut parti, Chiaque le suivit de loin pour être té-
moin de l’aventure, Messire Philippe, qui n’avait pu attraper le 
gagne-denier, était encore tout bouillant de colère, ne pouvant 
rien comprendre dans le message que Blondel lui avait adressé, 
sinon qu’il avait voulu se moquer de lui. Différentes pensées 
l’agitaient sur ce sujet, lorsque Blondel entra. Dès que Philippe 
l’aperçoit, il s’élance vers lui, et débute par lui appliquer un 
grand coup de poing sur le nez. « Dieu ! s’écrie Blondel, étourdi 
de cette réception inattendue, que signifie cela, monsieur ? » 
Philippe le prend par les cheveux, lui arrache sa coiffe, jette son 
capuchon par terre, et le frappant rudement : « Traître, je 
t’apprendrai ce que cela signifie. Mais voudrais-tu bien 
m’expliquer toi-même ce que veulent dire cet enrubinement et 
ces amis, et tout ce que tu m’as envoyé dire ? Me prends-tu pour 
un enfant ? penses-tu t’amuser de moi ? » Tout en disant cela, il 
faisait tomber sur le visage du pauvre Blondel une grêle de 
coups ; il arrachait ses cheveux, le traînait par terre et déchirait 
son habit. Il était si occupé de cette besogne, que jamais Blondel 
ne put lui faire entendre un seul mot, ni lui demander la raison 
de cet étrange traitement. Les mots d’amis, d’enrubinement 
avaient frappé son oreille ; mais de quoi l’instruisaient-ils ? Les 
voisins, qui étaient accourus, mirent enfin un terme à la fureur 
de Philippe, en lui arrachant des mains le malheureux Blondel. 
Ce fut alors qu’on l’instruisit des raisons qui avaient allumé une 
si grande colère ; pour le consoler, on lui fit quelques remon-
trances, on tâcha de lui faire sentir combien il était dangereux 
de se jouer à messire Philippe, et on lui recommanda de n’y plus 
revenir ; Blondel, tout en larmes, jurait que jamais il n’avait en-
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voyé cherché de vin chez messire Philippe. Quoi qu’il en soit, il 
garda les coups et les remontrances. 

 
Il ne fut pas longtemps à imaginer que cette aventure était 

un coup de vengeance de la part de Chiaque. Mais, comment lui 
riposter ? se tenir coi, ne dire mot était le parti le plus sage, et ce 
fut celui qu’il suivit. Il garda la maison jusqu’à ce que 
l’empreinte des poings de messire Philippe fût effacée. À sa pre-
mière sortie, il rencontra Chiaque. « Eh bien, Blondel ! lui dit 
celui-ci, en riant, comment as-tu trouvé le vin de messire Phi-
lippe ? – Que n’as-tu trouvé de même les lamproies de messire 
Corse ! – Quand tu voudras me donner un dîner semblable à 
celui que tu m’as fait faire chez lui, je te donnerai à boire comme 
tu as bu chez messire Philippe. » 

 
Blondel, qui vit bien qu’il n’y avait rien de bon à gagner en 

luttant contre Chiaque, pria Dieu de faire sa paix avec lui. Dans 
la suite, il eut grand soin de ne pas se moquer de lui. 
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NOUVELLE IX 
 

LES CONSEILS DE SALOMON 
 

Le bruit de la miraculeuse sagesse de Salomon s’était ré-
pandu par tout l’univers : on savait aussi qu’il ne dédaignait pas 
d’en donner des preuves à quiconque lui en demandait ; de tous 
côtés on venait à lui, on le consultait sur les affaires les plus ur-
gentes et les plus épineuses. Un jeune gentilhomme de la ville 
de Lajazze, nommé Mélisse, se mit en route pour le voir. Il ren-
contra, chemin faisant, un autre jeune homme, nommé Joseph, 
qui allait aussi à Jérusalem pour le même sujet. Il l’aborde, en-
tre en conversation avec lui ; l’interroge sur sa naissance, sa pa-
trie, sa condition, le but et l’objet de son voyage. Joseph répon-
dit qu’il allait consulter Salomon sur la conduite qu’il devait te-
nir envers la femme la plus difficile, la plus désagréable, la plus 
méchante qui fut jamais, et sur qui, prières, menaces, caresses, 
flatteries, n’avaient pu jusqu’alors faire aucune impression. Mé-
lisse, interrogé à son tour par Joseph, comme il l’avait interrogé, 
répondit : « Je suis de Lajazze, jeune, riche, généreux, tenant 
bonne maison, faisant honneur à tous mes concitoyens, et je 
suis aussi malheureux que vous ; malgré toutes mes dépenses, je 
n’ai pu trouver encore un ami. Je vais, comme vous, voir Salo-
mon, et lui demander le moyen d’être aimé. » 

 
Arrivés à Jérusalem, tous deux sont conduits devant le roi. 

Mélisse parut le premier, et conta son histoire. « Aime, » ré-
pondit Salomon. Il sortit après cette courte réponse. Joseph 
vient, représente son malheur : « Va-t’en au Pont aux oies ; » ce 
fut le seul conseil qu’il put obtenir. Tous deux s’étant rejoints, ils 
se communiquèrent les réponses qu’on leur avait faites, et les 
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regardaient comme des énigmes, dont ils ne pouvaient trouver 
le mot, ou des paroles vagues qui, n’ayant aucun rapport à leurs 
affaires, semblaient avoir été proférées pour se moquer d’eux. 
Très-mécontents de leur voyage, ils quittèrent donc Jérusalem, 
et reprirent le chemin de leur pays. 

 
Après quelques jours de marche, ils arrivèrent à une rivière 

profonde sur laquelle était un pont magnifique. Dans ce mo-
ment passait un grand convoi de chevaux et de mulets chargés 
qui leur fermaient le passage. Ils furent contraints d’attendre. 
Tout avait défilé, il ne restait plus qu’un mulet ombrageux qui 
ne voulait plus avancer. Le muletier prend un bâton, le frappe 
d’abord assez doucement ; mais le mulet allait tantôt à droite, 
tantôt à gauche, quelquefois reculait et ne faisait pas un pas en 
avant. Nouveaux coups de la part du muletier, sur les flancs, sur 
la tête, sur la croupe : tout était inutile. Joseph et Mélisse, qui 
attendaient que le passage fût libre, touchés de pitié, disaient : 
« Bourreau ! veux tu le tuer ? ne peux-tu essayer de le mener 
plus doucement ? sûrement il irait beaucoup mieux si tu le trai-
tais moins cruellement. – Messieurs, répondit le muletier, vous 
connaissez vos chevaux ; moi, je connais mon mulet, laissez-moi 
faire. » À ces mots, il redouble les coups et fait tant enfin que le 
mulet avance. Avant de quitter ce pont, Joseph demanda à un 
bonhomme qui y était assis comment cet endroit s’appelait : 
« Monsieur, répondit le bonhomme, on le nomme le Pont aux 
oies. » Joseph se ressouvint alors des paroles de Salomon. « Je 
commence à voir clair, dit-il à son compagnon, dans le conseil 
qui m’a été donné, et que je crois très-bon. Jusqu’à présent je 
n’ai pas bien su battre ma femme, mais ce muletier vient de me 
donner une leçon dont je saurai profiter. » 

 
Nos voyageurs arrivés à Antioche, Joseph retint quelques 

jours Mélisse afin de lui donner le temps de se reposer. Joseph 
fut fort bien reçu de sa femme, à laquelle il dit de leur préparer à 
souper comme son ami l’ordonnerait. Celui-ci, obligé de céder à 
cette civilité, donna ses ordres ; mais on n’en exécuta aucun, et 
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le souper fut absolument contraire à celui qui avait été prescrit. 
Joseph, irrité, dit à sa femme : « Ne t’avait-on pas dit quel de-
vait être notre souper ? – Que veut dire ceci ? repartit-elle ai-
grement ; que m’importent les ordres d’autrui ? j’ai suivi ma 
fantaisie. Que le repas te plaise ou ne te plaise pas, je ne m’en 
embarrasse guère. » Mélisse, étonné de la réponse de cette 
femme, ne put s’empêcher de la blâmer. Mais Joseph, plus 
courroucé qu’étonné, dit : « Ma femme, je te retrouve telle que 
je t’ai laissée ; mais crois que je saurai changer ton caractère. » 
Et se tournant vers Mélisse : « Mon ami, lui dit-il, nous verrons 
si le conseil de Salomon est bon ; mais je te prie de ne point 
trouver mauvais que je l’exécute devant toi, et de ne point re-
garder comme un jeu ce que je vais faire. Ne trouble point mon 
entreprise, et souviens-toi de la réponse que nous fit le muletier, 
lorsque nous nous attendrissions sur le sort de son mulet. – Je 
suis dans ta maison, répondit Mélisse, et j’ai résolu de n’y faire 
que ce qui te sera agréable. » 

 
Joseph, ayant trouvé un bâton de chêne encore tout vert, 

monte à la chambre où sa femme était allée exhaler son dépit. Il 
la prend par les cheveux, la jette à ses pieds, et la bat comme un 
désespéré. D’abord on crie, on menace ; mais les cris, les mena-
ces n’opérant rien, on a recours aux prières : on jure, on promet 
de faire à l’avenir tout ce qu’on voudra. Malgré cet air de repen-
tir, les coups roulaient toujours sur les côtés, les cuisses et les 
épaules ; enfin, la lassitude seule met un terme à cette expédi-
tion. 

 
Joseph revint vers Mélisse. « Nous verrons demain, dit-il, 

quel miracle aura opéré le conseil d’aller au Pont aux oies. » 
Après s’être reposé un moment, il lava ses mains, puis se mit à 
table ; et quand l’heure du repos fut venue, ils allèrent se cou-
cher. Cependant, la pauvre femme se ramassa, se jeta sur un lit, 
où elle reposa le mieux qu’il lui fut possible. Le lendemain, elle 
se lève de bonne heure, va trouver son mari, lui demande ce 
qu’il veut pour son dîner. Celui-ci, riant avec Mélisse de 
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l’heureux succès de son expédient, dit ce qu’il veut. L’heure ve-
nue, on trouva la table servie selon les ordres reçus, Joseph et 
Mélisse se réunirent donc pour louer la sagesse du conseil qu’ils 
n’avaient pas d’abord compris. 

 
Quelques jours après, Mélisse, revenu chez lui, confia à un 

homme sage la réponse de Salomon. Ce sage lui dit : « Il ne 
pouvait vous donner un meilleur conseil. Vous savez bien que 
vous n’aimez personne. Les fêtes que vous donnez, les plaisirs 
que vous procurez, ce n’est pas par amitié pour quelqu’un, c’est 
pour vous, pour vous seul, pour satisfaire votre vaine gloire. 
Aimez donc, comme vous l’a dit Salomon, et vous serez aimé. » 

 
C’est ainsi que Joseph parvint à corriger sa femme, et Mé-

lisse à avoir des amis. 
 



– 687 – 

NOUVELLE X 
 

LA JUMENT DU COMPÈRE PIERRE 
 

Il y avait, l’année dernière, à Barlette, un prêtre nommé 
messire Jean de Barole. Son bénéfice ne lui suffisant pas pour 
vivre, il conduisait, de côté et d’autre, dans les foires de la 
Pouille, différentes marchandises sur une jument qui lui appar-
tenait. En courant le pays, il avait fait rencontre d’un certain 
Pierre, du village des Trois-Saints, qui faisait, avec un âne, le 
même métier que lui. Il ne l’appelait, selon l’usage du pays, que 
le compère Pierre, à cause de l’étroite familiarité qui les unis-
sait. Toutes les fois qu’il venait à Barlette, il le menait avec lui, le 
couchait, le régalait du mieux qu’il pouvait. Leurs honnêtetés 
étaient réciproques. Compère Pierre, qui n’avait à Trois-Saints 
qu’une petite maisonnette à peine suffisante pour loger son âne, 
sa femme, jeune et belle, et lui, en faisait les honneurs à messire 
Jean, quand il lui faisait l’honneur d’y venir. Cependant, quand 
il s’agissait de coucher, compère Pierre ne pouvait satisfaire sa 
bonne volonté, n’ayant qu’un lit qu’il partageait avec sa femme ; 
il fallait donc que messire Jean couchât sur un peu de paille, à 
côté de sa jument, qui était logée, avec l’âne, dans une écurie 
fort étroite. Madame Jeannette, qui n’ignorait pas les bons trai-
tements que son mari recevait à Barlette, de la part du curé, 
avait proposé plusieurs fois d’aller coucher avec une de ses voi-
sines, nommé Zite Cataprise, et de laisser sa place au bon prê-
tre. Celui ci avait toujours refusé cet arrangement. Un jour, en-
tre autres, pour prétexter son refus : « Commère Jeanne, lui dit-
il, ne vous inquiétez pas de moi : je ne suis pas aussi à plaindre 
que je le parais. Cette jument que vous me connaissez, je la 
change, quand je veux, en une belle fille, et lui rends sa pre-
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mière forme. Croyez que je ne puis ni ne veux l’abandonner. » 
Jeannette, qui était simple d’esprit, crut ce prodige, et en fit part 
à son mari. « Si le curé, ajouta-t-elle, est aussi véritablement ton 
ami que tu le dis, que ne te confie-t-il son secret ? tu ferais de 
moi une jument, et avec l’âne et moi, tes affaires iraient mieux : 
nous ferions double profit. » Compère Pierre, qui n’était rien 
moins qu’un rusé compère, crut aussi au prodige, se rendit au 
conseil de sa femme, et, sans perdre de temps, sollicita messire 
Jean de lui apprendre son secret. Celui-ci s’efforça de le détour-
ner de cette idée ; mais n’en pouvant venir à bout : « Puisque 
absolument vous le voulez, lui dit-il, demain matin, à notre or-
dinaire, soyons levés avant le jour, et je vous ferai part de toute 
ma science. » Vous imaginez bien que l’attente et l’impatience 
empêchèrent compère Pierre et commère Jeannette de fermer 
l’œil pendant une partie de la nuit. Dès que le jour commença à 
poindre, ils se levèrent et appelèrent le curé. « Il n’y a personne 
au monde, dit celui-ci en se levant, à qui je voulusse découvrir 
mon secret ; mais vous l’avez exigé, je ne puis rien vous refuser. 
Cependant, si vous voulez être bien instruits, observez très-
exactement ce que je vous prescrirai. » Après qu’on lui eut tout 
promis, messire Jean prend une chandelle, et la met entre les 
mains du compère Pierre, en lui disant : « Regarde bien tout ce 
que je ferai, et retiens fidèlement les paroles que je prononce-
rai ; mais, sur toutes choses, mon ami, garde-toi de rien dire, 
quoique je fasse : le moindre mot gâterait tout, et il serait im-
possible d’y revenir. Fais des vœux seulement pour que je puisse 
bien attacher la queue ; car c’est le plus difficile de l’ouvrage. » 
Compère Pierre prend la chandelle et jure de suivre en tout les 
ordres du magicien. 

 
Alors messire Jean fait dépouiller Jeannette de tous ses vê-

tements, sans en excepter un seul, la fait coucher sur ses mains 
et ses pieds, dans la posture d’une jument ; puis, lui touchant le 
visage et la tête : « Que ceci, dit-il, soit une belle tête de ju-
ment. » De là passant aux cheveux : « Que ceci soit belle cri-
nière de jument. » Ensuite, portant la main sur la poitrine, où il 
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sentit deux globes élastiques et durs, dont le mouvement et la 
dureté se communiquèrent bientôt à une des parties secrètes de 
messire Jean : « Que ceci, dit-il, soit beau poitrail de jument. » 
Il en fit autant sur le ventre, sur les cuisses, sur les jambes et sur 
les bras. Il ne restait plus que la queue à former ou plutôt à pla-
cer. Le curé se poste derrière le cul de Jeannette, et, tandis qu’il 
appuie une de ses mains sur la croupe, il prend de l’autre l’outil 
avec lequel on plante les hommes, et l’introduit dans sa gaine 
naturelle ; mais à peine l’y a-t-il enfoncé, que Pierre, qui, jusqu’à 
ce moment avait tout regardé attentivement et sans mot dire, ne 
trouvant pas cette dernière opération de son goût, s’écria : 
« Halte là, messire Jean ; je n’y veux point de queue, je n’y veux 
point de queue : aussi bien l’attachez-vous trop bas. » Le curé ne 
démarrait point ; le mari courut le tirer par sa soutane. « Peste 
de nigaud ! dit messire Jean tout chagrin, car il n’avait pas bien 
achevé sa besogne ; ne t’avais-je pas recommandé de garder le 
plus profond silence, quelque chose que tu visses ? la métamor-
phose allait s’opérer dans l’instant ; mais ton maudit babil a tout 
gâté, et ce qu’il y a de pis, c’est que je ne puis recommencer. – 
Vraiment, répondit Pierre, je n’y voulais pas une telle queue, et 
vous l’attachiez beaucoup trop bas ; et, s’il en fallait une abso-
lument, pourquoi ne me disiez-vous pas de la mettre moi-
même ? » 

 
La jeune femme, qui avait pris goût à cette dernière opéra-

tion de la cérémonie : « Bête que tu es ! dit-elle à son bon-
homme de mari, pourquoi as-tu gâté tes affaires et les mien-
nes ? où as-tu jamais vu de jument sans queue ? Tu seras gueux 
toute ta vie : encore un moment de patience et tout était fait. Ne 
t’en prends qu’à toi-même si nous sommes toujours miséra-
bles. » 

 
Comme l’indiscrétion de Pierre ôtait toute possibilité de 

faire d’une femme une jument, Jeannette se rhabilla, et com-
père Pierre tacha de faire son métier ordinaire avec son âne. Il 
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ne voulut point suivre messire Jean à la foire de Betonte, et se 
garda bien, dans la suite, de lui redemander une jument. 
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DIXIÈME JOURNÉE 
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NOUVELLE PREMIÈRE 
 

MESSIRE ROGER 
 

Messire Roger de Figiovan a été un des plus aimables et 
des plus vaillants chevaliers qu’ait produits la ville de Florence ; 
peut-être aussi a-t-il été un des honnêtes hommes dont elle 
puisse se vanter. Comme il était fort riche, qu’il brûlait du désir 
de s’illustrer, et qu’il voyait que la Toscane était un pays peu 
propre à favoriser ses desseins, il résolut d’entrer, pendant 
quelque temps, au service d’Alphonse, roi d’Espagne, prince 
d’une réputation qui effaçait celle des princes ses voisins. Il pas-
sa donc à Madrid, suivi d’un nombreux équipage, et fut fort bien 
reçu du roi. Il vécut pendant quelque temps auprès de lui d’une 
manière brillante, se signala par plusieurs belles actions, et ac-
quit bientôt la réputation d’un galant homme. Cependant, 
comme il étudiait avec soin le caractère et la conduite du roi, il 
remarqua que ce prince accordait les grâces assez indiscrète-
ment, et que ce n’était pas toujours le mérite qui avait part à ses 
dons. Les châteaux, les places, les baronnies étaient distribués à 
des gens ignorés, et qui n’avaient d’autre titre, pour les obtenir, 
que beaucoup d’intrigue. Il se connaissait, il savait fort bien ce 
qu’il valait, et, voyant qu’on l’oubliait dans la distribution des 
faveurs, il crut que cet oubli, tout injuste qu’il était, blessait son 
honneur. Il résolut donc de se retirer. Il demanda son congé au 
roi, et l’obtint. Ce prince lui fit présent de la plus belle et de la 
meilleure mule qu’il y eût dans ses écuries, telle enfin que Roger 
eût pu la désirer pour le long voyage qu’il projetait. Ensuite le 
roi chargea un de ses gentilshommes, dont il connaissait la sa-
gesse et la discrétion, de tâcher de trouver le moyen 
d’accompagner messire Roger dans sa route, sans qu’il pût 
s’apercevoir qu’il eût des ordres pour cela ; de bien écouter ce 
qu’il dirait de lui, afin de pouvoir lui en rendre compte, et de 
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faire en sorte de le ramener à la cour après qu’il aurait bien dé-
clamé. L’officier joua fort bien son rôle. Il épia le moment où 
Roger sortirait de la ville. Dès qu’il le vit partir, il le suivit, 
l’aborda, et, lui faisant accroire qu’il allait en Italie, il marcha 
avec lui, comme compagnon de voyage. Ils parlèrent d’abord de 
choses indifférentes et générales ; mais, sur les neuf heures, le 
gentilhomme dit à Roger : « Je crois qu’il serait à propos de 
faire pisser nos montures et de les faire un peu repaître. » On 
entre dans une hôtellerie, où toutes les bêtes pissèrent, excepté 
la mule ; ce qui fut remarqué de Roger. S’étant remis en route, 
on arrive à un ruisseau où ils firent boire les bêtes, et où la mule 
ne manqua pas de pisser. « La peste soit de l’animal ! s’écria 
Roger ; il est du naturel du maître de qui je la tiens. » L’officier 
ne laissa pas échapper cette phrase ; il en avait déjà recueilli 
beaucoup d’autres sur le compte du roi, mais toutes étaient en 
son honneur. Le lendemain matin, le gentilhomme fit si bien, 
qu’il contraignit Roger de revenir sur ses pas. On prétend que, 
ne pouvant l’y déterminer par la persuasion, il l’y obligea par 
ordre du roi. Quoi qu’il en soit, Alphonse, prévenu déjà de son 
propos, le fait venir, lui fait un bon accueil, et lui demande 
pourquoi il l’avait comparé à sa mule. « Sire, répondit le Floren-
tin sans se déconcerter, j’ai fait cette comparaison parce qu’elle 
est juste. En effet, ma mule n’ayant pas pissé où il fallait, et pis-
sant où il ne fallait pas, a agi, ce me semble, comme Votre Ma-
jesté, qui ne donne pas quand il le faut, et qui donne quand il ne 
le faut pas, puisqu’elle comble de ses dons ceux qui en sont in-
dignes et qu’elle les refuse à ceux qui n’ont rien négligé pour les 
mériter. – Mon cher Roger, répondit le roi, si je ne vous ai pas, 
comme à beaucoup d’autres, accordé mes faveurs, ce n’est pas 
que je ne vous en aie cru beaucoup plus digne que la plupart de 
ceux qui les ont obtenues. Je connais tout votre mérite, je vous 
rends la justice qui vous est due ; mais votre malheureuse étoile 
s’est toujours opposée aux effets de ma bonne volonté : c’est elle 
et non pas moi qu’il faut accuser, et je veux vous en donner une 
preuve convaincante. – Sire, répliqua le Toscan, je ne me plains 
point de n’avoir eu aucune part à vos dons, parce que je ne suis 
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pas tourmenté du désir d’augmenter ma fortune ; mais je me 
plains de ce que cet oubli paraît déposer et contre mes services 
et contre le désir que j’ai toujours eu de mériter votre estime. 
Cependant je reçois votre déclaration avec tout le respect et 
toute la reconnaissance que je vous dois, et suis prêt à voir tout 
ce qu’il vous plaira, quoique vous n’ayez aucunement besoin de 
justification à mon égard. » Le roi le mena dans une grande 
salle où, selon ses ordres, il y avait deux coffres fermés : « Un de 
ces coffres, lui dit-il ensuite en présence de plusieurs personnes, 
contient ma couronne, mon sceptre et mes bijoux les plus pré-
cieux ; l’autre ne renferme que de la terre. Prenez lequel des 
deux il vous plaira : je vous donne celui que vous choisirez. Vous 
verrez, par cette épreuve, qui de votre étoile ou de moi a été in-
juste envers vous. » 

 
Roger ayant obéi, le roi fait ouvrir le coffre qu’il avait choi-

si : c’était celui qui ne contenait que de la terre. « Vous voyez 
bien, reprit alors Alphonse en riant, que ce que j’ai dit de votre 
étoile est exactement vrai ; mais vos vertus méritent que j’en 
corrige la maligne influence. Je sais que vous n’avez nulle envie 
de devenir Espagnol ; ainsi je ne vous donnerai ni château ni 
place ; mais je veux que le coffre que la fortune vous a refusé 
soit à vous en dépit d’elle. Emportez-le dans votre pays ; qu’il 
soit pour vous et pour les vôtres un témoignage de votre vertu et 
de mon empressement à récompenser le mérite. Roger reçut le 
présent, et, après avoir fait les remercîments qu’il méritait, il 
reprit, bien joyeux, le chemin de la Toscane. 

 



– 695 – 

NOUVELLE II 
 

GUINOT DE TACCO 
 

Guinot de Tacco, renommé par son audace et ses briganda-
ges, ennemi des comtes de Saint-Flour, chassé de Sienne, fit 
révolter la ville de Radicofani contre la cour de Rome, s’y établit, 
et pour s’y soutenir, faisait détrousser tous ceux qui passaient 
dans les environs par les satellites qui lui étaient attachés. Boni-
face VIII occupait alors la chaire pontificale. L’abbé de Clugny, 
qu’on regarde comme le plus riche prélat de toute la chrétienté, 
vint faire dans ce temps sa cour à Rome. Là, s’étant gâté l’esto-
mac par les excès de la bonne chère, les médecins lui conseillè-
rent d’aller prendre les eaux de Sienne, et en ayant obtenu 
l’agrément du pape, il partit en grande pompe et avec un train 
nombreux de chars, d’hommes et d’animaux, sans trop 
s’inquiéter de ce qu’on disait de Guinot. 

 
Celui-ci, instruit du voyage du prélat, tendit ses filets, et 

l’enferma si bien dans un lieu fort étroit, lui et son train, qu’il 
n’en échappa point un seul valet. Ensuite il lui députa un de ses 
principaux officiers, qui lui dit fort civilement, de sa part, qu’il le 
priait de venir descendre chez lui. L’abbé répondit en colère 
qu’il ne le ferait pas, qu’il n’avait rien à démêler avec Guinot ; 
qu’il passerait outre, et qu’il n’y avait personne assez hardi pour 
s’opposer à son passage. Le député lui répliqua respectueuse-
ment qu’il était en un lieu où l’on ne reconnaissait de force su-
périeure que celle de Dieu même, et où les excommunications, 
les interdictions étaient méprisées et de nul effet : « Ainsi, je 
crois, monsieur, continua-t-il, que le parti le plus sage que vous 
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ayez à prendre est de vous rendre de bonne grâce à l’invitation 
de Guinot. » 

 
Pendant cette petite conférence, arrive une troupe de satel-

lites, qui environnent monsieur l’abbé et le forcent de prendre, 
avec tous ses gens et son bagage, le chemin du château. Dès qu’il 
y fût arrivé, on le logea, selon les ordres qui avaient été donnés, 
dans une petite chambre fort étroite et fort obscure, tandis 
qu’on donna à toutes les personnes de sa suite un appartement 
commode et proportionné à leur qualité. Après qu’on eût mis en 
sûreté les mulets, les chevaux et le reste de l’équipage, Guinot 
alla trouver monsieur l’abbé, et lui dit : « Guinot, monsieur, 
dont vous êtes l’hôte, m’envoie vous prier d’avoir la complai-
sance de lui déclarer le but et le sujet de votre voyage. » L’abbé, 
à qui l’expérience du malheur avait déjà donné un peu de sa-
gesse et de modestie, répondit à tout sans se faire prier. 

 
Il vint alors en tête à Guinot de guérir lui-même l’abbé sans 

lui faire prendre de bain. Il eut soin qu’on entretînt un grand feu 
dans sa petite chambre, et qu’on veillât exactement à sa porte, 
avec défense de laisser entrer personne. Il ne retourna le voir 
que le lendemain matin, lui apportant une serviette propre, 
deux tranches de pain rôti et un grand verre de verdie de Corni-
lie, puisé dans la provision même de l’abbé. « Monsieur, lui dit-
il après les premières salutations, Guinot, dans sa jeunesse, étu-
dia en médecine, et il prétend qu’il n’y a point de meilleur re-
mède pour l’estomac que celui qu’il veut vous faire. Ce que je 
vous présente en est un commencement ; prenez-le donc, et 
vous fortifiez. L’abbé, que la faim sollicitait plus vivement que le 
désir de causer, mangea et but avec plaisir, quoiqu’il eût l’air de 
le faire avec dédain. Ensuite il tint beaucoup de propos qui sen-
taient la fierté, fit plusieurs plaintes, plusieurs questions, et de-
manda, entre autres choses, à voir Guinot, qui regarda une par-
tie de ces discours comme autant de paroles vaines qui méri-
taient peu son attention. Il répondit aux autres choses fort civi-
lement, et l’assura que Guinot se ferait un plaisir de le venir voir 
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dans peu de temps. Le lendemain, il revint avec la même provi-
sion, qui fut reçue de la même manière, et il continua ce manège 
pendant plusieurs jours. Mais s’étant enfin aperçu que son ma-
lade avait mangé des fèves sèches qu’il avait apportées exprès, 
et qu’il avait feint d’avoir laissées par mégarde, il vint lui de-
mander, de la part de Guinot, comment il se trouvait de son es-
tomac. « Je ne me trouverais que trop bien, répondit l’abbé, si 
j’étais hors des mains de ton maître, et que j’eusse plus ample-
ment à manger ; car ses remèdes m’ont si bien guéri, que j’ai un 
appétit dévorant. » 

 
Guinot alla aussitôt faire préparer une belle chambre qu’il 

fit garnir des meubles de monsieur l’abbé. Il commanda ensuite 
un grand festin, auquel il invita les principaux habitants de la 
ville, et plusieurs personnes de la suite de l’abbé. Le lendemain 
matin, il alla dans sa cellule : « Monsieur, lui dit-il, puisque 
vous vous sentez bien, il est temps que vous sortiez de 
l’infirmerie. » Il le prend ensuite par la main, le conduit dans 
l’appartement qui lui était destiné, l’y laisse avec ses gens, et va 
donner ses ordres pour le dîner. L’abbé eut de la joie de revoir 
son monde ; il leur raconta quelle vie il avait menée dans sa pri-
son. Pour eux, ils firent beaucoup d’éloges de la manière dont ils 
avaient été traités. 

 
L’heure du dîner venue, on servit un repas magnifique, où 

la bonne chère et le bon vin abondaient. Guinot conservait tou-
jours l’incognito vis-à-vis de l’abbé. Enfin, après l’avoir traité 
pendant trois ou quatre jours avec cette même magnificence, il 
ordonna qu’on apportât dans une salle tous ses bagages, et fit 
conduire dans une cour, sur laquelle cette salle avait vue, tous 
ses chevaux, jusqu’à la plus mauvaise haridelle. Ensuite il alla 
trouver l’abbé, lui demanda comment il se portait, et s’il se sen-
tait assez de forces pour monter à cheval. L’abbé répondit qu’il 
était parfaitement guéri de son estomac ; mais que sa santé irait 
beaucoup mieux encore dès qu’il serait sorti des mains de Gui-
not. Celui-ci le mena alors dans la salle où étaient son bagage et 
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ses gens, et l’ayant conduit à une fenêtre d’où il pouvait voir 
tous ses chevaux : « Vous devez savoir, monsieur, lui dit-il, que 
ce n’est point par lâcheté ou par méchanceté que Guinot de Tac-
co, qui n’est autre que moi-même, s’est rendu voleur de grand 
chemin, ennemi du pape et de toute la cour romaine ; c’est pour 
venger son honneur et sauver sa vie, comme un brave gentil-
homme, et pour se délivrer des ennemis qui le poursuivaient : 
on m’a contraint de quitter mon pays, et n’ayant pas de bien, 
j’en prends où j’en trouve. Mais parce que vous me semblez un 
seigneur distingué, quoique j’aie guéri votre estomac, je ne veux 
rien m’approprier de ce qui vous appartient, comme je ferais à 
l’égard de tout autre qui serait à ma disposition. Je me conten-
terai de ce que vous voudrez vous-même m’accorder en faveur 
du besoin où je me trouve. Vos bagages sont ici, vos chevaux 
dans cette cour ; laissez-m’en, ne m’en laissez pas, partez ou 
demeurez, dès ce moment je vous rends tous vos droits de pro-
priété et votre première liberté. » 

 
L’abbé, étonné qu’un voleur de grand chemin parlât d’une 

manière si généreuse, et qui lui plaisait si fort, oublia tout son 
ressentiment contre Guinot, courut l’embrasser avec affection, 
en lui disant : « Je proteste devant Dieu que, pour gagner le 
cœur d’un homme tel que toi, je souffrirais bien plus qu’il me 
semble que tu ne m’as fait souffrir. Cruelle fortune, qui t’oblige 
à faire un si malheureux métier ! » Cela dit, il reprit le chemin 
de Rome avec le plus simple équipage, et lui laissa tous les che-
vaux et tous les meubles dont il put se passer, ne gardant que le 
plus simple nécessaire. 

 
Le pape avait été instruit de la prise de l’abbé, et en avait 

été fort affligé. Cependant, dès qu’il le vit, il lui demanda si les 
bains lui avaient fait grand bien. « Très-saint père, répondit 
l’abbé en souriant, j’ai trouvé, avant d’arriver aux bains, un très-
habile médecin, qui m’a parfaitement guéri. » Et il lui conta 
alors son aventure. Sa Sainteté en rit beaucoup ; mais l’abbé, 
dans un transport de reconnaissance, lui demanda une grâce. Le 
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pape, croyant que c’était une nouvelle abbaye dont il s’agissait, 
dit qu’il ferait tout ce qu’il demanderait. « Saint-père, continua-
t-il, je vous supplie de pardonner à Guinot de Tacco, mon méde-
cin, et de lui rendre vos bontés, parce que je ne connais pas 
d’homme plus vertueux, ni plus estimable. Tout le mal qu’il a 
fait est moins son propre crime que celui de sa fortune. Chan-
gez-la, donnez-lui de quoi vivre d’une manière convenable à son 
état, et vous le verrez tel que je le vois moi-même. » 

 
Le pape, qui était généreux, et qui aimait la vertu partout 

où elle se trouvait, répondit qu’il se rendait aux prières de 
l’abbé, pourvu toutefois qu’il ne lui en imposât pas, et lui dit 
qu’il pouvait faire venir sans crainte son protégé. Guinot vint à 
Rome, et n’y séjourna pas longtemps sans remplir la haute idée 
qu’on avait donnée de lui. Le pape le remit en ses bonnes grâ-
ces, le créa chevalier des Hospitaliers, et lui donna un grand 
prieuré de cet ordre. Il se montra pendant tout le reste de sa vie 
l’ami, le serviteur de la sainte Église romaine et de l’abbé de 
Clugny. 
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NOUVELLE III 
 

MITRIDANES ET NATHAN 
 

C’est une chose certaine et avérée, du moins si on peut 
ajouter foi au récit des Génois et de plusieurs autres voyageurs, 
que dans le Catay, un gentilhomme fort riche, nommé Nathan, 
avait une pièce de terre qui joignait la route par où étaient 
contraints de passer tous ceux qui allaient de l’Occident à 
l’Orient, ou de l’Orient à l’Occident. Cet homme, doué d’un ca-
ractère noble, généreux et libéral, et voulant faire connaître la 
grandeur de son âme par une action d’éclat, fit assembler des 
maçons, des charpentiers et des ouvriers de toute espèce, et 
construire sur le bord de la route, en très-peu de temps, un des 
plus beaux, des plus grands, des plus riches palais qui jamais 
aient existé. Il le fit ensuite meubler de toutes les choses néces-
saires pour recevoir honorablement tous les gentilshommes qui 
y passeraient. Un grand nombre de serviteurs l’aidaient à ac-
cueillir les passants avec une magnificence digne de ses grands 
biens et de son grand cœur. Cela dura si longtemps, que le bruit 
de sa libéralité se répandit, non-seulement dans les contrées de 
l’Orient, mais dans celles de l’Occident. Étant déjà chargé d’an-
nées et toujours libéral et magnifique, il arriva qu’un jeune sei-
gneur nommé Mitridanes, d’un pays peu éloigné du sien, qui 
n’était pas moins riche, et qui avait souvent entendu louer ses 
libéralités, en devint jaloux, et se proposa de l’effacer ou du 
moins de l’obscurcir par de plus grandes. À l’imitation de son 
rival, il fit bâtir un somptueux et vaste palais, où il recevait les 
voyageurs et les comblait d’honnêtetés, de sorte qu’il acquit en 
peu de temps une réputation glorieuse. 
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Mitridanes étant un jour seul dans la cour de son palais, 
une pauvre femme entra par une des portes et lui demanda 
l’aumône, et l’ayant obtenue, elle revint par une autre, ainsi de 
suite, jusqu’à douze fois sans être refusée. Elle reparut une trei-
zième fois : « Bonne femme, lui dit Mitridanes, tu reviens bien 
souvent. » Et cependant il lui donna encore ce qu’elle deman-
dait. « Ô libéralité de Nathan ! s’écria la vieille, combien tu es 
merveilleuse ! étant entrée par les trente-deux portes qu’a son 
palais, comme celui-ci, et lui ayant toujours demandé l’aumône, 
il a feint de me méconnaître, et me l’a toujours donnée. Je ne 
viens ici que treize fois, je suis connue et réprimandée ! » À ces 
mots, elle part et ne revient plus. 

 
Mitridanes, offensé et irrité du discours de la vieille, et 

craignant que la renommée de Nathan ne portât préjudice à la 
sienne, s’écria : « Malheureux ! quand pourrai-je atteindre à la 
libéralité de Nathan ? Il ne faut plus que je cherche à le surpas-
ser dans les grandes choses, comme je le prétendais, puisque je 
ne puis en approcher dans les plus petites. Tant que cet homme 
vivra, mes peines seront inutiles ; et puisque le poids des années 
n’a pu encore l’ôter de ce monde, il faut que je le fasse moi-
même. » Dans ce mouvement de dépit et de fureur, sans com-
muniquer son dessein à personne, il monte à cheval, suivi de 
peu de monde, et arrive, après trois jours de marche, à la de-
meure de Nathan. Il commanda à ses gens de feindre de n’être 
pas de sa suite, de le méconnaître, et de chercher à se loger aussi 
dans le palais, et d’y demeurer jusqu’à ce qu’ils eussent d’autres 
ordres de lui. Mitridanes, qui était arrivé sur le soir, trouve Na-
than lui-même qui se promenait seul aux environs du palais, 
habillé fort simplement. Ne le connaissant point, il lui demanda 
s’il ne pourrait pas lui enseigner la demeure de Nathan. « Mon 
fils, personne ne peut mieux vous l’apprendre que moi, lui ré-
pondit gaiement celui-ci : je vous mènerai chez lui avec plaisir. 
– Vous m’obligerez, repartit Mitridanes ; mais je veux, s’il se 
peut, n’être pas connu de Nathan. – Je puis encore vous satis-
faire à cet égard, » répliqua le vieillard. Mitridanes descend 
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donc de cheval et suit son conducteur, qui le mène jusqu’au pa-
lais. Nathan fait prendre aussitôt le cheval de son hôte par un 
domestique, auquel il dit à l’oreille d’aller promptement ordon-
ner à ses compagnons que personne ne dise au jeune homme 
qu’il fût Nathan. Ensuite il le conduisit dans une belle chambre 
où il n’était vu que de ceux qui avaient ordre de le servir. Il lui fit 
faire ensuite de grands honneurs et lui tint lui-même compa-
gnie. Quoique Mitridanes respectât Nathan inconnu comme un 
vénérable vieillard, il lui demanda cependant qui il était. « Je 
suis, répondit-il, un petit serviteur de Nathan ; je le sers dès ma 
plus tendre jeunesse, sans qu’il m’ait élevé à autre chose qu’à ce 
que vous voyez ; de sorte que, lorsque tout le monde se loue de 
lui, moi, je pourrais m’en plaindre. » 

 
Ce discours donna à Mitridanes l’espérance d’obtenir des 

secours et des facilités pour l’exécution de son mauvais dessein. 
Nathan lui demanda à son tour, le plus honnêtement du monde, 
qui il était et quelles affaires l’attiraient dans le pays, lui offrant 
ses conseils et ses services dans tout ce qui dépendrait de lui. 
Mitridanes réfléchit un peu avant de répondre ; mais enfin, ré-
solu de lui donner toute sa confiance, il lui fit un long discours 
pour s’assurer de sa fidélité, et, après l’avoir entretenu du sujet 
de son voyage et lui avoir dit son nom et son état, il finit par lui 
demander ses conseils et son secours. Nathan fut surpris et ef-
frayé d’une pareille résolution ; mais, s’étant bientôt remis, il lui 
dit avec fermeté, d’un front serein : « Né d’un père qui n’était 
point gentilhomme, et qui s’honora peu par les grandes qualités 
du cœur, je vois, mon cher Mitridanes, que vous ne voulez point 
imiter son exemple, puisque vous vous faites un devoir 
d’exercer la libéralité envers tout le monde. Je vous loue de por-
ter envie à la vertu de Nathan, parce que, s’il y en avait beau-
coup qui lui ressemblassent, la misère disparaîtrait de la terre, 
et il n’y aurait plus moyen de s’illustrer par la bienfaisance. 
Vous pouvez compter que ce que vous m’avez confié demeurera 
secret ; mais je dois vous prévenir que je puis mieux seconder 
votre projet par mes conseils que par mes secours. Voyez ce pe-
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tit bois, qui n’est guère éloigné que d’un quart de lieue : Nathan 
va s’y promener presque tous les matins ; il vous sera facile de 
l’y surprendre seul et de faire de ce bonhomme tout ce que vous 
voudrez. Si vous le tuez, il ne faudra pas vous enfuir par le 
même chemin que vous avez pris en venant, mais vous retirer 
par celui que vous voyez à main gauche, et qui mène hors du 
bois. Il est moins fréquenté que l’autre ; cependant c’est le plus 
court et le plus sûr pour vous en retourner. » Mitridanes, ainsi 
instruit, fit savoir à ses gens dans quel endroit il voulait qu’ils 
l’attendissent le lendemain. 

 
Le jour ne fut pas plutôt venu que Nathan, invariable dans 

ses sentiments, et peu attaché à une vie dont il était toujours 
prêt à rendre compte au maître des destinées, se rendit seul au 
petit bois, pour y recevoir la mort. Le jeune homme, de son côté, 
prend son arc et son épée, car il n’avait point d’autres armes, et 
se rend au même lieu. Il aperçoit Nathan qui se promène seul. 
Désirant de le voir et de lui parler avant de l’attaquer, il court à 
lui, le saisit, l’arrête, en lui disant : « Vieillard, c’est fait de toi. – 
J’ai donc mérité de mourir ? » répondit Nathan. À ce son de 
voix, à l’aspect de ce visage, Mitridanes ne put méconnaître 
l’hôte bienfaisant qui l’avait si bien reçu et conseillé si fidèle-
ment. Soudain sa fureur s’éteint, et la honte succède au cour-
roux. Il jette loin de lui son épée nue, s’élance de cheval, tombe 
aux pieds du vieillard : « Mon père, lui dit-il en pleurant, votre 
libéralité éclate plus que jamais ; après vous avoir témoigné le 
désir de vous ôter la vie, vous venez ici pour me la sacrifier ! 
mais le ciel, plus soigneux de mon honneur, de ma vertu, que 
moi-même, m’a fort à propos ouvert les yeux, que l’envie jus-
qu’alors avait fascinés. Plus vous avez montré de complaisance à 
me satisfaire, plus je suis coupable ; vengez-vous donc, et punis-
sez-moi comme je le mérite. » 

 
Nathan releva Mitridanes, et l’ayant embrassé tendre-

ment : « Mon fils, lui dit-il, votre faute, puisqu’il vous plaît de 
lui donner ce nom, est de la nature de celles qui méritent de 
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l’indulgence. Ce n’était point par un motif de haine que vous 
aviez résolu de m’ôter la vie, mais par un principe de vertu, par 
la noble ambition de passer pour le meilleur des hommes. Ne 
craignez donc point mon ressentiment ; soyez assuré, au 
contraire, que personne ne vous aime plus que moi. Votre cœur 
est véritablement grand, puisque, loin de songer, comme la plu-
part des riches, à augmenter vos richesses, vous ne cherchez 
qu’à dépenser avec magnificence celles que vous avez. Ne rou-
gissez point d’avoir voulu me tuer pour devenir fameux, et ne 
pensez pas que votre dessein m’ait beaucoup étonné. Les plus 
grands généraux, les plus grands rois n’ont étendu leur domaine 
et leur renommée qu’en tuant non un seul homme, comme vous 
aviez projeté de le faire, mais des millions ; qu’en saccageant des 
villes, qu’en ravageant des régions entières. » Mitridanes ne 
songea plus à s’excuser, voyant que Nathan l’excusait si bien. Il 
se borna à lui témoigner son repentir et sa surprise extrême, 
qu’il eût pu non-seulement se résoudre à mourir, mais qu’il eût 
lui-même fourni les moyens, et donné des conseils pour 
l’exécution de son dessein. « Vous cesserez d’être étonné, lui 
répondit-il, de cette résolution, quand vous saurez que, dès que 
je fus mon maître, et que j’eus formé à peu près le même des-
sein que vous, je jurai de ne jamais rien refuser de tout ce qui 
serait en mon pouvoir. J’ai rempli mon serment jusques au-
jourd’hui. Vous êtes venu chez moi avec le désir de m’ôter la 
vie ; vous m’avez témoigné ce désir à moi-même ; je n’ai pas cru 
devoir m’y opposer, ne voulant pas que vous fussiez le seul 
homme qui sortît mécontent de mon château : voilà ce qui m’a 
déterminé à vous indiquer les moyens de vous satisfaire sans 
risque et sans péril. Si vous avez encore le même désir, j’ai la 
même volonté, et vous les mêmes facilités. Puis-je mieux em-
ployer ce qui me reste de jours qu’en les sacrifiant à qui ce sacri-
fice peut être avantageux ? J’ai passé quatre-vingts ans dans les 
plaisirs et les délices ; ainsi, selon le cours ordinaire des choses, 
ce reste ne sera pas de longue durée. Ne vaut-il pas mieux le 
donner, comme j’ai donné mes trésors, que d’attendre que la 
nature vienne me l’arracher ? C’est donner bien peu de chose 
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que de donner cent ans ; qu’est-ce donc que d’en sacrifier six ou 
huit ? Encore un coup, si ma mort peut vous faire plaisir, ne 
craignez pas de m’ôter la vie. Je n’ai jusqu’à présent trouvé per-
sonne qui l’ait désirée, et peut-être n’en trouverai-je jamais. 
Mais, en supposant que quelqu’un en devienne jaloux, je sens 
fort bien que plus je la garderai, moins elle aura de prix. Prenez-
la donc avant qu’elle soit moins précieuse encore. » 

 
Mitridanes, couvert de honte, s’écria : « À Dieu ne plaise 

qu’un tel dessein rentre jamais dans mon âme ! loin de vouloir 
abréger vos jours, je voudrais qu’il me fût possible d’en étendre 
la durée par le sacrifice des miens mêmes. – Et si je vous fournis 
les moyens d’ajouter à mes jours, le ferez-vous ? – N’en doutez 
pas, répondit le jeune homme. – Puisque cela est ainsi, vous me 
ferez faire ce que personne n’a jamais pu obtenir de moi ; car je 
recevrai quelque chose de vous, et ce sera la première chose que 
j’aurai reçue de quelqu’un. – Je ferai tout ce qu’il vous plaira, dit 
Mitridanes ; parlez. – Acceptez cette maison ; je vous la donne : 
j’irai habiter la vôtre en prenant votre nom. – Si j’étais assuré, 
reprit le jeune homme, d’agir avec autant de noblesse et de 
grandeur d’âme que vous, je n’hésiterais pas à accepter cette 
offre ; mais, comme je suis presque certain que mes actions di-
minueraient l’éclat de votre réputation, je ne veux point dégra-
der en autrui ce que je ne puis illustrer en moi ; ainsi, trouvez 
bon que je vous refuse. » 

 
Après cette conversation, ils retournèrent au palais, où Mi-

tridanes séjourna plusieurs jours, comblé de caresses et 
d’honneurs de la part de son hôte. Celui-ci lui conseilla de per-
sister dans sa noble et sublime entreprise. Mitridanes voulant 
enfin retourner chez lui, Nathan le laissa partir après lui avoir 
fait connaître qu’il ne pouvait le vaincre en libéralité. 
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NOUVELLE IV 
 

L’AMANT GÉNÉREUX 
 

Il y avait autrefois à Bologne, ville célèbre de la Lombardie, 
un chevalier que sa vertu rendait cher et respectable à tous ses 
concitoyens, nommé messire Gentil Cariscendi. Il avait été 
amoureux, dans sa jeunesse, d’une aimable femme, nommée 
Catherine, et mariée à messire Nicolas Chassennemi. N’ayant 
pu obtenir de retour, il alla à Modène, le cœur plein de déses-
poir, remplir une place de podestat à laquelle il était appelé. 
Pendant ce temps-là, Chassennemi ayant quitté Bologne, et sa 
femme s’étant rendue à une campagne pour y passer le temps 
de sa grossesse, elle fut tout à coup surprise par un accident si 
violent, qu’elle perdit l’usage de tous ses sens, et que quelques 
médecins même la jugèrent morte. Comme ses parents lui 
avaient entendu dire plusieurs fois qu’elle ne serait pas grosse 
assez longtemps pour que son enfant vînt à terme, sans y regar-
der de plus près, ils l’ensevelirent, la pleurèrent et la firent en-
terrer dans une église voisine. 

 
Messire Gentil fut d’abord informé de cette nouvelle par un 

de ses amis, et, quoique cette jeune femme l’eût traité avec 
beaucoup d’indifférence, il ne laissa pas d’être vivement touché 
de sa perte. « J’ai trop aimé cette aimable cruelle, disait-il en 
lui-même. Pendant qu’elle a vécu, je n’ai pu en obtenir le moin-
dre regard favorable ; à présent qu’elle est morte, et qu’elle ne 
peut plus se défendre, il faut que je lui dérobe quelques bai-
sers. » Cette résolution prise, et ayant recommandé à tous ses 
gens de se taire sur son absence, il part la nuit avec un seul va-
let, et, sans s’arrêter nulle part, va droit au tombeau de sa maî-
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tresse, l’ouvre, y entre, se couche auprès d’elle, approche son 
visage du sien, et le baise plusieurs fois en le mouillant de ses 
larmes. Mais, comme l’homme, et surtout l’homme amoureux, 
n’est jamais content, que plus il obtient, plus il désire, il lui vint 
en pensée de n’en pas demeurer là. « Pourquoi, dit-il en lui-
même, ne toucherais-je pas un peu sa gorge, puisque je suis ici ? 
ce sera pour la première et la dernière fois. » Il porte donc la 
main sur ce sein désiré, l’y tient pendant quelques moments, et 
croit sentir quelques mouvements. Il la glisse vers le cœur, et 
examinant avec plus d’attention, il ne peut plus douter que sa 
maîtresse n’ait un reste de vie. Il fait approcher son valet, et, 
aidé par lui, il la retire du tombeau le plus doucement qu’il peut, 
la place sur son cheval, et la porte secrètement dans sa maison 
de Bologne. Messire Gentil avait encore sa mère, femme ver-
tueuse et sage, qui, ayant appris toute cette histoire de la bouche 
de son fils, touchée de compassion, rendit, avec l’aide d’un bain 
et d’un grand feu, la vie à madame Catherine. Celle-ci ouvre, en 
soupirant, ses yeux, qu’elle promène avec étonnement de tous 
côtés. « Hélas ! où suis-je ? – Soyez tranquille, lui répondit la 
bonne dame, vous êtes en un lieu sûr. » Ayant enfin recouvré 
tous ses sens et toute sa connaissance, ne sachant pas encore où 
elle était, et voyant messire Gentil devant elle, elle demanda par 
quelle aventure elle se trouvait là. Messire Gentil lui conta tout 
fidèlement. Elle se plaignit d’abord ; mais, après y avoir mieux 
songé, elle lui fit de grands remercîments ; puis elle le pria, le 
conjura, par l’amour même qu’il avait toujours eu pour elle, de 
ne rien faire qui pût blesser son honneur et celui de son mari, et 
de permettre que le lendemain matin elle retournât chez elle. 
« Madame, répondit l’amoureux chevalier, puisque le ciel m’a 
fait la grâce de vous arracher à la mort et de vous rendre à la vie, 
soyez persuadée que, quoique j’aie fortement désiré votre pos-
session, je n’userai jamais des droits que ce bienfait peut me 
donner sur vous, et que je saurai vous respecter. Mais, comme 
ce que j’ai fait pour vous mérite quelque récompense, voici celle 
que je désire et que je vous prie de m’accorder. » La dame 
l’interrompit pour lui dire qu’elle était prête d’accorder tout ce 
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qui serait honnête et possible. « Madame, ajouta Gentil, tous 
vos parents et tous les habitants de Bologne vous croient réel-
lement morte : ainsi, personne ne vous attend chez vous ; la 
grâce donc que je vous demande est que vous consentiez à res-
ter ici secrètement avec ma mère jusqu’à mon retour de Mo-
dène, ce qui ne sera pas long. Je vous demande cette grâce, 
parce que j’ai dessein de vous rendre à votre mari en présence 
des principaux citoyens de cette ville, et de l’obliger à reconnaî-
tre que je lui fais le plus beau et le plus agréable présent qu’il 
puisse recevoir. » 

 
Cette demande, qui n’avait rien que d’honnête, fut agréée 

par madame Catherine, cependant avec un peu de répugnance ; 
car elle désirait fort de répandre la joie dans le sein de sa famille 
par la nouvelle de sa résurrection. Quoi qu’il en soit, elle donna 
sa parole à messire Gentil d’exécuter ce qu’il désirait. 

 
Quelques moments après cet entretien, elle sentit les dou-

leurs de l’enfantement, et, avec l’aide de la mère du chevalier, 
elle accoucha sans peine d’un beau garçon, ce qui augmenta 
beaucoup sa satisfaction, et celle de son amant, qui donna ordre 
qu’on lui fournît toutes les choses nécessaires, et qu’on la traitât 
comme si c’était sa propre femme. Il partit ensuite secrètement 
pour Modène. Quelque temps après, étant sur le point de quitter 
cette ville, il manda à sa mère qu’on préparât dans sa maison, 
pour le jour de son arrivée, un grand festin, et la pria d’y inviter 
plusieurs gentilshommes, entre autres Nicolas Chassennemi. Il 
avait si bien pris ses mesures, que tout était prêt à son arrivée, 
et la compagnie rendue. Il trouva madame Catherine plus belle 
et mieux portante que jamais, ainsi que son enfant, et se hâta de 
lui prescrire, avant de se mettre à table, la conduite qu’elle de-
vait tenir pour surprendre agréablement son époux et ses autres 
convives. Le repas fut des plus splendides ; tout y fut bon et en 
abondance. Après le premier service, la conversation étant ani-
mée : « Messieurs, dit le chevalier, j’ai ouï dire qu’il y avait au-
trefois en Perse une coutume qui me plaît fort. Lorsqu’un Per-
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san voulait donner à quelqu’un des témoignages de son atta-
chement, il le faisait venir chez lui, lui montrait ce qu’il avait de 
plus cher et de plus précieux, fût-ce une fille, une femme, une 
amie, lui faisant entendre par là qu’il lui découvrirait ainsi les 
replis les plus cachés de son cœur si cela était possible. J’ai réso-
lu d’introduire cette coutume dans notre ville. Vous m’avez fait 
l’honneur de venir dîner chez moi, je veux vous en remercier à 
la mode de Perse. Mais, avant tout, je vous prie de me dire fran-
chement votre avis sur une question que je vais vous proposer. 
Une personne a dans sa maison un bon et fidèle domestique qui 
tombe malade. Son maître, voyant que ce domestique lui est 
devenu inutile, ne se soucie plus de lui, et, sans attendre qu’il 
soit mort, le fait porter dans la rue. Un homme touché de com-
passion, l’emporte dans sa maison, n’épargne ni soins ni dépen-
ses pour le rétablir, et parvient à lui rendre la santé. Je demande 
maintenant si le premier maître est en droit de se plaindre du 
second, en cas que celui-ci refuse de lui rendre son domesti-
que ? » Cette question ayant été débattue, il fut unanimement 
conclu que Nicolas Chassennemi, qui parlait avec beaucoup 
d’élégance et de facilité, ferait la réponse pour tous. Après avoir 
loué d’abord la coutume perse, il dit qu’il pensait, avec tous les 
autres, que le premier maître n’avait plus aucun droit sur son 
ancien serviteur, puisqu’il l’avait impitoyablement abandonné, 
et que les bienfaits du second lui donnaient un droit incontesta-
ble sur ses services, et qu’il pouvait en user, en le retenant chez 
lui, sans faire aucun tort au premier. Chacun applaudit à cette 
décision. 

 
Le chevalier, content de cette réponse, et plus content en-

core qu’elle eût été faite par Nicolas Chassennemi, déclare qu’il 
était aussi de ce sentiment, ajoutant qu’il était temps de remer-
cier ses hôtes à la manière des Perses. Il envoya deux de ses 
gens prier madame Catherine, qu’il avait fait parer magnifi-
quement, de venir honorer la compagnie de sa présence. La 
belle prend son enfant entre ses bras, et, accompagnée de deux 
femmes de chambre, elle paraît dans la salle et s’assied, à la 
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prière du chevalier, à côté d’un très-honnête convive. « Voilà, 
messieurs, dit alors le chevalier, ce que j’ai et ce que j’aurai 
toute ma vie de plus cher. Croyez-vous que je n’aie pas rai-
son ? » Tout le monde loua son choix, à la vue de la grande 
beauté de la dame, et chacun commença de la considérer avec 
plus d’attention ; tous auraient juré que c’était Catherine, s’ils 
ne l’eussent crue morte. Chassennemi, plus attentif, plus inquiet 
que les autres, brûlait d’impatience de savoir qui elle était ; et, 
voyant que le chevalier s’était un peu éloigné, il ne put 
s’empêcher de lui demander si elle était Bolonaise ou étrangère. 
Cette question, faite par son mari, l’embarrassa beaucoup ; elle 
eut bien de la peine à se contraindre : cependant, fidèle à la 
promesse qu’elle avait faite, elle se tut. On lui demanda si ce bel 
enfant était à elle, si elle était femme ou parente de messire 
Gentil ; pas le mot de sa part. Quand celui-ci se fut rapproché de 
la compagnie : « Monsieur le chevalier, dit un de ses convives, 
j’avoue que cette dame est bien belle ; mais il me semble qu’elle 
est muette : me suis-je trompé ? – Ce n’est pas une petite preuve 
de sa vertu, répondit le chevalier, d’avoir gardé le silence dans 
une circonstance comme celle-ci. – Mais enfin, monsieur, ne 
peut-on savoir qui elle est ? – Je vous le dirai volontiers si vous 
me promettez de ne pas bouger de vos places, tant que je parle-
rai, quelque chose que je puisse dire. » On le lui promit. S’étant 
assis auprès de la dame : « Messieurs, cette dame est, dit-il, ce 
bon et fidèle serviteur dont je vous ai parlé. Je l’ai ramassée au 
milieu de la rue, où ses parents, peu soucieux de sa destinée, 
l’avaient cruellement abandonnée. Mes mains l’ont arrachée aux 
bras de la mort ; et le ciel a si bien secondé mes soins, que, 
d’une femme effroyable qu’elle était, elle est devenue ce que 
vous la voyez à présent. Mais il est bon de vous conter cette 
aventure un peu plus clairement. » Alors il fit de point en point 
l’histoire de ses amours, raconta ce qui était arrivé jusqu’à ce 
jour, au grand étonnement des auditeurs. « Ainsi, messieurs, 
ajouta-t-il ensuite, si, depuis un moment, vous n’avez pas chan-
gé d’avis, cette femme m’appartient de bon droit, il n’y a per-
sonne qui puisse justement la réclamer. » Personne ne répon-
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dait et chacun attendait ce qu’il avait encore à dire. Nicolas 
Chassennemi, sa femme, toute la compagnie, pleuraient à chau-
des larmes. Gentil se lève, prend dans ses bras le petit enfant, 
saisit la main de la mère et la conduit à Nicolas. « Je ne te rends 
pas ta femme, lui dit-il, que tes parents et les siens ont indigne-
ment abandonnée ! je te fais présent de cette dame, et de ce pe-
tit enfant, qui est ton ouvrage, et que j’ai tenu sur les fonts de 
baptême et nommé Gentil. Que Catherine ne te soit pas moins 
chère qu’auparavant, parce qu’elle a habité ma maison pendant 
près de trois mois. Je te jure, par le Dieu qui m’a fait devenir 
amoureux d’elle, pour être sans doute la cause de son salut, 
qu’elle n’a jamais vécu plus honnêtement avec son père, sa 
mère, ou toi, qu’ici, sous les yeux de ma mère. » Se tournant 
ensuite vers la dame : « Madame, dit-il, je vous tiens quitte 
maintenant de toutes les nouvelles promesses que vous m’avez 
faites, et je vous rends à votre mari entièrement maîtresse de 
vous-même. » 

 
Nicolas reçut sa femme avec des transports de joie difficiles 

à exprimer, et avec d’autant plus de plaisir, qu’il n’avait pas lieu 
de s’attendre à la recouvrer. Il remercia de son mieux le cheva-
lier. L’attendrissement qui avait passé dans l’âme de tous les 
spectateurs ne les empêcha pas de donner à cette action tous les 
éloges qu’elle méritait. La dame fut reçue avec une grande joie 
dans sa maison. Longtemps après, on la regardait encore à Bo-
logne comme une ressuscitée. Messire Gentil vécut depuis dans 
une intime liaison avec Nicolas, sa femme et toute sa famille. 
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NOUVELLE V 
 

LE JARDIN ENCHANTÉ 
 

Quoique le Frioul soit un pays froid, il ne laisse pas d’être 
agréable par les montagnes qui l’environnent, les fleuves qui le 
traversent, les fontaines qui l’arrosent. À Udine, ville de ce can-
ton, il y eut autrefois une belle et noble dame, qu’on appelait 
madame Dianore, et qui avait épousé un certain Gilbert, homme 
extrêmement riche, d’une politesse et d’une affabilité peu com-
munes. Les grâces et les vertus de cette femme la firent aimer 
d’un seigneur de distinction, appelé messire Ansalde Grandesse, 
dont on connaissait partout la vaillance et la libéralité. Il em-
ployait depuis longtemps auprès de sa maîtresse les moyens 
d’un amant passionné, mais rien ne lui réussissait. La dame 
même, ennuyée de ses empressements et de ses importunités, 
imagina de s’en défaire en lui faisant quelque proposition bi-
zarre et dont l’exécution fût impossible. « Bonne femme, dit-elle 
un jour à la vieille chargée des messages de messire Ansalde, tu 
m’as souvent assurée que ton maître m’aime ; tu m’as offert 
souvent de sa part des présents que j’ai cru devoir refuser, parce 
qu’il n’a rien à attendre de moi pour cela. La certitude de son 
amour peut seule m’engager à y répondre, et s’il m’en donne la 
preuve que j’exige, je suis à lui. – Que désirez-vous, madame ? 
que voulez-vous qu’il fasse ? répondit la vieille. – Le voici : il 
faut qu’il me construise ici près, hors de la ville, au mois de jan-
vier, un jardin, rempli de verdure, de fleurs, d’arbres couverts 
de feuilles, comme au mois de mai ; s’il ne satisfait pas mon dé-
sir, qu’il ne m’envoie plus ni toi ni d’autres. S’il m’importunait 
encore, je découvrirais à mon mari, à mes parents, tout ce que je 
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leur ai caché jusqu’à présent, et je trouverais moyen de m’en 
débarrasser de la bonne façon. » 

 
Une telle demande parut au chevalier d’une exécution as-

sez difficile. Il vit bien qu’on ne lui la faisait que pour avoir un 
prétexte honnête de s’en débarrasser ; mais l’offre de sa maî-
tresse était si séduisante, il était d’ailleurs si curieux de savoir ce 
qu’il en résulterait, qu’il résolut de chercher les moyens de la 
satisfaire à quelque prix que ce fût. Il fit chercher, dans toutes 
les parties du monde, quelqu’un qu’il pût l’aider et le conseiller. 
Enfin, il trouva un homme qui s’offrit de lui faire, par magie, le 
jardin demandé. Il conclut marché avec lui, moyennant une fort 
grosse somme d’argent, et attendit le mois de janvier avec 
l’impatience de l’amour. 

 
Il arriva enfin, ce mois si désiré, et la nuit après les fêtes de 

Noël, lorsque toute la campagne était couverte de neige et de 
glace, le magicien fit tant, avec le secours de son art, qu’il parut 
dans un pré voisin de la ville un des plus beaux jardins qu’on ait 
jamais vus, réunissant les fleurs et la verdure du printemps aux 
fruits de l’automne. Dès que messire Ansalde eut vu ce prodige, 
Dieu sait s’il fut comblé de joie. Il fut aussitôt cueillir les plus 
beaux fruits et les plus belles fleurs, et les envoya secrètement à 
sa maîtresse, en l’invitant de venir voir le jardin qu’elle avait 
demandé, pour être convaincue de l’amour dont il brûlait pour 
elle. On ne manqua pas aussi de lui rappeler la promesse qu’elle 
avait faite, et qu’elle avait même confirmée par un serment. 

 
Quand la dame vit les fleurs et les fruits que son amant lui 

avait envoyés, joignant à ces preuves éloquentes ce qu’elle avait 
déjà entendu raconter des merveilles du jardin, elle commença à 
se repentir de sa promesse. Cependant la curiosité de voir des 
choses si nouvelles la fit glisser légèrement sur le repentir, et 
elle alla, avec plusieurs de ses voisines, voir ce jardin miracu-
leux. Après l’avoir examiné, loué et admiré, elle s’en retourna 
chez elle le cœur très-affligé, songeant à quoi ce jardin 
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l’obligeait. Son chagrin était si violent, qu’il ne lui fut pas possi-
ble de le déguiser, si bien que son mari s’en aperçut. Il lui en 
demanda la raison. La honte lui fit renfermer pendant quelque 
temps son secret au dedans d’elle-même ; mais enfin, pressée 
d’une manière à ne pouvoir s’en défendre, elle lui conta toute 
son aventure. D’abord le mari se fâcha, se mit en colère, fit du 
bruit ; ensuite, considérant l’honnêteté du motif qui avait 
conduit sa femme, il se calma sagement. « Dianore, il ne 
convient pas à une femme sage et honnête, lui dit-il, de prêter 
l’oreille aux discours des amants, et encore moins de faire un 
marché déshonnête, quel qu’en soit le prix ; car c’est par l’oreille 
qu’on arrive jusqu’au cœur, et il n’est rien de difficile dont 
l’amour ne puisse venir à bout. Tu as donc commis deux fautes, 
la première d’écouter les discours d’un homme amoureux, 
l’autre de prendre des engagements. Mais, pour la tranquillité, 
je veux bien te mettre à portée de remplir ta promesse, en 
t’accordant ce qu’un autre refuserait sans doute ; d’ailleurs, il 
est à craindre que si messire Ansalde n’était pas satisfait, ce né-
cromant, qui le sert si bien, ne nous jouât quelque mauvais tour. 
Va donc trouver ton amant, et fais tous tes efforts pour sauver à 
la fois ton honneur et ta parole ; si cela n’est pas possible, que le 
corps cède, mais que la volonté résiste. » La dame pleurait, et 
disait qu’elle ne voulait pas de la permission qu’il lui donnait ; 
mais le mari usa d’autorité, et il fallut obéir. 

 
Le lendemain, dès la pointe du jour, Dianore, dans un habit 

négligé, précédée de deux valets et suivie d’une servante, se 
rend à la maison de messire Ansalde. Quel fut son étonnement 
quand on lui annonça une pareille visite ! Il se lève et appelle le 
nécromant : « Viens voir, lui dit-il, viens voir de quel trésor ton 
art me rend possesseur. » Il va au devant de la belle, et après 
l’avoir saluée avec toutes les démonstrations de la joie, il la fait 
entrer dans une belle chambre avec toute sa suite. Quand elle se 
fut assise : « Madame, lui dit-il, si l’amour que je vous ai voué, 
et que je vous conserverai toute ma vie, peut mériter quelque 
récompense, dites-moi, je vous prie, quelle heureuse occasion 



– 715 – 

vous appelle chez moi à cette heure, et avec cette compagnie ? – 
Ce n’est point l’amour qui m’amène ici, lui répondit-elle les lar-
mes aux yeux ; ce n’est point non plus la promesse que je vous ai 
jurée, c’est uniquement pour obéir à mon mari, qui, plus sensi-
ble aux soins et aux fatigues de votre amour criminel qu’à son 
honneur et au mien, m’a lui-même ordonné de venir vous trou-
ver. Me voilà donc chez vous, par son ordre, et prête à faire tout 
ce qu’il vous plaira. » 

 
Si la visite inopinée de Dianore étonna messire Ansalde, 

son discours l’étonna bien davantage. Touché de la générosité 
du mari, son amour se changea en admiration. « À Dieu ne 
plaise, madame, que je sois assez peu loyal et assez ingrat pour 
souiller l’honneur d’un homme qui a daigné s’attendrir sur mes 
maux ! Vous pouvez donc demeurer ici, si bon vous semble, tant 
que vous le jugerez à propos, avec l’assurance d’y être respectée 
comme ma sœur. Vous en sortirez quand il vous plaira, à condi-
tion cependant que vous voudrez bien témoigner à votre mari, 
dans les termes que vous jugerez convenables, la juste recon-
naissance dont je suis pénétré pour son généreux procédé, et 
que vous l’assurerez que je suis pour la vie son frère et son servi-
teur. » 

 
À ces mots, la joie rentra dans le cœur de Dianore. « J’avais 

de la peine à me persuader, lui dit-elle, que vous fussiez assez 
peu délicat pour profiter de ma situation, et je vois avec grand 
plaisir que je ne me suis pas trompée dans l’opinion que j’avais 
de votre générosité. Je ne vous parle point de ma reconnais-
sance, elle égale votre sacrifice, et je ne doute point que mon 
mari ne la partage. » Après ces mots, elle prit congé, et courut 
raconter à son mari tout ce qui s’était passé. Cette aventure fit 
naître entre lui et le chevalier une amitié étroite dont ils furent 
liés toute leur vie. 

 
Le nécromant, à qui messire Ansalde voulait donner le sa-

laire convenu, le refusa généreusement, touché de l’exemple 
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qu’il venait d’avoir sous les yeux. « Quoi ! j’aurai vu, dit-il, le 
mari sacrifier son honneur, et vous votre amour, et moi, je ne 
pourrais sacrifier quelque peu d’argent ! Gardez-le, vous en sa-
vez trop bien faire usage. » Le chevalier, qui ne se souciait pas 
apparemment d’avoir des obligations au nécromant, insistait 
toujours pour qu’il prît au moins une partie du prix convenu ; 
mais il refusa constamment ; et au bout de trois jours, ayant 
détruit son ouvrage magique, il prit congé et partit. Pour An-
salde, il parvint enfin à éteindre l’amour déshonnête dont il brû-
lait depuis si longtemps. 
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NOUVELLE VI 
 

LES PÊCHEUSES 
 

Il n’est personne qui n’ait entendu parler plusieurs fois du 
roi Charles le Vieux ou Charles Ier, qui, ayant vaincu glorieuse-
ment le roi Mainfroi, chassa les Gibelins de Florence et y rétablit 
les Guelfes. Pendant cette guerre, un chevalier, nommé messire 
Néri, de la maison des Uberti, obligé d’abandonner la ville avec 
toute sa famille, en sortit avec tous ses trésors, et ne voulut se 
mettre que sous la protection du roi Charles lui-même. Ensuite, 
las du fracas et du tumulte des affaires, voulant consacrer le 
reste de ses jours à la tranquillité et à la solitude, il se retira à 
Castel de Mare, où il acheta un beau terrain couvert d’oliviers, 
noyers et châtaigniers, qui sont les arbres les plus communs du 
pays. Sur ce terrain, éloigné fort peu des autres maisons, il fit 
construire un petit château agréable et commode, avec un jardin 
charmant où, selon notre coutume, il pratiqua plusieurs ruis-
seaux, où il fit creuser un grand vivier qui fut bientôt garni de 
beaucoup de poissons. Ce jardin était l’objet de ses soins les plus 
chers, et il s’occupait tous les jours à l’embellir. 

 
Le roi étant venu prendre par hasard quelques moments de 

repos à Castel de Mare, et ayant entendu parler des agréments 
du jardin de messire Néri, eut envie de le voir ; mais ayant fait 
réflexion qu’il appartenait à un chevalier du parti contraire au 
sien, il crut qu’il lui convenait d’agir familièrement et d’y aller 
sans pompe et sans cérémonie. Il lui envoya donc dire qu’il vou-
lait y souper la nuit suivante, sans autre escorte que quatre de 
ses gentilshommes. Cette nouvelle fit grand plaisir à messire 
Néri, qui, après avoir donné ses ordres et travaillé lui-même à ce 
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que la réception fût magnifique, introduisit le roi dans son beau 
jardin avec les démonstrations de joie les plus vives. Le roi 
l’ayant parcouru, et ayant également visité le château, fit beau-
coup l’éloge de l’un et de l’autre. Les tables étaient dressées près 
du vivier. On servit, et après qu’on eut donné à laver au roi16, 
chacun prit sa place, selon l’ordre de Charles, qui fit mettre Gui 
de Montfort à sa gauche, et Néri à sa droite. Les mets étaient 
délicats, les vins excellents, et l’ordre du service admirable, ce 
qui plut beaucoup au roi. 

 
Tandis qu’il soupait joyeusement et qu’il repaissait avec sa-

tisfaction ses regards des touchantes beautés de ce lieu solitaire, 
entrent deux jeunes filles, âgées de quinze ans, toutes deux 
blondes, toutes deux ayant les cheveux tressés avec grâce et 
couronnés d’une guirlande de pervenches. Leur visage était si 
joli, les traits en étaient si délicats, qu’elles ressemblaient plutôt 
à des anges qu’à des femmes. Elles portaient un petit habit de 
toile de lin, d’une blancheur éblouissante, et qui n’avait, depuis 
la ceinture jusqu’en haut, d’autres plis que ceux que leur don-
nait l’empreinte d’une taille élégante et d’une gorge arrondie par 
les mains de l’Amour : le reste, en descendant, s’élargissait en 
forme de pavillon et leur descendait jusqu’aux pieds. La pre-
mière portait d’une main des filets, et de l’autre un bâton ; l’au-
tre avait une poêle sur son épaule gauche, et sous le bras, du 
même côté, un petit fagot et un trépied à la main : de la main 
droite elle portait un pot d’huile et un petit flambeau allumé. Le 
roi ne put voir sans étonnement deux si belles filles ; cependant 
il ne dit mot, impatient de voir à quoi aboutirait un semblable 
appareil. 

 
Elles passèrent devant le roi, lui firent avec timidité une 

profonde révérence, et gagnèrent ensuite l’entrée du vivier. Elles 
posent à terre ce qu’elles portent, et s’étant munies, l’une du 

                                       
16 Présenter au roi de quoi se laver les mains avant de se mettre à 

table. (Note du correcteur). 
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filet, l’autre du bâton, elles entrent dans l’eau et s’y plongent 
jusqu’au sein. Un des domestiques de Néri allume du feu, verse 
de l’huile dans la poêle, en attendant que les nouvelles naïades 
lui jettent du poisson. Il n’eut pas longtemps à attendre ; car, 
comme elles connaissaient les endroits, celle qui tenait le bâton 
eut bientôt fait entrer le poisson dans le filet que tenait sa cama-
rade, et elles le jetaient, au fur et à mesure qu’elles en prenaient, 
au domestique qui les mettait dans la poêle tout vivants. Les 
plus beaux furent jetés devant le roi, qui prenaient beaucoup de 
plaisir à les voir frétiller, et qui, pour s’amuser davantage, en 
rejetait quelques-uns aux belles pêcheuses. Cette récréation du-
ra autant qu’il fallait pour donner au cuisinier le temps de faire 
frire le poisson, qu’on servit ensuite moins comme un entremets 
exquis et délicat que précieux pour la manière dont il avait été 
préparé. Les jeunes filles sortent enfin du vivier. L’eau, qui avait 
fortement attaché leurs habits sur leurs corps, en laissait voir 
tous les contours et toutes les parties. Elles repassèrent devant 
le roi, plus timides, parce qu’elles étaient plus belles. Chacun 
avait bien considéré, bien loué ces aimables nymphes ; mais 
elles ne firent sur personne une si profonde impression que sur 
le roi, dont les yeux attentifs les avaient examinées avec tant de 
volupté, que rien n’eût pu l’arracher à une occupation si déli-
cieuse. Lorsqu’elles ne sont plus devant lui, il s’en occupe en-
core, se rappelle leurs charmes, leurs grâces, leur touchant em-
barras ; il sent que l’amour se glisse insensiblement dans son 
cœur ; mais il ne sait encore laquelle il préférera, toutes deux se 
ressemblent, toutes deux feraient son bonheur. 

 
Après avoir rêvé pendant quelque temps, il demanda à 

messire Néri quelles étaient ces deux demoiselles. « Sire, ré-
pondit celui-ci, ce sont mes filles jumelles ; l’une se nomme Ge-
nèvre la belle, l’autre Iseul la blonde. » Le roi vanta de nouveau 
leurs charmes, et conseilla à Néri de les marier. Il s’en excusa 
sur la médiocrité de ses facultés. 
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Il ne restait plus que le dessert à servir. Les naïades reparu-
rent dans un habit nouveau, mais non moins séduisant. Le taffe-
tas léger couvrait leurs membres délicats. Elles portaient, dans 
des bassins d’argent, les fruits de la saison, qu’elles placèrent 
devant le roi. S’étant ensuite retirées à l’écart, elles déployèrent 
les charmes de leur voix harmonieuse, dans une chanson qui 
commençait ainsi : 

 
Là, ov’io sou giunto amore, 

Non si poria cantare lungamente, ec. 
 
Le roi se crut transporté en paradis, et imaginait entendre 

les concerts des anges. Quand elles eurent cessé de chanter, el-
les se jetèrent aux pieds de Sa Majesté, à qui elles demandèrent 
congé. Le roi le leur donna, quoiqu’il eût été fort aise qu’elles 
eussent demeuré plus longtemps. 

 
Dès que le souper fut fini, Charles remonta à cheval et re-

gagna sa demeure avec sa suite. Il renfermait dans son cœur la 
nouvelle passion dont il était enflammé, et rien n’en avait en-
core transpiré dans sa cour. Cependant, au milieu du tumulte 
des plus grandes affaires, l’image des deux sœurs, et surtout de 
la belle Genèvre, ne le quittait point. Il s’était tellement empêtré 
dans les gluaux de l’amour, qu’il ne pouvait plus s’en débarras-
ser. Il rendait souvent visite à messire Néri, et colorait de pré-
texte spécieux cette familiarité extraordinaire. Enfin, sentant 
qu’il lui était impossible de résister davantage à l’impétuosité de 
ses désirs, et ne voyant d’autres moyens pour les satisfaire que 
d’enlever celles qui en étaient les objets, il résolut de le faire, et 
communiqua son dessein au comte de Gui, digne de sa 
confiance par la haute vertu dont il faisait profession. « Sire, lui 
dit-il, l’ouverture que vous me faites m’étonne d’autant plus, 
qu’ayant été, depuis votre enfance, attaché au service de Votre 
Majesté, je connais mieux que tout autre votre tempérament et 
vos inclinations. Je ne me suis jamais aperçu, pendant votre 
jeunesse, que l’amour, la passion naturelle de cet âge, ait eu 
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prise sur vous. Il doit donc me paraître étrange que vous y cé-
diez maintenant, lorsque la vieillesse est si près de vous. S’il me 
convenait de vous donner des leçons, je vous dirais que, dans 
des circonstances présentes, c’est-à-dire dans un royaume à 
peine conquis, chez une nation étrangère, fausse et perfide, 
ayant à terminer les plus grandes affaires, les négliger pour s’oc-
cuper d’un amour frivole, c’est agir, non en roi magnanime et 
sage, mais en jeune homme faible et imprudent. C’est peu en-
core. Vous voulez, dites-vous, priver un père de ce qu’il a de plus 
cher, un père qui vous a reçu, qui vous a traité beaucoup mieux 
qu’il ne pouvait, et qui, pour vous faire honneur et montrer la 
confiance qu’il a eue en votre foi, vous a fait voir ces filles pres-
que nues ! Vous prétendez donc lui ôter la bonne opinion qu’il a 
de votre sagesse ? Avez-vous d’ailleurs oublié que ce sont les 
violences commises par le roi Mainfroi qui vous ont ouvert 
l’entrée de ce royaume ? Quelle trahison est comparable à celle 
que vous voudriez commettre ! Quoi ! ravir l’honneur, 
l’espérance, la consolation d’un homme qui a été votre hôte ? 
Songez-vous à ce que l’on dirait de vous ? Peut-être vous croi-
riez-vous bien excusé en disant : Il est gibelin. La justice des rois 
est-elle donc changée ? Depuis quand leur est-il permis d’abuser 
de la confiance d’un homme qui s’est mis sous leur protection, 
pour le perdre, et d’égorger celui qui se précipite dans leurs bras 
pour se sauver ? Vous avez remporté une grande victoire sur 
Mainfroi, vous en avez une plus glorieuse à remporter sur vous-
même. Vous qui devez être le modèle des autres, sachez vous 
vaincre, étouffer des désirs criminels, et n’imprimez pas sur vo-
tre nom une tache qui le flétrirait à jamais. » 

 
Ces remontrances versèrent l’amertume dans le cœur du 

roi, et l’affligèrent d’autant plus qu’elles étaient justes. Il en sen-
tait néanmoins tout le poids. Enfin, après avoir poussé quelques 
soupirs : « Mon cher comte, répondit-il, il n’y a point d’ennemi, 
quelque redoutable que vous le supposiez, qu’il ne soit plus fa-
cile de vaincre avec un peu de courage et d’expérience que de 
dompter ses propres désirs ; mais, quoique l’entreprise soit dif-
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ficile, et que j’aie besoin des plus grandes forces, votre discours 
m’a tellement animé, que je vous prouverai que je sais com-
mander à moi-même comme aux autres. » 

 
Quelques jours après, étant de retour à Naples, il résolut, 

autant pour éloigner de lui l’occasion de faire quelque lâcheté 
que pour récompenser le chevalier, il résolut, dis-je, de marier 
les deux filles de Néri, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup de céder 
à un autre des attraits qu’il désirait pour lui-même. Après avoir 
obtenu le consentement du père, il donna Genèvre la belle à 
messire Maffé de la Palisse, et Iseul la blonde à messire Guil-
laume de la Magna, tous deux grands seigneurs et chevaliers 
fort renommés par leur valeur. Ce pénible sacrifice fait, il se re-
tira dans la Pouille, le deuil dans l’âme. Enfin, après bien des 
combats et des peines, il parvint à rompre ses chaînes et à rede-
venir absolument libre. 

 
Quelqu’un me dira peut-être qu’il n’y a rien de fort éton-

nant à ce qu’un roi marie deux jeunes demoiselles : j’en 
conviens ; mais si l’on ajoute que le roi est tout-puissant et 
amoureux, son action sera véritablement grande. Or, c’est ce 
que fit Charles Ier. Il sut honorer la vertu d’un gentilhomme, 
récompenser la beauté de ses filles, et, ce qui est plus estimable 
encore, se dompter lui-même. 
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NOUVELLE VII 
 

LE ROI PIERRE D’ARAGON 
 

Lorsque les Français furent chassés de Sicile, il y avait à Pa-
lerme un apothicaire florentin, nommé Bernard Puccini, père 
d’une fille jeune, jolie, et prête à marier. Pierre d’Aragon, deve-
nu maître du royaume, se livrait, avec ses barons, à toutes sortes 
de plaisirs, surtout à ceux de la table et de la joute. Un jour qu’il 
prenait le divertissement de la course, dans un tournoi, la fille 
de Bernard, la belle Lise, c’était son nom, le vit courir, d’une 
fenêtre où elle était avec plusieurs femmes. Elle le considéra 
avec tant d’attention, et ses traits la frappèrent tellement, que 
l’amour entra dans son cœur avec l’image du prince. La fête fi-
nie, et de retour dans la maison de son père, elle ne s’occupa 
que de sa passion et de l’objet qui l’avait fait naître. Mais com-
ment combler la distance qui la séparait de son amant ? Dans sa 
condition, quel espoir pouvait-elle former ? Voilà les réflexions 
qui la tourmentaient. Cependant elle ne voulait point renoncer 
au plaisir d’aimer le roi, qui, ignorant ses dispositions favora-
bles, vivait sans songer à elle. Une passion si folle et si cons-
tamment entretenue dans un cœur jeune et ardent y produisit 
une mélancolie profonde, qui dégénéra bientôt en une maladie 
très-dangereuse. Le père et la mère, désolés, lui donnaient les 
secours qu’ils jugeaient nécessaires : tous étaient inutiles ; la 
jeune fille avait résolu de mourir. 

 
Cependant il lui prit un jour fantaisie, lorsque son père lui 

demanda ce qui pouvait lui faire plaisir, de découvrir enfin, 
avant sa mort, sa passion à l’objet qui la lui avait inspirée. Il y 
avait à la cour du roi un musicien, nommé Minuce d’Arezzo, qui 
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était en faveur ; elle pria son père de le faire venir. Celui-ci, qui 
crut qu’elle voulait l’entendre jouer et chanter, le fit venir sans 
perdre un moment. Après avoir adressé à Lise quelques paroles 
gracieuses et consolantes, le musicien pinça doucement sa gui-
tare, chanta quelques chansons ; mais cette musique, loin de 
consoler la malheureuse Lise, portait une nouvelle tristesse 
dans son cœur, et ne faisait qu’alimenter le feu qui la dévorait. 
Elle dit ensuite qu’elle voulait parler seule à Minuce, et chacun 
se retira. « Minuce, dit-elle, je vous ai choisi pour confident d’un 
secret qui me concerne, et qu’il ne faut révéler à aucune autre 
personne qu’à celle que je vous nommerai. Je vous supplie de 
m’aider en ce qui dépendra de vous. Sachez, mon ami, que le 
jour où le roi célébra son avènement à la couronne, je le vis ; un 
trouble inconnu s’éleva soudain dans mon âme éperdue, et 
l’amour y porta tous ses feux. Je sens tout le ridicule d’une telle 
passion ; mais, ne pouvant l’éteindre, j’ai résolu de mourir pour 
me délivrer des tourments que j’endure ; voilà ce qui m’a ré-
duite en l’état où vous me voyez. Mais je mourrais moins déso-
lée si le roi pouvait être instruit de son triomphe. Ne pouvant le 
faire par moi-même, j’ai jeté les yeux sur vous, qui êtes plus à 
portée que personne de vous charger de ce message et de le 
remplir adroitement. Ne me refusez pas cette grâce, je vous en 
conjure. Ajoutez-y celle de venir m’en annoncer le succès, et je 
quitterai ensuite sans regret une vie où je n’aperçois que des 
malheurs. » Elle dit et se tut en pleurant. 

 
Minuce, étonné d’une pareille confidence, hésita quelque 

temps ; mais réfléchissant que, sans blesser l’honnêteté, il pou-
vait servir cette fille malheureuse : « Lise, lui dit-il, je vous jure, 
et croyez-en mes serments, que, loin de vous blâmer, je vous 
loue d’avoir si bien placé votre tendresse. Comptez sur mes bons 
offices ; soyez persuadée qu’avant qu’il soit trois jours je vous 
apporterai des nouvelles consolantes, et, pour ne point perdre 
de temps, je vous quitte. » Lise lui fit de nouvelles instances et 
lui souhaita un heureux succès. 
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Minuce alla trouver Nicolas de Sienne, le meilleur des poë-
tes de son temps, et le supplia de lui faire la chanson suivante : 

 
Va dire, Amour, au chevalier que j’aime, 

Que d’une ardeur extrême 
Je me sens consumer pour lui, 

Et que n’osant le lui dire moi-même, 
Je me meurs de langueur, de tristesse et d’ennui. 

Dieu des amants, je t’en conjure, 
Va trouver cet objet charmant, 

Et trace-lui bien la peinture 
Du mal que je souffre en aimant. 

 
Dis-lui que je languis, que je brûle et l’adore, 

Et que, ne voyant pas que je puisse guérir 
Du feu secret qui me dévore, 

S’il n’a pitié de moi, je vais bientôt mourir. 
Déclare-lui, puissant dieu que j’implore, 

Ce qu’à toi seul j’ose enfin découvrir. 
Jamais, depuis qu’il me captive, 

Je n’osai lui faire entrevoir, 
Tant je suis timide et craintive, 

Que tu m’as mise en son pouvoir ; 
Ce qui me rend la mort plus amère et plus dure. 
Mais, dans l’excès cruel de l’amoureuse ardeur, 

Si, pour soulager ma torture, 
Je la faisais connaître à ce charmant vainqueur, 

Je doute, hélas ! que tout ce que j’endure 
Pût l’attendrir et me gagner son cœur. 

 
Puisque donc je me suis contrainte 
Jusqu’aujourd’hui pour lui cacher 
Le trait dont mon âme est atteinte, 

Et que je ne puis l’arracher, 
Amour, de mon tourment donne-lui connaissance ; 

Au moins rappel-lui le jour de ce tournois, 
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Jour signalé par sa vaillance, 
Où je ne fus que trop témoin de ses exploits. 

Il fut vainqueur au combat de la lance, 
Vainqueur de tous et le mien à la fois. 

 
Minuce composa, sur ces paroles, un air tendre et doux, 

analogue au sujet. Le troisième jour, il se présenta au dîner du 
roi, qui lui commanda de chanter quelque chose. Il pinça sa gui-
tare avec tant de mollesse, il chanta avec tant de vérité les ex-
pressions d’un amour malheureux, que tous les spectateurs, et 
surtout le roi, immobiles de plaisir et d’étonnement, semblaient 
être en extase. 

 
Quand il eut fini, le roi lui demanda d’où venait cette chan-

son, qu’il n’avait jamais entendue. « Sire, répondit-il, il n’y a pas 
encore trois jours que les paroles et la musique sont faites. » Et 
le roi lui en demandant le motif et l’objet : « Je n’oserais le dire 
à d’autres qu’à Votre Majesté, » ajouta-t-il. Le roi, curieux de 
l’entendre, le fit venir dans son appartement. Minuce lui conta 
alors tout ce qu’il avait appris. Le roi, flatté de cette nouvelle, 
donna des éloges à Lise, ajoutant qu’une fille aussi honnête, 
aussi aimable, était bien faite pour inspirer de la compassion, et 
qu’il pouvait, de sa part, aller la consoler, et lui annoncer que ce 
jour même il la verrait sur le soir. 

 
Minuce, au comble de la joie, court, sans s’arrêter nulle 

part, raconter à la jeune fille le succès de son entreprise. Il lui 
détaille tout ce qu’il a fait, lui répète l’heureuse chanson qui lui 
avait été d’un si grand secours. Lise fut si joyeuse et si contente 
que dès cet instant-là même sa maladie diminua visiblement. 
Elle attendit, non sans un peu d’impatience, l’heure fortunée où 
elle devait voir son maître et son amant. Le roi, qui était bon et 
généreux, s’étant rappelé les discours de Minuce et la beauté de 
Lise, n’en eut que plus d’empressement de la voir et de la conso-
ler. À l’heure dite, il monte à cheval, comme pour aller à la pro-
menade, se rend devant la maison de l’apothicaire ; et ayant fait 
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dire qu’on lui ouvrît son jardin, il y descendit, s’y promena 
quelque temps, puis il demanda à l’apothicaire où était sa fille, 
s’il ne l’avait pas encore mariée. « Sire, répondit l’apothicaire, 
elle ne l’est pas encore ; depuis fort longtemps une maladie de 
langueur la consume, et ce n’est que depuis ce matin que ses 
douleurs semblent un peu affaiblies. » Le roi comprit fort bien 
ce que signifiait cette meilleure santé. « Ce serait dommage, dit-
il, que le monde fût privé d’une si belle personne : je veux aller 
la voir. » Il monte dans sa chambre, accompagné de deux per-
sonnes seulement, s’approche du lit, où la jeune fille, un peu 
soulevée sur son oreiller, l’attendait avec impatience. « Que veut 
dire ceci, dit-il lui prenant la main, ma belle enfant ? vous qui 
êtes faite pour inspirer le plaisir, vous vous laissez déchirer par 
la douleur. Pour l’amour de moi, rétablissez-vous, reprenez vo-
tre première santé. » La jeune fille, qui sentait presser ses mains 
des mains d’un amant adoré, quoiqu’elle éprouvât un peu d’em-
barras, ressentait dans le fond de son cœur la joie la plus vive. 
« Hélas ! sire, répondit-elle, la maladie dont vous me voyez ac-
cablée ne vient que d’avoir voulu me charger d’un fardeau peu 
proportionné à la faiblesse de mes forces ; mais vos bontés vont 
bientôt m’en délivrer. » Le roi comprenait très-bien le sens de 
ces expressions couvertes, et ne l’en admirant que davantage, 
maudissait tout bas la fortune qui l’avait fait naître dans une 
condition si obscure. Après avoir demeuré quelque temps avec 
la malade, et lui avoir donné toutes les consolations qu’il savait 
capables de faire impression sur elle, il sortit. 

 
L’humanité du roi fut fort louée, et fit grand honneur à 

l’apothicaire et à sa fille. Celle-ci, plus satisfaite de cette glo-
rieuse visite qu’amante l’ait jamais été des plus grandes faveurs 
de son amant, entrevoyant quelque lueur d’espérance, guérit 
bientôt, et devint plus belle que jamais. 

 
Cependant le roi délibéra, avec la reine, de quelle manière 

il devait récompenser un amour si vif. Montant un jour à cheval 
avec plusieurs seigneurs de sa cour, il se rendit dans la maison 
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de l’apothicaire. La reine, accompagnée de quelques dames, y 
vint bientôt après. On fit appeler l’apothicaire et sa fille. « Ai-
mable fille, dit le roi à celle-ci, l’amitié que vous avez pour moi 
vous fait grand honneur dans mon esprit ; je veux vous en ré-
compenser. Vous êtes en âge d’être mariée ; c’est moi qui choisi-
rai votre mari. Cependant je serai toujours votre chevalier, et je 
ne veux d’autre prix de mon dévouement qu’un seul baiser. » 

 
Lise, que la honte faisait rougir, répondit que la volonté du 

roi serait la sienne, ajoutant : « Sire, je suis persuadée qu’il n’y a 
personne qui ne taxât de folie l’amour que j’ai eu pour vous, et 
qui ne crût que cette passion était le ridicule effet d’un ridicule 
oubli de mon état, et surtout du vôtre. Mais Dieu, qui seul peut 
lire dans le cœur des mortels, sait qu’au même instant où vous 
fîtes sur mon cœur une si vive impression, je me rappelai que 
vous étiez roi, et moi fille de Bernard l’apothicaire, et qu’il me 
convenait mal d’élever si haut mes soupirs. Mais vous savez 
mieux que moi qu’on ne commande pas à son cœur, qu’on 
n’aime pas à son choix, et qu’on est entraîné par un penchant 
involontaire. J’ai souvent essayé de combattre ce penchant ; 
mais, vains efforts ! je vous ai aimé, je vous aime, et vous aime-
rai toujours. Il est vrai que, dès que je sentis cet amour 
s’emparer de toutes les facultés de mon âme, je résolus de su-
bordonner toutes mes volontés aux vôtres. Ainsi, non-
seulement j’épouserai et aimerai le mari que vous voulez que 
j’épouse et que j’aime, mais, si vous le désiriez, je me jetterais 
dans un brasier ardent. Quant à l’offre que vous me faites d’être 
mon chevalier, vous, qui êtes mon roi, vous sentez que cela ne 
me convient pas, et je ne veux point y répondre, non plus qu’à la 
demande du baiser, que je ne vous accorderai qu’avec la permis-
sion de la reine. Dieu veuille vous payer de vos bontés et de cel-
les de la reine pour moi, car je ne puis vous témoigner les sen-
timents de reconnaissance dont je suis pénétrée. » 

 
La reine fut contente de la réponse de Lise, et trouva cette 

fille aussi sage que le roi la lui avait annoncée. Le roi fit appeler 
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le père et la mère, qui étaient du secret, et un jeune gentil-
homme, peu doué des dons de la fortune, et qui se nommait 
Perdicon. Il mit plusieurs anneaux dans la main de celui-ci, et 
lui fit épouser Lise. Il leur donna ensuite, outre plusieurs bijoux 
de très-grand prix, Ceffalu et Calatabelloté, deux terres d’un 
très-grand revenu, en disant à Perdicon : « Nous te donnons 
cela pour le mariage de ta femme ; tu recevras à l’avenir d’autres 
preuves de notre bienveillance. Maintenant, dit-il à Lise, voulez-
vous bien permettre que je recueille le fruit de votre amour ? » 
Et, sans attendre de réponse, il lui donna un baiser sur le front. 

 
Perdicon, Lise et ses parents, tout le monde fut content. On 

célébra les noces avec magnificence. Le roi, fidèle à sa pro-
messe, fut toute sa vie le chevalier de la jeune mariée, et dans 
tous les faits d’armes il parut toujours avec les devises qu’elle lui 
envoyait. 

 
C’est par de pareilles actions qu’on mérite l’attachement de 

ses sujets, qu’on donne l’exemple de la bienfaisance, et qu’on 
obtient une réputation glorieuse et immortelle : mais c’est ce 
dont les grands seigneurs s’embarrassent peu aujourd’hui. Ils ne 
se distinguent des autres hommes que par la cruauté et la ty-
rannie. 
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NOUVELLE VIII 
 

LES DEUX AMIS 
 

Du temps d’Octave César, qui n’avait pas encore le nom 
d’Auguste, mais qui gouvernait l’empire romain sous le titre de 
triumvir, il y avait à Rome un gentilhomme nommé Publius 
Quintus Fulvius. Son fils, nommé Titus Quintus Fulvius, doué 
d’un bon esprit et animé d’un goût vif pour les sciences, fut en-
voyé à Athènes pour y apprendre la philosophie. Son père le 
recommanda à un Athénien, nommé Crémès, son ancien ami. 
Celui-ci le logea dans sa propre maison, et le fit étudier, avec 
son fils, sous le philosophe Aristippe. Le jeune Athénien se 
nommait Gisippus. L’analogie de l’âge et du caractère, l’applica-
tion aux mêmes exercices, l’habitude de vivre sous le même toit, 
établirent entre ces deux jeunes étudiants l’amitié la plus ten-
dre, qui ne finit qu’à leur mort. Ils n’avaient de bons moments 
que ceux qu’ils passaient ensemble, et comme ils étaient doués 
tout deux d’un esprit pénétrant et actif, ils s’élevèrent bientôt 
l’un et l’autre aux sublimes hauteurs de la philosophie, et parta-
geaient entre eux, sans jalousie, les louanges et l’admiration des 
personnes éclairées. Crémès, dont le cœur avait peine à les dis-
tinguer, voyait avec la plus grande satisfaction cette union si 
belle, et il y avait déjà trois ans qu’il en avait été témoin, sans y 
apercevoir la plus légère altération, lorsque la mort vint termi-
ner les jours de ce vieillard. Les deux jeunes hommes portèrent 
un deuil égal, et les amis de Crémès auraient eu peine à distin-
guer le véritable fils, et lequel des deux avait plus besoin de 
consolation. 
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Quelques mois après, les parents de Gisippus vinrent le 
voir ; là, d’accord avec Titus, ils lui conseillèrent de se marier, et 
lui proposèrent une jeune demoiselle, qui joignait à une grande 
naissance une plus grande beauté. Elle était citoyenne d’Athè-
nes, se nommait Sophronie, et n’avait guère plus de quinze ans. 
Le jour des noces approchant, Gisippus pria son ami de 
l’accompagner chez sa future épouse, qu’il n’avait point encore 
vue. Arrivés dans sa maison, elle les accueille gracieusement et 
se place au milieu d’eux. Le Romain, qui était bien aise de 
connaître la beauté de celle que son ami devait épouser, la 
considéra avec la plus grande attention. Ce dangereux examen 
eut l’effet qu’il était aisé de prévoir. Titus devint, dans un mo-
ment, le plus amoureux de tous les hommes : chaque trait de la 
belle Sophronie avait fait sur son cœur la plus profonde impres-
sion. Les deux amis de retour chez eux, Titus se retira dans son 
appartement ; là, livré à ses réflexions, l’image de sa maîtresse 
se présente sans cesse à ses yeux ; il ose s’en occuper, il ose la 
considérer de nouveau, détailler tous ses charmes, et attise par 
là le feu qui le dévore intérieurement. S’apercevant enfin du 
progrès de sa passion : « Ô malheureux Titus, s’écria-t-il en 
poussant des soupirs brûlants, où adresses-tu tes pensées, où 
oses-tu placer tes amours et tes espérances ? Les bienfaits, les 
honneurs que tu as reçus de Crémès et de sa famille, l’amitié qui 
règne entre son fils et toi, tout ne te fait-il pas une loi de respec-
ter celle qu’il s’est promis d’épouser ? Songes-tu bien quelle est 
celle que tu veux aimer ? Où t’entraînent les aveugles transports 
d’un amour inconsidéré et les illusions d’une fausse espérance ? 
Ouvre les yeux, reconnais-toi. Rappelle la raison qui t’a aban-
donné, mets un frein à l’intempérance d’une imagination déré-
glée, donne un autre but à tes désirs et un autre objet à tes pen-
sées. Tandis qu’il en est temps encore, combats, résiste et 
dompte-toi toi-même. Ce que tu veux n’est ni raisonnable ni 
honnête ; et quand tu serais aussi sûr que tu l’es peu de réussir 
dans tes projets, l’honneur, l’amitié, le devoir te feraient une loi 
d’y renoncer. Que feras-tu donc, Titus ? tu écouteras la raison et 
tu fuiras un amour qu’elle désapprouve. » Mais bientôt Sophro-
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nie lui apparaît plus belle et plus touchante ; cette image fait 
évanouir ses résolutions et lui fait condamner ses premiers dis-
cours. « Hélas ! dit-il, quels faux préjugés m’égarent ! ne sais-je 
pas que les lois de l’amour, supérieures à toutes les autres, les 
détruisent toutes, sans égard pour l’amitié ni pour la Divinité 
même ? Combien de fois n’a-t-on pas vu un père amoureux de 
sa fille, un frère de sa sœur et une marâtre rechercher son beau-
fils ? Tout cela est sans doute plus criminel, plus monstrueux 
que de voir un ami amoureux de la femme de son ami. Mille 
exemples doivent me rassurer. D’ailleurs je suis jeune, et la jeu-
nesse est sous l’empire immédiat de l’amour. Il est donc tout 
naturel que ce qui plaît à l’amour me plaise aussi. Les actions 
réfléchies et sensées appartiennent à la maturité de l’âge : dans 
l’effervescence du mien, je ne puis avoir d’autre volonté que 
celle de l’amour. Les attraits de Sophronie méritent les homma-
ges de l’univers : qui pourrait donc me blâmer de n’avoir pas été 
seul insensible ? Je ne l’aime point précisément parce qu’elle 
doit être l’épouse de mon ami ; fût-elle la femme de tout autre, 
je l’aimerais de même. Dans ceci, c’est moins ma faute que celle 
de la fortune qui l’a adressée à Gisippus plutôt qu’à un autre ; et 
puisqu’il est inévitable que ses charmes soient adorés, son mari 
doit être plus content que ce soit par moi que par un inconnu. » 

 
Ces réflexions, qui lui paraissaient on ne peut pas plus jus-

tes, lui font pitié le moment d’après. Il en rougit, il les quitte, il y 
revient ; il passe le jour et la nuit dans ce flux et ce reflux 
d’opinions, de desseins qui se croisent, se combattent et se dé-
truisent tour à tour. Au bout de quelques jours, il perd et 
l’appétit et le sommeil, et son corps, accablé par les violentes 
agitations de son âme, succombe enfin. 

 
Gisippus, qui avait remarqué la noire mélancolie dont son 

ami était dévoré, le voyant malade, était dans les plus grandes 
inquiétudes. Il ne quittait point son lit, il s’efforçait de le soula-
ger, et lui demandait souvent, avec les plus vives instances, la 
cause et l’origine de sa maladie. Titus le paya longtemps par des 
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confidences dont la fausseté n’échappa pas à sa pénétration ; 
mais enfin, vaincu par ses instances réitérées : « Gisippus, lui 
dit-il les larmes aux yeux, si telle eût été la volonté des dieux que 
je mourusse, j’aurais vu avec plaisir le terme de ma carrière. 
Car, ayant eu l’occasion d’éprouver ma constance et ma vertu, 
l’une et l’autre, je rougis de le dire, ont été vaincues. Mais j’at-
tends la mort comme le juste châtiment de ma lâcheté. Je vais te 
montrer combien je suis vil et indigne de ton amitié ; ce n’est 
qu’à toi, à toi seul, que je puis faire une pareille confidence. » Il 
lui raconta alors son aventure, lui en indiqua la naissance, lui 
développa les progrès de son amour, lui fit part des combats 
qu’il avait essuyés, et lui avoua, en rougissant, de quel côté était 
restée la victoire. Il ajouta à ses aveux humiliants et pénibles 
que, sentant combien sa passion était déraisonnable et indigne 
d’un honnête homme, il avait résolu, pour s’en punir, de se lais-
ser mourir, chose dont il espérait bientôt venir à bout. 

 
À ce discours, à ces larmes, Gisippus, étonné, resta quelque 

temps sans répondre. Quoique son amour ne fût pas bien vif, il 
l’était assez pour combattre un moment sa générosité ; mais elle 
reprit bientôt l’ascendant qu’elle avait perdu, et lui fit conclure 
que la vie de son ami lui était plus chère que la possession de 
Sophronie. Dans cette idée, et les larmes de Titus sollicitant les 
siennes : « Titus, lui répondit-il en pleurant, si les reproches 
pouvaient avoir lieu dans une circonstances où tu as si besoin de 
consolation, je me plaindrais à toi de toi-même, d’avoir pu ca-
cher si longtemps à ton ami l’ardente passion dont tu es consu-
mé. Tes doutes sur son honnêteté t’ont peut-être engagé à en 
faire un mystère ; mais sache que rien de ce qui se passe dans 
notre cœur ne doit être caché à l’amitié ; elle doit y lire nos sen-
timents pour les approuver s’ils sont honnêtes, et les blâmer 
avec courage s’ils ne le sont pas. Mais laissons tout cela et ve-
nons à ce qui t’intéresse, et surtout dans ce moment-ci. Si tu 
aimes Sophronie, je n’en suis pas surpris ; je le serais si tu ne 
l’aimais pas. Sa grande beauté a dû faire d’autant plus 
d’impression sur ton cœur, que sa noble sensibilité saisit avi-
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dement tout ce qui porte, comme elle, un caractère d’excellence 
et de rareté. L’amour que tu as pour elle est donc raisonnable ; 
mais tu ne l’es pas de te plaindre de la fortune qui me la donne 
pour femme, pensant, quoique tu ne me l’avoues pas, que, si elle 
était à quelque autre, tu pourrais l’aimer avec moins de scrupule 
et plus de sécurité. Mais conviens, si tu as conservé ton an-
cienne sagesse, que, pour ton bonheur et tes intérêts, elle ne 
pouvait tomber en de meilleures mains que les miennes. Car 
tout autre sans doute, dans la position où je me trouve, eût pré-
féré sa satisfaction à la tienne. Tu dois espérer toute autre chose 
de moi, si tu me crois autant ton ami que je le suis en effet. De-
puis que l’amitié nous unit, il ne me souvient pas d’avoir eu rien 
que je n’aie partagé avec toi, et dont tu n’aies été aussi maître 
que moi-même. Je ne ferais point d’exception dans le cas pré-
sent, quand les affaires seraient plus avancées qu’elles ne le 
sont ; mais elles ne le sont pas assez pour que ce qui m’était des-
tiné ne puisse devenir, sans blesser l’honnêteté ni la bienséance, 
ton légitime partage. Crois qu’il en sera ainsi ; et si je refusais, 
dans cette occasion, de subordonner ma volonté à la tienne, que 
pourrais-je penser moi-même de l’amitié que je t’ai vouée ? Il 
est vrai que je suis déjà fiancé à Sophronie, que j’attendais le 
jour de mon mariage avec l’impatience de l’amour ; mais, puis-
que cette passion a dans ton cœur plus d’énergie que dans le 
mien, parce que tu sais mieux connaître le mérite de celle qui en 
est l’objet, je te promets qu’elle entrera chez moi, non comme 
mon épouse, mais comme la tienne. Chasse donc ton noir cha-
grin, bannis ces idées noires qui te travaillaient, cette mélanco-
lie qui te minait sourdement ; reprends ta santé, tes forces et 
ton enjouement, et attends dans la joie et la tranquillité la ré-
compense que tu ne saurais refuser sans lâcheté à la plus géné-
reuse amitié qui fut jamais. » 

 
À ce discours de son ami, Titus sentit redoubler sa honte, 

dont la douce espérance de posséder ce qu’il aimait ne pouvait 
diminuer le sentiment. La raison lui faisait voir que, plus la gé-
nérosité de Gisippus était grande, moins il devait souffrir qu’il 
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l’exerçât. Combattu, attendri, ses larmes, ses sanglots permirent 
à peine un passage à cette réponse : « Ami, ce que tu fais 
m’indique assez ce que je dois faire moi-même. À Dieu ne plaise 
que je reçoive pour épouse celle que Dieu t’a donnée pour telle, 
parce qu’il t’en a cru le plus digne ! S’il eût voulu que cette 
femme m’appartînt, il ne te l’aurait pas destinée. Jouis avec 
plaisir du choix qu’il a fait de toi, remplis les volontés de son 
conseil secret, et laisse-moi me consumer dans les larmes qu’il 
m’a réservées ; le temps m’aidera à vaincre ma douleur, et tes 
désirs seront remplis, ou je succomberai à son excès, et mes 
peines seront terminées. – Titus, reprit Gisippus, si notre amitié 
peut me permettre de te forcer à me complaire en quelque chose 
et t’engager à m’obéir, c’est dans cette occasion que je veux dé-
ployer son autorité ; je te le répète, Sophronie sera ton épouse. 
Je sais assez quelle est la force et la puissance de l’amour ; je 
sais que plus d’une fois il a conduit les amants à une fin malheu-
reuse, et je te vois si affaibli, que je ne crois pas possible que tu 
résiste à la douleur ; tu serais vaincu, tu tomberais sous le far-
deau qui t’accable, et crois-tu que ton ami puisse te survivre ? 
Ainsi, quand je ne considérerais que mes intérêts, que je ne 
consulterais que le désir de ma propre conservation, il faudrait 
que tu épousasses Sophronie. Tu l’aimes trop pour pouvoir ai-
mer ailleurs ; aucune autre femme ne te sera jamais aussi chère, 
ne te paraîtra aussi aimable : pour moi, je me sens assez de ré-
solution pour m’en détacher et porter mes affections d’un autre 
côté ; je travaillerai par là à notre satisfaction commune. Je se-
rais moins généreux si les femmes étaient aussi rares que les 
amis ; mais, comme il m’est plus aisé de trouver une autre 
femme que de rencontrer jamais un ami tel que toi, je ne ba-
lance point entre ces deux sacrifices. C’est pourquoi, si mes 
prières ont sur toi quelque pouvoir, je te supplie de dissiper le 
noir chagrin qui te ronge, de vivre dans la plus douce tranquilli-
té, et d’attendre de l’amitié le prix de l’amour. » 

 
Quoique Titus eût encore quelque honte d’accepter So-

phronie, et qu’il voulût persister dans son refus, cependant, sé-
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duit par le discours de Gisippus, et surtout par sa passion : 
« Ami, répondit-il d’un ton qui annonçait le trouble de son âme, 
si je fais ce que tu veux et ce dont tu me pries, je ne sais si je cé-
derai plus à mon penchant qu’à tes désirs ; mais, puisque ta gé-
nérosité est si grande qu’elle ne veut point écouter mes justes 
refus, j’accepte tous les dons que tu veux me faire. Sois sûr que 
je n’oublierai jamais que je te suis redevable non-seulement de 
la personne que j’aime le plus, mais de ma propre vie. Le plus 
ardent de mes souhaits est que les dieux me mettent quelque 
jour à portée de te prouver toute l’étendue de ma reconnais-
sance ! » 

 
Il ne fut donc plus question que de chercher les moyens de 

faire réussir la chose. « Pour venir à bout de notre dessein, ré-
pliqua Gisippus, voici, ce me semble, la route que nous devons 
tenir. Tu sais que Sophronie ne m’a été accordée qu’après beau-
coup de négociations entre mes parents et les siens. Si j’allais 
dire à présent que je ne la veux point, quel scandale un pareil 
refus ne causerait-il-pas ! Je mettrais la division dans l’une et 
l’autre famille. Cependant cela ne m’inquiéterait guère, si par là 
je pouvais te rendre maître de l’objet de tes désirs. Mais ce 
moyen est fort douteux, et il pourrait fort bien arriver que tu ne 
profitasses pas de mon sacrifice, et que ses parents ne la ma-
riassent à un autre. Ainsi, il me paraît à propos, sauf ton meil-
leur avis, de continuer et d’achever ce que j’ai commencé. 
J’amènerai Sophronie dans ma maison, je ferai les noces ; le 
soir, dans le plus grand secret, tu iras coucher avec elle, comme 
avec ta femme. Ensuite, lorsque les circonstances le permet-
tront, nous rendrons l’aventure publique. Qu’on agrée ou qu’on 
n’agrée pas ce mariage clandestin, il sera fait, et il ne sera au 
pouvoir de personne d’en briser les nœuds. » Titus goûta fort 
cet expédient, et il ne fût pas plutôt rétabli, que son ami reçut 
Sophronie dans sa maison. Les noces furent magnifiques. La 
nuit venue, les dames mirent la nouvelle épouse dans le lit de 
son mari et chacun se retira. L’appartement de Titus joignait 
celui de Gisippus, et l’on pouvait passer de l’un dans l’autre. Gi-
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sippus, ayant éteint les lumières, passa dans l’appartement de 
son ami, et lui dit d’aller se coucher avec sa femme. Titus, hon-
teux et un peu humilié d’une générosité si grande et si soutenue, 
fit des difficultés pour y aller ; mais son ami, toujours franc, et 
dont les sentiments étaient à toute épreuve, fit si bien qu’il l’y 
détermina. Titus ne fut pas plutôt avec elle qu’il se mit à la ca-
resser, et lui demanda tout bas, en lui serrant la main, si elle 
voulait être sa femme. Sophronie, qui le prenait pour Gisippus, 
répondit par un oui plein de douceur. « Je brûle aussi d’être 
votre époux, » reprit Titus ; et, en disant cela, il lui mit au doigt 
un anneau de grand prix. Après cette cérémonie, qu’il jugea né-
cessaire, il jouit des droits d’époux et goûta les plaisirs d’un 
amant heureux. 

 
Sur ces entrefaites, Titus ayant perdu son père, reçut des 

lettres où on lui mandait de revenir promptement à Borne pour 
mettre ordre à sa succession. Comme ces lettres étaient pres-
santes, il résolut de partir sans délai avec Sophronie, ce qui ne 
pouvait s’exécuter qu’elle ne fût instruite de ce qui s’était passé à 
son sujet. Gisippus se chargea de ce soin, et lui déclara l’état des 
choses. La belle n’en pouvait rien croire. Mais Titus, pour lui 
certifier la vérité de son union avec elle, lui rappela plusieurs 
particularités secrètes que son mari seul pouvait connaître, ce 
qui l’étonna beaucoup. Après avoir exhalé sa douleur en plaintes 
et en reproches sur le tour qui lui avait été joué, elle alla trouver 
ses parents, à qui elle conta son aventure. Ils furent tout scanda-
lisés et eurent beaucoup de déplaisir de cette tromperie. La fa-
mille même de Gisippus fut très-mécontente de sa conduite ; 
mais les premiers, comme les plus intéressés, firent grand bruit, 
et disaient hautement que Gisippus méritait une punition 
exemplaire. Celui-ci faisait tête à l’orage en soutenant que sa 
conduite n’avait rien de blâmable ; qu’on devait, au contraire, 
lui savoir gré d’avoir donné à Sophronie un mari qui l’aimait 
passionnément, et beaucoup plus digne que lui d’être uni à son 
sort. 
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Titus, témoin de tous ces débats dont il était l’unique cause, 
en avait un chagrin extrême et ne cessait d’en témoigner ses 
regrets à son ami. Mais enfin, connaissant l’esprit des Athé-
niens, et sachant qu’ils étaient d’humeur à faire grand bruit 
lorsqu’ils trouvaient peu de gens en état de leur répondre, et, au 
contraire, à céder aussitôt qu’on leur opposait du courage et de 
la vigueur, il prit la résolution de mettre fin à leurs propos par 
une action qui annonçât un cœur romain et l’esprit athénien. Il 
assembla, dans cette intention, dans un temple, les parents de 
Sophronie et de Gisippus, et, accompagné de son ami seule-
ment, il leur parla ainsi : « Plusieurs philosophes croient que 
toutes les actions des hommes ne sont qu’une suite nécessaire 
des décrets éternels de la Divinité, et que tout ce qui se fait a été 
ordonné par elle. D’autres bornent cette nécessité aux choses 
passées ; quelques-uns soutiennent qu’elle s’étend également 
sur le passé, le présent et l’avenir. Ces opinions réunies ou divi-
sées font voir, à quiconque veut y faire attention, que c’est dis-
puter de sagesse avec la Divinité même, que de condamner ce 
qui est fait et qui ne peut se détruire. Si les dieux sont infailli-
bles, comme nous devons le croire, quelle folie, quelle grossière 
présomption, et quelle punition ne mérite-t-on pas de trouver à 
redire à ce qu’ils font ou à ce qui s’est fait par leur ordre ? Or 
n’êtes-vous pas du nombre de ces téméraires, de ces présomp-
tueux, vous qui ne cessez de blâmer mon mariage avec Sophro-
nie que vous avez cru marier avec Gisippus ? vous qui ne voulez 
pas réfléchir qu’il était ordonné de toute éternité qu’elle serait 
ma femme et non celle de mon ami ? Mais, sans chercher à 
m’appuyer des décrets de la Providence, dure à quelques-uns et 
impénétrable à tous, supposons que les dieux ne se mêlent point 
de nos actions, et bornons-nous aux raisons purement humai-
nes. Pour cet effet, je serai obligé de faire deux choses bien op-
posées à mon caractère : l’une, de me louer un peu, l’autre, de 
censurer autrui ; mais, comme dans l’un et l’autre cas je n’ai 
besoin que de la vérité, ne craignez pas que je la déguise dans la 
moindre chose. Je commence par vous dire que rien n’est moins 
raisonnable et n’annonce plus l’aveuglement de la fureur que 
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vos plaintes, vos déclamations, vos sarcasmes contre Gisippus, 
sous prétexte qu’il m’a donné pour femme celle que vous lui 
aviez destinée. Et, véritablement, loin de voir dans cette action 
quelque chose de blâmable, je n’y trouve rien qui ne me paraisse 
digne d’éloge : 1° parce qu’il a fait le devoir d’un ami ; 2° parce 
qu’il a agi plus sagement que vous n’auriez fait. Je ne veux pas 
vous développer ici les saintes lois de l’amitié ; je me contenterai 
d’observer que ses liens sont, à bien des égards, plus forts et 
plus étroits que ceux de la parenté. En effet, c’est la fortune qui 
nous donne nos parents, c’est notre propre choix qui nous 
donne nos amis. Si Gisippus a préféré la conservation de ma vie 
à celle de votre bienveillance, faut-il donc s’en étonner ? Mais je 
viens à la seconde partie de ma division, où je veux vous mon-
trer qu’il a été plus sage que vous ; car il me semble que vous 
n’avez pas une meilleure idée des lois de l’amitié que des décrets 
de la providence des dieux. 

 
« Votre dessein était de donner Sophronie à un jeune phi-

losophe : Gisippus l’a donnée aussi à un jeune philosophe ; vous 
à un Athénien, lui à un Romain ; vous à un noble et honnête 
homme, lui à un homme d’une naissance plus illustre et d’une 
probité aussi exacte ; vous à un riche, lui à un plus riche ; vous à 
un homme qui l’aimait peu et qui la connaissait à peine, lui à un 
homme qui l’adorait et qui mettait dans sa possession tout le 
bonheur de sa vie. Mais, afin qu’on ne puisse rien me contester 
de ce que j’avance, examinons tout par parties. Pour prouver 
que je suis jeune et philosophe, mon visage et mes études suffi-
sent. Gisippus et moi sommes du même âge, et avons suivi en-
semble, d’une ardeur égale, les mêmes études. Il est aussi in-
contestable qu’il est Athénien, et que moi je suis Romain. Mais, 
si l’on dispute sur la gloire des deux nations, je dirai que Rome 
est libre et Athènes tributaire ; que Rome commande au monde, 
et qu’Athènes obéit à Rome ; que Rome se distingue par ses for-
ces, son gouvernement et les lettres, et qu’Athènes n’est illustre 
que par ce dernier avantage. Quoique je fasse ici peu de figure, 
et que vous ne voyiez en moi qu’un simple étudiant, sachez 
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pourtant que je ne suis pas né dans la fange du peuple. Mes 
maisons, les places publiques sont ornées des statues de mes 
ancêtres ; et, si vous lisez dans nos annales, vous verrez que les 
Quintus ont souvent reçu les honneurs du triomphe, et que 
leurs descendants jusqu’à moi, loin de diminuer la gloire de no-
tre nom, n’ont fait qu’y ajouter un nouveau lustre. Je me vante-
rais de mes richesses, si je ne me souvenais que la noble pauvre-
té était autrefois le partage des héros romains ; mais si l’igno-
rance aveugle de la multitude me faisait un reproche de me taire 
sur cet article, je lui répondrais que j’ai des trésors nombreux, 
non parce que je les ai enviés et recherchés, mais parce que la 
fortune me les a donnés. Je sens qu’il vous eût été agréable que 
Gisippus, étant votre concitoyen, fût votre allié. Mais vous serai-
je moins utile à Rome, qu’il eût pu vous l’être à Athènes ? Vous 
aurez en moi, dans la capitale du monde, un ami prompt et ac-
tif, un protecteur et un appui pour vos affaires publiques et par-
ticulières. Je conclus donc de tout cela qu’on ne peut, sans in-
justice et sans aveuglement, disconvenir que Gisippus n’ait agi 
plus sagement que vous n’auriez fait ; je conclus encore que So-
phronie est bien mariée, puisqu’elle est la femme de Titus Quin-
tus Fulvius, homme d’une noblesse ancienne, d’une fortune 
immense, citoyen de Rome et ami de Gisippus. Quiconque le 
trouve étrange, en murmure et s’en plaint, ignore absolument 
les convenances. Peut-être y en a-t-il qui trouvent à redire, non 
au fait, mais à la forme ; qui regardent comme peu décent que 
Sophronie soit devenue ma femme clandestinement, sans avis, 
sans conseil de parents. Est-ce donc une chose si rare et si éton-
nante ? Je ne citerai pas pour exemple tant de femmes qui ont 
choisi leurs maris contre la volonté positive de leurs parents, 
tant d’autres qui ont pris la fuite avec leurs amants, ou qui ont 
forcé la volonté de ceux à qui elles étaient subordonnées par une 
grossesse prématurée ; Sophronie n’est dans aucun de ces cas. 
Gisippus me l’a donnée avec tout l’ordre, toute la discrétion que 
la sévérité la plus scrupuleuse pouvait exiger. Quelques-uns 
m’objecteront peut-être qu’elle a été mariée par celui qui n’avait 
aucun droit sur elle à cet égard. Que cette objection a peu de 
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valeur et qu’elle est pitoyable ! N’est-ce donc que d’aujourd’hui 
que la fortune se sert de moyens détournés et peu naturels pour 
arriver à un but déterminé ? Qu’importe d’ailleurs qu’un cor-
donnier ou un philosophe ait conduit une affaire qui me re-
garde, pourvu qu’elle ait été bien conduite ? Je prendrai garde à 
l’avenir ; si le cordonnier est indiscret, qu’il ne se mêle plus de 
mes affaires ; mais je ne le remercierai pas moins de ses bons 
procédés. De même, si Gisippus a bien marié votre fille, c’est 
une folie à vous de vous plaindre de la façon dont il l’a fait. Si 
vous vous défiez de sa prudence, veillez à ce qu’il ne 
s’entremette plus pour marier vos filles ; mais remerciez-le pour 
celle qu’il a si bien mariée. Au reste, vous n’ignorez pas sans 
doute que je n’ai point cherché frauduleusement les moyens 
d’imprimer quelque flétrissure sur l’honneur et la noblesse de 
votre maison dans la personne de Sophronie. En effet, quoique 
mon mariage ait été couvert des ombres de la nuit et du mys-
tère, je n’ai point usé de violence envers elle, je ne suis point 
venu en ravisseur criminel lui arracher sa virginité, en dédai-
gnant votre alliance ; je suis venu en homme épris de sa beauté 
et de sa vertu. Je savais fort bien que si j’eusse voulu observer 
les formalités ordinaires, je me serais exposé à vos refus ; et, si 
vous voulez être sincères, vous conviendrez que vous ne 
m’auriez jamais accordé sa main, dans l’appréhension que je ne 
l’emmenasse à Rome avec moi, et que je n’éloignasse de votre 
vue un objet si cher et si tendrement aimé. Voilà le véritable 
motif de l’artifice que je me suis permis, et qu’il a fallu enfin 
vous découvrir ; voilà pourquoi Gisippus a fait ce qu’il n’avait 
pas d’abord dessein de faire en me cédant avec tant de générosi-
té un bien qui était à lui. D’ailleurs, quoique je l’aimasse avec 
toute l’ardeur imaginable, ce n’est cependant point en amant 
que j’ai obtenu ses faveurs, mais en véritable mari. Je l’étais, en 
effet, lorsque je suis entré dans son lit. Je lui présentai l’anneau, 
je lui demandai si elle me voulait pour mari ; elle me répondit 
qu’oui. Si elle a été trompée, est-ce ma faute ? Pourquoi ne 
s’avisa-t-elle pas de me demander qui j’étais ? Le grand crime de 
Gisippus, le grand crime de l’amant de Sophronie, est donc 
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d’avoir fait en sorte que cette belle Sophronie devînt l’épouse de 
Titus Quintus. Voilà pourquoi vous épiez, vous menacez, vous 
déchirez mon ami. Eh ! que feriez-vous de plus s’il eût livré vo-
tre fille dans les mains d’un homme sans nom, d’un méchant ou 
d’un esclave ? Quels fers, quelles prisons, quels tourments pour-
raient alors suffire à votre vengeance ? Mais abandonnons pour 
toujours cet odieux sujet. 

 
« Un événement que je croyais encore éloigné vient de me 

frapper ; mon père est mort : mes affaires m’appellent à Rome ; 
voulant y conduire Sophronie, j’ai cru devoir vous révéler des 
secrets que je vous aurais tenus cachés peut-être longtemps en-
core. Si vous êtes sages, ma confidence ne vous déplaira point. Il 
vous est aisé de voir que si j’avais voulu vous tromper, vous faire 
outrage, je pouvais profiter de ma bonne aventure, en rire et 
prendre la fuite. Mais, à Dieu ne plaise qu’un si lâche dessein 
puisse jamais souiller le cœur d’un Romain ! Sophronie est à 
moi par l’ordre des dieux, par la générosité de mon ami, par la 
force des lois humaines, par l’innocent artifice que l’amour m’a 
inspiré ; et vous qui vous croyez apparemment plus sages que 
les dieux ou les autres hommes, vous me contestez un droit si 
légitime ! C’est m’offenser de deux manières également injustes 
et déraisonnables. D’abord, vous retenez chez vous Sophronie, 
sur laquelle vous n’avez aucun droit, et vous menacez Gisippus, 
auquel vous devez de la reconnaissance. Je ne veux pas 
m’étendre davantage pour vous démontrer l’inconséquence et le 
délire d’une telle conduite ; mais je vous conseillerai en ami 
d’étouffer votre haine et vos dédains, et de me rendre Sophro-
nie, afin que je puisse vous quitter avec les sentiments d’un allié, 
et que je vous conserve toujours ceux d’un véritable ami. Si ce 
qui est fait ne vous plaît pas, et que vous osiez vous opposer aux 
suites naturelles de mon mariage, je vous déclare que je pars 
avec Gisippus, et qu’une fois arrivé à Rome, je saurai prendre 
les moyens de reprendre mon épouse malgré vous, et vous 
connaîtrez alors par expérience combien est à craindre le juste 
ressentiment des Romains. » 
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Titus, ayant ainsi parlé, se leva, le mécontentement peint 

sur le visage, prit Gisippus par la main, sortit promptement du 
temple, faisant les gestes d’un homme qui menace. Ceux qui 
étaient demeurés là, touchés des raisons qu’il avait articulées, 
mais plus effrayés encore de ses dernières paroles, se trouvèrent 
disposés à recevoir son amitié, et conclurent unanimement qu’il 
valait mieux avoir Titus pour parent, puisque Gisippus n’avait 
pas voulu l’être, que de perdre l’alliance de l’un et de s’attirer 
l’inimitié de l’autre. Ils allèrent donc trouver Titus, lui dirent 
qu’ils étaient satisfaits de l’avoir pour parent ; que Sophronie 
demeurerait sa femme et Gisippus leur ami. Embrassades alors 
de part et d’autre, et Sophronie fut envoyée à son mari. Cette 
femme adroite, faisant de nécessité vertu, tourna du côté de Ti-
tus l’amour qu’elle avait eu pour Gisippus, et suivit son mari à 
Rome, où elle fut honorablement accueillie. 

 
Gisippus, demeuré à Athènes, eut à soutenir plusieurs dis-

grâces de la part de ses concitoyens. On profita de l’éloignement 
de Titus pour cabaler contre lui ; et l’on intrigua si bien, qu’il fut 
condamné, avec toute sa famille, à un exil perpétuel. De riche 
qu’il était, il devint si pauvre, que, se voyant réduit à la mendici-
té, il se traîna comme il put jusqu’à Rome, pour éprouver s’il 
restait encore quelques traces de son souvenir dans le cœur de 
Titus. Il apprit, en arrivant, qu’il vivait et qu’il jouissait de l’es-
time et de la bienveillance générales des Romains. Il se plaça à 
la porte de sa maison, et attendit l’instant où il sortirait, n’osant 
se faire annoncer, tant il rougissait de l’état pitoyable où la for-
tune l’avait réduit ; mais il n’oublia rien pour s’en faire remar-
quer, bien persuadé que son ami, le reconnaissant, ne manque-
rait pas de le faire appeler. Titus sortit et passa sans lui rien 
dire. Gisippus, croyant qu’il l’avait aperçu et qu’il l’avait dédai-
gné, se retira outré de douleur et de ressentiment, en pensant à 
tout ce qu’il avait fait pour lui. Il était déjà nuit, que ce Grec in-
fortuné était encore à jeun. N’ayant ni argent, ni ressources, et 
souhaitant plus la mort que la vie, il sort de la ville, va dans un 
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lieu affreux, solitaire, voit une caverne, s’y enfonce, se jette sur 
la terre et attend le sommeil, en arrosant de pleurs amers la 
pierre qui lui sert d’oreiller. 

 
Le lendemain matin, deux voleurs arrivèrent à cette ca-

verne pour y partager le butin de la nuit. Ils se prirent de que-
relle entre eux ; ils en vinrent aux mains, et le plus fort tua l’au-
tre. Gisippus, témoin de cette aventure, crut avoir trouvé, sans 
se tuer lui-même, un moyen sûr pour arriver à la mort qu’il dé-
sirait. Il resta auprès du cadavre, jusqu’à ce que la justice, ins-
truite du fait, vînt le saisir et l’emmenât prisonnier. On 
l’interrogea, il confessa le meurtre sans difficulté. Le préteur, 
qui se nommait Varron, ordonna qu’on le crucifiât, selon l’usage 
de ce temps. 

 
Par hasard, Titus, lorsqu’on allait le conduire au supplice, 

était au prétoire. Il considère le criminel. Quel est son étonne-
ment lorsqu’il reconnaît son bon ami ! Son premier désir est de 
le sauver ; mais comment ? par quel moyen ? Il n’en connaît 
point d’autre que de s’accuser lui-même. Cette résolution prise : 
« Varron, s’écrie-t-il, rappelez ce malheureux, ce n’est point lui 
qui est coupable, c’est moi, c’est moi qui ai commis le meurtre. 
Hélas ! j’ai assez offensé les dieux par ce forfait, pour vouloir les 
offenser de nouveau, en laissant subir à l’innocent la peine que 
je mérite. » Varron fut très-étonné et surtout très-fâché que 
toute l’assemblée entendît son aveu. Mais, ne pouvant dissimu-
ler avec honneur et enfreindre publiquement les lois, il fit relâ-
cher Gisippus, et lui dit, en présence de Titus : « Quelle folie 
d’avouer sans raison un crime que tu n’as pas commis, et dont 
l’imprudent aveu allait te coûter la vie ! Tu t’avouais l’auteur du 
meurtre, et cet homme déclare que c’est lui ! » Gisippus leva les 
yeux, vit Titus. Il sentit alors que les soupçons qu’il avait formés 
sur sa reconnaissance étaient injustes, et qu’il ne s’avouait cou-
pable que pour le sauver. Il dit au juge, les larmes aux yeux : 
« Certainement nul autre que moi n’est l’auteur du meurtre que 
l’on poursuit ; la pitié de Titus est désormais inutile, il faut que 
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je périsse. » Titus, de son côté, criait : « Préteur, vous voyez que 
cet homme est étranger ; vous savez qu’il a été trouvé sans ar-
mes auprès de la caverne ; il ne vous est pas difficile d’imaginer 
qu’il recherche la mort pour se sauver de la misère. Renvoyez-le, 
et donnez-moi la punition que je mérite. » 

 
La nouveauté de la dispute, sur un sujet de cette nature, 

surprit beaucoup les spectateurs ; et Varron, plus étonné que 
personne des instances mutuelles de ces deux hommes pour 
s’excuser l’un l’autre, présuma qu’aucun d’eux n’était coupable. 
Comme il pensait aux moyens de les délivrer, arrive un jeune 
homme, nommé Publius Ambustus, qui passait pour un scélérat 
et un voleur de profession. C’était lui qui avait commis 
l’homicide dont les deux amis s’accusaient. Touché de compas-
sion pour leur innocence : « Préteur, s’écria-t-il, je puis vider la 
contestation qui est entre ces deux hommes. Il y a je ne sais quel 
dieu qui tourmente mon cœur et le porte à vous avouer mon 
crime. Nul d’eux n’est coupable ; c’est moi qui ai tué l’homme 
dont on a trouvé le cadavre ce matin. J’ai aperçu dans la ca-
verne, lorsque je partageais nos vols communs avec mon com-
pagnon, cet homme qui dormait d’un profond sommeil. Quant à 
Titus, il n’est pas besoin que je cherche à le disculper ; sa répu-
tation parle assez pour lui. Jugez-moi donc, et envoyez-moi au 
supplice prescrit par les lois. » 

 
Octave, à qui le bruit de cette aventure extraordinaire était 

parvenu, les fit venir tous trois pour les interroger lui-même, et 
savoir ce qui les obligeait à demander la mort. Chacun lui ayant 
dit sa raison, il renvoya les deux innocents et fit grâce au coupa-
ble à leur considération. 

 
Titus emmena son ami Gisippus, et, après lui avoir repro-

ché son peu de confiance en son amitié, le caressa et le conduisit 
dans sa maison. Sophronie le reçut avec amitié ; elle prit grand 
soin de rétablir sa santé, et s’efforça de lui faire oublier ses mal-
heurs. Titus partagea avec lui tous ses biens, et lui fit épouser sa 
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sœur, nommée Fulvia. Il lui dit ensuite : « Tu peux rester ici 
avec moi ou retourner à Athènes, et y jouir de tout ce que je t’ai 
donné. » Mais Gisippus, forcé, d’un côté, par la sentence de son 
bannissement, et entraîné d’ailleurs par son attachement pour 
Titus, préféra Rome à sa patrie. Les deux familles se réunirent 
et vécurent dans la plus grande intimité ; il semblait que le 
temps, loin de la diminuer, augmentât leur mutuelle affection. 

 
Quelle est donc l’excellence de l’amitié ! combien elle mé-

rite de respects et d’éloges ! C’est elle qui fait naître, qui nourrit 
et entretient les plus beaux sentiments de générosité dont le 
cœur humain soit capable. Charitable, reconnaissante, ennemie 
de tous les vices, et surtout de l’avarice, on la voit, pleine d’un 
zèle actif et prompt, nous porter à faire pour les autres ce que 
nous voudrions qu’on fît pour nous-mêmes. Mais, hélas ! com-
bien ses brillants effets sont rares aujourd’hui ! Les hommes, 
devenus égoïstes et personnels, ont exilé cette auguste divinité 
de la face de la terre. Quel autre sentiment cependant que 
l’amitié, quels autres intérêts que ceux qu’elle prescrit eussent 
excité, dans l’âme de Gisippus, la compassion qui lui fit accor-
der aux larmes, aux soupirs de son ami, une maîtresse char-
mante et tendrement aimée ? Quelles autres lois que celles de 
l’amitié eussent pu détourner Gisippus du lit où elle était en-
fermée, où peut-être même elle l’appelait ? Quelle crainte eût pu 
lui faire perdre une si belle occasion de satisfaire ses désirs, 
dans un âge où l’on se croit tout permis, si ce n’eût été celle 
d’offenser son ami, de blesser la foi qu’il lui avait donnée ? 
Quels biens, quelles grandeurs, quelles dignités offertes à Gisip-
pus eussent pu le faire résoudre à perdre l’amour de ses parents 
et de ceux de Sophronie, à braver les injures et les cris d’une 
multitude grossière ? L’amitié seule pouvait lui inspirer le cou-
rage dont il avait besoin. 

 
D’un autre côté, quel autre sentiment que l’amitié eût pu 

déterminer Titus à rechercher la mort pour en délivrer son ami, 
surtout lorsqu’il le pouvait sans paraître ingrat, en feignant de 
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ne pas le reconnaître ? Quel autre mouvement que celui de 
l’amitié eût pu lui inspirer assez de générosité pour partager ses 
biens avec Gisippus, que la fortune avait réduit à une extrême 
misère ? Quelle autre affection que cette sainte amitié eût pu le 
disposer à donner sa sœur en mariage à un homme dénué de 
tout ? 

 
Pourquoi donc les hommes se montrent-ils si empressés à 

se procurer des parents, des frères, à grossir leur suite d’un 
grand nombre de domestiques, et qu’ils négligent de se procurer 
de véritables amis ? On est quelquefois délaissé par ses parents, 
abandonné par ses serviteurs ; qu’on retrouve un ami, lui seul 
répare cette perte en entier. 
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NOUVELLE IX 
 

SALADIN 
 

Lorsque l’empereur Frédéric Ier régnait, si l’on en croit le 
témoignage de plusieurs historiens, les chrétiens, pour recou-
vrer la Terre sainte, se disposaient à passer la mer. Saladin, 
prince rempli de vertus, et alors soudan de Babylone, informé 
de cette nouvelle, résolut de voir par lui-même les préparatifs 
des seigneurs chrétiens, afin de pouvoir mieux leur résister. 
Ayant mis ordre à ses affaires d’Égypte, feignant d’aller en pèle-
rinage, il partit, sous des habits de marchand, déguisé, n’ayant 
d’autre suite que deux amis et trois domestiques. Après avoir 
parcouru plusieurs provinces chrétiennes, il s’avançait dans la 
Lombardie pour passer ensuite les Alpes. En allant de Milan à 
Pavie, il fut rencontré sur le soir par un gentilhomme, nommé 
Thorel d’Istrie, citoyen de Pavie, qui, suivi d’un grand train de 
domestiques, de chiens et d’oiseaux, allait passer quelques jours 
dans une maison qu’il avait sur les bords du Tésin. Ce gentil-
homme le prit, lui et sa suite, pour des seigneurs étrangers qui 
voyageaient, et il désira de leur faire politesse. Il en eut bientôt 
l’occasion. Un domestique de Saladin ayant demandé à l’un des 
siens combien il y avait encore de là à Pavie, et s’ils pourraient y 
arriver avant que les portes fussent fermées, messire Thorel prit 
la parole lui-même : « Monsieur, dit-il à Saladin, vous ne pou-
vez y arriver à temps, quelque diligence que vous fassiez. – En-
seignez-nous donc, s’il vous plaît, où nous pourrons trouver à 
loger ailleurs, car nous sommes des étrangers qui ne connais-
sons pas le pays. – Volontiers ; j’avais dans cet instant dessein 
d’envoyer un de mes gens vers Pavie pour quelque affaire : il 
vous conduira dans un endroit où vous serez fort bien logés. » 



– 749 – 

Thorel s’approchant ensuite de celui de ses valets qu’il connais-
sait pour le plus intelligent, lui commanda de les conduire chez 
lui, pendant qu’il s’en irait par le chemin le plus court. 

 
Dès qu’il fut arrivé, il fit préparer un bon souper, dresser 

les tables dans son jardin, et alla ensuite attendre les étrangers 
sur sa porte. Cependant le valet, causant avec la troupe qui lui 
avait été recommandée, l’égara dans différents chemins et la 
conduisit, sans qu’elle s’en aperçût, jusqu’à la maison de son 
maître. Dès que celui-ci les vit, il courut au-devant d’eux en leur 
disant : « Messieurs, soyez les très-bien venus. » Saladin, qui 
avait de l’esprit et de la pénétration, découvrant dans l’instant 
toute la trame du chevalier : « Monsieur, lui dit-il, s’il était pos-
sible de se plaindre de l’honnêteté et de la courtoisie de quel-
qu’un, nous aurions sujet de nous plaindre de vous, qui nous 
avez fait un peu allonger notre chemin pour nous donner plus 
agréablement l’hospitalité, politesse à laquelle nous sommes 
très-sensibles, mais que nous n’avons pas méritée. » Le cheva-
lier, qui était sage et qui parlait bien, répondit : « Seigneur, les 
politesses que je vous fais ne sont rien en comparaison de celles 
que vous méritez, si votre extérieur ne me trompe pas. Vous au-
riez été fort mal hébergés hors de Pavie ; ainsi, ne regrettez pas 
de vous être un peu détournés de votre chemin. » Tandis qu’ils 
parlaient, tous les gens de messire Thorel arrivèrent pour ren-
dre la réception plus magnifique. On fit monter les étrangers 
dans les appartements qui leur étaient préparés. Ils y prirent, en 
attendant le souper, des rafraîchissements, et le chevalier les 
entretenait de propos agréables. 

 
Saladin et ses deux amis savaient le latin. Ils entendaient 

parfaitement et étaient entendus de même. Leur hôte leur parut 
le plus gracieux, le plus aimable et le plus éloquent gentil-
homme qu’ils eussent encore rencontré. De son côté, messire 
Thorel avait la plus grande opinion de ces étrangers ; tout ce qui 
le chagrinait était de ne pouvoir leur donner meilleure compa-
gnie ni meilleur régal ; mais il se proposa de réparer tout le len-
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demain. Ainsi, après avoir instruit un de ses gens, il le dépêcha 
vers sa femme, qui était prudente et généreuse. Il conduisit en-
suite ses hôtes dans le jardin, où il s’informa poliment de leur 
état. « Nous sommes, répondit Saladin, des marchands de l’île 
de Chypre ; nous allons à Paris pour nos affaires. – Plût à Dieu, 
s’écria messire Thorel, que ce pays-ci produisît des gentils-
hommes qui ressemblassent aux marchands de Chypre ! » De 
propos en propos, on arriva à l’heure du souper. Il les laissa se 
mettre à table comme il leur plut. Le repas, sans être magnifi-
que, fut fort bon, et la délicatesse qui y régnait d’autant plus 
étonnante, qu’on n’avait pas eu beaucoup de temps pour songer 
aux apprêts. On ne resta pas longtemps à table. Messire Thorel, 
craignant que ses hôtes ne fussent fatigués, les conduisit à leurs 
lits et gagna bientôt le sien. 

 
Le domestique envoyé à Pavie s’acquitta de la commission 

qui lui avait été donnée. La dame fit aussitôt avertir plusieurs 
des amis et des vassaux de messire Thorel. Elle prépara un 
grand festin, auquel furent invités les citoyens de la ville les plus 
distingués. Elle acheta toute sorte d’étoffes de soie, d’or, des 
tapisseries, des fourrures, et fit tout arranger comme son mari 
le lui avait prescrit. 

 
Les étrangers étant levés, messire Thorel monta à cheval 

avec eux, les conduisit à un gué voisin, et leur donna le plaisir 
de voir voler ses oiseaux de chasse. Mais Saladin, qui était bien 
aise de se rendre à Pavie, demanda s’il n’y aurait pas quelqu’un 
qui lui en enseignât la meilleure hôtellerie. « Ce sera moi qui 
vous y conduirai, répondit le chevalier, parce que des affaires 
m’appellent à la ville. » On partit, on arriva sur les neuf heures, 
et les voyageurs, croyant être adressés à la meilleure auberge, 
entrèrent avec messire Thorel dans sa propre maison. Plus de 
cinquante personnes étaient venues pour les recevoir ; elles allè-
rent toutes au-devant d’eux. « Ce n’est pas là ce que nous vous 
avons demandé, dit Saladin à messire Thorel. Vous en fîtes 
beaucoup trop hier au soir ; ainsi, vous pouvez nous laisser 
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poursuivre notre route. – Seigneur, répondit Thorel, je n’ai obli-
gation qu’à la fortune de vous avoir possédé hier au soir ; c’est 
elle qui fit qu’égaré dans votre chemin, force vous fut de venir 
dans ma petite maison. Mais je vous aurai une obligation à 
vous-même, que tous ces gentilshommes partageront, si vous 
voulez bien nous faire l’honneur de dîner aujourd’hui avec 
nous. » Saladin et ses compagnons, vaincus par tant d’avances, 
descendirent. Ils furent conduits par les gentilshommes dans 
des appartements richement préparés pour eux. Après les céré-
monies de l’hospitalité, ils se rendirent dans le salon, où tout 
était orné avec la plus grande magnificence. On donna ensuite à 
laver et on se mit à table. Elle fut servie avec tant de délicatesse, 
de goût et d’opulence, qu’il n’eût pas été possible de mieux trai-
ter l’Empereur s’il fût venu. Quoique Saladin et ses compagnons 
fussent de grands seigneurs, accoutumés au luxe, ils furent 
étonnés de cet appareil, attendu qu’ils savaient fort bien que 
leur hôte était un simple citoyen, et non pas un prince ou un 
grand seigneur. Après qu’on eut dîné et un peu conversé, les 
gentilshommes italiens allèrent se reposer, parce qu’il faisait 
extrêmement chaud, et messire Thorel resta seul avec ses hôtes. 
Il entra avec eux dans une chambre particulière. Afin de ne leur 
cacher rien de ce qu’il avait de plus cher et de plus précieux, il fit 
appeler son aimable et vertueuse épouse. Elle arriva parée des 
plus riches habits, accompagnée de deux petits enfants, beaux 
comme des anges. Elle s’avança devant les étrangers et les salua 
gracieusement. Ceux-ci se levèrent, la saluèrent respectueuse-
ment, la firent asseoir au milieu d’eux et caressèrent beaucoup 
les enfants. Après plusieurs propos agréables, elle leur demanda 
qui ils étaient et où ils allaient. Ils firent la même réponse qu’ils 
avaient faite à son mari. « Je vois, leur répondit-elle en riant, 
que ce que j’ai eu dessein de faire peut s’exécuter. Je vous prie 
donc de vouloir bien accepter les petits présents que j’ai à vous 
offrir. Les femmes, selon leurs petites facultés, donnent de peti-
tes choses ; mais ayez plus d’égard à la bonne intention de celle 
qui donne qu’au présent même. » Ayant fait venir pour chacun 
des robes très-riches, non comme pour de simples citoyens, 
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mais comme pour de grands seigneurs, des jupes de taffetas et 
du linge : « Agréez, s’il vous plaît, ces robes, leur dit-elle ; mon 
mari en a aujourd’hui une semblable. Quant au reste, je sais que 
c’est peu de chose ; mais, sachant que vous êtes loin de vos 
femmes, que vous avez fait une longue route, qu’il vous en reste 
encore une fort longue à faire, et que les marchands aiment la 
propreté, cela peut vous être de quelque secours. » Les gentils-
hommes virent bien que messire Thorel ne voulait rien oublier, 
et qu’il avait obligeamment pourvu à tout. Ils craignaient, vu la 
richesse des robes, qu’ils ne fussent reconnus, « Ce sont ici, ma-
dame, des présents d’un grand prix, répondit l’un d’eux, et 
qu’on ne devrait pas accepter légèrement, si la manière dont 
vous les offrez pouvait permettre un refus. » 

 
Messire Thorel, qui les avait quittés, étant de retour, sa 

femme leur dit adieu et s’en alla. Elle ne manqua pas de faire 
plusieurs présents aux domestiques. Messire Thorel obtint 
d’eux, à force de prières, qu’ils passeraient le reste de la journée 
avec lui. Après s’être un peu reposés, ils se vêtirent de leurs ro-
bes nouvelles et allèrent se promener à cheval dans la ville. On 
servit au retour un souper magnifique, où se trouva fort bonne 
compagnie. Ensuite ils allèrent se coucher. 

 
Le lendemain, lorsque le jour parut, ils se levèrent et allè-

rent prendre leurs montures. Mais ils trouvèrent, à la place des 
chevaux fatigués qu’ils avaient, des chevaux vigoureux et frais 
pour eux et pour leurs domestiques. « Je jure Dieu, s’écria Sala-
din en se retournant vers ses compagnons, qu’il n’y eut jamais 
homme plus accompli, plus courtois, plus prévenant que celui-
ci. Si les rois chrétiens sont aussi rois qu’il est généreux cheva-
lier, le soudan de Babylone n’est pas fait pour résister, je ne dis 
pas à tous ceux qui se préparent pour l’attaquer, mais à un 
seul. » Voyant qu’il serait inutile de refuser ces nouveaux pré-
sents, ils l’en remercièrent et partirent. Messire Thorel, avec 
plusieurs de ses amis, les accompagna un assez long espace de 
chemin. Saladin, quoiqu’il le quittât à regret, parce qu’il l’aimait 



– 753 – 

déjà tendrement, le pria de s’en retourner. Thorel, non moins 
fâché de se séparer d’eux, leur dit : « Je vais faire ce que vous 
m’ordonnez. Je ne sais qui vous êtes, ni ne me soucie de le sa-
voir qu’autant que cela peut vous faire plaisir ; mais, qui que 
vous soyez, vous ne me ferez pas accroire que vous n’êtes que 
des marchands. Adieu. » Saladin, ayant pris congé des autres 
gentilshommes, répondit à Thorel : « Il pourra se faire, mon-
sieur, que vous verrez de notre marchandise, laquelle vous 
confirmera dans votre opinion. Adieu. » 

 
Le soudan partit avec ses compagnons, projeta, s’il vivait, 

et que l’issue de la guerre ne lui fût pas funeste, de faire autant 
d’honneur à messire Thorel que celui-ci lui en avait fait. Il s’en-
tretint longtemps de lui, de sa femme, de ses discours, de ses 
actions, et loua tout ce qu’il avait vu et entendu de ce loyal che-
valier. 

 
Après avoir parcouru toutes les parties occidentales de 

l’Europe, il se rembarqua, revint à Alexandrie, bien instruit, et 
se prépara à se défendre. 

 
Messire Thorel, revenu à Pavie, chercha longtemps quels 

pouvaient être ces étrangers ; mais plus il formait de conjectu-
res, moins il approchait de la vérité. 

 
Quand le temps fixé pour le départ des chrétiens fut arrivé, 

et qu’on faisait partout de grands préparatifs, messire Thorel, 
malgré les prières et les larmes de sa femme, résolut de suivre la 
foule des croisés. Ayant arrangé ses affaires, et étant prêt à 
monter à cheval : « Mon amie, dit-il à sa femme, je vais suivre 
les chevaliers chrétiens, tant pour mon honneur que pour le sa-
lut de mon âme ; je te recommande nos biens et nos intérêts. 
Comme mille accidents peuvent rendre mon retour très-
incertain, très-difficile, et même impossible, je te demande une 
grâce : quelle que soit ma destinée, si tu n’as pas de mes nouvel-
les, attends-moi un an un mois et un jour à dater de celui où je 
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pars. – Je ne sais, mon ami, répondit l’épouse éplorée, comment 
je supporterai la douleur où me laisse votre départ ; mais si je 
n’y succombe pas, que vous viviez ou que vous mouriez, soyez 
sûr que je serai fidèle à mes engagements et à la mémoire de 
messire Thorel. – Je ne doute point, répliqua celui-ci, de la sin-
cérité de tes promesses ; je suis assuré que tu feras tout ce qui 
dépendra de toi pour les tenir. Mais tu es jeune, belle, noble, 
vertueuse et connue pour telle : il est donc très-probable qu’au 
moindre bruit de ma mort plusieurs gentilshommes des plus 
recommandables s’empresseront de te demander à tes frères et 
à tes parents. Quand tu voudrais, tu ne pourrais résister à leurs 
ordres. Voilà pourquoi je te demande un an, et que je n’en exige 
pas davantage. – Je ferai ce que je pourrai, répondit cette tendre 
épouse, pour tenir ce que je vous ai promis ; mais si j’étais enfin 
contrainte d’agir autrement, soyez sûr qu’il n’y a rien qui puisse 
m’empêcher d’obéir à ce que vous me prescrivez aujourd’hui. En 
attendant, je prie Dieu qu’il nous préserve de vous perdre. » À 
ces mots, qu’elle entremêlait de larmes et de sanglots, elle tira 
un anneau du son doigt et le mit au sien, en disant : « S’il arrive 
que je meure avant de vous revoir, que ceci me rappelle à votre 
souvenir. » Messire Thorel monta à cheval, dit adieu à tout son 
monde et partit. 

 
Dès qu’il fut à Gênes il monta avec sa compagnie sur une 

galère, et étant arrivé à Acre, il se joignit au reste de l’armée des 
chrétiens. Une mortalité presque universelle se répandit sur 
cette armée, et ceux qui n’en étaient pas victimes devenaient 
prisonniers de Saladin, et on les conduisait dans différentes vil-
les. Messire Thorel fut un de ceux qui n’échappèrent pas à la 
bonne fortune ou à l’habileté de Saladin ; car on ne sait à quoi 
attribuer un succès si général et si rapide. Il fut conduit dans les 
prisons d’Alexandrie. Là, n’étant point connu et craignant de se 
faire connaître, la nécessité le contraignit à panser des oiseaux, 
chose à laquelle il réussissait fort bien. Ce talent le fit remarquer 
par le soudan, qui lui rendit sa liberté et le fit son fauconnier. 
Thorel, ne reconnaissant pas ce prince et n’en étant pas recon-
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nu, ne songeait qu’à sa patrie, qu’il regrettait si fort, qu’il avait 
plusieurs fois tenté de s’enfuir, mais toujours inutilement. 

 
Pendant ce temps-là, il vint des ambassadeurs génois pour 

traiter avec Saladin de la rançon de plusieurs de leurs conci-
toyens. Comme ils étaient prêts à repartir, messire Thorel son-
gea à donner par eux de ses nouvelles à sa femme : il lui écrivit 
pour lui dire de l’attendre, en l’assurant qu’il reviendrait le plus 
tôt qu’il pourrait. Il pria instamment un des ambassadeurs, qu’il 
connaissait particulièrement, de faire en sorte que ses lettres 
fussent remises dans les mains de l’abbé de Saint-Pierre, son 
oncle. 

 
Les affaires de messire Thorel en étaient là, lorsque, cau-

sant un jour avec Saladin de ses oiseaux, il lui échappa un sou-
rire, accompagné d’un geste familier, dont le prince avait été 
frappé à Pavie. Ce geste réveille dans son esprit le souvenir de 
son ancien hôte : il le regarde, le fixe avec intérêt et croit le re-
connaître. « Chrétien, lui dit-il, de quel pays es-tu ? – Sire, ré-
pondit-il, je suis Lombard, pauvre citoyen d’une ville qu’on 
nomme Pavie. » Cette réponse confirma Saladin dans ses soup-
çons. « Dieu m’a donné le temps, dit-il en lui-même, de faire 
connaître à cet homme combien sa courtoisie m’a été agréa-
ble. » Ayant fait aussitôt ranger tous ses habits dans une cham-
bre, il l’y conduisit. « Regarde, chrétien, dit-il, si dans toutes ces 
robes il y en a que tu n’aies jamais vues. » L’Italien regarde, 
examine, et voit celles que sa femme avait données autrefois ; 
mais il n’ose croire le témoignage de ses yeux. « Sire, répondit-
il, je n’en connais pas une ; il est vrai qu’il y en a deux qui res-
semblent à des robes dont j’ai été vêtu, et que je fis donner à 
trois marchands qui vinrent chez moi. » Alors Saladin, ne pou-
vant plus se contenir, l’embrassa tendrement, en lui disant : 
« Vous êtes messire Thorel d’Istrie, et je suis un des marchands 
à qui votre femme donna ces robes. Le temps est venu de vous 
faire connaître ma marchandise, comme je vous dis, en partant, 
que cela pourrait arriver. » Messire Thorel ressentit dans cet 



– 756 – 

instant de la joie et de la honte : de la joie d’avoir eu un tel hôte, 
de la honte de l’avoir reçu, à ce qu’il lui semblait, si pauvrement. 
« Mon cher ami, lui dit Saladin, puisque le ciel vous a envoyé ici, 
songez que ce n’est plus moi, que c’est vous qui êtes le maître. » 
Après l’avoir beaucoup caressé, il le fit vêtir d’habits royaux, le 
conduisit lui-même devant les plus grands seigneurs de sa cour, 
et, après l’avoir beaucoup loué, il leur commanda de l’honorer 
comme lui-même, s’ils désiraient ses bonnes grâces. Tous ob-
servèrent cet ordre, mais surtout ceux qui avaient accompagné 
Saladin dans ses voyages. 

 
Le passage rapide de messire Thorel de l’esclavage au com-

ble de la gloire lui fit perdre de vue, pendant quelque temps, les 
affaires de Lombardie. Il pensait d’ailleurs que son oncle avait 
reçu ses lettres. 

 
Le jour que Saladin prit un si grand nombre de chrétiens, 

mourut un certain gentilhomme provençal, nommé messire 
Thorel de Digne. Ni sa noblesse ni sa valeur ne l’avaient guère 
fait connaître de l’armée ; de sorte que quiconque entendait dire 
que messire Thorel était mort, croyait que c’était de messire 
Thorel d’Istrie qu’il s’agissait. Sa captivité confirma ce bruit, que 
plusieurs Italiens répandirent dans leur pays et accréditèrent, 
en assurant l’avoir vu mort et avoir assisté à son enterrement. 

 
Cette nouvelle répandit le deuil et la désolation, non-

seulement dans la maison de sa femme et de ses parents, mais 
dans celle de toutes ses connaissances. Il serait trop long de dé-
crire la douleur, les larmes, la tristesse de la jeune veuve. Quel-
ques mois s’étant écoulés, son cœur ayant recouvré un peu de 
calme et de tranquillité, elle fut demandée en mariage par les 
plus grands seigneurs de la Lombardie, et vivement sollicitée 
par ses parents de faire un choix. Elle persista longtemps dans 
ses refus ; mais, contrainte enfin de céder, elle demanda et ob-
tint que la cérémonie fût différée jusqu’au terme prescrit par 
messire Thorel. 
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Pendant que ces choses se passaient à Pavie, celui-ci ayant 

rencontré à Alexandrie un homme qu’il avait vu à la suite des 
ambassadeurs génois, et s’embarquer avec eux sur la galère qui 
devait les conduire à Gênes, il lui demanda des nouvelles de leur 
voyage. « Monsieur, répondit-il, nous avons fait un voyage très-
malheureux. Je quittai les ambassadeurs à Candie, et j’ai ouï 
dire dans cette ville, où j’ai fait quelque séjour, qu’étant près 
d’arriver en Sicile, il s’éleva un vent du nord furieux, qui les jeta 
sur les bancs de Barbarie, où ils ont fait naufrage ; personne ne 
s’est sauvé, et deux de mes frères y ont péri. » 

 
Thorel, ne doutant point d’un récit si bien circonstancié et 

qui était en effet conforme à la vérité, se souvint que le terme 
qu’il avait prescrit à sa femme allait expirer, et se mit dans 
l’esprit que, ne recevant point de ses nouvelles, elle se remarie-
rait. Cette idée lui fit perdre toute sa tranquillité, et le jeta dans 
une si profonde mélancolie, qu’il fut contraint de tenir le lit et 
qu’il désirait la mort comme une grâce. À cette nouvelle, Sala-
din, qui l’aimait beaucoup, accourut vers lui, et le força par ses 
prières de lui avouer le sujet de sa maladie. Il le blâma de ne le 
lui avoir pas confié plus tôt, l’exhorta à se tranquilliser, 
l’assurant que, s’il le désirait, il serait à Pavie au terme indiqué. 
Messire Thorel, qui avait de la confiance dans ce prince, ne dou-
ta point que la chose ne fût possible, et pria le soudan d’en hâter 
l’exécution. Saladin fit appeler un magicien, dont il avait déjà 
éprouvé les talents, et lui ordonna d’aviser aux moyens de 
transporter en une nuit, sur un lit, messire Thorel à Pavie. Le 
magicien répondit que cela serait, mais qu’il était à propos 
d’endormir le chevalier. Le prince ayant pourvu à tout, retourna 
vers son ami, et l’ayant trouvé toujours résolu de mourir s’il 
n’allait pas à Pavie, et s’il n’y était pas rendu au terme indiqué : 
« Mon cher Thorel, lui dit-il, si vous aimez tendrement votre 
femme, et que vous la croyiez remariée, je ne vous engagerai 
point à en faire autant, car, de toutes les femmes que j’ai jamais 
vues, sans parler de la beauté, qui est une fleur passagère, c’est 



– 758 – 

celle dont les mœurs, les manières, les vertus, le caractère me 
semblent mériter plus d’éloges et d’amour. Il eût été bien heu-
reux pour moi, puisque la fortune vous avait envoyé ici, de pas-
ser avec vous le reste des jours que le ciel me réserve, en vous 
faisant partager mes dignités, mes honneurs, mes biens et mon 
pouvoir. Mais le ciel ne m’a pas jugé digne sans doute d’une si 
grande satisfaction. Puisqu’il n’y a pas moyen de vous retenir, 
j’aurais du moins voulu savoir votre dessein beaucoup plus tôt : 
je vous aurais fait conduire chez vous avec les honneurs que 
vous méritez. Puisque cela ne se peut, je vous renvoie comme je 
puis, et non comme je le désirerais. – Sire, répondit Thorel, ce 
que vous avez fait pour moi me prouve assez votre bienveil-
lance ; vous n’aviez pas besoin d’y ajouter ces nouvelles mar-
ques de bonté. Je ne les oublierai de ma vie. Mais, puisqu’il faut 
que je parte, je vous supplie de faire promptement ce que vous 
m’avez promis, parce que c’est demain le dernier jour où je dois 
être attendu. » Saladin promit de le satisfaire. 

 
Le lendemain, le soudan, voulant faire partir son hôte la 

nuit suivante, fit placer dans une grande salle un lit magnifique, 
garni de matelas à la mode du pays, couvert de velours et de 
drap d’or, et orné d’une courte-pointe brodée en perles très-
grosses et en diamants fins. Ce lit était un chef-d’œuvre de 
beauté et de richesse. On plaça dessus deux oreillers analogues 
à la magnificence du reste. Il ordonna ensuite qu’on vêtît mes-
sire Thorel d’une robe et d’un bonnet sarrasin, qui étaient les 
plus belles choses qu’il fût possible de voir. 

 
Le jour étant déjà fort avancé, il se rendit, avec plusieurs 

seigneurs, dans l’appartement de son ami, et s’étant assis auprès 
de lui : « Mon ami Thorel, lui dit-il les larmes aux yeux, l’heure 
qui doit me séparer de vous approche. Ne pouvant vous accom-
pagner, ni vous faire accompagner à cause de la longueur du 
chemin et de la manière dont vous l’allez faire, je suis obligé de 
prendre congé de vous dans cette chambre. Mais je vous prie, 
par l’amitié qui nous unit, de ne me pas effacer de votre souve-
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nir, et de venir me voir encore une fois, lorsque vous aurez mis 
ordre à vos affaires, afin de compenser par une nouvelle joie le 
déplaisir que j’éprouve de votre prompt départ. En attendant, je 
vous prie de m’écrire le plus souvent que vous pourrez, et de me 
demander tout ce qui vous fera plaisir : soyez sûr qu’il n’y a per-
sonne que j’aimasse tant à obliger que vous. » Messire Thorel ne 
put retenir ses larmes, et, étouffé par sa douleur, il ne put profé-
rer que quelques mots entrecoupés pour l’assurer qu’il 
n’oublierait jamais ses bienfaits ni ses rares vertus, et qu’il exé-
cuterait ses ordres très-exactement, si Dieu lui prêtait vie. Sala-
din, l’ayant embrassé plusieurs fois en versant des larmes, lui 
dit adieu, et sortit de la chambre. Tous les seigneurs l’imitèrent, 
et le suivirent dans la salle où le lit était préparé. 

 
Comme il était déjà tard, et que le magicien n’attendait que 

ses ordres pour opérer, un médecin apporta un breuvage. Il le 
présenta au chevalier, auquel il fit accroire que c’était pour le 
fortifier. Celui-ci le but et s’endormit. Saladin le fit alors trans-
porter sur le beau lit qu’il lui avait fait préparer. Il posa à côté de 
lui une couronne d’un très-grand prix, dont la marque fit voir 
qu’elle était destinée pour sa femme. Il mit à son doigt un an-
neau surmonté d’une escarboucle d’un prix infini. Il lui fit cein-
dre une épée toute brillante de pierres précieuses, et poser à ses 
côtés deux grands bassins d’or remplis de doubles ducats et de 
mille bijoux dont il serait trop long de faire la description. En-
suite il l’embrassa de nouveau, et ayant dit au magicien d’opé-
rer, le lit disparut aussitôt à la vue des spectateurs. Saladin ne fit 
que parler de lui avec ses courtisans. 

 
Cependant messire Thorel était déjà dans l’église de Saint-

Pierre à Pavie, comme il l’avait demandé, avec tous les bijoux, 
dans l’équipage dont on vient de parler. Matines étaient son-
nées, et Thorel dormait encore, quand le sacristain entra dans 
l’église avec de la lumière. L’aspect imprévu de ce lit si riche et 
si brillant lui causa de l’étonnement et de la frayeur, et lui fit 
prendre la fuite ; il courut en avertir l’abbé et les moines. Sur-
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pris de le voir si effaré, ils lui en demandèrent la raison. Le sa-
cristain la leur dit. Ils le traitèrent d’abord de visionnaire ; mais, 
réfléchissant qu’il n’était pas si enfant ni si nouveau en cette 
église pour s’épouvanter légèrement : « Allons voir, dit l’abbé, 
ce que c’est. » On alluma alors plusieurs flambeaux. L’abbé et 
les moines, entrés dans l’église, virent le lit, et sur ce lit un 
homme qui dormait. Tandis qu’ils doutaient, qu’ils craignaient 
et qu’ils examinaient, sans trop oser approcher, les bagues et les 
bijoux, messire Thorel s’éveilla en poussant un profond soupir. 
L’abbé et les moines effrayés s’enfuirent en criant au secours. 
Thorel ouvre les yeux, et ayant regardé autour de lui, il voit qu’il 
est réellement dans le lieu où il avait prié Saladin de le faire 
transporter. Ce qu’il vit à ses côtés lui donna de la magnificence 
et de la générosité de Saladin une bien plus haute idée que celle 
qu’il en avait déjà conçue. Cependant, sans se déranger, voyant 
fuir les moines, et sachant qu’il était la cause de leur effroi, il 
appela l’abbé par son nom, en lui disant qu’il était Thorel, son 
neveu. L’abbé, qui le croyait mort, n’en eut que plus d’effroi. 
Mais enfin, un peu rassuré, et ayant fait auparavant le signe de 
la croix, il s’approcha du lit. « De quoi avez-vous peur, mon 
père ? lui dit le chevalier. Je suis en vie, Dieu merci, et j’arrive 
d’outre-mer. » L’abbé, quoique son neveu fût un peu défiguré 
par sa longue barbe et son habit à la sarrasine, le reconnut ; et 
étant absolument rassuré : « Mon fils, lui dit-il, sois le bienve-
nu ; mais ne sois pas étonné si nous avons eu quelque effroi. Il 
n’y a personne dans toute la ville qui ne te croie mort, et cette 
nouvelle paraît tellement sûre, qu’Adaliette, ta femme, vaincue 
par les menaces de ses parents, se remarie aujourd’hui. Tout est 
prêt pour la cérémonie et pour la fête. » 

 
Messire Thorel se leva, fit fête à l’abbé et à tous les moines, 

et les pria tous de ne dire mot de son retour, jusqu’à ce qu’il eût 
terminé quelques affaires pressantes. Ensuite, après avoir fait 
mettre en sûreté tous ses bijoux, il conta à son oncle ce qui lui 
était arrivé. Celui-ci, joyeux de sa bonne fortune, en rendit grâ-
ces à Dieu avec lui. Messire Thorel lui demanda quel était le 
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fiancé de sa femme ; l’abbé le lui dit. « Avant que l’on soit ins-
truit de mon retour, dit le chevalier, j’ai bien envie de voir quelle 
sera la contenance de ma femme à ses noces ; ainsi, quoiqu’il ne 
soit pas ordinaire que des religieux aillent à de telles fêtes, je 
vous prie de faire en sorte que nous puissions y aller de compa-
gnie. » L’abbé répondit qu’il le ferait pour l’obliger. Le jour ne 
fût pas plutôt venu qu’il envoya dire au fiancé de trouver bon 
qu’il allât à ses noces avec un de ses amis. Celui-ci lui fit répon-
dre qu’il lui ferait honneur et plaisir. 

 
Messire Thorel se rendit avec l’abbé au logis du fiancé avec 

son habit étranger. Il fut beaucoup regardé par toute la compa-
gnie ; mais personne ne le reconnut. Lorsqu’on demandait à 
l’abbé qui il était, il répondait à tout le monde que c’était un Sar-
rasin que le soudan envoyait en qualité d’ambassadeur au roi de 
France. Ce faux ambassadeur fut placé à souhait, c’est-à-dire 
vis-à-vis de sa femme. Il remarqua aisément, à l’air de son vi-
sage et à sa contenance, qu’elle n’était pas fort contente de ses 
noces, et il la regardait avec intérêt. Elle lui rendait quelquefois 
ses regards, non qu’elle eût le moindre soupçon de la vérité, car 
son nouveau costume le défigurait entièrement, et sa mort, dont 
on ne doutait pas, ne laissait aucune place à l’espérance. Mes-
sire Thorel, jugeant qu’il était temps d’éprouver si elle avait 
conservé son souvenir, mit à sa main l’anneau qu’elle lui avait 
donné à son départ, et ayant appelé le valet qui la servait : « Va 
dire de ma part à la mariée, lui dit-il, que la coutume de mon 
pays est que, quand un étranger est aux noces d’une nouvelle 
mariée, celle-ci, pour lui prouver qu’elle est bien aise qu’il y soit 
venu, lui doit envoyer sa coupe pleine de vin, et que quand il a 
bu ce qu’il lui plaît et recouvert la coupe, elle doit boire le 
reste. » Le domestique fit la commission. Elle ordonna aussitôt, 
pour montrer à l’étranger que sa venue lui était agréable, qu’on 
lavât une grande coupe qui était devant elle, et qu’on la portât 
pleine de vin à ce gentilhomme. Ainsi dit, ainsi fait. Messire 
Thorel avait mis dans sa bouche l’anneau qu’il avait reçu d’elle, 
et, en buvant, il le laissa tomber dans la coupe, de manière que 
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personne ne s’en aperçût. Il eut soin de n’y laisser guère de vin, 
la recouvrit, l’envoya à la dame, qui, pour suivre la coutume, la 
découvrit et la mit à sa bouche. Elle voit l’anneau ; interdite, elle 
arrête avec attention ses yeux sur ce bijou, et le reconnaît pour 
celui qu’elle avait donné à son mari au moment de son départ. 
Elle s’en saisit ; et, fixant celui qu’elle avait pris pour un étran-
ger, elle jette un cri, renverse la table qui est devant elle, et 
s’élance comme un trait dans les bras du chevalier, en disant : 
« Celui-ci est vraiment mon maître, mon mari, mon cher Tho-
rel ! » Et, sans avoir égard à rien, elle l’embrasse étroitement 
sans vouloir s’en séparer. Son mari fut obligé de le lui ordonner, 
en lui disant qu’elle avait le temps de lui prodiguer ses caresses. 
Le trouble était dans la maison, mais la joie y régnait, tant on 
avait de plaisir à retrouver messire Thorel, après l’avoir cru 
mort pendant si longtemps. Ayant prié toute la compagnie de ne 
pas se déranger, il raconta tout ce qui lui était arrivé, depuis son 
départ jusqu’à ce moment. Il termina son récit par dire au gen-
tilhomme qu’il ne devait pas trouver mauvais de ce qu’il repre-
nait sa femme, qui ne se remariait que parce qu’elle l’avait cru 
mort. Celui-ci, quoiqu’un peu piqué de ce contre-temps, répon-
dit qu’il en ferait tout autant à sa place. La dame laissa là les 
présents de son nouvel époux, et ayant pris la bague qu’elle 
avait trouvée dans la coupe et la couronne que Saladin lui avait 
envoyée, elle sortit de la maison et se rendit à celle de messire 
Thorel avec toute la pompe des noces. Là, les parents, les amis, 
les citoyens, qui regardaient cette aventure comme un miracle, 
se consolèrent au milieu des fêtes et des festins. 

 
Messire Thorel, ayant fait part de ses joyaux à celui qui 

avait fait la dépense des noces, à monsieur l’abbé et à plusieurs 
autres, et informé Saladin, par plusieurs lettres, de son heu-
reuse arrivée, vécut pendant plusieurs années plus amoureux 
que jamais de sa femme. 

 
Voilà quelle fut la fin des ennuis de messire Thorel et de sa 

chère moitié, et la récompense de leur honnêteté et de leur 



– 763 – 

courtoisie. Il y a bien des gens à qui la fortune permettrait d’en 
faire autant, et qui en ont la bonne volonté ; mais la manière 
dont ils font leurs présents les fait acheter plus qu’ils ne valent. 
Ainsi, ils ne doivent pas s’étonner s’ils n’obtiennent pas toujours 
la récompense qu’ils doivent mériter. 
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NOUVELLE X 
 

GRISELIDIS OU LA FEMME ÉPROUVÉE 
 

Un des plus illustres et des plus célèbres descendants de la 
maison de Saluces fut un nommé Gautier. Sans femme, sans 
enfants, et n’ayant aucune envie de se marier ni d’avoir des héri-
tiers, il employait son temps à la chasse. Cette façon de penser 
et de vivre déplaisait fort à ses sujets ; ils le supplièrent si sou-
vent, et si vivement de leur donner un héritier, qu’il résolut de 
céder à leurs prières. Ils lui promirent de lui choisir une femme 
digne de lui par sa naissance et ses vertus. « Mes amis, leur dit-
il, vous voulez me contraindre de faire une chose que j’avais ré-
solu de ne faire jamais, parce que je sais combien il est difficile 
de trouver dans une femme toutes les qualités que j’y désirerais, 
et qui établiraient la convenance entre deux époux. Cette 
convenance est si rare, qu’on ne la trouve presque jamais. Et 
combien doit être malheureuse la vie d’un homme obligé de vi-
vre avec une personne dont le caractère n’a aucun rapport avec 
le sien ! Vous croyez pouvoir juger des filles par les pères et mè-
res, et, d’après ce principe, vous voulez me choisir une femme ; 
c’est une erreur : car, comment connaîtriez-vous les secrets 
penchants des pères, et surtout ceux des mères ? Et, quand vous 
les connaîtriez, ne voit-on pas ordinairement les filles dégéné-
rer ? Mais, puisque enfin vous voulez absolument m’enchaîner 
sous les lois de l’hymen, je m’y résous ; mais, pour n’avoir à me 
plaindre que de moi, si j’ai lieu de m’en repentir, je veux moi-
même choisir mon épouse, et, quelle qu’elle soit, songez à 
l’honorer comme votre dame et maîtresse, ou je vous ferai re-
pentir de m’avoir sollicité à me marier, lorsque mon goût m’en 
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éloignait. » Les bonnes gens lui répondirent qu’il pouvait comp-
ter sur eux, pourvu qu’il se mariât. 

 
Depuis quelque temps le marquis avait été touché de la 

conduite et de la beauté d’une jeune fille qui habitait un village 
voisin de son château. Il imagina qu’elle ferait son affaire, et, 
sans y réfléchir davantage, il se décida à l’épouser. Il fit venir le 
père et lui communiqua son dessein. Le marquis fit ensuite as-
sembler son conseil et les sujets voisins de son château. « Mes 
amis, leur dit-il, il vous a plu, et il vous plaît encore, que je me 
résolve à prendre femme : je suis tout déterminé à vous donner 
cette satisfaction ; mais songez à tenir la promesse que vous 
m’avez faite d’honorer comme votre dame la femme que je 
prendrais, quelle qu’elle fût. J’ai trouvé une jeune fille assez 
près d’ici, qui est de mon goût ; c’est la femme que je me suis 
choisie. Je dois l’amener sous peu de jours dans ma maison ; 
préparez-vous à la recevoir honorablement, afin que je sois aus-
si content de vous que vous le serez de moi. » L’assemblée, à 
cette nouvelle, fit paraître sa joie, et tous répondirent qu’ils ho-
noreraient la nouvelle marquise comme leur dame et maîtresse. 

 
Dès ce moment le seigneur et les sujets ne songèrent plus 

qu’aux préparatifs des noces. Le marquis fit inviter plusieurs de 
ses amis et de ses parents, et quelques gentilshommes d’alen-
tour. Il fit faire sur la taille d’une jeune fille, qui avait à peu près 
la même que sa future, des robes riches et belles, prépara an-
neaux, ceinture, couronne, enfin tout ce qui est nécessaire à une 
jeune mariée. 

 
Le jour pris et indiqué pour les noces, sur les neuf heures 

du matin, le marquis monta à cheval avec toute sa compagnie. 
« Messieurs, dit-il, il est temps d’aller chercher l’épousée. » On 
part, on arrive au village où elle demeurait. Quand on fut près 
de la maison qu’elle habitait avec son père, on la vit qui revenait 
de chercher de l’eau et qui se hâtait afin de voir passer la nou-
velle épouse du marquis. Dès que celui-ci la vit, il l’appela par 
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son nom, Griselidis, et lui demanda où était son père : « Mon-
seigneur, répondit-elle en rougissant, il est à la maison. » Le 
marquis descend alors de cheval, entre dans la pauvre chau-
mière, et trouve le père, qui s’appelait Jeannot. « Je suis venu, 
lui dit-il, pour épouser ta fille Griselidis : mais je veux, avant 
tout, qu’elle réponde devant toi à quelques questions que j’ai à 
lui faire. » Alors il demanda à la jeune fille si, lorsqu’elle serait 
son épouse, elle s’efforcerait toujours de lui plaire, si elle saurait 
conserver son sang-froid, quoiqu’il fit ou qu’il dit ; si enfin elle 
serait toujours obéissante et docile. Un oui fut la réponse de 
toutes ces demandes. Le marquis la prit alors par la main, la 
conduisit dehors, en présence de la compagnie, la fit dépouiller 
nue, et la revêtit ensuite des superbes habillements qu’il avait 
fait faire, puis il plaça sur ses cheveux épars une brillante cou-
ronne. « Messieurs, dit-il aux spectateurs surpris, voilà celle que 
je veux pour épouse, si elle me veut pour mari. » Et, se tournant 
vers elle : « Griselidis, me veux-tu pour mari ? – Oui, monsei-
gneur, si telle est votre volonté, » répondit-elle. Il l’épousa en-
suite, la conduisit en grande pompe dans son château, où les 
noces furent faites avec autant de magnificence que s’il eût 
épousé une fille du roi de France. 

 
La jeune épousée sembla changer de mœurs avec la for-

tune. Elle était, comme je l’ai déjà dit, belle et bien faite. Elle 
devint si aimable, si gracieuse, qu’elle paraissait plutôt être la 
fille de quelque grand seigneur que du pauvre Jeannot. Elle 
étonnait tous ceux qui l’avaient connue dans son premier état. 
Elle était d’ailleurs si obéissante à son mari, et avait tant d’at-
tention pour prévenir ses moindres désirs, qu’il était le plus 
content et le plus heureux des hommes. Elle avait su se concilier 
si bien l’affection des sujets du marquis, qu’il n’y en avait pas un 
qui ne l’aimât comme lui-même, qui ne l’honorât, et qui ne priât 
Dieu pour son bonheur et sa prospérité. Tous convenaient que, 
si les apparences avaient déposé contre la sagesse du marquis, 
l’événement prouvait qu’il avait agi en homme habile et pru-
dent, et qu’il lui avait fallu la plus grande sagacité pour décou-
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vrir ainsi le mérite caché sous des haillons et des habits villa-
geois. Le bruit de ses vertus se répandit en peu de temps, non-
seulement dans ses terres, mais bien loin au delà, et son empire 
était tel, qu’elle avait effacé les fâcheuses impressions que les 
fautes de son mari avaient faites sur les esprits. 

 
Au bout de quelque temps, elle devint enceinte, et accoucha 

heureusement d’une fille, au terme prescrit par la nature. Le 
marquis en eut une grande joie ; mais, par une folie qu’on ne 
conçoit pas, il lui vint en tête de vouloir, par les moyens les plus 
durs et les plus cruels, éprouver la patience de sa femme. Il em-
ploya d’abord les invectives, lui disant que sa basse extraction 
avait indisposé tous ses sujets contre elle, et que la fille dont elle 
venait d’accoucher ne contribuait pas peu à lui aliéner les es-
prits et entretenir les murmures, parce qu’on aurait désiré un 
héritier. À ces reproches, sans changer de visage ou de conte-
nance : « Monseigneur, lui disait-elle, faites de moi ce que vous 
croirez que votre honneur et votre repos vous ordonnent. Je ne 
murmurerai pas, sachant que je vaux beaucoup moins que le 
moindre de vos sujets, et que je ne méritais en aucune manière 
la glorieuse destinée à laquelle vous m’avez élevée. » Cette ré-
ponse plut au marquis, qui vit que les honneurs que lui et ses 
sujets avaient rendus à sa femme ne l’avaient point enorgueillie. 

 
Quelque temps s’était écoulé après cette scène. Il avait par-

lé, sans paraître avoir de dessein particulier, de la haine que ses 
sujets portaient à sa fille. Après avoir ainsi préparé sa femme, il 
lui envoya, au bout de quelques jours, un domestique qu’il avait 
instruit de ce qu’il devait faire. « Madame, dit celui-ci d’un air 
désolé, si je veux conserver la vie, il faut que j’exécute les ordres 
de monseigneur. Il m’a commandé de prendre votre fille. » Il dit 
et se tut. À ce discours, au triste maintien de celui qui le pro-
nonce, se rappelant surtout ce que son mari lui avait dit, elle 
croit qu’il a ordonné la mort de sa fille. Quoique, dans le fond du 
cœur, elle ressentît les douleurs les plus vives, cependant, sans 
émotion, sans changer de visage, elle prend sa fille dans son 
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berceau, la baise, la bénit et la remet entre les mains du servi-
teur. « Fais, lui dit-elle, ce que ton maître et le mien t’a com-
mandé. Je ne te demande qu’une grâce, c’est de ne pas laisser 
cette innocente victime exposée à la rapacité des animaux car-
nassiers et des oiseaux de proie. » 

 
Le domestique, chargé du fardeau qu’elle lui avait remis, va 

rendre compte au marquis du message. Celui-ci admira beau-
coup le courage et la constance de sa femme. Il envoya sa fille, 
par ce même homme, à Bologne, à une de ses parentes, la priant 
de l’élever avec grand soin, sans dire à qui elle appartenait. 

 
Griselidis devint grosse une seconde fois, et accoucha d’un 

fils, ce qui combla de joie le marquis. Mais les épreuves qu’il 
avait faites ne lui suffisant pas encore pour le tranquilliser, il 
employa, comme auparavant, les reproches et les invectives, et 
il eut soin de les assaisonner de plus d’aigreur et de violence. Le 
visage enflammé d’un feint courroux : « Depuis que tu es accou-
chée de ce fils, dit-il un jour à sa femme, il ne m’est pas possible 
de bien vivre avec mes sujets. Ils sont humiliés que le petit-fils 
d’un paysan doive être un jour mon successeur et leur maître. Si 
je ne veux qu’ils portent leur indignation plus loin, et qu’ils ne 
me chassent de l’héritage de mes pères, il faut que je fasse de 
ton fils ce que j’ai fait de ta fille, et qu’enfin je brise les liens de 
notre mariage, pour prendre une femme plus digne du rang où 
je t’ai élevée. » La princesse l’écouta avec une patience admira-
ble, et ne se permit que cette réponse : « Monseigneur, conten-
tez-vous, faites ce que bon vous semblera, et n’ayez aucun égard 
à ma situation. Bien au monde ne m’est cher que ce qui peut 
vous l’être. » 

 
Bientôt après, le marquis envoya prendre son fils comme il 

avait fait de sa fille, et, feignant de l’avoir fait tuer, il l’envoya à 
Bologne, dans la même maison qu’habitait sa sœur. Griselidis, 
quoique très-sensible, opposa autant de fermeté à cette épreuve 
qu’à la première. Le prince, au comble de l’étonnement, était 
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persuadé qu’il n’y avait aucune autre femme capable de tant de 
courage, et il eût pris ce courage pour de l’indifférence, s’il n’eût 
connu d’ailleurs l’amour de cette mère pour ses enfants. Ses su-
jets, qui n’imaginaient pas que la mort de ces petites créatures 
fût un jeu, donnaient toute leur haine au marquis et toute leur 
pitié à la marquise. Cette infortunée dévorait ses chagrins sans 
se plaindre, et, quoiqu’elle se trouvât continuellement avec des 
femmes qui blâmaient hautement la conduite de son mari, il ne 
lui échappa jamais le moindre reproche. Cependant ce prince 
bizarre n’était pas encore content. Il crut devoir mettre la pa-
tience de sa femme à la dernière épreuve. Il dit à plusieurs de 
ses parents qu’il ne pouvait plus souffrir Griselidis, et qu’il sen-
tait bien qu’il avait fait une démarche de jeune homme étourdi, 
en l’épousant, et qu’il allait tout tenter auprès du pape pour ob-
tenir la cassation de son mariage, et la permission d’en contrac-
ter un autre. Quelques honnêtes gens eurent beau lui remontrer 
l’injustice de son procédé, il ne leur répondit autre chose, sinon 
qu’il était résolu d’exécuter son projet. 

 
La marquise, instruite du malheur qui la menaçait, imagi-

nant qu’elle serait obligée de retourner dans la maison de son 
père, et d’y reprendre les occupations rustiques de sa jeunesse, 
qu’une autre posséderait celui qui avait tout son amour, était 
intérieurement dévorée du plus cuisant ennui. Elle se disposa 
cependant à soutenir cette nouvelle injure de la fortune avec la 
même tranquillité apparente qu’elle avait soutenu les autres. 

 
Peu de temps après, le marquis fit apporter une fausse dis-

pense, comme si on la lui eût envoyée de Rome, et fit entendre à 
ses sujets que, par cet écrit, le pape lui donnait la permission 
d’abandonner Griselidis et de prendre une autre femme. Il fit 
venir l’infortunée qu’il tourmentait, et, en présence de plusieurs 
personnes : « Femme, lui dit-il, par la permission que notre 
saint-père le pape m’a donnée, je puis prendre une autre épouse 
et te laisser là. Parce que mes ancêtres ont été gentilshommes et 
seigneurs du pays où les tiens n’ont été que simples laboureurs, 
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tu ne peux plus être ma moitié ; trop de disproportion est entre 
nous. Je veux que tu retournes dans la maison de ton père, avec 
ce que tu m’apportas en mariage. J’ai trouvé celle qui doit te 
remplacer et qui me convient mieux que toi à tous égards. » À 
cette terrible sentence, Griselidis s’efforça de retenir ses larmes, 
chose assez extraordinaire dans une femme, et répondit ainsi : 
« Monseigneur, j’ai toujours très-bien senti l’immense dispro-
portion de la noblesse de votre état à la bassesse du mien. Ce 
que j’ai été à votre égard, je l’ai toujours regardé comme une 
faveur spéciale de la Providence et de vos bontés, et non comme 
une chose dont je fusse digne. Puisqu’il vous plaît maintenant 
de reprendre ce que vous m’avez donné, je dois vous le rendre 
avec soumission et avec la reconnaissance de m’en avoir jugé 
digne au moins pour quelque temps. Voici l’anneau avec lequel 
je fus mariée : prenez-le. Quant à ma dot, je n’aurai pas besoin 
de bourse ou de bête de somme pour la remporter : je n’ai point 
oublié que vous m’avez prise nue, et s’il vous semble honnête 
que ce corps qui a porté deux de vos enfants soit exposé à tous 
les regards, je m’en retournerai nue. Mais, si vous daignez ac-
corder quelque prix à ma virginité qui fut ma seule dot, souffrez 
que je sois du moins couverte d’une chemise. » Le marquis était 
attendri ; mais voulant remplir son dessein : « Eh bien, soit, 
remporte une chemise, » lui répondit-il d’un visage courroucé. 
Tous les spectateurs de cette scène le suppliaient de lui donner 
au moins une robe, afin qu’on ne vît pas dans un état si miséra-
ble la même personne qui avait joui, pendant treize ans, du titre 
de son épouse ; mais leurs prières furent inutiles. 

 
Cette infortunée, après avoir fait ses adieux, sortit du châ-

teau, avec une simple chemise, sans coiffure, sans chaussure, et 
se rendit ainsi à la chaumière de son père. Tous ceux qui la vi-
rent passer dans cet état humiliant l’honorèrent de leur com-
passion et de leurs larmes. Le malheureux père, qui jamais 
n’avait pu s’imaginer que sa fille devînt la femme du marquis, 
avait toujours craint ce qu’il voyait arriver, et avait conservé les 
habits qu’elle portait lorsqu’elle était simple bergère. Il les lui 
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donna ; elle s’en revêtit ; elle se livra, selon son ancienne cou-
tume, aux travaux domestiques, soutenant avec une fermeté 
inébranlable les assauts de la fortune ennemie. 

 
Le marquis fit ensuite entendre à ses sujets qu’il allait 

épouser une fille d’un des comtes de Pagano. Il fit faire tous les 
apprêts d’une noce magnifique, et appela Griselidis chez lui. 
« La nouvelle épouse que j’ai prise, lui dit-il, doit arriver dans 
peu de jours. Je veux l’accueillir honorablement à cette pre-
mière entrevue. Tu sais que je n’ai personne chez moi capable 
d’arranger les appartements et de préparer beaucoup d’autres 
choses nécessaires pour une pareille fête : toi, qui connais 
mieux que tout autre les meubles de la maison, fais, arrange, 
dispose, ordonne. Invite toutes les dames qui te conviendront, 
et reçois-les comme si tu étais encore la maîtresse du logis. Les 
noces finies, tu t’en retourneras dans la chaumière de ton 
père. » Quoique toutes ces paroles fussent comme autant de 
coups de poignard dans le cœur de Griselidis, qui n’avait pu ou-
blier son amour comme elle avait oublié son ancienne fortune : 
« Monseigneur, répondit-elle cependant, je suis prête à faire ce 
que vous ordonnez. » Elle entra avec ses pauvres habits de vil-
lage dans cette maison d’où naguère elle était sortie en chemise. 
Elle frotta, balaya les appartements, prépara la cuisine, enfin se 
prêta à tout ce que la dernière servante de la maison aurait pu 
faire. Elle invita ensuite plusieurs dames de la part du marquis. 
Le jour de la fête venu, elle reçut toute la compagnie dans son 
costume villageois avec un visage joyeux et content. 

 
Le marquis, qui avait étendu avec une vigilance vraiment 

paternelle, ses soins sur l’éducation de ses enfants, et qui les 
avait confiés à une de ses parentes, que le mariage avait fait en-
trer dans la maison des comtes de Pagano, les fit venir tous 
deux. La fille atteignait sa treizième année : jamais on n’avait vu 
une beauté si parfaite. Le fils n’était encore âgé que de six ans. 
Le gentilhomme, qui conduisait cette petite famille, était chargé 
de dire qu’il amenait la jeune fille pour la marier au marquis, et 
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on lui avait recommandé le silence le plus profond sur le secret 
de sa naissance. Il fit tout ce dont on l’avait prié. Il arriva à 
l’heure du dîner avec une nombreuse compagnie. Il trouva les 
avenues remplies des paysans du marquisat et des environs qui 
s’empressaient pour voir la nouvelle mariée. Les dames reçurent 
celle-ci ; Griselidis elle-même vint dans la salle où les tables 
étaient mises, sans avoir changé d’habits, pour la saluer, et elle 
lui dit : « Soyez la bienvenue. » Les dames, qui avaient long-
temps prié le marquis, mais en vain, que cette infortunée ne 
parût pas, ou qu’elle parût dans un habit plus décent, s’étant 
mises à table, on servit. Les regards de tous les convives étaient 
tournés sur la jeune fille, et chacun était obligé de convenir qu’il 
n’avait pas perdu au change. Griselidis surtout l’admirait, et 
partageait son attention entre elle et son frère. 

 
Le marquis, qui crut enfin avoir éprouvé assez la patience 

de sa femme, voyant que la nouveauté des objets ne pouvait lui 
faire changer de contenance, sachant d’ailleurs que cette espèce 
d’insensibilité ne venait pas d’un défaut de bon sens, pensa qu’il 
était temps de la tirer de la peine où elle était sans doute, quoi-
qu’elle affectât beaucoup de tranquillité. C’est pourquoi, l’ayant 
fait venir en présence de toute la compagnie : « Que te semble, 
lui dit-il, de la nouvelle épousée ? – Monseigneur, je ne puis en 
penser que beaucoup de bien ; si elle a, comme je n’en doute 
pas, autant de sagesse que de beauté, vous vivrez avec elle le 
plus heureux du monde. Mais, je vous demande une grâce, c’est 
de ne lui point faire essuyer les reproches piquants que vous 
avez prodigués à votre première ; je doute qu’elle pût les soute-
nir aussi bien, attendu qu’elle a été élevée délicatement, tandis 
que l’autre avait éprouvé les peines et les travaux dès sa plus 
tendre enfance. » Le marquis, voyant Griselidis fermement per-
suadée de son nouveau mariage, la fit asseoir à côté de lui. 
« Griselidis, lui dit-il, il est temps que tu recueilles le fruit de ta 
longue patience, et que ceux qui m’ont regardé comme un 
homme méchant, brutal et cruel, sachent que tout ce que j’ai fait 
n’était qu’une feinte préméditée, pour leur apprendre à choisir 
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une épouse et à toi à l’être, afin de me procurer un repos solide, 
tant que j’aurai à vivre avec toi. C’était surtout le trouble du mé-
nage que je craignais en me mariant. J’ai fait la première 
épreuve de ta douceur par des invectives, des paroles injurieu-
ses et piquantes ; tu n’y as répondu que par la patience ; tu n’as 
jamais contredit mes discours, ni censuré mes actions ; voilà ce 
qui m’assure le bonheur que j’attendais de toi. Je vais te rendre 
en une heure tout ce que je t’ai ôté en plusieurs, et réparer par 
les plus tendres caresses mes mauvais traitements. Regarde 
donc avec joie cette fille, que tu croyais devoir être mon épouse, 
comme ta fille et la mienne, et son frère comme notre véritable 
fils. Ce sont ceux que toi et beaucoup d’autres, avez si longtemps 
regardés comme les victimes de ma barbarie. Je suis ton mari ; 
j’aime à te le répéter, et nul mari ne peut recevoir de sa femme 
autant de satisfaction que j’en reçois de toi. » Il l’embrassa en-
suite tendrement, et recueillit les larmes de joie qui coulaient de 
ses yeux. Ils se levèrent ensuite et allèrent embrasser leurs en-
fants. Tous les spectateurs furent agréablement surpris d’une 
révolution si peu attendue. 

 
Les dames, s’étant levées de table avec empressement, 

conduisirent Griselidis dans un appartement, la dépouillèrent 
de ses habits, et la revêtirent de ceux d’une grande dame ; elle 
reparut comme telle dans la salle de compagnie ; car elle n’avait 
rien perdu de sa dignité et de son éclat sous les vieux haillons 
qui la couvraient. Elle fit mille caresses à son fils et à sa fille, et, 
pour célébrer cette réunion, on prolongea les fêtes pendant plu-
sieurs jours. 

 
On vit alors que le marquis avait agi avec sagesse ; mais on 

avoua qu’il avait employé des moyens trop durs et trop violents 
pour parvenir à ses fins. On louait, sans restriction, la vertu et le 
courage de Griselidis. 

 
Le marquis, au comble de la joie, tira Jeannot, le père de sa 

femme, de son premier état, et lui donna de quoi finir honora-
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blement ses jours. Après avoir richement marié sa fille, il vécut 
longtemps heureux avec Griselidis, et sut lui faire oublier les 
malheurs du passé par les charmes du présent. 
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CONCLUSION DE BOCCACE 
 

Illustres dames, pour le plaisir de qui j’ai entrepris un si 
long ouvrage, prenez part à la joie que j’ai d’en être venu à bout. 
J’en remercie la Providence, qui, par égard sans doute pour vos 
prières, beaucoup plus que pour mon mérite, m’a soutenu dans 
cette longue et pénible carrière. Après avoir d’abord remercié 
Dieu, et vous ensuite, il est temps que je donne du repos à ma 
main et à ma plume fatiguées ; mais il est bon auparavant de 
répondre d’avance à quelques observations critiques que vous 
pourriez me faire. Je sais que ces Nouvelles ne doivent pas avoir 
plus de privilège que tout autre ouvrage, et même moins, 
comme j’en suis convenu au commencement de la quatrième 
journée. 

 
Quelques-unes d’entre vous diront peut-être que ces 

Contes sont écrits avec trop de liberté et de franchise, que j’y 
fais dire et plus souvent entendre par des dames des choses que 
des femmes honnêtes ne peuvent ni dire ni entendre. Voilà 
d’abord ce que je nie ; car je prétends qu’il n’y a rien de si dés-
honnête qui ne puisse être présenté d’une manière chaste : or, 
c’est ce que je crois avoir fait. Mais je suppose que cette pre-
mière objection soit fondée, je ne veux point plaider avec vous, 
je serais trop sûr de perdre : je veux seulement vous proposer 
mes réponses. S’il y a dans mes écrits quelques endroits qui 
puissent faire rougir la pudeur, la nature des Nouvelles l’exi-
geait, et tout homme de bon sens qui voudra les juger sans par-
tialité, conviendra qu’il n’était pas possible de leur donner une 
autre forme et de les raconter d’une autre manière sans les alté-
rer. Quelques expressions gaies, que les dévotes, qui pèsent plus 
les paroles que les choses, et qui s’attachent plus à l’apparence 
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qu’à la réalité, auront remarqué comme malsonnantes aux oreil-
les chastes, sont-elles plus malhonnêtes que tant d’autres, 
comme trou, cheville, mortier, pilon, andouille, dont on se 
permet tous les jours l’usage sans aucun scrupule ? D’ailleurs 
doit-on accorder moins de licence à la plume du poëte qu’au 
pinceau du peintre ? Qui blâmera les nudités, les caprices de 
l’imagination dans celui-ci ? Qu’il peigne saint Michel, une lance 
à la main, combattant le diable, ou saint Georges aux prises avec 
un dragon ; qu’il représente Adam et Ève dans l’état où ils 
étaient en sortant des mains du Créateur, personne n’y trouve a 
redire. Au reste, ce n’est ni dans une église, où tout doit partir 
du cœur et être énoncé avec les paroles les plus rigoureuses, que 
ces Nouvelles ont été contées ; ce n’est pas non plus dans les 
écoles de la jeunesse, où il ne doit pas régner moins de sévérité, 
qu’elles ont été débitées, mais dans les jardins, dans un lieu de 
plaisir, parmi les jeunes gens, et dans un temps où chacun pou-
vait courir partout, les culottes sur la tête, pour sauver sa vie. Ce 
qu’il y a de vrai, c’est que cet ouvrage peut être utile ou nuisible 
selon la diverse trempe des esprits qui le liront. Qui ne sait que 
le vin, qui est une chose agréable et salutaire à tous les hommes, 
comme le disent du moins les buveurs, ne soit très-pernicieux à 
ceux qui ont la fièvre ? dirons-nous pour cela qu’il est nuisible ? 
Le feu porte partout le ravage de l’incendie ; nierons-nous pour 
cela son utilité ? Parce que les armes sont meurtrières, conclu-
rons-nous qu’il ne faut pas s’en servir ? Ce n’est point par elles-
mêmes qu’elles sont dangereuses, c’est par la méchanceté de 
ceux qui les portent. Ainsi les paroles, indifférentes par elles-
mêmes, ne peuvent être viciées que par ceux qui les entendent, 
et celles qui paraissent les plus libres ne le sont pas lorsqu’elles 
entrent dans un entendement bien disposé, comme la fange qui 
couvre la terre ne peut obscurcir le soleil ou altérer la beauté des 
cieux. Il n’y a point de livres plus purs et plus sains que ceux de 
l’Écriture sainte ; cependant n’y a-t-il pas eu des gens qui, pour 
les avoir mal interprétés, ont causé leur perte et celle de beau-
coup d’autres ? Chaque chose renferme en soi un germe 
d’utilité, mais ce germe peut être infecté et converti en poison. Il 
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en est ainsi de mes Nouvelles. Quiconque en voudra faire une 
mauvaise application en pourra tirer des conseils dangereux et 
des exemples pernicieux ; quiconque voudra faire le contraire le 
pourra aussi aisément. Mais elles ne produiront que de bons 
fruits si elles sont lues en lieu, en temps convenables, et par les 
personnes pour qui elles ont été écrites. Quiconque leur préfére-
ra son bréviaire aura grande raison, il peut rester tranquille, et 
être persuadé qu’on ne courra pas après lui pour les lui faire 
lire. 

 
Mais quelques dévotes, qui, malgré l’austérité qu’elles af-

fectent, ne laissent pas quelquefois de se dérider, me diront 
peut-être qu’il y a des Nouvelles que j’aurais dû supprimer. J’en 
conviens ; mais je ne pouvais écrire que ce qu’on racontait, et 
celles qui racontaient racontaient bien ; si j’y avais changé quel-
que chose, j’aurais donc défiguré le récit. En supposant même, 
ce qui n’est pas, que j’en sois l’inventeur et l’écrivain, je ne rou-
girai pas d’avouer qu’il y en a de défectueuses, parce que je sais 
qu’il n’y a que Dieu qui puisse donner la perfection à ses ouvra-
ges. Charlemagne, qui le premier créa les paladins, n’en put 
composer une armée entière. Il y a dans tous les objets différen-
tes qualités. Une terre, quelque bien cultivée qu’elle soit, pro-
duit toujours parmi les plantes utiles et salutaires quelques 
plantes parasites et nuisibles. D’ailleurs, puisqu’on s’entretenait 
avec des femmes, jeunes et simples, comme vous pouvez l’être, 
mesdames, n’eût-ce pas été une sottise de se tourmenter pour 
trouver des choses excellentes et pour mesurer toutes ses phra-
ses ? 

 
Au reste, ceux ou celles qui voudront lire des Nouvelles ont 

la liberté du choix. Qu’ils prennent celles qui leur plairont et 
laissent les autres de côté. J’ai mis en tête de chacune d’elles un 
titre qui indique leur objet. 

 
Je pense qu’on ne manquera pas de me dire qu’il y en a de 

trop longues. Je réponds encore une fois que quiconque a autre 
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chose à faire serait un grand sot d’employer son temps à les lire, 
quand bien même elles seraient fort courtes. Quoiqu’il y ait déjà 
longtemps que j’aie commencé à les écrire, je n’ai cependant pas 
oublié que j’ai adressé mon travail aux personnes oisives. 
Quand on lit pour passer son temps, peut-il y avoir de lecture 
trop longue puisque l’on remplit son objet ? Les ouvrages de peu 
d’étendue conviennent à ceux qui travaillent et étudient non 
pour passer le temps, mais pour l’employer à leur utilité, beau-
coup plus qu’à vous, mesdames, qui n’avez d’autres occupations 
que celles que vous donnent les plaisirs de l’amour. Comme au-
cune de vous n’a étudié, ni à Athènes, ni à Bologne, ni à Paris, il 
n’est pas étonnant qu’on bavarde un peu plus longtemps avec 
vous qu’avec ceux qui ont exercé leur esprit dans les écoles. 

 
Quelques-unes me diront que j’ai mis trop de gaieté dans 

mes discours, et qu’il ne convient pas à un homme grave comme 
moi d’écrire de cette manière. Je dois rendre grâces à ces da-
mes, c’est leur zèle pour ma réputation qui les fait parler ainsi : 
cependant je vais répondre à leur objection. J’avoue que j’ai du 
poids et que j’ai été pesé quelquefois en ma vie ; mais j’assure 
celles qui ne m’ont pas pesé, que je suis léger, et si léger, que je 
nage toujours sur l’eau sans aller au fond. D’un autre côté, 
considérant que les sermons de nos prédicateurs sont semés de 
railleries, de brocards, je n’ai pas craint de les imiter dans un 
ouvrage écrit pour prévenir les vapeurs des dames. Toutefois, si 
cela les divertit trop, n’ont-elles pas, pour se faire pleurer, les 
lamentations de Jérémie, la passion de Notre-Seigneur ou la 
pénitence de la Madeleine ? 

 
Je m’attends qu’on dira que j’ai une langue méchante et 

venimeuse, parce que je dis quelquefois la vérité aux moines. Je 
pardonne volontiers à celles qui me feront ce reproche, parce 
que je présume qu’elles ne le font pas sans raison particulière. 
Les moines sont en effet de fort bonnes personnes, qui, pour 
l’amour de Dieu, fuient le travail et la peine, et rendent en secret 
de très-importants services aux dames. Si tous ne sentaient pas 
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un peu le bouquin, leur besogne serait beaucoup plus agréable. 
Je confesse cependant qu’il n’y a rien de stable ici-bas, que tou-
tes les choses y sont dans une perpétuelle vicissitude ; ma lan-
gue pourrait bien avoir subi le sort commun, quoiqu’une de mes 
voisines m’ait dit, naguère, que j’avais la meilleure et la plus 
douce du monde, et quand cela arriva, il ne me restait presque 
plus rien à écrire. Voilà toute ma réponse. 

 
Que chacun dise et croie maintenant tout ce qu’il lui plai-

ra : je me tais. Je remercie celui qui, par son secours, m’a soute-
nu dans mes travaux et m’a conduit heureusement à la fin que je 
m’étais proposée. Je le prie, aimables dames, qu’il vous tienne 
dans sa sainte grâce ; et si vous avez eu quelque plaisir à la lec-
ture de ces Nouvelles, l’auteur se recommande à votre indul-
gence. 
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