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Noche de bodas

Vicente Blasco Ibanez

NOCHE DE BODAS
Fue aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccién de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que
se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afios y
estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir a la
primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y el
tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmosfera luminosa
moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como chispas de oro,
la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecia un
trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos
luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de Valencia, de
la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia cos-teado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las arafias,
cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase el
perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las
comisas y pendian de las lamparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona y su hija, famosas
floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada mas natural que las dos
mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para
celebrar dignamente la primera misa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, empujandose
medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes piramides de
rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el dorado vientre en
aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de
color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud, sentiase en la
iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de la



ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la
cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unia el
oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con el incesante centelleo de aquel
millar de estrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento de los violines,
la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con acento
teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un palacio
encantado que fuese suyo. Axial, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en el cielo,
aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli arriba,
sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con solemnidad
entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus mas tonantes periodos, era
uno de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con €l a las
chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la espalda,
o arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan el sustento a toda
una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en aquel
encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocet6n fornido,
moreno, lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que asomaba por entre niveos
encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a manejar la azada que a
tocar con delicadeza los servicios del altar.

También €l, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de ternura, por aquel
apifiado concurso. Sentado en sillén de terciopelo, entre sus dos diaconos, viejos
sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador
ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la
fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel DIA se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este mundo
poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se remonta desde el
misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir inmenso,
y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena sefiora, obesa y sudorosa, bajo la
mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la
costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.

Los peldafios del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la muchedumbre,
percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia de realzarle sobre todos
cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas generosos sentimientos le
dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para el bien, y envolvia en una
mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el
intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifid Pascuala, que gimoteaban como
unos nifios con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compatfiera de
infancia, excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia,



como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba
como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote con derecho a conocer sus
pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la felicidad y por
aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebracion de la misa como un
automata, guiado muchas veces por sus compafieros, sintiendo que las piernas le
flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido tinicamente por el temor
de que la debilidad le hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realiz6 todas las partes que quedaban del
misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificé aquella consumacion en
que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum, cay6 desvanecido en
la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada
por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo
seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a la
realidad.

L.a madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la compacta
masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para €l. La sefiora, a la que habia servido
tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba don Vicente, deseandole
muchas felicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y cerro los
ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimio6 sus manos.

Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura
vio inundadas en lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y
cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor
devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada casulla
con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitabanse con rumor de besos
y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié el grupo conmovedor, y el cura quedd
sepa-rado de los suyos, entregado por completo al publico que se empujaba por alcanzar
las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros como
latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios agrietados por el sol y el aire
una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba contra la
poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras la cabeza, recibio



en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras
que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease
la carcajada inocente de la compafiera de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y la rapida
testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo el Moreno, el gafian
mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con la
gallardia celosa de un sultan y mirando en torno con sus ojillos marroquies que parecian
decir: jA ver quién es el guapo que se atreve a empujarla!

II
La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debio de gastarse la buena dofa
Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa interminable
cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y
contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso,
y la prueba estaba en que al DIA siguiente saldria en letras de molde en los papeles de
Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras exuberantes de
los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y aquel par de
viejecillos que, llo-rando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lagrimas.
En los lados de la mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofia Ramona y los
amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo, labradores acomodados
que, enardecidos por la digestion del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que esta
en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de libera-lismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y sonreia la madrina
con las bromas trasnochadas de sus comparfieros de mesa, aquellas tres moles que
desbordaban su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas sotanas
hacia enrojecer de satisfaccién a la bendita sefiora.

El tnico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad era
producto del ensimismamiento. Su imaginacion huya desbocada por el pasado,
recorriendo casi instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar, donde habia sufrido
hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la conquista del
mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los
carros para arrojarse avidamente como si fuese oro, sobre el reguero humeante que
dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas enteras para
que la pobre madre se decidiera a engafarle el hambre, nunca satisfecha, con un pedazo de
pan guardado con misera prevision.



La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al extremo de la
mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de la sifia Tona, aquel hermoso campo cercado de
encafiizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a
Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que
eran verdaderas diabluras, y después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a
Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por dofia
Ramona, que en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena hacer
un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo su
pasado.

jCémo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en los
momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de devorar
en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo mas que, sin nutrirle, engafiaba
su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pafiuelo de hierbas
envolviendo los textos latinos y teol6gicos que bailoteaban a su espalda como movible
joroba. Axial equipado pasaba por frente al huerto de la sifia Tona, aquella pequefia
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su
puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y llevando
con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores mezclando la humedad
de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que, por
encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas torres,
su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los
primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias con sus
rumorosos cafiaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de
titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de pasos,
arrojabanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por la parte de
mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se
esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se
poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el
culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza
iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal jbon DIA! a la linda
pareja que formaban la florista garbosa y avis-pada y aquel muchachote que con su
excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto que
iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de fortaleza para el pobre seminarista que, oyendo los
buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases; aquella inercia
contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las pesadas
explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.



Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre; él, a
conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiasticas, en las cuales tenia la
certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los albafiiles,
que hundian sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente,
se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a
Toneta atando los ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del DIA.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la separacion
lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en
balde crecian en afios y no impunemente sometia €l al estudio su inteligencia virgen y
pasiva.

En la ultima parte de su carrera comenzo6 a sentir con vehemencia el fervor profesional.
Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una institucion extendida por toda la
Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian las
glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del
sacerdote sobre el magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones, se
entregd de lleno a la vocacion que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet funciones de
sacristan, y llegd a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa
complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le causaban
horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, necesario e
imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de que hablaban los
santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de repugnancia y
sordo malestar, y sélo se sentia tranquilo y confiado en presencia de aquella beldad que,
pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su contemplacion
provocaba en el seminarista explosiones de indefinible carifio, y también participaba de
éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que €l consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para él una hermana, una amiga, un
afecto espiritual que le acompafiaba desde su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su
ilusion, que en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos, le
parecia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificabase con expresion
celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda rameada y su pafiuelo de pajaros y
flores, convertiase en cerileo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con
los mas dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a hablar con
el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. Como



buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que la
perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y aunque la
aspasen, no podria menos que hablarle de tu. EI no se ofenderia por eso, ;verdad?

Pues si lo habia conocido tan pequefio..., si era ella quien lo habia llevado de pafiales a la
iglesia para que lo cristianasen, ;como iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se le quena de
veras. Si no vivieran el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con
él como amas de llaves; pero, jay hijo Mio!, no iba el agua por esa acequia. Aquella
chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia
nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si
era posible, y ella, ;qué habia de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el Moreno
servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la
chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ;A qué? A decirle que Toneta quena que
fuese él quien la casase. ; Teniendo un capellan casi en la familia para qué ir a buscarlo
fuera de casa?

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien: Los casaria.

I11

El DIA en que se cas6 Toneta fue de los peores para el nuevo adjunto de la parroquia de
Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de sus
sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el
poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su
ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas estarian
tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta. {Cuan
poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto fraternal
nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después de
bendecir la eterna union de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresion que si le
acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta
por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, palida por la emocion y
con un brillo extrafio en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba soberbio con



su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal que
en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna, habiase
convertido de pronto en una mujer.

El, que jaméas habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca siempre sonriente,
y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro
sOlo guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
estremecimientos, que habia algo mas, y veia con los ojos de la imaginacion el terrible
enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no podia
tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compafiera de la florista. No debia
consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba al
considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Haciale dafio el contemplar la felicidad aje-na, aquella explosiéon de amor que venia
preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero cuando sali6
de la sacristia se encontrd con la comitiva nupcial, que estaba esperandole, pues la sifia
Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que tantos
recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera, los
pafiuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba
un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba
con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los
de un viejo achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le parecian
crueles burlas! La sifia Tona, en su alegria de madre, en-sefiabale todas las reformas
hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba Visantet?

Aquel estudio era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del matrimonio, con
su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian costado
todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ;eh? Y la inocente vieja creia hacer una
gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos sus
detalles la rastica comodidad de aquella habitacion que a la noche habia de convertirse en
caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para él
terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recata-ba de hablar en su presencia;
bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios tales,
que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban jporc! Y janimal!; y



Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él
rozando su sotana con la epidermis fina y caliente, preguntandole qué pensaba de su
casamiento y acompafiando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian
registrarle hasta las entrafias.

iIra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara; aquella
mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gafian mas bestia de los
que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban con respetuosa
compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que nacio. El, el
mas respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos
muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho las
mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lastima, no ser tenido
COmo una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, sufriendo
el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de
flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a
empujar, o se inclinaba sobre €él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su
calido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la
misa de por la mafana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando con sus
dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los convidados, y
hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del
que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su
rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido
en sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso estremecimiento, como excitado por
aquel ambiente de pasion carnivora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica estupidez; y, guiado
por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la
discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, €l y sus
compafieros, con la mas absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o en
eclipsar a Bossuet; pero lo que lleg6 para él fue una jaqueca insufrible, que doblaba su
cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifia Tona, reconociéndolo, le permitio, con harto dolor, que se retirara de la
fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbandole los oidos, se
encamino a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso perma-necer ni un
instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacion del DIA. No



necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetro en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde su
primera misa, tir6 el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana,
se arrojo de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la
lobreguez mas absoluta.

IV

Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, como si
aventasen gigantesca hoguera; sinti6 que caia y caia, como si aquel desplome durase afios
y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experiment6 en todo su ser un rudo
choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... desperté en su cama, tendido sobre el
vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso6 fue que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano, moteado por la inquieta
luz de las estrellas.

Don Vicente experimento6 la misma impresion de las damas de comedia que al volver en si
lanzaban la sacramental pregunta: «En donde es-toy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y tardé en
reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fue recobrando su
memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separa-dos y con paso tardo, hasta que
tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser ejemplo
de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en presencia de
los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era el recuerdo de los motivos
que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos parecian
embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra la pasion que pretendia hacer
presa en su carne virgen. jQué vergiienza! Salido apenas del Seminario, sin contacto
alguno con esa atmdsfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y préximo, sin embargo, a caer en los mas repugnantes
pecados.

No: él resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe embriaguez,
con su sueio, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia dormido!
Por eso se sentia ya sin suefio, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la inmensa
vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las moles de sus



innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la
atmosfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante respiracion de los
tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven cura,
como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas veces
habia visto a la luz del sol. Esta distraccién infantil parecia volverle a los tranquilos goces
de la nifiez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creia adivinar
la alqueria de la sifia Tona, y... jadios tranquilidad, propésitos de fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calma y la placidez;
desaparecio el dulce embotamiento, desperto la carne, sacudiendo la torpeza de los
sentidos, y otra vez subio hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el
fuego del infierno.

Sinti6 en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si aun estuviera en la tarde
anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veia, no la
blanca e indecisa alqueria, sino el estudio envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama,
cuya blancura tanto habia ensalzado la sifia Tona, y sobre el mullido trono, lo que para
otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con
la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces contornos,
los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitacién del infeliz iba en aumento,
sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de rebelion, la virilidad que se
vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo que zumbasen sus
oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del
deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla.

Penso en los santos eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,
cubriéndose los ojos ante impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los
diablos repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo tnico real
que acompanaba a las evocaciones de su imaginacion era la calida noche con aquel suave
ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de guardar en
profundo secreto los delirios de la mas grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda
efusién, planta parasita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su
tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia,
calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyo que la vista de aquel nido de
amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huy6 de la ventana, moviéndose a
ciegas en su lobrega habitacion.



No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en su cuello
el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que le habia
despertado de su desvanecimiento el DIA de la primera misa. La combustion interna
seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tension de todo se ser producia agudos
dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la 16brega habitacion son6 un chapoteo de agua
removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su
abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fila inmersion. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de él
llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella
tremenda lucha reaparecia al DIA siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia
mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio veia el
futuro!

Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba
incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir como un cadaver en un
mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, pareciale el mayor
de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando creia
subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compafieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre el surco,
eran mas felices que él, conocian aquel atractivo misterio que acababa de revelarsele y que
el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que quiso hacer
un sacerdote del moceton fornido que antes que conti-nencias necesitaba esparcimientos y
escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre las
cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabu-la del audaz Prometeo, y se veia
amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la
pasion carnal que le devoraba las entrafias.

Su firme devocién de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo,
que habia despertado en €l para siempre como inacabable tormento, desvanecia toda
esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, se
entrego al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las
manos, lloré por los pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de
acompanarle hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de luminoso azul:
la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijando sus esfumados
contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos
de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje,
rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del DIA.



Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo
pudicamente con el blanco lienzo los encantos que sélo un hombre habia de conocer,
saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudio para que la fresca aurora purificase el
ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura sali6 de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa arruga,
perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compafiera de su infancia habia
visto de cerca el amor, y él se habia unido con la desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontr6 a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no
pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanz6 al pasar.

Pase6 maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una espuerta de
esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él llevaba a la espalda
cuando nifo.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢INo se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que comiera,
que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era para los
infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimi6 con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad, pensando
que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria
en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, viendo como
Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armoniosa,
se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloré como un nifio; llor6 hasta que el esquilon de la iglesia, con su
gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.
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