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Noche	de	bodas

Vicente	Blasco	Ibáñez

NOCHE	DE	BODAS

Fue	aquel	jueves,	para	Benimaclet,	un	verdadero	día	de	fiesta.

No	se	tiene	con	frecuencia	la	satisfacción	de	que	un	hijo	del	pueblo,	un	arrapiezo,	al	que
se	ha	visto	corretear	por	las	calles	descalzo	y	con	la	cara	sucia,	se	convierta,	tras	años	y
estudios,	en	todo	un	señor	cura:	por	esto,	pocos	fueron	los	que	dejaron	de	asistir	a	la
primera	misa	que	cantaba	Visantet,	digo	mal,	don	Vicente,	el	hijo	de	la	siñá	Pascuala	y	el
tío	Nelo,	conocido	por	el	Bollo.

Desde	la	plaza,	inundada	por	el	tibio	sol	de	primavera,	en	cuya	atmósfera	luminosa
moscas	y	abejorros	trazaban	sus	complicadas	contradanzas	brillando	como	chispas	de	oro,
la	puerta	de	la	iglesia,	enorme	boca	por	la	que	escapaba	el	vaho	de	la	multitud,	parecía	un
trozo	de	negro	cielo,	en	el	que	se	destacaban	como	simétricas	constelaciones	los	puntos
luminosos	de	los	cirios.

¡Qué	derroche	de	cera!	Bien	se	conocía	que	era	la	madrina	aquella	señora	de	Valencia,	de
la	que	los	Bollos	eran	arrendatarios,	la	cual	había	cos-teado	la	carrera	del	chico.

En	toda	la	iglesia	no	quedaba	capillita	ni	hueco	donde	no	ardiesen	cirios;	las	arañas,
cargadas	de	velas,	centelleaban	con	irisados	reflejos,	y	al	humo	de	la	cera	uníase	el
perfume	de	las	flores,	que	formaban	macizos	sobre	la	mesa	del	altar,	festoneaban	las
comisas	y	pendían	de	las	lámparas	en	apretados	manojos.

Era	antigua	la	amistad	entre	la	familia	de	los	Bollos	y	la	siñá	Tona	y	su	hija,	famosas
floristas	que	tenían	su	puesto	en	el	mercado	de	Valencia,	y	nada	más	natural	que	las	dos
mujeres	hubiesen	pasado	a	cuchillo	su	huerto,	matando	la	venta	de	una	semana	para
celebrar	dignamente	la	primera	misa	del	hijo	de	la	siñá	Pascuala.

Parecía	que	todas	las	flores	de	la	vega	habían	huido	para	refugiarse	allí,	empujándose
medrosicas	hacia	la	bóveda.	El	Sacramento	asomaba	entre	dos	enormes	pirámides	de
rosas,	y	los	santos	y	ángeles	del	altar	mayor	aparecían	hundidos	hacia	el	dorado	vientre	en
aquella	nube	de	pétalos	y	hojas	que,	a	la	luz	de	los	cirios,	mostraban	todas	las	notas	de
color,	desde	el	verde	esmeralda	y	el	rojo	sanguíneo	hasta	el	suave	tono	del	nácar.

Aquella	muchedumbre,	que,	estrujándose,	olía	a	lana	burda	y	sudor	de	salud,	sentíase	en	la
iglesia	mejor	que	otras	veces,	y	encontraba	cortas	las	dos	horas	de	ceremonia.

Acostumbrados	los	más	de	ellos	a	recoger	como	oro	los	nauseabundos	residuos	de	la



ciudad,	a	revolver	a	cada	instante	en	sus	campos	los	estercoleros,	en	los	cuales	estaba	la
cosecha	futura,	su	olfato	estremecíase	con	intensa	voluptuosidad,	halagado	por	las	frescas
emanaciones	de	las	rosas	y	los	claveles,	los	nardos	y	las	azucenas,	a	las	que	se	unía	el
oriental	perfume	del	incienso.	Sus	ojos	turbábanse	con	el	incesante	centelleo	de	aquel
millar	de	estrellas	rojas,	y	les	causaba	extraña	embriaguez	el	dulce	lamento	de	los	violines,
la	grave	melopea	de	los	contrabajos,	y	aquellas	voces	que	desde	el	coro,	con	acento
teatral,	cantaban	en	un	idioma	desconocido,	todo	para	mayor	gloria	del	Bollo.

La	muchedumbre	estaba	satisfecha.	Miraba	la	deslumbrante	iglesia	como	un	palacio
encantado	que	fuese	suyo.	Axial,	entre	músicas,	flores	e	incienso,	debía	estarse	en	el	cielo,
aunque	un	poco	más	anchos	y	sudando	menos.

Todos	se	hallaban	en	la	casa	de	Dios	por	derecho	propio.	Aquel	que	estaba	allí	arriba,
sobre	las	gradas	del	altar,	cubierto	de	doradas	vestiduras,	moviéndose	con	solemnidad
entre	azuladas	nubecillas,	y	a	quien	el	predicador	dedicaba	sus	más	tonantes	periodos,	era
uno	de	los	suyos,	uno	más	que	se	libraba	del	rudo	combate	con	la	tierra	para	hacer
concebir	incesantemente	a	sus	cansadas	entrañas.

Los	más	le	habían	tirado	de	la	oreja,	por	ser	mayores;	otros	habían	jugado	con	él	a	las
chapas,	y	todos	le	habían	visto	ir	a	Valencia	a	recoger	estiércol	con	el	capazo	a	la	espalda,
o	arañar	con	la	azada	esos	pequeños	campos	de	nuestra	vega	que	dan	el	sustento	a	toda
una	familia.

Por	esto	su	gloria	era	la	de	todos;	no	había	quien	no	creyese	tener	su	parte	en	aquel
encumbramiento,	y	las	miradas	estaban	fijas	en	el	altar,	en	aquel	mocetón	fornido,
moreno,	lustroso,	resto	viviente	de	la	invasión	sarracena,	que	asomaba	por	entre	níveos
encajes	sus	manazas	nervudas	y	vellosas,	más	acostumbradas	a	manejar	la	azada	que	a
tocar	con	delicadeza	los	servicios	del	altar.

También	él,	en	ciertos	momentos,	paseaba	su	mirada,	con	expresión	de	ternura,	por	aquel
apiñado	concurso.	Sentado	en	sillón	de	terciopelo,	entre	sus	dos	diáconos,	viejos
sacerdotes	que	le	habían	visto	nacer,	oía	conmovido	la	voz	atronadora	del	predicador
ensalzando	la	importancia	del	sacerdote	cristiano	y	elogiando	el	nuevo	combatiente	de	la
fe,	que	con	aquel	acto	entraba	a	formar	parte	de	la	milicia	de	la	Iglesia.

Si;	era	él:	aquel	DIA	se	emancipaba	de	la	esclavitud	del	terruño,	entraba	en	este	mundo
poderoso	que	no	repara	en	orígenes;	escala	accesible	a	todos,	que	se	remonta	desde	el
misero	cura,	hijo	de	mendigos,	al	vicario	de	Dios;	tenia	ante	su	vista	un	porvenir	inmenso,
y	todo	lo	debía	a	sus	protectores,	a	aquella	buena	señora,	obesa	y	sudorosa,	bajo	la
mantilla	de	blonda	y	el	negro	traje	de	terciopelo,	y	a	su	hijo,	al	que	el	celebrante,	por	la
costumbre	de	humilde	arrendatario,	había	de	llamar	siempre	el	señorito.

Los	peldaños	del	altar	mayor,	que	lo	elevaban	algunos	palmos	sobre	la	muchedumbre,
percibialos	él	en	su	futura	vida,	como	privilegio	moral	que	había	de	realzarle	sobre	todos
cuantos	le	conocieron	en	su	humilde	origen.	Los	más	generosos	sentimientos	le
dominaban.	Seria	humilde,	aprovecharía	su	elevación	para	el	bien,	y	envolvía	en	una
mirada	de	inmenso	cariño	a	todas	las	caras	conocidas	que	estaban	abajo,	veladas	por	el
intenso	vaho	de	la	fiesta;	su	madrina,	el	tío	Bollo	y	la	siñá	Pascuala,	que	gimoteaban	como
unos	niños	con	la	nariz	entre	las	manos,	y	aquella	Toneta,	la	florista,	su	compañera	de
infancia,	excelente	muchacha	que	erguía	con	asombro	la	soberbia	cabeza	de	beldad	rifeña,



como	si	no	pudiera	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	Visantet,	aquel	mozo	al	que	trataba
como	un	hermano,	se	había	convertido	en	grave	sacerdote	con	derecho	a	conocer	sus
pecadillos	y	a	absolverla.

Continuaba	la	ceremonia.	El	nuevo	cura,	agitado	por	la	emoción,	por	la	felicidad	y	por
aquel	ambiente	cargado	de	asfixiantes	perfumes,	seguía	la	celebración	de	la	misa	como	un
autómata,	guiado	muchas	veces	por	sus	compañeros,	sintiendo	que	las	piernas	le
flaqueaban,	que	vacilaba	su	robusto	cuerpo	de	atleta,	y	sostenido	únicamente	por	el	temor
de	que	la	debilidad	le	hiciera	incurrir	en	algún	sacrilegio.

Como	si	se	moviera	en	las	nieblas	de	un	sueño,	realizó	todas	las	partes	que	quedaban	del
misterio	de	la	misa:	con	insensibilidad	que	le	asombraba,	verificó	aquella	consumación	en
que	tantas	veces	había	pensado	emocionado,	y	después	del	tedéum,	cayó	desvanecido	en
la	poltrona,	cerrados	los	ojos,	y	sintiéndose	sofocado	por	aquella	antigua	casulla	codiciada
por	los	anticuarios,	orgullo	de	la	parroquia,	y	que	tantas	veces	había	mirado	él,	siendo
seminarista,	como	el	colmo	de	sus	ambiciones.

Un	penetrante	perfume	de	rosa	y	almizcle,	el	mido	de	agua	agitada,	le	volvieron	a	la
realidad.

La	madrina	le	lavaba	y	perfumaba	las	manos	para	la	recepción	final,	y	toda	la	compacta
masa	abalanzábase	al	altar	mayor	queriendo	ver	de	cerca	al	nuevo	cura.

La	vida	de	superioridad	y	respetos	comenzaba	para	él.	La	señora,	a	la	que	había	servido
tantas	veces,	besábale	las	manos	con	devoción	y	le	llamaba	don	Vicente,	deseándole
muchas	felicidades	después	de	sus	místicas	bodas	con	la	Iglesia.

El	nuevo	cura,	a	pesar	de	su	estado,	no	pudo	reprimir	un	sentimiento	de	orgullo	y	cerró	los
ojos,	como	si	le	desvaneciera	el	primer	homenaje.

Algo	áspero	y	burdo	oprimió	sus	manos.

Eran	las	pobres	zarpas	del	tío	Bollo,	cubiertas	de	escamas	por	el	trabajo	y	la	vejez.	El	cura
vio	inundadas	en	lágrimas,	contraídas	por	conmovedoras	muecas,	las	cabezas	arrugadas	y
cocidas	al	sol	de	sus	pobres	padres,	que	le	contemplaban	con	la	expresión	del	escultor
devoto	que,	terminada	la	obra	se	prosterna	ante	ella	creyéndola	de	origen	superior.

Lloraba	la	gente	contemplando	el	apretado	grupo	en	que	se	confundían	la	dorada	casulla
con	las	negras	ropas	de	los	viejos,	y	las	tres	cabezas	unidas	agitábanse	con	rumor	de	besos
y	estertor	de	gemidos.

El	impulso	de	la	curiosa	muchedumbre	rompió	el	grupo	conmovedor,	y	el	cura	quedó
sepa-rado	de	los	suyos,	entregado	por	completo	al	público	que	se	empujaba	por	alcanzar
las	sagradas	manos.

Aquello	resultaba	interminable.	Benimaclet	entero	rozaba	con	besos	sonoros	como
latigazos	aquellas	manos	velludas,	llevándose	en	los	labios	agrietados	por	el	sol	y	el	aire
una	parte	de	los	perfumes.

Ahora	si	que,	agobiado	por	la	presión	de	aquella	multitud	que	se	apretaba	contra	la
poltrona,	falto	de	ambiente	y	de	reposo,	iba	a	desmayarse	de	veras	el	nuevo	cura.

Y	en	la	asfixiante	batahola,	cuando	ya	se	nublaba	su	vista	y	echaba	atrás	la	cabeza,	recibió



en	su	diestra	una	sensación	de	frescura,	difundiéndose	por	el	torrente	de	su	sangre.

Eran	los	rojos	labios	de	la	buena	hermana,	de	Toneta,	que	rozaban	su	epidermis,	mientras
que	sus	negros	ojos	se	clavaban	en	él	con	forzada	gravedad,	como	si	tras	ellos	culebrease
la	carcajada	inocente	de	la	compañera	de	juegos	protestando	contra	tanta	ceremonia.

Junto	a	ella,	arrogante	y	bien	plantado	como	un	Alcides,	con	la	manta	terciada	y	la	rápida
testa	erguida	con	fiereza,	estaba	otro	compañero	de	la	niñez,	Chimo	el	Moreno,	el	gañán
más	bueno	y	más	bruto	de	todo	Benimaclet,	protegiendo	a	la	arrodillada	muchacha	con	la
gallardía	celosa	de	un	sultán	y	mirando	en	torno	con	sus	ojillos	marroquíes	que	parecían
decir:	¡A	ver	quién	es	el	guapo	que	se	atreve	a	empujarla!

II

La	comida	dio	que	hablar	en	el	pueblo.

Seis	onzas,	según	cálculo	de	las	más	curiosas	comadres,	debió	de	gastarse	la	buena	doña
Ramona	para	solemnizar	la	primera	misa	del	hijo	de	sus	arrendatarios.

Era	una	satisfacción	ver	en	la	casa	más	grande	del	pueblo	aquella	mesa	interminable
cubierta	de	cuanto	Dios	cría	de	bueno	en	el	mundo,	fuera	del	bacalao	y	las	sardinas,	y
contemplar	en	torno	de	ella	una	concurrencia	tan	distinguida.	Aquello	era	todo	un	suceso,
y	la	prueba	estaba	en	que	al	DIA	siguiente	saldría	en	letras	de	molde	en	los	papeles	de
Valencia.

En	la	cabecera	estaban	el	nuevo	sacerdote,	casi	oprimido	por	las	blanduras	exuberantes	de
los	otros	curas	que	habían	tomado	parte	en	la	ceremonia,	los	padrinos	y	aquel	par	de
viejecillos	que,	llo-rando	sobre	sus	cucharas,	se	tragaban	el	arroz	amasado	con	lágrimas.
En	los	lados	de	la	mesa,	algunos	señores	de	la	ciudad,	convidados	por	doña	Ramona	y	los
amigos	de	la	familia,	junto	con	lo	más	«distinguido»	del	pueblo,	labradores	acomodados
que,	enardecidos	por	la	digestión	del	vino	y	la	paella,	hablaban	del	rey	legitimo	y	que	está
en	Valencia	y	de	lo	perseguida	que	en	estos	tiempos	de	libera-lismo	se	ve	la	religión.

Era	aquello	un	banquete	de	bodas.	Corna	el	vino,	se	alegraba	la	gente	y	sonreía	la	madrina
con	las	bromas	trasnochadas	de	sus	compañeros	de	mesa,	aquellas	tres	moles	que
desbordaban	su	temblona	grasa	por	el	alzacuello	desabrochado	y	el	roce	de	cuyas	sotanas
hacia	enrojecer	de	satisfacción	a	la	bendita	señora.

El	único	que	mostraba	seriedad	era	el	nuevo	cura.	No	estaba	triste:	su	gravedad	era
producto	del	ensimismamiento.	Su	imaginación	huya	desbocada	por	el	pasado,
recorriendo	casi	instantáneamente	la	vida	anterior.

La	vista	de	todos	los	suyos,	su	elevación	en	aquel	mismo	lugar,	donde	había	sufrido
hambre;	aquel	aparatoso	banquete,	le	hacían	recordar	la	época	en	que	la	conquista	del
mendrugo	mohoso	le	obligaba	a	recorrer	los	caminos,	capazo	a	la	espalda,	siguiendo	a	los
carros	para	arrojarse	ávidamente	como	si	fuese	oro,	sobre	el	reguero	humeante	que
dejaban	las	bestias.

Aquella	había	sido	su	peor	época,	cuando	tenia	que	gemir	y	alborotar	horas	enteras	para
que	la	pobre	madre	se	decidiera	a	engañarle	el	hambre,	nunca	satisfecha,	con	un	pedazo	de
pan	guardado	con	mísera	previsión.



La	presencia	de	Toneta,	aquel	moreno	y	gracioso	rostro	que	se	destacaba	al	extremo	de	la
mesa,	evocaba	en	el	cura	recuerdos	más	gratos.

Veíase	pequeño	y	haraposo	en	el	huerto	de	la	siñá	Tona,	aquel	hermoso	campo	cercado	de
encañizadas,	en	el	que	se	cultivaban	las	flores	como	si	fuesen	legumbres.	Recordaba	a
Toneta,	greñuda,	tostada,	traviesa	como	un	chico,	haciéndola	sufrir	con	sus	juegos,	que
eran	verdaderas	diabluras,	y	después	el	rápido	crecimiento	y	el	cambio	de	suerte;	ella	a
Valencia	todos	los	días,	con	sus	cestos	de	flores;	y	él	al	Seminario,	protegido	por	doña
Ramona,	que	en	vista	de	su	afición	a	la	lectura	y	de	cierta	viveza	de	ingenio,	quena	hacer
un	sacerdote	de	aquel	retoño	de	la	miseria	rural.

Luego	venían	los	días	mejores,	cuyo	recuerdo	parecía	perfumar	dulcemente	todo	su
pasado.

¡Cómo	amaba	él	a	aquella	buena	hermana	que	tantas	veces	le	había	fortalecido	en	los
momentos	de	desaliento!

En	pleno	invierno	salía	de	su	barraca	casi	al	amanecer	camino	del	Seminario.

Pendiente	de	su	diestra,	en	grasiento	saquillo,	lo	que	entre	clase	y	clase	había	de	devorar
en	las	alamedas	de	Serranos;	medio	pan	moreno	con	algo	más	que,	sin	nutrirle,	engañaba
su	hambre;	y	cruzado	sobre	el	pecho,	a	guisa	de	bandolera,	el	enorme	pañuelo	de	hierbas
envolviendo	los	textos	latinos	y	teológicos	que	bailoteaban	a	su	espalda	como	movible
joroba.	Axial	equipado	pasaba	por	frente	al	huerto	de	la	siñá	Tona,	aquella	pequeña
alquería	blanca	con	las	ventanas	azules,	siempre	en	el	mismo	momento	que	se	abría	su
puerta	para	dar	paso	a	Toneta,	fresca,	recién	levantada,	con	el	peinado	aceitoso	y	llevando
con	garbo	las	dos	enormes	cestas	en	que	yacían	revueltas	las	flores	mezclando	la	humedad
de	sus	pétalos.

Y	juntos	los	dos,	por	atajos	que	ellos	conocían,	marchaban	hacia	Valencia,	que,	por
encima	del	follaje	de	la	alameda,	marcaba	en	las	brumas	del	amanecer	sus	esbeltas	torres,
su	Miguelete	rojizo,	cuya	cima	parecía	encenderse	antes	que	llegasen	a	la	tierra	los
primeros	rayos	del	sol.

¡Qué	hermosas	mañanas!	El	cura,	cerrando	los	ojos,	veía	las	oscuras	acequias	con	sus
rumorosos	cañaverales;	los	campos	con	sus	hortalizas	que	parecían	sudar	cubiertas	de
titilante	rocío;	las	sendas	orladas	de	brozas	con	sus	tímidas	ranas,	que,	al	ruido	de	pasos,
arrojábanse	con	nervioso	salto	en	los	verdosos	charcos;	aquel	horizonte	que	por	la	parte	de
mar	se	incendiaba	al	contacto	de	enorme	hostia	de	fuego;	los	caminos	desde	los	cuales	se
esparcía	por	toda	la	huerta	chirrido	de	ruedas	y	relinchos	de	bestias;	los	fresales	que	se
poblaban	de	seres	agachados,	que	a	cada	movimiento	hacían	brillar	en	el	espacio	el
culebreo	de	las	aceradas	herramientas,	y	los	rosarios	de	mujeres	que	con	cestas	a	la	cabeza
iban	al	mercado	de	la	ciudad	saludando	con	sonriente	y	maternal	¡bon	DIA!	a	la	linda
pareja	que	formaban	la	florista	garbosa	y	avis-pada	y	aquel	muchachote	que	con	su
excesivo	crecimiento	parecía	escaparse	por	pies	y	manos	del	trajecillo	negro	y	angosto	que
iba	tomando	un	sacristanesco	color	de	ala	de	mosca.

El	matinal	viaje	era	un	baño	diario	de	fortaleza	para	el	pobre	seminarista	que,	oyendo	los
buenos	consejos	de	Toneta,	tenia	ánimos	para	sufrir	las	largas	clases;	aquella	inercia
contra	la	que	se	rebelaba	su	robustez,	su	sangre	hirviente	de	hijo	del	campo	y	las	pesadas
explicaciones,	en	cuyo	laberinto	penetraba	a	cabezadas.



Separábanse	en	el	puente	del	Real:	ella,	hacia	el	mercado	en	busca	de	su	madre;	él,	a
conquistar	poco	a	poco	el	dominio	de	las	ciencias	eclesiásticas,	en	las	cuales	tenia	la
certeza	de	que	jamás	llegaría	a	ser	un	prodigio.	Y	apenas	terminaba	su	comida	en	las
alamedas	de	Serranos,	en	cualquier	banco	compartido	con	las	familias	de	los	albañiles,
que	hundían	sus	cucharas	en	la	humeante	cazuela	de	mediodía,	Visantet,	insensiblemente,
se	entraba	en	la	ciudad,	no	parando	hasta	el	mercadillo	de	las	flores,	donde	encontraba	a
Toneta	atando	los	últimos	ramos	y	a	su	madre	ocupada	en	recontar	la	calderilla	del	DIA.

Tras	estos	agradables	recuerdos,	que	constituían	toda	su	juventud,	venia	la	separación
lenta	que	la	edad	y	la	divergencia	de	aspiraciones	habían	efectuado	entre	los	dos.	No	en
balde	crecían	en	años	y	no	impunemente	sometía	él	al	estudio	su	inteligencia	virgen	y
pasiva.

En	la	última	parte	de	su	carrera	comenzó	a	sentir	con	vehemencia	el	fervor	profesional.
Entusiasmábase	pensando	que	iba	a	formar	parte	de	una	institución	extendida	por	toda	la
Tierra,	que	tiene	en	su	poder	las	llaves	del	cielo	y	de	las	conciencias;	le	enardecían	las
glorias	de	la	Iglesia,	las	luchas	de	los	Papas	con	los	reyes	en	el	pasado	y	la	influencia	del
sacerdote	sobre	el	magnate	en	el	presente.	No	era	ambicioso,	no	pensaba	ir	más	allá	de	un
modesto	curato	de	misa	y	olla;	pero	le	satisfacía	que	el	hijo	de	unos	miserables
perteneciese	con	el	tiempo	a	una	clase	tan	poderosa,	y	mecido	por	tales	ilusiones,	se
entregó	de	lleno	a	la	vocación	que	iba	a	sacarle	del	subsuelo	social.

Cuando	no	estaba	en	Valencia	en	el	Seminario,	prestaba	en	Benimaclet	funciones	de
sacristán,	y	llegó	a	ser	hombre	sin	sentir	apenas	el	despertar	de	la	virilidad	en	su	vigorosa
complexión.

Su	voluntad	de	campesino	tozudo	anulaba	las	exigencias	de	su	sexo,	que	le	causaban
horror,	teniéndole	como	tentaciones	del	Malo.	La	mujer	era	para	él	un	mal,	necesario	e
imprescindible	para	el	sostenimiento	del	mundo:	«la	bestia	impúdica»	de	que	hablaban	los
santos	padres.

La	belleza	era	amenazante	monstruosidad;	temblaba	ante	ella	poseído	de	repugnancia	y
sordo	malestar,	y	sólo	se	sentía	tranquilo	y	confiado	en	presencia	de	aquella	beldad	que,
pisando	la	luna,	yergue	su	cabeza	en	los	altares	con	arrobadora	dulzura.	Su	contemplación
provocaba	en	el	seminarista	explosiones	de	indefinible	cariño,	y	también	participaba	de
éste	aquella	otra	criatura	terrenal	y	grosera	a	la	que	él	consideraba	como	hermana.

No	era	sacrilegio	ni	mundana	pasión,	Toneta	resultaba	para	él	una	hermana,	una	amiga,	un
afecto	espiritual	que	le	acompañaba	desde	su	infancia;	todo,	menos	una	mujer.	Y	tal	era	su
ilusión,	que	en	aquel	momento,	entre	la	algazara	del	banquete,	entornando	los	ojos,	le
parecía	que	se	transformaba,	que	su	rostro	vulgar	y	moreno	dulcificábase	con	expresión
celestial,	que	se	elevaba	de	su	asiento,	que	su	falda	rameada	y	su	pañuelo	de	pájaros	y
flores,	convertiase	en	cerúleo	manto,	lo	mismo	que	en	la	otra,	cuya	belleza	se	ensalza	con
los	más	dulces	nombres	que	ha	producido	idioma	alguno…

Pero	sintió	a	sus	espaldas	algo	que	le	hizo	despertar	de	la	dulce	somnolencia.

Era	la	siñá	Tona,	la	madre	de	la	florista,	que,	abandonando	su	asiento,	venia	a	hablar	con
el	cura.

La	buena	mujer	no	podía	conformarse	con	el	nuevo	estado	del	hijo	de	su	amiga.	Como



buena	cristiana,	sabia	el	respeto	que	se	debe	a	un	representante	de	Dios;	pero	que	la
perdonasen,	pues	para	ella	Visantet	siempre	seria	Visantet,	nunca	don	Vicente,	y	aunque	la
aspasen,	no	podría	menos	que	hablarle	de	tú.	Él	no	se	ofendería	por	eso,	¿verdad?

Pues	si	lo	había	conocido	tan	pequeño…,	si	era	ella	quien	lo	había	llevado	de	pañales	a	la
iglesia	para	que	lo	cristianasen,	¿cómo	iba	a	hacerle	tales	pamplinas	a	un	chico	que
consideraba	como	hijo?	Aparte	de	esta	falta	de	respeto,	ya	sabia	que	en	casa	se	le	quena	de
veras.	Si	no	vivieran	el	tío	Bollo	y	la	siñá	Tomasa,	Toneta	y	ella	eran	capaces	de	irse	con
él	como	amas	de	llaves;	pero,	¡ay	hijo	Mio!,	no	iba	el	agua	por	esa	acequia.	Aquella
chiquilla	estaba	muertecita	por	Chimo	el	Moreno,	un	pedazo	de	bruto	de	quien	nadie	tenia
nada	que	decir,	mejorando	lo	presente;	se	querían	casar	en	seguida,	antes	de	San	Juan,	si
era	posible,	y	ella,	¿qué	había	de	hacer?…	En	casa	faltaba	un	hombre,	el	huerto	estaba	en
poder	de	jornaleros,	ellas	necesitaban	la	sombra	de	unos	pantalones,	y	como	el	Moreno
servia	para	el	caso	(siempre	mejorando	lo	presente),	la	madre	estaba	conforme	en	que	la
chica	se	casara.

Y	la	habladora	vieja	interrogaba	con	los	ojos	al	cura	como	esperando	su	aprobación…

Bueno;	pues	a	«eso»	se	había	acercado	ella…	¿A	qué?	A	decirle	que	Toneta	quena	que
fuese	él	quien	la	casase.	¿Teniendo	un	capellán	casi	en	la	familia	para	qué	ir	a	buscarlo
fuera	de	casa?

El	cura	no	dudó;	le	parecía	muy	natural	la	pretensión.	Estaba	bien:	Los	casaría.

III

El	DIA	en	que	se	casó	Toneta	fue	de	los	peores	para	el	nuevo	adjunto	de	la	parroquia	de
Benimaclet.

Cuando	la	ceremonia	hubo	terminado,	don	Vicente	despojose	en	la	sacristía	de	sus
sagradas	vestiduras,	pálido	y	trémulo	como	si	le	aquejase	oculta	dolencia.

El	sacristán,	ayudándole,	hablaba	del	insufrible	calor.	Estaban	en	julio,	soplaba	el
poniente,	la	vega	se	mustiaba	bajo	aquel	soplo	interminable	y	ardoroso	que	antes	de
perderse	en	el	mar	había	pasado	por	las	tostadas	llanuras	de	Castilla	y	la	Mancha,	y	con	su
ambiente	de	hoguera	agrietaba	la	piel	y	excitaba	los	nervios.

Pero	bien	sabía	el	nuevo	cura	que	no	era	el	poniente	lo	que	le	trastornaba.	Buenas	estarían
tales	delicadezas	en	él,	acostumbrado	a	todas	las	fatigas	del	campo.

Lo	que	sentía	era	arrepentimiento	de	haber	accedido	a	celebrar	la	boda	de	Toneta.	¡Cuán
poco	se	conocía!	Ahora	iba	comprendiendo	lo	que	se	ocultaba	tras	el	afecto	fraternal
nacido	en	la	niñez.

El	sacerdote	desligado	de	las	miserias	humanas,	sentía	un	sordo	malestar	después	de
bendecir	la	eterna	unión	de	Toneta	y	Chimo;	experimentaba	idéntica	impresión	que	si	le
acabasen	de	arrebatar	algo	que	era	muy	suyo.

Le	parecía	hallarse	aún	en	la	capilla	mirando	casi	a	sus	pies	aquella	linda	cabeza	cubierta
por	la	vistosa	mantilla.	Nunca	había	visto	tan	hermosa	a	Toneta,	pálida	por	la	emoción	y
con	un	brillo	extraño	en	los	ojos	cada	vez	que	miraba	al	Moreno,	que	estaba	soberbio	con



su	traje	nuevo	y	su	ringlot	azul	de	larga	esclavina.

Podía	decirse	que	el	cura	acababa	de	ver	por	primera	vez	a	Toneta.	La	hermana	ideal	que
en	su	imaginación	casi	se	confundía	con	la	figura	azul	que	pisaba	la	luna,	habíase
convertido	de	pronto	en	una	mujer.

Él,	que	jamás	había	descendido	con	su	vista	más	allá	de	la	fresca	boca	siempre	sonriente,
y	que	miraba	a	Toneta	como	a	esas	imágenes	de	lindo	rostro	que	bajo	las	vestiduras	de	oro
sólo	guardan	los	tres	puntales	que	sostienen	el	busto,	pensaba	ahora,	con	misteriosos
estremecimientos,	que	había	algo	más,	y	veía	con	los	ojos	de	la	imaginación	el	terrible
enemigo	en	todas	sus	redondeces	rosadas	y	sus	graciosos	hoyuelos:	la	carne,	arma
poderosa	del	Malo	con	que	bate	las	más	fuetes	virtudes.

Odiaba	al	Moreno,	su	compañero	de	la	niñez.	Era	un	buen	muchacho,	pero	no	podía
tolerarse	que	su	rudeza	brutal	hubiera	de	ser	la	eterna	compañera	de	la	florista.	No	debía
consentirse,	lo	afirmaba	él,	que	estaba	arrepentido	de	haber	realizado	la	boda.

Pero	inmediatamente	sentíase	avergonzado	por	tales	pensamientos;	se	ruborizaba	al
considerar	que	aquella	protesta	era	envidia,	impotencia	que	se	revolvía	en	forma	de
murmuración.

Hacíale	daño	el	contemplar	la	felicidad	aje-na,	aquella	explosión	de	amor	que	venia
preparándose,	amor	legitimo,	pero	que	no	por	esto	molestaba	menos	al	cura.

Se	iría	a	casa.	No	quena	presenciar	por	más	tiempo	la	alegría	de	la	boda;	pero	cuando	salió
de	la	sacristía	se	encontró	con	la	comitiva	nupcial,	que	estaba	esperándole,	pues	la	siñá
Tona	se	oponía	a	que	se	hiciera	nada	sin	la	presencia	de	su	Visantet.

Y	por	más	que	se	resistió,	tuvo	que	seguir	el	camino	de	aquel	huerto	del	que	tantos
recuerdos	guardaba;	y	entre	las	faldas	rameadas	y	coloridas	como	la	primavera,	los
pañuelos	de	seda	brillantes	y	los	reflejos	tornasolados	de	la	pana	y	el	terciopelo,	causaba
un	efecto	luminoso	el	suelto	manteo	y	aquel	desmayado	sombrero	de	teja	que	avanzaba
con	lentitud,	como	si	en	vez	de	cubrir	un	cuerpo	vigoroso	y	exuberante	de	vida	fuesen	los
de	un	viejo	achacoso.

Una	vez	en	el	huerto,	¡qué	de	tormentos!,	¡qué	cariñosas	solicitudes,	que	le	parecían
crueles	burlas!	La	siñá	Tona,	en	su	alegría	de	madre,	en-señábale	todas	las	reformas
hechas	en	la	alquería	con	motivo	del	matrimonio.	¿Se	enteraba	Visantet?

Aquel	estudio	era	el	dormitorio	de	los	novios	y	aquella	cama	seria	la	del	matrimonio,	con
su	colcha	de	azulada	blancura	y	complicados	arabescos,	que	a	Toneta	le	habían	costado
todo	un	invierno	de	trabajo.

Bien	estarían	allí	los	novios.	¡Qué	blancura!,	¿eh?	Y	la	inocente	vieja	creía	hacer	una
gracia	obligando	al	cura	a	que	tocase	los	mullidos	colchones	y	apreciase	en	todos	sus
detalles	la	rústica	comodidad	de	aquella	habitación	que	a	la	noche	había	de	convertirse	en
caliente	nido.

Y	después,	seguían	los	tormentos,	las	intimidades	fraternales,	que	resultaban	para	él
terribles	latigazos;	aquel	bruto	de	Moreno	que	no	se	recata-ba	de	hablar	en	su	presencia;
bromeando	con	sus	amigotes	sobre	lo	que	ocurriría	por	la	noche,	con	comentarios	tales,
que	las	mujeres	chillaban	como	ratas,	y	sofocadas	de	risa	le	llamaban	¡porc!	Y	¡animal!;	y



Toneta,	que	en	traje	de	casa,	al	aire	sus	morenos	y	redondos	brazos,	se	aproximaba	a	él
rozando	su	sotana	con	la	epidermis	fina	y	caliente,	preguntándole	qué	pensaba	de	su
casamiento	y	acompañando	sus	palabras	con	fijas	miradas	de	aquellos	ojos	que	parecían
registrarle	hasta	las	entrañas.

¡Ira	de	Dios!	La	gente	le	hacia	tanto	caso	como	si	fuese	un	muerto	que	hablara;	aquella
mujer	se	atrevía	a	tratarle	con	un	descuido	que	no	osaría	con	el	gañán	más	bestia	de	los
que	allí	estaban;	no	era	un	hombre:	era	un	cura,	creía	que	todos	le	miraban	con	respetuosa
compasión,	y	una	llamarada	de	rabia	enturbiaba	su	vista.

Bien	pagaba	los	honores	de	su	clase,	la	elevación	sobre	la	miseria	en	que	nació.	El,	el
más	respetado	de	la	reunión,	don	Vicente,	el	gran	sacerdote,	miraba	con	envidia	a	aquellos
muchachotes	cerriles	con	alpargatas	y	en	mangas	de	camisa.

Hubiera	querido	ser	temido,	como	ellos,	a	los	que	no	osaban	aproximarse	mucho	las
mujeres	por	miedo	a	los	audaces	pellizcos,	y,	sobre	todo,	no	inspirar	lástima,	no	ser	tenido
como	una	momia	santa,	en	cuyos	oídos	resbalaban	las	palabras	ardientes	sin	causar	mella.

Cada	vez	se	sentía	más	molesto.	Durante	la	comida	estuvo	al	lado	de	los	novios,	sufriendo
el	ardoroso	contacto	de	aquel	cuerpo	sano	y	fragante,	que	parecía	esparcir	un	perfume	de
flor	carnosa,	y	que,	en	la	confianza	de	la	impunidad,	se	revolvía	libremente,	sin	cuidado	a
empujar,	o	se	inclinaba	sobre	él,	y	al	decirle	insignificantes	palabras,	le	envolvía	en	su
cálido	aliento.	Y	después,	aquel	Chimo,	con	su	salvaje	ingenuidad,	creyendo	que	tras	la
misa	de	por	la	mañana	todo	era	ya	legitimo;	corroído	por	la	impaciencia,	tomando	con	sus
dedos	romos	la	redonda	barbilla	de	Toneta,	entre	la	algazara	de	los	convidados,	y
hundiendo	las	manos	bajo	la	mesa,	mientras	miraba	a	lo	alto	con	la	expresión	inocente	del
que	no	ha	roto	un	plato	en	su	vida.

Aquello	no	podia	seguir.	Don	Vicente	se	sentia	enfermo.	Oleadas	de	sangre	caldeaban	su
rostro;	parecíale	que	el	viento	seco	y	ardoroso	que	inflamaba	la	piel	se	había	introducido
en	sus	venas,	y	su	olfato	dilatábase	con	nervioso	estremecimiento,	como	excitado	por
aquel	ambiente	de	pasión	carnívora	y	brutal.

No	quena	ver;	deseaba	olvidar,	aislarse,	sumirse	en	dulce	y	apática	estupidez;	y,	guiado
por	el	instinto,	vaciaba	su	vaso,	que	la	cortesanía	labriega	cuidaba	de	tener	siempre	lleno.

Bebió	mucho,	sin	conseguir	que	aquel	sentimiento	de	envidia	y	de	despecho	se
amortiguase;	esperaba	las	nieblas	rosadas	de	una	embriaguez	ligera,	algo	semejante	a	la
discreta	alegría	de	sus	meriendas	de	seminarista,	cuando,	a	los	postres,	él	y	sus
compañeros,	con	la	más	absoluta	confianza	en	lo	por	venir,	soñaban	en	ser	papas	o	en
eclipsar	a	Bossuet;	pero	lo	que	llegó	para	él	fue	una	jaqueca	insufrible,	que	doblaba	su
cabeza	como	si	sobre	ella	gravitase	enorme	mole	y	que	le	perforaba	la	frente	como	un
tornillo	sin	fin.

Don	Vicente	estaba	enfermo.

La	misma	siñá	Tona,	reconociéndolo,	le	permitió,	con	harto	dolor,	que	se	retirara	de	la
fiesta,	y	el	cura,	con	paso	firme,	pero	con	la	vista	turbia	y	zumbándole	los	oídos,	se
encaminó	a	su	casa,	seguido	de	su	alarmada	madre,	que	no	quiso	perma-necer	ni	un
instante	más	en	la	boda.

No	era	nada,	podia	tranquilizarse.	El	maldito	poniente	y	la	agitación	del	DIA.	No



necesitaba	más	que	dormir.

Y	cuando	penetró	en	su	cuarto,	en	la	casita	nueva	que	habitaba	en	el	pueblo	desde	su
primera	misa,	tiró	el	sombrero	y	el	manteo	y,	sin	quitarse	el	alzacuello	ni	tocar	su	sotana,
se	arrojó	de	bruces,	con	los	brazos	extendidos,	en	su	blanca	cama	de	célibe,
extinguiéndose	inmediatamente	los	débiles	destellos	de	su	razón	y	sumiéndose	en	la
lobreguez	más	absoluta.

IV

Poblóse	la	negra	inmensidad	de	puntos	rojos,	de	infinitas	y	movibles	chispas,	como	si
aventasen	gigantesca	hoguera;	sintió	que	caía	y	caía,	como	si	aquel	desplome	durase	años
y	fuese	en	una	sima	sin	fondo,	hasta	que,	por	fin,	experimentó	en	todo	su	ser	un	rudo
choque,	conmoviéndose	de	pies	a	cabeza,	y…	despertó	en	su	cama,	tendido	sobre	el
vientre,	tal	como	se	había	arrojado	en	ella.

Lo	primero	que	el	cura	pensó	fue	que	había	pasado	mucho	tiempo.

Era	de	noche,	Por	la	abierta	ventana	veíase	el	cielo	azul	y	diáfano,	moteado	por	la	inquieta
luz	de	las	estrellas.

Don	Vicente	experimentó	la	misma	impresión	de	las	damas	de	comedia	que	al	volver	en	si
lanzaban	la	sacramental	pregunta:	«En	dónde	es-toy»

Su	cerebro	sentíase	abrumado	por	la	pesadez	del	sueño,	discurría	con	dificultad	y	tardó	en
reconocer	su	cuarto	y	en	recordar	cómo	había	llegado	hasta	allí.

En	pie	en	la	ventana,	vagando	su	turbia	mirada	por	la	oscura	vega,	fue	recobrando	su
memoria,	agrupando	los	recuerdos,	que	llegaban	separa-dos	y	con	paso	tardo,	hasta	que
tuvo	conciencia	de	todos	sus	actos	antes	que	le	rindiera	el	sueño.

¡Bien,	don	Vicente!	¡Magnifica	conducta	para	un	sacerdote	joven,	que	debía	ser	ejemplo
de	templanza!	Se	había	emborrachado:	si,	ésta	era	la	palabra,	y	había	sido	en	presencia	de
los	que	casi	eran	sus	feligreses.	Lo	que	más	le	molestaba	era	el	recuerdo	de	los	motivos
que	le	impulsaron	a	tal	abuso.

Estaba	perdido.	Ahora	que	se	aclaraba	su	inteligencia,	aunque	sus	sentidos	parecían
embotados,	horrorizábase	ante	el	peligro	y	protestaba	contra	la	pasión	que	pretendía	hacer
presa	en	su	carne	virgen.	¡Qué	vergüenza!	Salido	apenas	del	Seminario,	sin	contacto
alguno	con	esa	atmósfera	corruptora	de	las	grandes	ciudades,	viviendo	en	el	ambiente
tranquilo	y	virtuoso	de	los	campos,	y	próximo,	sin	embargo,	a	caer	en	los	más	repugnantes
pecados.

No:	él	resistiría	a	las	seducciones	del	Malo,	acallaría	el	espíritu	tentador	que	para
mortificante	prueba	se	había	rebelado	dentro	de	él:	afortunadamente,	la	torpe	embriaguez,
con	su	sueño,	le	había	devuelto	la	calma.

Oyéronse	a	lo	lejos	campanas	que	daban	horas.	Eran	las	tres…	¡Cuánto	había	dormido!
Por	eso	se	sentía	ya	sin	sueño,	dispuesto	a	emprender	la	tarea	diaria.

Desde	aquella	ventana,	abierta	en	las	espaldas	de	la	modesta	casita,	veíase	la	inmensa
vega,	que,	a	la	difusa	luz	de	las	estrellas,	marcaba	sus	masas	de	verdura	y	las	moles	de	sus



innumerables	viviendas.	La	calma	era	absoluta.	No	soplaba	ya	el	poniente,	pero	la
atmósfera	estaba	caldeada	y	los	ruidos	de	la	noche	parecían	la	jadeante	respiración	de	los
tostados	campos.

Perfumes	indefinibles	había	en	aquel	ambiente	que	aspiraba	con	delicia	el	joven	cura,
como	si	quisiera	saturar	el	interior	de	su	organismo	del	aire	puro	de	los	campos.

Su	vista	vagaba	en	aquella	penumbra,	intentando	adivinar	los	objetos	que	tantas	veces
había	visto	a	la	luz	del	sol.	Esta	distracción	infantil	parecía	volverle	a	los	tranquilos	goces
de	la	niñez;	pero	sus	ojos	tropezaron	con	una	débil	mancha	blanca,	en	la	que	creía	adivinar
la	alquería	de	la	siñá	Tona,	y…	¡adiós	tranquilidad,	propósitos	de	fortaleza	y	de	lucha!

Fue	un	rudo	choque,	una	conmoción	rápida;	huyeron,	arrolladas,	la	calma	y	la	placidez;
desapareció	el	dulce	embotamiento,	despertó	la	carne,	sacudiendo	la	torpeza	de	los
sentidos,	y	otra	vez	subió	hasta	sus	mejillas	aquella	llamarada	que	le	hacia	pensar	en	el
fuego	del	infierno.

Sintió	en	su	imaginación	que	se	desgarraba	denso	velo,	como	si	aún	estuviera	en	la	tarde
anterior,	de	aquellos	brazos	morenos	de	sedoso	y	ardiente	contacto,	al	par	que	recibía	la
fragancia	de	la	carne,	cuyo	misterio	acababa	de	revelársele.

Y	en	aquel	momento,	¡oh	Malo	tentador!,	el	infeliz,	mirando	la	oscura	vega,	veía,	no	la
blanca	e	indecisa	alquería,	sino	el	estudio	envuelto	en	voluptuosa	sombra,	aquella	cama,
cuya	blancura	tanto	había	ensalzado	la	siñá	Tona,	y	sobre	el	mullido	trono,	lo	que	para
otros	era	felicidad	y	para	él	horrendo	pecado,	lo	que	jamás	había	de	conocer	y	le	atraía	con
la	irresistible	fuerza	de	lo	prohibido.

La	maldita	imaginación	ponía	junto	a	sus	ojos	las	tibias	suavidades,	los	dulces	contornos,
los	finos	colores	de	aquella	carne	desconocida;	y	la	agitación	del	infeliz	iba	en	aumento,
sentía	crecer	dentro	de	si	algo	animado	por	el	espíritu	de	rebelión,	la	virilidad	que	se
vengaba	de	tantos	años	de	olvido,	inflamando	su	organismo,	haciendo	que	zumbasen	sus
oídos,	enturbiando	su	vista	y	dilatando	todo	su	ser,	como	si	fuese	a	estallar	a	impulsos	del
deseo	contenido	y	falto	de	escape.

Aquello	era	la	tentación	en	toda	regla.

Pensó	en	los	santos	eremitas,	en	San	Antonio,	tal	como	lo	había	visto	en	los	cuadros,
cubriéndose	los	ojos	ante	impúdicas	beldades,	tras	cuyas	seducciones	se	ocultaban	los
diablos	repugnantes;	pero	allí	no	había	espíritus	malignos	por	parte	alguna:	lo	único	real
que	acompañaba	a	las	evocaciones	de	su	imaginación	era	la	cálida	noche	con	aquel	suave
ambiente	de	alcoba	cerrada,	y	los	ruidos	misteriosos	del	campo,	que	sonaban	como	besos.

Ellos,	allá,	en	el	tibio	lecho,	rodeados	de	la	discreta	oscuridad,	que	había	de	guardar	en
profundo	secreto	los	delirios	de	la	más	grata	de	las	iniciaciones;	él,	solo,	inaccesible	a	toda
efusión,	planta	parásita	en	un	mundo	que	vive	por	el	amor,	sintiendo	penetrar	hasta	su
tuétano	el	eterno	filo	de	aquella	cama	de	célibe.

De	allá	lejos,	de	la	blanca	casita,	parecía	salir	un	soplo	de	fuego	que	le	envolvía,
calcinando	su	carne	hasta	convertirla	en	cenizas.	Creyó	que	la	vista	de	aquel	nido	de
amores	y	la	voluptuosa	noche	eran	lo	que	le	excitaba,	y	huyó	de	la	ventana,	moviéndose	a
ciegas	en	su	lóbrega	habitación.



No	había	calma	para	él.	También	en	aquella	lobreguez	la	veía,	creyendo	sentir	en	su	cuello
el	roce	de	los	turgentes	brazos	y	en	sus	labios	ardorosos	aquel	fresco	beso	que	le	había
despertado	de	su	desvanecimiento	el	DIA	de	la	primera	misa.	La	combustión	interna
seguía,	y	el	sufrimiento	ya	no	era	moral,	pues	la	tensión	de	todo	se	ser	producía	agudos
dolores.

¡Aire,	frescura!	Y	en	el	silencio	de	la	lóbrega	habitación	sonó	un	chapoteo	de	agua
removida,	los	suspiros	de	desahogo	del	pobre	cura	al	sentir	la	glacial	caricia	en	su
abrasada	piel.

Lentamente	volvió	a	la	ventana,	calmado	por	la	fila	inmersión.	Un	sentimiento	de
profunda	tristeza	le	dominaba.	Se	había	salvado,	pero	era	momentáneamente;	dentro	de	él
llevaba	el	enemigo,	el	pecado,	que	acechaba,	pronto	a	dominarle	y	vencerle,	y	aquella
tremenda	lucha	reaparecía	al	DIA	siguiente,	al	otro	y	al	otro,	amargando	su	existencia
mientras	el	ardor	de	una	robusta	juventud	animase	su	cuerpo.	¡Cuán	sombrío	veía	el
futuro!

Luchar	contra	la	Naturaleza,	sentir	en	su	cuerpo	una	glándula	que	trabajaba
incesantemente	y	que	con	sólo	la	voluntad	debía	anular,	vivir	como	un	cadáver	en	un
mundo	que	desde	el	insecto	al	hombre	rige	todos	sus	actos	por	el	amor,	parecíale	el	mayor
de	los	sacrificios.

La	ambición,	el	deseo	de	emanciparse	de	la	miseria,	le	habían	enterrado.	Cuando	creía
subir	a	envidiadas	alturas,	veíase	cayendo	en	lobregueces	de	fondo	desconocido.

Sus	compañeros	de	pobreza,	los	que	sufrían	hambre	y	doblaban	la	espalda	sobre	el	surco,
eran	más	felices	que	él,	conocían	aquel	atractivo	misterio	que	acababa	de	revelársele	y	que
el	deber	le	obligaba	a	ignorar	eternamente.

Bien	pagaba	su	encumbramiento.	Maldita	idea	la	de	aquella	buena	señora	que	quiso	hacer
un	sacerdote	del	mocetón	fornido	que	antes	que	conti-nencias	necesitaba	esparcimientos	y
escapes	para	su	plétora	de	vida.

Subía,	si,	pero	encadenado	para	siempre;	se	hallaba	por	encima	de	las	gentes	entre	las
cuales	nació,	pero	recordaba	sus	estudios	clásicos,	la	fábu-la	del	audaz	Prometeo,	y	se	veía
amarrado	para	siempre	a	la	roca	inconmovible	de	la	fe	jurada,	indefenso	y	a	merced	de	la
pasión	carnal	que	le	devoraba	las	entrañas.

Su	firme	devoción	de	campesino	aterrábase	ante	la	idea	de	ser	un	mal	sacerdote;	el	sexo,
que	había	despertado	en	él	para	siempre	como	inacabable	tormento,	desvanecía	toda
esperanza	de	tranquilidad,	y,	en	este	conflicto,	el	cura,	asustado	ante	lo	por	venir,	se
entregó	al	desaliento,	e	inclinando	su	cabeza	sobre	el	alféizar,	cubriéndose	los	ojos	con	las
manos,	lloró	por	los	pecados	que	no	había	cometido	y	por	aquel	error	que	había	de
acompañarle	hasta	la	tumba.

Una	húmeda	sensación	de	frescura	le	hizo	volver	en	si.

Amanecía.	Por	la	parte	del	mar	rasgábase	la	noche,	marcando	una	faja	de	luminoso	azul:
la	verdura	de	la	vega	y	la	dentellada	línea	de	montañas	iban	fijando	sus	esfumados
contornos;	lanzaban	sus	últimos	parpadeos	las	estrellas,	rodaba	el	fiero	alerta	de	los	gallos
de	alquería	en	alquería,	y	las	alondras,	como	alegres	notas	envueltas	en	volador	plumaje,
rozaban	las	cerradas	ventanas,	anunciando	la	llegada	del	DIA.



Magnifico	despertar.	Tal	vez	a	aquella	hora,	Toneta,	recogiéndose	el	cabello	y	cubriendo
púdicamente	con	el	blanco	lienzo	los	encantos	que	sólo	un	hombre	había	de	conocer,
saltaba	de	la	cama	y	abría	el	ventanillo	de	su	estudio	para	que	la	fresca	aurora	purificase	el
ambiente	de	pasión	y	voluptuosidad.

El	cura	salió	de	su	cuarto	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	frente	contraída	por	penosa	arruga,
perenne	recuerdo	de	aquella	noche	de	bodas,	en	que	la	compañera	de	su	infancia	había
visto	de	cerca	el	amor,	y	él	se	había	unido	con	la	desesperación,	la	más	fiel	de	las	esposas.

Abajo	en	la	cocina,	encontró	a	su	madre,	que	preparaba	el	desayuno,	y	la	pobre	vieja	no
pudo	comprender	aquella	amarga	mirada	de	reproche	que	el	cura	le	lanzó	al	pasar.

Paseó	maquinalmente	por	el	corral,	hasta	que	sus	pies	tropezaron	con	una	espuerta	de
esparto,	vieja,	rota,	cubierta	por	una	costra	de	basura,	igual	a	la	que	él	llevaba	a	la	espalda
cuando	niño.

Era	el	pasado,	que	reaparecía	para	echarle	en	cara	su	infelicidad.

¿No	se	había	emancipado	de	la	miseria	de	su	clase?	Pues	ya	lo	tenía	todo;	que	comiera,
que	se	regodeara	con	la	satisfacción	de	ser	considerado	como	un	ser	superior.

Lo	otro,	lo	desconocido,	lo	que	le	hacia	temblar	con	intensa	emoción,	era	para	los
infelices,	para	los	que	luchaban	por	la	vida.

El	cura	gimió	con	desesperación,	sintiendo	en	torno	de	él	el	vacío	y	la	frialdad,	pensando
que	si	sus	manos,	ahora	consagradas,	hubiesen	seguido	porteando	el	mismo	capazo,	estaría
en	tal	instante	arrebujado	en	aquella	blanda	cama	del	estudio	nupcial,	viendo	cómo
Toneta,	al	aire	sus	hermosos	brazos	y	marcada	bajo	el	fino	lienzo	su	robustez	armoniosa,
se	contemplaba	en	el	espejo,	sonriendo	ruborizada	con	los	recuerdos	de	la	noche	de	bodas.

Y	el	pobre	cura	lloró	como	un	niño;	lloró	hasta	que	el	esquilón	de	la	iglesia,	con	su
gangueo	de	vieja,	comenzó	a	llamarle	a	la	misa	primera.
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