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Primavera triste

Vicente Blasco Ibanez

PRIMAVERA TRISTE

El viejo To6fol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una incesante
produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un paiuelo,
segun decian los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio T6fol, en su afan de tener hijos que
alegrasen su esterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a
los diecisiete afios, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado atn
mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera,
hundiendo el pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compafieras de mercado con su tosecilla continua y
molesta; pero todas la querian. jCriatura mas trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya
temblaba de frio en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba
en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondia regar,
agarraba valientemente el azadén y, con las faldas arremangadas, ayudaba al tio T6fol a
abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra,
sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu de satisfaccion; y los dias que habia
remesa para Madrid, corria como loca por el huerto, saqueando los bancales, trayendo a
brazados los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar siempre sobre ella,
tratdndola como bestia reacia que necesita del latigo para marchar. Era una parcela de un
vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desmortizacién revolucionaria habia
subdividido. La ciudad, ensanchandose amenazaba tragarse el huerto en su
desbordamiento de casas, y el tio T6fol, a pesar de hablar mal de sus terrufios, temblaba
ante la idea de que la codicia tentase al duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre: sesenta afios de trabajo. No habia un pedazo de tierra inactiva, y
aunque el huerto era pequefio, desde el centro no de veian las tapias: tal era la marafa de



arboles y plantas; nisperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de rosales,
tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas utiles, que daban dinero y eran
apreciadas por los tontos de la ciudad.

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, s6lo ansiaba la cantidad. Queria segar las
flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas delicadas; y este
anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que apenas descansaba un
momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como brutal advertencia un terronazo
en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada vez
tosia mas. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: habia que trabajar mucho; el amo no
atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando corres-pondia entregarle las pagas de
arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan y su
rinconcito en la cazuela de arroz; algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de cebolla
y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba diver-tirse, enviandola a misa como una
sefiora, y aun no hacia un afio que le dio tres pesetas para una falda.

Ademas, era su padre, y el tio Téfol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la
paternidad cual los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos,
sintiendo carifio en lo mas hondo de su voluntad; pero demostrandolo con las cejas
fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar mucho, para que nunca le
quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aun creia ver el zagalejo remendado de
aquella vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
callosas.

Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la conocieron de pequefia y las
flores, que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad. Eran
sus hijas, las inicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la misma
sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a paso en
su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran retroceder

y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como bombas de colores y
perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual la armonia de los colores
confundiase con el rumor de los arboles y el mono6tono canturreo de aquella acequia
fangosa y pobla-da de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo
bucolico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a otro,
admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. | Qué
hermosa primavera!

Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a la Tierra.

Las azucenas de blanco raso, erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en traje de
baile que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las camelias, de
color carnoso, hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras indolentemente
tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultandose



entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacabanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros rojos, cubrian
los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias balanceaban su blanco cogollo
como un in-censario de marfil que esparcia incienso mas grato que el de las iglesias; y los
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo
morado, y, guifiando las caritas barbudas, parecian decir a la chica:

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agua!

Lo decian, si; oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le dolian
de cansada, corria a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que
bajo la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, alli se
quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban
a Madrid.

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. {Madrid!... ;Como seria aquello? Veia
una ciudad fantastica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes salones
de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas sefioras que lucian sus
flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creia haber visto todo aquello en
otros tiempos; tal vez antes de nacer.

En aquel Madrid estaba el sefiorito, el hijo de los amos, con el cual habia jugado muchas
veces siendo nifia, y de cuya presencia huyo avergonzada el verano anterior, cuando,
hecho un arrogante mozo, visit6 el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizabase pensando en
las horas que pasaron siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ella la historia de
Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la frente con
sus alas de oro. Veia detenerse un soberbio carrua-je en la puerta del huerto; una hermosa
sefiora la llamaba: <Hija mia!..., por fin te encuentro>; ni mas ni menos que en la
leyenda; después, los trajes magnificos, un palacio por casa, y, al final, como no hay
principes disponibles a todas horas para casar-se, contentabase modestamente con hacer su
marido al sefiorito.

¢Quién sabe?... Y cuando mas esperanzada se ponia en el futuro, la realidad la despertaba
en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decia con voz aspera:

-jArre!, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de flores.
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar

las cortezas de los arboles, en las tibias madrugadas sudabase al trabajar como si fuese
mediodia, y a pesar de esto, la Borda, cada vez mas delgada y tosiendo mas.

Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a las
que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie penso en llamar al médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tio Téfol
no creia en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan ricamente sin



médicos no boticas.

Una mafiana en el mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirandola
compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escuchd todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... j Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo
sentia, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera,
cuando todo el huerto lanzaba risuefio su loca carcajada de colores: no cuando se
despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas, y las apagadas flores de invierno
se alzan tristes de los bancales.

iAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles,

cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del otofio; huia de ellos como si su sombra
fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior plantaron los frailes; esbelto
gigante, con la cabeza coronada de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su afan por
lo maravilloso le hacia sentir esperanzas, y, como el que busca la curacion al pie de
imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la
protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasé el verano viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra, cual si
de sus entrafias fuese a sacar un volcan; alli la sorprendieron los primeros vientos del
otofo, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con una
finura tal de percepcién que oia los sonidos mas lejanos, Las mariposas blancas que
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como si
quisieran tirar de ella, arrastrandola a otros mundos, donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las cuida.

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el
surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la miseria.
Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo: la chica habia seguido a su madre. Lo unico que le quedaba era aquella tierra
traidora que se chupaba a las personas y acabaria con él, cubierta siempre de flores,
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se
habia secado un rosal para acompafiar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engafiosa belleza que le
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado unicamente por el deseo
de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo
entusiasmo que si segara hierba.
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