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Primavera	triste

Vicente	Blasco	Ibáñez

PRIMAVERA	TRISTE

El	viejo	Tófol	y	la	chicuela	vivían	esclavos	de	su	huerto,	fatigados	por	una	incesante
producción.

Eran	dos	árboles	más,	dos	plantas	de	aquel	pedazo	de	tierra	-no	mayor	que	un	pañuelo,
según	decían	los	vecinos-,	y	del	cual	sacaban	su	pan	a	costa	de	fatigas.

Vivían	como	lombrices	de	tierra,	siempre	pegados	al	surco;	y	la	chica,	a	pesar	de	su
desmedrada	figura,	trabajaba	como	un	peón.

La	apodaban	la	Borda,	porque	la	difunta	mujer	del	tío	Tófol,	en	su	afán	de	tener	hijos	que
alegrasen	su	esterilidad,	la	había	sacado	de	la	Inclusa.	En	aquel	huertecillo	había	llegado	a
los	diecisiete	años,	que	parecían	once,	a	juzgar	por	lo	enclenque	de	su	cuerpo,	afeado	aún
más	por	la	estrechez	de	unos	hombros	puntiagudos,	que	se	curvaban	hacia	afuera,
hundiendo	el	pecho	e	hinchando	la	espalda.

Era	fea;	angustiaba	a	sus	vecinas	y	compañeras	de	mercado	con	su	tosecilla	continua	y
molesta;	pero	todas	la	querían.	¡Criatura	más	trabajadora!	…	Horas	antes	de	amanecer,	ya
temblaba	de	frío	en	el	huerto	cogiendo	fresas	o	cortando	flores;	era	la	primera	que	entraba
en	Valencia	para	ocupar	su	puesto	en	el	mercado;	en	las	noches	que	correspondía	regar,
agarraba	valientemente	el	azadón	y,	con	las	faldas	arremangadas,	ayudaba	al	tío	Tófol	a
abrir	bocas	en	los	ribazos	por	donde	se	derramaba	el	agua	roja	de	la	acequia,	que	la	tierra,
sedienta,	y	requemada,	engullía	con	un	glu-glu	de	satisfacción;	y	los	días	que	había
remesa	para	Madrid,	corría	como	loca	por	el	huerto,	saqueando	los	bancales,	trayendo	a
brazados	los	claveles	y	rosas,	que	los	embaladores	iban	colocando	en	cestos.

Todo	se	necesitaba	para	vivir	con	tan	poca	tierra.	Había	que	estar	siempre	sobre	ella,
tratándola	como	bestia	reacia	que	necesita	del	látigo	para	marchar.	Era	una	parcela	de	un
vasto	jardín,	en	otro	tiempo	de	los	frailes,	que	la	desmortización	revolucionaria	había
subdividido.	La	ciudad,	ensanchándose	amenazaba	tragarse	el	huerto	en	su
desbordamiento	de	casas,	y	el	tío	Tófol,	a	pesar	de	hablar	mal	de	sus	terruños,	temblaba
ante	la	idea	de	que	la	codicia	tentase	al	dueño	y	los	vendiese	como	solares.

Allí	estaba	su	sangre:	sesenta	años	de	trabajo.	No	había	un	pedazo	de	tierra	inactiva,	y
aunque	el	huerto	era	pequeño,	desde	el	centro	no	de	veían	las	tapias:	tal	era	la	maraña	de



árboles	y	plantas;	nísperos	y	magnolieros,	bancales	de	claveles,	bosquecillos	de	rosales,
tupidas	enredaderas	de	pasionarias	y	jazmines:	todas	cosas	útiles,	que	daban	dinero	y	eran
apreciadas	por	los	tontos	de	la	ciudad.

El	viejo,	insensible	a	las	bellezas	de	su	huerto,	sólo	ansiaba	la	cantidad.	Quería	segar	las
flores	en	gavillas,	como	si	fuesen	hierba;	cargar	carros	enteros	de	frutas	delicadas;	y	este
anhelo	de	viejo	avaro	e	insaciable	martirizaba	a	la	pobre	Borda,	que	apenas	descansaba	un
momento,	vencida	por	la	tos,	oía	amenazas	o	recibía	como	brutal	advertencia	un	terronazo
en	los	hombros.

Las	vecinas	de	los	inmediatos	huertos	protestaban.	Estaban	matando	a	la	chica;	cada	vez
tosía	más.	Pero	el	viejo	contestaba	siempre	lo	mismo:	había	que	trabajar	mucho;	el	amo	no
atendía	razones	en	San	Juan	y	en	Navidad,	cuando	corres-pondía	entregarle	las	pagas	de
arrendamiento.	Si	la	chica	tosía	era	por	vicio,	pues	no	le	faltaban	su	libra	de	pan	y	su
rinconcito	en	la	cazuela	de	arroz;	algunos	días	hasta	comía	golosinas:	morcilla	de	cebolla
y	sangre,	por	ejemplo;	los	domingos	la	dejaba	diver-tirse,	enviándola	a	misa	como	una
señora,	y	aún	no	hacía	un	año	que	le	dio	tres	pesetas	para	una	falda.

Además,	era	su	padre,	y	el	tío	Tófol,	como	todos	los	labriegos	de	raza	latina,	entendía	la
paternidad	cual	los	antiguos	romanos:	con	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	los	hijos,
sintiendo	cariño	en	lo	más	hondo	de	su	voluntad;	pero	demostrándolo	con	las	cejas
fruncidas	y	alguno	que	otro	palo.

La	pobre	Borda	no	se	quejaba.	Ella	también	quería	trabajar	mucho,	para	que	nunca	le
quitasen	el	pedazo	de	tierra,	en	cuyos	senderos	aún	creía	ver	el	zagalejo	remendado	de
aquella	vieja	hortelana,	a	la	que	llamaba	madre	cuando	sentía	la	caricia	de	sus	manos
callosas.

Allí	estaba	cuanto	quería	en	el	mundo:	los	árboles	que	la	conocieron	de	pequeña	y	las
flores,	que	en	su	pensamiento	inocente	hacían	surgir	una	vaga	idea	de	maternidad.	Eran
sus	hijas,	las	únicas	muñecas	de	su	infancia,	y	todas	las	mañanas	experimentaba	la	misma
sorpresa	viendo	las	flores	nuevas	que	surgían	de	sus	capullos,	siguiéndolas	paso	a	paso	en
su	crecimiento,	desde	que,	tímidas,	apretaban	sus	pétalos,	como	si	quisieran	retroceder
y	ocultarse,	hasta	que	con	repentina	audacia	estallaban	como	bombas	de	colores	y
perfumes.

El	huerto	entonaba	para	ella	una	sinfonía	interminable,	en	la	cual	la	armonía	de	los	colores
confundíase	con	el	rumor	de	los	árboles	y	el	monótono	canturreo	de	aquella	acequia
fangosa	y	pobla-da	de	renacuajos,	que,	oculta	por	el	follaje,	sonaba	como	arroyuelo
bucólico.

En	las	horas	de	fuerte	sol,	mientras	el	viejo	descansaba,	iba	la	Borda	de	un	lado	a	otro,
admirando	las	bellezas	de	su	familia,	vestida	de	gala	para	celebrar	la	estación.	¡	Qué
hermosa	primavera!

Sin	duda,	Dios	cambiaba	de	sitio	en	las	alturas,	aproximándose	a	la	Tierra.

Las	azucenas	de	blanco	raso,	erguíanse	con	cierto	desmayo,	como	las	señoritas	en	traje	de
baile	que	la	pobre	Borda	había	admirado	muchas	veces	en	las	estampas;	las	camelias,	de
color	carnoso,	hacían	pensar	en	tibias	desnudeces,	en	grandes	señoras	indolentemente
tendidas,	mostrando	los	misterios	de	su	piel	de	seda;	las	violetas	coqueteaban	ocultándose



entre	las	hojas	para	denunciarse	con	su	perfume;	las	margaritas	destacábanse	como
botones	de	oro	mate;	los	claveles,	cual	avalancha	revolucionaria	de	gorros	rojos,	cubrían
los	bancales	y	asaltaban	los	senderos;	arriba,	las	magnolias	balanceaban	su	blanco	cogollo
como	un	in-censario	de	marfil	que	esparcía	incienso	más	grato	que	el	de	las	iglesias;	y	los
pensamientos,	maliciosos	duendes,	sacaban	por	entre	el	follaje	sus	garras	de	terciopelo
morado,	y,	guiñando	las	caritas	barbudas,	parecían	decir	a	la	chica:

-Borda,	Bordeta…,	nos	asamos.	¡Por	Dios,	un	poquito	de	agua!

Lo	decían,	sí;	oíalo	ella,	no	con	los	oídos,	sino	con	los	ojos,	y	aunque	los	huesos	le	dolían
de	cansada,	corría	a	la	acequia	a	llenar	la	regadera	y	bautizaba	a	aquellos	pilluelos,	que
bajo	la	ducha	saludaban	agradecidos.

Sus	manos	temblaban	muchas	veces	al	cortar	el	tallo	de	las	flores.	Por	su	gusto,	allí	se
quedarían	hasta	secarse;	pero	era	preciso	ganar	dinero	llenando	los	cestos	que	se	enviaban
a	Madrid.

Enviaba	a	las	flores	viéndolas	emprender	el	viaje.	¡Madrid!…	¿Cómo	sería	aquello?	Veía
una	ciudad	fantástica,	con	suntuosos	palacios	como	los	de	los	cuentos,	brillantes	salones
de	porcelana	con	espejos	que	reflejaban	millares	de	luces,	hermosas	señoras	que	lucían	sus
flores;	y	tal	era	la	intensidad	de	la	imagen,	que	hasta	creía	haber	visto	todo	aquello	en
otros	tiempos;	tal	vez	antes	de	nacer.

En	aquel	Madrid	estaba	el	señorito,	el	hijo	de	los	amos,	con	el	cual	había	jugado	muchas
veces	siendo	niña,	y	de	cuya	presencia	huyó	avergonzada	el	verano	anterior,	cuando,
hecho	un	arrogante	mozo,	visitó	el	huerto.	¡Pícaros	recuerdos!	Ruborizábase	pensando	en
las	horas	que	pasaron	siendo	niños,	sentados	en	un	ribazo,	oyendo	ella	la	historia	de
Cenicienta,	la	niña	despreciada	convertida	repentinamente	en	arrogante	princesa.

La	eterna	quimera	de	todas	las	niñas	abandonadas	venía	entonces	a	tocarle	en	la	frente	con
sus	alas	de	oro.	Veía	detenerse	un	soberbio	carrua-je	en	la	puerta	del	huerto;	una	hermosa
señora	la	llamaba:		<Hija	mía!…,	por	fin	te	encuentro>;	ni	más	ni	menos	que	en	la
leyenda;	después,	los	trajes	magníficos,	un	palacio	por	casa,	y,	al	final,	como	no	hay
príncipes	disponibles	a	todas	horas	para	casar-se,	contentábase	modestamente	con	hacer	su
marido	al	señorito.

¿Quién	sabe?…	Y	cuando	más	esperanzada	se	ponía	en	el	futuro,	la	realidad	la	despertaba
en	forma	de	brutal	terronazo,	mientras	el	viejo	decía	con	voz	áspera:

-¡Arre!,	que	ya	es	hora.

Y	otra	vez	al	trabajo,	a	dar	tormento	a	la	tierra,	que	se	quejaba	cubriéndose	de	flores.

El	sol	caldeaba	el	huerto,	haciendo	estallar

las	cortezas	de	los	árboles,	en	las	tibias	madrugadas	sudábase	al	trabajar	como	si	fuese
mediodía,	y	a	pesar	de	esto,	la	Borda,	cada	vez	más	delgada	y	tosiendo	más.

Parecía	que	el	color	y	la	vida	que	faltaban	en	su	rostro	se	lo	arrebataban	las	flores,	a	las
que	besaba	con	inexplicable	tristeza.

Nadie	pensó	en	llamar	al	médico.	¿Para	qué?	Los	médicos	cuestan	dinero,	y	el	tío	Tófol
no	creía	en	ellos.	Los	animales	saben	menos	que	las	personas	y	lo	pasan	tan	ricamente	sin



médicos	no	boticas.

Una	mañana	en	el	mercado,	las	compañeras	de	la	Borda	cuchicheaban,	mirándola
compasivamente.	Su	fino	oído	de	enfermera	lo	escuchó	todo.	Caería	cuando	cayesen	las
hojas.

Estas	palabras	fueron	su	obsesión.	Morir…	¡	Bueno,	se	resignaba!;	por	el	pobre	viejo	lo
sentía,	falto	de	ayuda.	Pero	al	menos	que	muriese	como	su	madre,	en	plena	primavera,
cuando	todo	el	huerto	lanzaba	risueño	su	loca	carcajada	de	colores:	no	cuando	se
despuebla	la	tierra,	cuando	los	árboles	parecen	escobas,	y	las	apagadas	flores	de	invierno
se	alzan	tristes	de	los	bancales.

¡Al	caer	las	hojas!…	Aborrecía	los	árboles,

cuyos	ramajes	se	desnudaban	como	esqueletos	del	otoño;	huía	de	ellos	como	si	su	sombra
fuese	maléfica,	y	adoraba	una	palmera	que	el	siglo	anterior	plantaron	los	frailes;	esbelto
gigante,	con	la	cabeza	coronada	de	un	surtidor	de	ondulantes	plumas.

Aquellas	hojas	no	caían	nunca.	Sospechaba	que	tal	vez	fuese	una	tontería;	pero	su	afán	por
lo	maravilloso	le	hacía	sentir	esperanzas,	y,	como	el	que	busca	la	curación	al	pie	de
imagen	milagrosa,	la	pobre	Borda	pasaba	los	ratos	de	descanso	al	pie	de	la	palmera,	que	la
protegía	con	la	sombra	de	sus	punzantes	ramas.

Allí	pasó	el	verano	viendo	cómo	el	sol,	que	no	la	calentaba,	hacía	humear	la	tierra,	cual	si
de	sus	entrañas	fuese	a	sacar	un	volcán;	allí	la	sorprendieron	los	primeros	vientos	del
otoño,	que	arrastraban	las	hojas	secas.	Cada	vez	estaba	más	delgada,	más	triste,	con	una
finura	tal	de	percepción	que	oía	los	sonidos	más	lejanos,	Las	mariposas	blancas	que
revoloteaban	en	torno	de	su	cabeza	pegaban	las	alas	en	el	sudor	frío	de	su	frente,	como	si
quisieran	tirar	de	ella,	arrastrándola	a	otros	mundos,	donde	las	flores	nacen
espontáneamente,	sin	llevarse	en	sus	colores	y	perfumes	algo	de	la	vida	de	quien	las	cuida.

Las	lluvias	de	invierno	no	encontraron	ya	a	la	Borda.	Cayeron	sobre	el	encorvado
espinazo	del	viejo,	que	estaba,	como	siempre,	con	la	azada	en	las	manos	y	la	vista	en	el
surco.

Cumplía	su	destino	con	la	indiferencia	y	el	valor	de	un	disciplinado	soldado	de	la	miseria.
Trabajar,	trabajar	mucho	para	que	no	faltase	la	cazuela	de	arroz	y	la	paga	al	amo.

Estaba	solo:	la	chica	había	seguido	a	su	madre.	Lo	único	que	le	quedaba	era	aquella	tierra
traidora	que	se	chupaba	a	las	personas	y	acabaría	con	él,	cubierta	siempre	de	flores,
perfumada	y	fecunda,	como	si	sobre	ella	no	hubiese	soplado	la	muerte.	Ni	siquiera	se
había	secado	un	rosal	para	acompañar	a	la	pobre	Borda	en	su	viaje.

Con	sus	setenta	años	tenía	que	hacer	el	trabajo	de	dos;	removía	la	tierra	con	más
tenacidad	que	antes,	sin	levantar	la	cabeza,	insensible	a	la	engañosa	belleza	que	le
rodeaba,	sabiendo	que	era	el	producto	de	su	esclavitud,	animado	únicamente	por	el	deseo
de	vender	bien	la	hermosura	de	la	Naturaleza,	y	segando	las	flores	con	el	mismo
entusiasmo	que	si	segara	hierba.
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