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Un funcionario

Vicente Blasco Ibanez

UN FUNCIONARIO

Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del techo, el
periodista Juan Yafiez, unico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia entrado
aquella noche en el tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de
silencio; en los corredores sonaban con monétona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cenadas cuadras, repletas de carne humana, salia un rumor acompasado; semejante
al fuelle de una fragua lejana o a la respiracion de un gigante dormido; parecia imposible
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya mina resultaba mas visible a la cruda luz
del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yanez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los ojos, y
sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo muerto,
pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. jMaldito
articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un dia.

Y Yafiez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de 6pera con
Lohengrin, su 6pera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de seda y airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzara sus primeras notas
entre los siseos de expectacion del publico... ;Y yo aqui!

iCristo! No tengo mala Opera.»

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterraneo, llegaban
los mido s con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien iban a ejecutar
de un momento a otro, por un sinnumero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que
parecia el ruido de un montén de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una voz
débil repitiendo: «Pa...dre nuestro, que es...tas en los cielos... San....ta Maria», con la
expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de su madre. jSiempre
repitiendo la monotona cantilena, sin que pudieran hacerle callar!

Segun opinién de los mas, quena con esto fingirse loco para salvar el cuello; tal vez
catorce meses de aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian



acabado con su escaso seso de fiera instintiva.

Estaba Yafiez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas cuartillas,
emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las noches
arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oy6 fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi -

gritaba una voz trémula y atiplada- . ;Soy acaso algun criminal? Soy un funcionario de
Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta afios de servicios. Que pregunten
por Nicomedes; todo el mundo me conoce; hasta los periédicos han hablado de mi. Y
después de alojarme en la carcel, ;atin quieren hacerme dormir en un desvan que ni
para los presos sirve? Muchas gracias. ;Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y
no duermo ahi.

Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la entonacion afeminada y
ridicula con que el de los treinta afios de servicios pedia el médico.

Repitiose el murmullo de voces; discutian como si formasen consejo; oyéronse pasos,
cada vez mas cercanos, y se abrio la puerta de la sala de politicos, asomando por ella una
gorra con galon de oro.

-Don Juan -dijo el empleado con cierta cortedad-, esta noche tendra usted compaiiia. ..
Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mafiana ya dispondra el jefe
otra cosa. Pase usted... sefior.

Y el sefior (asi, con entonacion irénica) paso la puerta, seguido de dos presos: uno, con
una maleta y un hato de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las
aristas de una caja ancha y de poca altura.

-Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yafiez, y al quitarse el
sombrero descubri6 una cabeza pequeia, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentén obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes,
colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor
movimiento. Sus ojos, pequefios, tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

-Usted dispense -dijo, sentandose-, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa mia:
he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio un
desvan lleno de ratas. jVaya un viaje!

-¢Es usted preso?
-En este momento, si -dijo sonriendo-; pero
no le molestaré mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdon por haber
usurpado su puesto en la carcel.

Yafiez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ;Quién seria aquel sujeto? Y por
su imaginacion danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y



perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre nuestro...» de la fiera
encerrada, el periodista se incorpor6 nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea
fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

-¢Qué lleva usted ahi?... ;Es la caja de las herramientas?

El hombre parecié dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica expresion interrogativa e
inclino la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y penoso.

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincon de la sala. Yafiez
contemplaba fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja.
Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedé hecha y los presos

se retiraron, cerrando el empleado la puerta con el cerrojo exterior, continué el penoso
silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo, y hablé:

-Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido aqui. Yo
me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentira mi presencia como lo
peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintio desarmado por tanta humildad.

-No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo -dijo con ironia-. jSe hacen en esta casa tan
buenas amistades, que una mas nada importa! Ademas, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que atn no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccion.

-Yo vivo en Barcelona -continu6 el viejo-; pero mi compafiero de este distrito muri6é hace
poco de la ultima borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un alguacil:
«Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio, ;no ha oido usted hablar de mi?... Es
extrafno; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de orden del sefior
presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propésito d meterme en

una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estacién me traen aqui, por no sé qué miedos
y precaucio-nes; y para mayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ;Ha visto usted?
¢Es esto manera de tratar a los funcionarios de Justicia?

-¢Y lleva usted muchos afios desempefian-do el cargo?

-Treinta afios, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el decano de la
clase, y cuento en mi lista hasta condenados politicos...

Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora sera el ciento dos: son
muchos, ¢verdad? Pues con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se
habra quejado de mi.

Hasta los ha habido veteranos del presidio, que al yerme en el ultimo momento, se
tranquilizaban decian: «Nicomedes, me satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y curiosa que le prestaba
Yafiez.



Iba tomando tierra; cada vez hablaba con mas des-embarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continu6-. Los aparatos lo fabrico yo mismo, y en
cuanto a limpieza, no hay mas que pedir... ;Quiere usted verlos?

El periodista salté de la cama, como dispuesto a huir.
-No; muchas gracias; no se moleste. Le creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran rojizas y grasientas. Restos,
tal vez, de la limpieza reciente de que hablaba; pero a Yafiez le parecian impregnadas de
grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

- Y esta usted satisfecho de la profesion? - pregunt6 para hacerle olvidar el deseo de lucir
sus invenciones.

-iQué remedio!... Hay que conformarse. Mi tinico consuelo es que cada vez se trabaja
menos.

Pero jcuan duro es este plan!... jSi yo lo hubiera sabido...!
Y quedo silencioso, mirando al suelo.

-Todos contra mi -continu6-. Yo he visto muchas comedias. ;Sabe usted? He visto que
ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detras al ejecutor de su justicia, vestido
de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de €l su amigo y consejero. jAquello era l6gico!
El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna consideracion
merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en
nombre de no sé cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego yo después,
cumpliendo sus 6rdenes, y me escupen y me insultan. Diga, sefior: ;es esto justo?... Si
entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle todos rehtiyen
mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si yo no fuese un
funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el presupuesto... jTodos
contra mi! Y después -afiadié con voz apenas perceptible- los otros enemigos... jLos
otros! ;Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y, sin embargo, vuelven; ese
centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles el menor dafio
posible, y que..., jingratos!, vienen a mi apenas me ven solo.

-iQué!... i Vuelven?

-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los ultimos, apenas; me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aun me emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios que apenas me ven
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesién, me oprimen, me
asfixian, rozandome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y asi
como me hago viejo, son mas asiduos. Cuando me metieron en el desvan, comencé a
verlos asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo;
tenia miedo a la noche; quena luz, compafiia.

-¢Y siempre esta usted solo?

-No: tengo familia alla en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no da
disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas, y por eso me



respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los de-mas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo viendo
correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si sintiera el
lento desplome de su interior.

-¢Y nunca tuvo usted familia?

-¢Yo?... jComo todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. jHace tanto tiempo que
no hablo! ... Mi mujer murio6 hace seis afios. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva
siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver
del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ;qué quiere usted?,
la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio.

No crea que consegui facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio
haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar terror y repugnancia.
Presté mis servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos, cada
vez mas hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. jQué gran época! La mejor de
mi vida: en cinco o seis afios no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en
las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpatico, empleado en la
Audiencia. El chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una casa
de comercio; la nifia, jcudnto siento no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un serafin,
con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando correteaba
por nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las 6peras, no iba a
Barcelona con su madre sin que algun joven viniera tras sus pasos.

Tuvo un novio formal; un buen muchacho, que pron-to iba a ser médico. Cosas de ella 'y
de su madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se
reservan para el ultimo momento.

Pero, Sefior, jcudn felices éramos!
La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa: sus ojillos azules estaban empafiados.

No lloraba; pero su grotesca obesidad agitabase con los estremecimientos del nifio que
hace esfuerzos para tragarse las lagrimas.

-Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dejarse coger; le sentenciaron a
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuél era mi oficio.
iQué dia aquel! Media ciudad me conoci6 viéndome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi
vida, presentandonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos
raros, y afirmando con admiracién que teniamos facha de personas decen-tes. Nos
pusieron en moda. Pero jqué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al yerme,
y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me insultaban. Un dia,
al entrar en casa, me recibié mi mujer como una loca. jLa nifia! jLa nifia!... La vi en la
cama, con el rostro desenca-jado, verdoso, jella, tan bonita!, y la lengua manchada de
blanco. Estaba envenenada, envenenada con fosforos, y habia sufrido atroces dolores
duran-te horas enteras; callando para que el remedio llegase tarde... jy llego! Al dia



siguiente ya no vivia...

La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la carta en
la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la lloré.

¢ Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos lados;
aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus cuatro angulos.
Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fue inttil buscar nueva
colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo?
iPobrecito! Como si a él le hubieran dado a escoger el padre antes de venir al mundo!
¢Qué culpa tenia, él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en
casa, huyendo de la gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde la muerte
de la nifia. « ¢En qué piensas, Antonio? », le pregunta-ba. «Papa, pienso en Anita.» El
pobre me engafiaba. Pensaba en €I, en lo cruelmente que nos habiamos equivocado,
creyéndonos por una temporada iguales a los demas, y cometiendo la insolencia de querer
ser felices. El batacazo sufrido fue terrible; imposible levantarse. Antonio desaparecio.

-¢Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo
Yanez, interesado por la lugubre historia.

-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salié envuelto en redes, hinchado y
descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre vieja se fue poco a poco, como si
los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he quedado aqui,
solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber, porque si me emborracho
vienen ellos, ssabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus
ropas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin embargo, no
los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los que me han
hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona; si todos los desconocidos que
me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo cuello y me lo
entregaran, jay, cOmo apretaria! ..., jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus pufios, como si
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y quejumbroso.
En sus ojos brilla-ban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba, y su
estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al despertar,
hubiese dado un formidable estirén a la envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el doloroso canturreo que venia del
calabozo: «Pa. ...dre... nues....tro, que estas... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus pasos
el piso que servia de techo a su victima. Por fin, se fijé en el mondtono quejido.

-iCémo canta ese infeliz! -murmuro-. {Cuan lejos estara de saber que estoy yo aqui, sobre
su cabeza!

Se sento desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a hablar.

-Mire usted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe despreciarme.

Pero lo que me irrita es la falta de 16gica. Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la



pena de muerte y reventara de hambre en un rincén como un perro. Pero si es necesario
matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ;por qué se me odia?

El fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin mi, que obedezco; todos somos ruedas
de la misma maquina, y jvive Dios! Que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario..., con treinta afios de servicios.

FIN



	Start

