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LA PEREZA

A pereza dicen que es don de los inmorta-

les : en efecto, en esa serena 3' olímpica

quietud de los perezosos de pura raza,

hay algo que les da cierta semejanza con

los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de

aquí sin duda el adagio popular que dice : «A Dios

rogando y con el mazo dando ». Yo tengo , no obs-

tante , mis ideas particulares sobre este punto. Creo,

en efecto, que se puede recitar una jaculatoria,

mientras se echan los bofes golpeando un yunque;

pero la verdadera oración, esa oración sin palabras

que nos pone en contacto con el Ser Supremo, por

medio de la idea mística , no piiede existir sin tener

á la pereza por base.

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre
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porque le da cierta semejanza con los privilegiados

seres que gozan de la inmortalidad, sino que, des-

pués de tanto como contra ella se declama, es se-

guramente uno de los mejores caminos para irse al

cielo.

La pereza es una deidad á que rinden culto

infinitos adoradores; pero su religión es una reli-

gión silenciosa y práctica : sus sacerdotes la predi-

can con el ejemplo ; la naturaleza misma en sus días

de sol y suave temperatura, contribuye á propa-

garla y extenderla con una persuasión irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los

justos es una felicidad inmensa, que no acertamos

á comprender ni á definir de una manera satisfac-

toria. La inteligencia del hombre , embotada por

su contacto con la materia , no concibe lo puramen-

to espiritual, y esto ha sido causa de que cada uno

se represente el cielo, no tal como es, sino tal como

quisiera que fuese.

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como pri-

mer elemento de goce : el vacío alrededor , el alma

despojada de dos de sus tres facultades: la volun-

tad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el

espíritu reconcentrado en sí mismo, gozando en

contemplarse y en sentirse.

Esta es la razón por qué no estoy conforme con

el poeta que ha dicho :



LA PEREZA

¡Hcnyeux les morís, éterncls paresseux

!

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente

tendido sobre la tierra blanda y removida de la se-

pultura, no me disgusta del todo; sería tal vez mi

bello ideal, si en la muerte pudiera tener la con-

ciencia de mi reposo. ¿Será que el alma desasida

de la materia vendrá á cernerse sobre la tumba, go-

zándose en la tranquilidad del cuerpo que la ha

alojado en el mundo?

Si fuera así, decididamente me hacía partidario

del tan repetido y manoseado «reposo de la tum-

ba», tema favorito de los poetas elegiacos y lloro-

nes
, y aspiración constante de las almas superio-

res y \\o comprendidas. Pero... ¡la muerte!

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?»

—pregunta Hamlet en su famoso monólogo, sin

que nadie le haya contestado todavía. Volvamos,

pues, á la pereza de la vida, que es lo más po-

sitivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspi-

ración instintiva del hombre
, y uno de sus mayo-

res bienes, es que, tal como está organizado este

picaro mundo, no puede practicarse, ó al menos

su práctica es tan peligrosa
,
que siempre ofrece

por perspectiva el hospital. Y que el mundo , tal

como le conocemos hoy, es la antítesis completa

del paraíso de nuestros primeros padres , también
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es cosa que por lo evidente no necesita demostra-

ción. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los

bosques, los ríos, las flores, las montañas, la crea-

ción , en fin , todo nos dice que subsiste la pereza.

¿Dónde está la variación? El hombre ha comido

la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene

derecho á ser perezoso.

—¡Trabaja , muévete, agítate para comer! Esto

es tan horrible , como si nos dijeran:— ¡Da á esa

bomba , suda , afánate para coger el aire que has

de respirar !

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido

por la falta de nuestros primeros padres, he dicho

en el fondo de mi alma
,
parodiando á Don Quijote

en su célebre discurso sobre la edad de oro:— Di-

chosa edad
, y dichosos tiempos aquellos en que el

hombre no conocía el tiempo
,
porque no conocía la

muerte, é inmóvil y tranquilo gozaba de la volup-

tuosidad de la pereza en toda la plenitud de sus

facultades!—Caímos del trono en que Dios nos

había sentado
;
ya no somos los señores de la crea-

ción ; sino una parte de ella , una rueda de la gran

máquina, más ó menos importante, pero rueda al

fin , condenada ,
por lo tanto , á voltear y á engra-

narnos con otras, gimiendo y rechinando, y que-

riéndonos resistir contra nuestro inexorable desti-

no. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste,

primera amiga del hombre feliz
,
pasa á nuestro
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lado y nos envuelve en la suave atmósfera de lan-

guidez que la rodea
, y se sienta con nosotros y

nos habla ese idioma divino de la trasmisión de

las ideas por el fluido, en el que no se necesita n

aun tomarse el trabajo de remover los labios para

articular palabras. Yo la he visto muchas veces

flotar sobre mí
, y arrancarme al mundo de la ac-

tividad , en que tan mal me encuentro. Mas su pa-

so por la tierra es siempre ligerísimo ; nos trae el

perfume de la bienaventuranza, para hacernos

sentir mejor su ausencia. ¡Qué casta, qué miste-

riosa
,
qué llena de dulce pudor es siempre la pere-

za del hombre

!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como

una bacante desmelenada, dando una forma mate-

rial y grosera á sus ideas y sus ensueños ; ved e

mercado público cotizándolos , vendiéndolos á pre-

cio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purísi-

mas, fantasías locas, ideas extrañas, todos los

misterios hijos del espíritu , son, apenas nacen, co-

gidos por la materia, su estúpido consocio, y ex-

puestas desnudas , temblorosas y avergonzadas á

los ojos de la miiltitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis

alegrías, y llorar con mis dolores, adormido en los

brazos de la pereza, y no tener necesidad de diver-

tir á nadie con la relación de mis pensamientos y
mis sensaciones más secretas y escondidas.
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Vamos de una eternidad de reposo pasado á otra

eternidad futura por un punto, que no otra cosa

es la vida: ¡á qué agitarnos en él con la ilusión de

que hacemos algo agitándonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua,

en ella esos insectos apenas perceptibles, cuya

existencia es tan breve, que en una hora viven

cinco ó seis generaciones, y he dicho, al mirarlos

moverse:— ¿ Si creerá ese bichejo que hace alguna

cosa?— Para afanarnos en el mundo , sería menes-

ter que nos pusiesen una montera que nos tapara

el cielo , de modo que la comparación con su in-

mensidad no hiciera tan sensible nuestra pequenez.

Yo quiero ser consecuente con mi pasado y mi fu-

turo probables, y atravesar ese puente de la vida,

echado sobre dos eternidades, lo más tranquila-

mente posible. Yo quiero... pero quiero tantas co-

sas, que sólo con enumerarlas podría hacer un ar-

tículo largo como de aquí á mañana
, y no es este

seguramente mi propósito.

Aún me acuerdo que en una ocasión , sentado en

una eminencia, desde la que se dilataba ante mis

ojos un inmenso y reposado horizonte, llena mi

alma de una voluptuosidad tranquila y suave, in-

móvil como las rocas que se alzaban á mi alrededor,

y de las cuales creía yo ser una, una que pensaba

y sentía, como yo creo que sentirán y acaso pen-

sarán todas las cosas de la tierra , comprendí de tal
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modo el placer de la quietud y la inmovilidad per-

petua, la suprema pereza tal y tan acabada como

la soñamos los perezosos, que resolví escribirle una

oda y cantar sus placeres, desconocidos por la in-

quieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir á moverme para

hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor

himno á la pereza es el que no se ha escrito ni se

escribirá nunca. El hombre capaz de intentarlo se

pondría en contradicción con sus ideas. Y no lo

escribí. En este instante me acuerdo de lo que

pensé ese día: pensaba extenderme en elogio de

la pereza, á fin de hacer prosélitos para su religión.

¿Pero cómo he de convencer con la palabra, si la

desvirtuó con el ejemplo? ¿ Cómo ensalzar la pere-

za trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias

que profeso, es poner aquí punto y acostarme.

¡Lástima que no escriba esto sentado ya en la

cama! ¡No tendría más que recostar la cabeza,

abrir la mano y dejar caer la pluma

!





EL ADEREZO DE ESMERALDAS

STÁBAMOS parados en la Carrera de San

Jerónimo , frente á la casa de Duran
, y

leíamos el título de un libro de Mery.

Como me llamase la atención aquel tí-

tulo extraño, y se lo dijese así al amigo que me

acompañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi

brazo, exclamó:— El día está hermoso á más no

poder, vamos á dar una vuelta por la Fuente Cas-

tellana. Mientras dura el paseo, te contaré una his-

toria en la que yo soy el héroe principal. Verás

cómo , después de oiría , no sólo comprendes el tí-

tulo, sino que te lo explicas de la manera más fá-

cil del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre

estoy deseando un pretexto para no hacer nada,
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acepté la proposición
, y mi amigo comenzó de esta

manera su historia:

— Hace algún tiempo, una noche en que salí á

dar vueltas por las calles, sin más objeto que el de

darlas , después de haber examinado todas las co-

lecciones de estampas y fotografías de los estable-

cimientos , de haber escogido con la imaginación

delante de la tienda de los Saboyanos los bronces

con que yo adornaría mi casa , si la tuviese , de ha-

ber pasado , en fin, una revista minuciosa á todos

los objetos de arte y de lujo expuestos al público

detrás de los iluminados cristales de las anaquele-

rías, me detuve un momento ante la de Samper.

No sé cuanto tiempo haría que estaba allí rega-

lando con la imaginación á todas las mujeres gua-

pas que conozco , á ésta un collar de perlas , á aqué-

lla una cruz de brillantes, á la otra unos pendien-

tes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto á

quién ofrecería
,
que lo mereciese , un magnífico

aderezo de esmeraldas , tan rico como elegante,

que entre todas las otras jo5'as llamaba la aten-

ción por la hermosura y claridad de sus piedras,

cuando oí á mi lado una voz suave 5^ dulcísima ex-

clamar con un acento que no pudo menos de arran-

carme de mis imaginaciones: «¡Qué hermosas es-

meraldas !»

Volví la cabeza en la dirección que había oído

resonar aquella voz de mujer, porque solo así po-
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día tener un eco semejante, y encontré, en efecto,

que era una mujer hermosísima. No pude contem-

plarla más que un momento, y sin embargo, su

belleza me hizo una impresión profunda.

A la puerta de la joyería de donde había salido,

estaba un carruaje. La acompañaba una señora de

cierta edad, muy joven para ser su madre, dema-

siado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hu-

bieron subido á la carretela
,
partieron los caballos,

y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta

perderla de vista.

¡Qué hermosas esmeraldas! había dicho. En
efecto; las esmeraldas eran bellísimas: aquel co-

llar , rodeado á su garganta de nieve , hubiera pa-

recido una guirnalda de tempranas hojas de al-

mendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre

su seno , una flor de loto cuando se mece sobre

su movible onda, coronada de espuma. ¡Qué her-

mosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y si las

desea ¿por qué no las posee? Ella debe ser ri-

ca y pertenecer á una clase elevada ; tiene un ca-

rruaje elegante
, y en la portezuela de ese ca-

rruaje he creído ver un noble blasón. Indudable-

mente hay en la existencia de esa mujer algún

misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron

después que la perdí de vista , cuando ya ni el ru-

mor de su carruaje llegaba á mis oídos. Y en efec-



l8 GUSTAVO A. BECQUER

to , en su vida, al parecer tan apacible y envidia-

ble , había un misterio horrible. No te diré cómo

pero yo llegué á penetrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino
,
que,

después de disipar una fortuna propia , había bus-

cado en un ventajoso enlace el mejor expediente

para gastar otra ajena ; modelo de esposas y de

madres, aquella mujer había renunciado á satisfa-

cer el menor de sus caprichos para conservar á su

hija alguna parte de su patrimonio, para mante-

ner en el exterior el nombre de su casa á la altura

que en la sociedad había tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas

mujeres. Yo creo que no hay ninguno comparable,

dada su organización especial , con el sacrificio de

un deseo ardiente , en el que se interesan la vani-

dad y la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio de su

existencia
,
por una de esas extravagancias de mi

carácter , todas mis aspiraciones se redujeron á una

sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y regalár-

selo de una manera que no lo pudiese rechazar, de

un modo que no supiese ni aun de qué mano po-

dría venir.

Entre otras muchas dificultades que desde lue-

go encontré á la realización de mi idea , no era se-

guramente la menor que, ni poco ni mucho, tenía

dinero para comprar la jo3'a.
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No desesperé, sin embargo, de mi propósito.

¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me
acordaba de los prodigios de las Mil y una noches,

de aquellas palabras cabalísticas, á cuyo eco se

habría la tierra y se mostraban los tesoros escondi-

dos, de aquellas varas de virtud tan grande que,

tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hen-

diduras un manantial no de agua
,
que era peque-

ña maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas y
diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encon-

trar la otra , decidí por último escribir un libro y
venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no

deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original
,
que gustó poco

,
por-

que sólo una persona podía comprenderlo; para las

demás sólo era una colección de frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo fir-

mé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Víctor Hugo , ni mucho menos,

excuso decirte que por mi novela no me dieron lo

que por la última que ha escrito el autor de Nues-

tra Señora de París
,
pero con todo y con eso , reuní

lo suficiente para comenzar mi plan de campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de

unos catorce á quince mil duros, y para comprarlo

contaba ya con la respetable cantidad de tres mil

reales: necesitaba
,
pues

,
jugar.
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Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, que

en una sola noche gané lo que necesitaba.

A propósito del juego he hecho una observación,

en la que cada día me confirmo más y más. Como
se apunte con la completa seguridad de que se ha

de ganar, se gana. Al tapete verde no hay que

acercarse con la vacilación del que va á probar su

suerte , sino con el aplomo del que llega por algo

suyo. De mí sé decirte que aquella noche me hu-

biera sorprendido tanto el perder, como si una casa

respetable me hubiese negado dinero con la firma

de Rotschild.

Al otro día me dirigí á casa de Samper. ¿ Creerás

que al arrojar sobre el despacho del joyero aquel

puñado de billetes de todos colores, aquellos bille-

tes que representaban para mí cuando menos un

año de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje

á Italia, y champagne y vegueros á discreción, va-

cilé un momento? Pues no lo creas: los arrojé con

la misma tranquilidad ¡qué digo tranquilidad! con

la misma satisfacción con que Buckingham , rom-

piendo el hilo que las sujetaba, sembró de perlas

la alfombra del palacio de su amante.

Compré las joyas, y las llevé á mi casa. No pue-

des figurarte nada más hermoso que aquel aderezo.

No extraño que las mujeres suspiren alguna vez al

pasar por delante de esas tiendas que ofrecen á sus

ojos tan brillantes tentaciones; no extraño que
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Mefistófeles escogiese un collar de piedras precio-

sas como el objeto más á propósito para seducir á

Margarita: yo, con ser hombre y todo, hubiera

querido por un instante vivir en el Oriente y ser

uno de aquellos fabulosos monarcas que se ciñen

las sienes con un círculo de oro y pedrería, para

poder adornarme con aquellas magníficas hojas de

esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no

hubiera logrado encontrar entre los inmensos teso-

ros que guarda el avaro seno de la tierra
, y que

solos conocen, una esmeralda más grande, más

clara, más hermosa que la que brillaba, sujetando

un lazo de rubíes, en mitad de la diadema.

Dueño 5-a del aderezo , comencé á imaginar el

modo de hacerlo llegar á la mujer á quien lo des-

tinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que

me quedó, conseguí que una de sus doncellas me
prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser

vista
; y á fin de asegurarme de que por su conduc-

to no había de saberse el origen del regalo , la di

cuanto me restaba , algunos miles de reales, á con-

dición de que , apenas hubiese puesto el aderezo

en el lugar convenido , abandonaría la corte para

trasladarse á Barcelona. En efecto, lo hizo así.

Juzga tú cual no sería la sorpresa de su señora

cuando, después de notar su inesperada desapari-

TOMO ni 2
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ción
, y sospechando que tal vez había huido de la

casa llevándose alguna cosa, encontró en su secve-

taire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién

había adivinado su pensamiento? ¿Quién había

podido sospechar que aún recordaba de cuando

en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba

mi regalo, sabía que se habían hecho grandes di-

ligencias por averiguar cual era su origen
, y sin

embargo, nunca la vi adornada con él.— ¿Desde-

ñará la ofrenda?
¡
Ah! decía yo, ¡si supiese todo el

mérito que tiene ese regalo; si supiese que apenas

le supera el de aquel amante que empeñó en invier-

no la capa para comprar un ramo de flores! ¡Creerá

tal vez que viene de mano de algún poderoso que

algún día se presentará , si lo admiten , á reclamar

su precio. Cómo se engaña!

Una noche de baile me situé á la puerta del pa-

lacio, y confundido entre la multitud esperé su ca-

rruaje para verla. Cuando llegó éste, y, abriendo

el lacayo la portezuela, apareció ella radiante de

hermosura, se elevó un murmullo de admiración

de entre la apiñada muchedumbre. Las mujeres la

miraban con envidia, los hombres con deseo ; á mí

se me escapó un grito sordo é involuntario. Lleva-

ba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me aciier-

do si porque la emoción me había quitado las ga-
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ñas Ó porque no tenía qué : de todos modos , era fe-

liz. Durante mi sueño creí percibir la música del

baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chis-

pas de fuego de mil colores, y hasta me parece que

bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se había trasluci-

do, siendo objeto, cuando apareció en su sccretaire,

de las conversaciones de algunas damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no que-

dó lugar á dudas, y los ociosos comenzaron á co-

mentar el hecho. Ella gozaba de una reputación

intachable. A pesar de los extravíos y del abando-

no en que su marido la tenía, la calumnia no pudo

jamás elevarse hasta el alto lugar en que la habían

colocado sus virtudes; sin embargo, en esta oca-

sión comenzó á levantarse el venticello por donde co-

mienza, según Don Basilio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóve-

nes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un

fatuo dijo al fin, como terminando la cuestión :

—No hay que darle vueltas: esas joyas tienen

un origen tan vulgar , como todas las que se rega-

lan en este mundo. Pasó ya el tiempo en que los

genios invisibles ponían maravillosos presentes de-

bajo de la almohada de las hermosas, y el que ha-

ce un regalo de ese valor es con la esperanza de la

recompensa... y esa recompensa
,
¡quién sabe si se

cobraría adelantada!...
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Las palabras de aquel necio me sublevaron
, y

me sublevaron sobre todo, porque encontraron eco

en los que las oían. No obstante , me contuve. ¿Qué

derecho tenía yo para salir á la defensa de aquella

mujer?

No había pasado un cuarto de hora cuando se

me ofreció la ocasión de contradecir al que la ha-

bía injuriado. No sé á propósito de qué le contra-

dije ; lo que te puedo asegurar es que lo hice con

tanta aspereza, por no decir grosería, que de con-

testación en contestación sobrevino un lance. Era

lo que yo deseaba.

]\Iis amigos , conociendo mi carácter , se ad-

miraban , no solo de que hubiese buscado un de-

safío por una causa tan fútil, sino de mi empeño

en no dar ni admitir explicaciones de ningún ge-

nero.

Me batí , no sé decirte si con fortuna ó sin ella,

pues aunque al hacer fuego vi vacilar un instante

á mi contrario y caer redondo á tierra, un instante

después sentí que me zumbaban los oídos y que se

oscurecían mis ojos. También estaba herido
, y he-

rido de gravedad en el pecho.

Me llevaron á mi pobre habitación presa de una

espantosa fiebre... Allí... No sé los días que perma-

necí, llamando á voces no sé á quién... á ella sin

duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio

toda la vida, á trueque de obtener al borde del se-
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pulcro una mirada de gratitud
;
¡pero morir sin de-

jarle siquiera un recuerdo

!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en

una noche de insomnio y de calentura, cuando vi

que se separaron las cortinas de mi alcoba
, y en

el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo creí

que soñaba, pero no. Aquella mujer se acercó a mi

lecho , á aquel pobre y ardiente lecho en que me
revolcaba de dolor; y levantándose el velo que cu-

bría su rostro, dejó ver una lágrima suspendida de

sus largas y oscuras pestañas.
¡
Era ella !

Yo me incorporé con los ojos espantados , me in-

corporé y... en aquel punto llegaba frente á casa

de Duran...

— ¡Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al oir

aquella salida de tono de mi amigo
; ¿

pues no esta-

bas herido y en la cama?

— ¡En la cama!...
¡
ah ! ¡qué diantre!... Se me

había olvidado advertirte que todo esto lo vine yo

pensando desde casa de Samper, donde en efecto

vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación

que te he dicho en boca de una mujer hermosa,

hasta la Carrera de San Jerónimo , donde un coda-

zo de un mozo de cuerda me sacó de mi abstra-

ción frente á casa de Duran , en cu3'o escaparate

reparé un libro de Mery con este título : Histoire de

ce qtii w' est pas arrivé , « Historia de lo que no ha svi-

cedido». ¿Lo comprendes ahora?
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Ai escuchar este desenlace , no pude contener

una carcajada. En efecto
,
yo no sé de qué tratará

el libro de Mery
;
pero ahora comprendo que con

ese título podrían escribirse un millón de historias

á cual mejores.



LAS PERLAS

uiÉN no ha pensado alguna vez, mirando

los granizos saltar en el alféizar de la

ventana y oyendo el repiqueteo de sus

golpes en los cristales :
—

«
¡ Si estos grani-

zos fueran monedas de cinco duros!»— ¿Y quién

no ha añadido completando la frase , después de

reflexionar un instante sobre los inconvenientes

que traería á la sociedad esta riqueza repentina,

que al fin y al cabo daría por resultado una pobre-

za general?— «¡Y sólo cayeran en el patio de mi

casa!»— Porque en efecto, nada más inútil que el

oro el día en que se hiciese tan común como el es-

taño. Todo lo que se prodiga es vulgar; nadie apre-

cia lo que no ha de causar envidia
, y es seguro

que hasta la salud se miraría como cosa despre-

ciable, si no hubiese enfermos.
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¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de

suprema elegancia habrá comparables á las flores,,

tan diversas en brillante color, caprichosas formas

y suaves perfumes? ¿Qué ha}', á pesar de esto, más

vulgar que las flores? Es verdad que han tenido

también su día de reinado; es verdad que su esca-

sez, si no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en

épocas determinadas, pero alternativamente se han

destronado unas á otras, para dejarle el puesto á

la última y desconocida producción vegetal de un

clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la

famosa feria de Leipsick , á la cual acuden para ha-

cer sus compras los más reputados joyeros alema-

nes, nos ha inspirado las 3'a vulgares reflexiones

que dejamos hechas acerca de las causas de depre-

ciación de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ce3'lán, hasta

ahora desconocido en la plaza, se ha presentada

este año con una colección de perlas tan gruesas y
tan nunca vistas por sus condiciones de Oriente,

igualdad y trasparencia, que con justicia han sido

colocadas en primer término y pagadas mejor que

todas las otras perlas de que el mercado estuvo muy
abundante.

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particu-

lar; pero es el caso que á última hora comenzó á

correr de boca en boca por todo Leipsick una his-
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tória maravillosa, un verdadero cuento de hadas.

Decíase que aquel traficante, desconocido de los

que andan en este comercio, era un antiguo buzo,

el cual había descubierto un banco tan extraordi-

nario
,
que todas las conchas que lo formaban con-

tenían una perla más ó menos grande. La historia

pareció absurda ai principio; mas luego, teniendo

en cuenta la imposibilidad de que á no ser así , dis-

pusiese un particular de un número tan considera-

ble de perlas, no cogidas en las pesquerías del go-

bierno, hubo una verdadera alarma entre los com-

pradores.

Sabido es que las pesquerías de Ceylán son pro

piedad del Estado que posee estas islas
, y que los

que arriendan al gobierno las pesquerías , lo hacen

en una cantidad alzada , de modo que sólo ellos,

que disponen de grandes medios, pueden empren-

der un negocio costosísimo, en el cual se emplean

millones de hombres para obtener algún resultado.

¿Cómo un solo individuo ha podido, trabajando

aislada y furtivamente, reunir un número conside-

rable de perlas de tal magnitud
,
que suponen una

inmensa cantidad desechada
, y operarios y buzos

sin cuento?

Las pesquerías oficialmente hechas no han dado

por resultado una seguridad de la existencia del

maravilloso banco de que se hablaba en Leipsick;

pero todo induce á creer que en efecto existe
, y una
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vez descubierto, inundará el mercado de perlas

hasta el punto de hacer vulgarísima una materia,

objeto hoy de lujo, buscada y pagada á precios

exorbitantes.

i
El reinado de las perlas toca á su fin ! Este gri-

to de angustia lanzado por los traficantes y joyeros

de Alemania , ha encontrado un eco en los más ele-

gantes houdoirs de las damas de Europa.

Se teme
, y con razón

,
que se repita uno de esos

cuentos orientales en que las piedras preciosas, re-

galadas por los malos genios á los muchachos en

cambio de una indiscreción , se trasformaban ai

otro día en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora

en que un químico le derribe del trono que ocupa,

al cristalizar el carbón puro ; mientras las materias

más preciosas, merced á las conquistas de la cien-

cia , aguardan de un día á otro una depreciación

inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada»,

como la llaman los poetas indios, esa «lágrima de

la aurora perdida en el fondo del mar » , como ha

dicho un célebre orientalista ; la perla , ajena á todo

miedo, merced á las dificultades de su adquisición,

se ostentaba llena de orgullo en los hombros de

nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la

noche , ó en sus brazos torneados y blancos como

la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En
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vano se procura disimular la crisis comercial luista

tanto que los joyeros de Alemania y los comercian-

tes holandeses hayan realizado sus existencias ; á

un mismo tiempo , un periódico inglés y dos revis-

tas de intereses materiales de Bélgica han dado la

voz de alarma.

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los

objetos preciosos: ya las mujeres no las verán con

un suspiro de envidia detrás de la iluminada ana-

quelería de un joyero
;
ya no harán un primer pa-

pel en las anécdotas galantes; sin embargo, su his-

toria es tan brillante como antigua. Mucho se ha

discutido acerca de la época de la primera expor-

tación de esta materia preciosa , objeto siempre de

un gran comercio entre la India y las naciones occi-

dentales. Homero no habla de las perlas, y con es-

te dato niegan algunos que se conociesen antes de

emplearlas los romanos. En el libro de Job y el de

los Proverbios se mencionan
, y ateniéndose á esta

cita , parece indudable que , al menos del pueblo ju-

dío , fueron conocidas desde tiempos muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la histo-

ria, perla que por otra parte merecía con razón ser

mencionada , es la que Julio César dio á Servilia,

hermana de Catón de Útica. Hoy no es posible for-

marse una idea exacta de sus condiciones y su ta-

maño, qor ignorarse el precio que tenían y la ta-

sación aproximada
;
pero es seguro que no debió
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ser, como vulgarmente se dice, grano de anís, cuan-

do al galante César le costó la friolera de 6.000

grandes sextercios, próximamente unos cinco mi-

llones de reales.

De esta calidad debió ser sin duda la que dio

origen á un proverbio romano, el cual da hoy por

seguro que «una hermosa perla colocada en el seno

de una mujer, hacía las veces de líctor, separando

á la multitud y atrayendo sobre su dueña la consi-

deración y el respeto de las turbas».

En el día han variado mucho las condiciones

sociales
;
pero aún puede decirse que hace las veces

de Cupidillo. ¿A cuantos que no fascinarían los

más hermosos ojos del mundo, no ha flechado el

aderezo de perlas de una mujer rica , especie de

arco-iris de la tempestad, vaga promesa de una

dote respetable? Pero volvamos á Roma. Las ro-

manas , antes que todo
, y por más que algunos his-

toriadores se empellen en probarnos lo contrario,

eran mujeres, y como tales mujeres, amigas del

lujo y la ostentación, caprichosas 3^ antojadizas.

Sentados estos precedentes , no hay para qué decir

que , una vez conocidos el gusto por las perlas , en-

tonces la última novedad, se desarrolló espontá-

neamente entre el sexo hermoso. Se usaron perlas

entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en

los brazos. Con ellas se bordaron las túnicas, los

velos, los mantos, y bástalos coturnos; se incrus-



LAS PERLAS 33

taron en las vajillas, en las ánforas, en los muebles

y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vi-

nieron los hombres. Comenzó Pompeyo entrando

triunfante en Roma con treinta coronas de perlas

á sus pies, y una vez conquistada Alejandría, y

hecho más general su comercio , acabaron Calígula

y Nerón cuajando de ellas los arreos de sus caba-

llos, después de prodigarlas con una profusión es-

pantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras

mujeres y lo llaman escandaloso é inmoral
,
qui-

siéramos poderlos trasladar, después de una de

nuestras reuniones más brillantes, á una de aque-

llas soirées 6 tés dansants romanos, en donde se des-

colgaban prójimas que, como Lullia Paulina, lle-

vaban á cuestas diariamente
, y así como para an-

dar por casa de trapillo, valor de treinta millones

en perlas, piedras preciosas y otras zarandajas

del mismo jaez.

Llegada á este punto la exageración del uso de

las perlas, parece como que no habría medios de

seguir adelante; mas no fué así: los que no sabían

ya qué hacer para mostrarse más pródigos que sus

antecesores, imaginaron machacarlas y servirlas

en los banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre

los manjares.— Machacarían perlas de poco valor,

pequeñas y deformes, dirán algunos.— Todo es

posible: en Roma como en Madrid, debió haber
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muchos de los que quieren y no pueden
;
pero la

vanidad, que aunque no lo parezca, es niuj;^ inge-

niosa, había establecido un ceremonial para evitar

supercherías.

Era costumbre que al mediar el festín , el anfi-

trión ó anfitfiona se quitase del cuello la perla, una

perla mayúscula
, y la triturase en presencia de los

convidados que la habían de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las

perlas; mas lo que podemos asegurar es que, só-

lo al acordarnos de estos convites en que hacían

tan principal papel , se nos crispan los nervios pen-

sando en cómo rechinarían sus partículas entre los

dientes.

Después de estas épocas de esplendor , las perlas

han seguido estando á la moda en el mundo ele-

gante de todos los siglos y todas las civilizaciones.

Desde la célebre que Cleopatra ofreció á Marco

Antonio disuelta en vinagre , hasta los históricos

hilos de Buckingham, sueltos en presencia del ele-

vado objeto de su amor, en la corte de Luis XIII,

las perlas han intervenido como protagonistas en

mil y mil lances de amor históricos.

De estas cien anécdotas sólo queremos referir

una. Aquellas de nuestras lectoras que, después

de leer los renglones que llevamos escritos, se acuer-

den con un suspiro de sentimiento de las perlas

que guardan en las afiligranadas hoitcs de su toca-
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dor, que acaso mañana no tendrán más mérito (jue

las cuentas de vidrio que regalaban á sus natura-

les los descubridores del Nuevo Mundo, deben

consolarse de la pérdida de sus adornos , inpreg-

nándose en su espíritu.

He aquí la historia, porque historia es y no

cuento:

La princesa de
J...

es sin duda alguna la más her-

mosa de las damas de la corte de Viena. Las mi-

radas de envidia de sus rivales se lo habían dicho

cien veces
, y otras cien el círculo más florido de los

pollos comm' il faiit de Viena, que también en Vie-

na hay pollos. Unos alababan la majestad de su

apostura , otros el fuego de sus ojos, éstos las ma-

nos, aquéllos el talle, los de más allá los pies, ó la

boca, ó la nariz, la oreja pequeña, rosada y traspa-

rente. Todo era á su alrededor un concierto de ala-

banzas; sus oídos se habían acostumbrado á los elo-

gios como á una música conocida y deliciosa.

Una noche el príncipe de J...
entró en el boudoir

de su mujer, á tiempo que ésta se vestía para un

baile, y le ofreció como recuerdo del aniversario

de sus bodas una perla: una perla monstruosa,

magnífica, con toda la suave opacidad, los cam-

biantes de mil colores y las condiciones de forma

que pueden hacer única una perla entre las cien

mil perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar

las produce.
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La princesa, ufana con ella, se la colocó en la

cabeza en el punto donde su cabello negro se par-

tía sobre la frente como en dos alas oscuras, y se

marchó al baile.

¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla!

¡Vale un tesoro! ¡No tiene igual! He aquí las ex-

clamaciones que la saludaron á la entrada en el

círculo cortesano. ¡Qué hermosa perla!
i
Qué mag-

nífica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una

frase galante á su sonrisa, á la gracia de su fisono-

mía, á la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvió á su casa, es fama

que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pi-

soteándola :
¡
Necia de mí ! ¿

Quién me ha mandado

llevar al baile esta perla , la sola que podía ser mi

rival
,
porque , como 3-0 , es única en Viena ?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las

priva de uno de sus adornos favoritos.

Poco más ó menos, la historia de la perla que

acabamos de referir, es la historia de todas las per-

las del miando.

Las hermosas parecen tanto más hermosas , cuan-

to más sencillas; y las feas, si es verdad que hay

alguna mujer fea en España, esas están tanto

peor, cuanto más se adornan.

En cuanto á la pérdida del valor material, eso

no es tanto cuestión de nuestras suscritoras como

de S amper y Pizzala.
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X Sevilla y en mitad del camino que se

dirige al convento de San Jerónimo desde

la puerta de la Macarena, ha}', entre

otros ventorrillos célebres , uno
,
que por

el lugar en que está colocado y las circunstancias

especiales que en él concurren
,
puede decirse que

era , si ya no lo es, el más neto y característico de

todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la

nieve , con su cubierta de tejas rojizas las unas,

verdinegras las otras, entre las cuales crecen un

sin fin de jaramagos y matas de resedá. Un cober-

tizo de' madera baña en sombra el dintel de la

puerta, á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y
argamasa. Empotradas en el muro, que rompen

TOMO ni 3
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varios ventanillos, abiertos á capricho para dar

luz al interior
, y de los cuales unos son más bajos

y otros más altos, éste en forma cuadrangular,

aquél imitando un ajimez ó una claraboya, se ven

de trecho en trecho algunas estacas y anillas de

hierro, que sirven para atar las caballerías. Una
parra añosísima que retuerce sus negruzcos tron-

cos por entre la armazón de maderas que la sos-

tienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual la

componen tres bancos de pino, media docena de

sillas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete

mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por

uno de los costados de la casa sube una madresel-

va, agarrándose á las grietas de las paredes, hasta

llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas

guías que se mecen con el aire, semejando flotan-

tes pabellones de verdura. Al pie del otro corre

una cerca de cañizo, señalando los límites de un

pequeño jardín que parece una canastilla de jun-

cos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos

árboles que se levantan á espaldas del ventorrillo,

forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan

sus blancas chimeneas , completando la decoración

los vallados de las huertas llenos de pitas y zarza-

moras, los retamares que crecen á la orilla del

agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando

con lentitud su torcida corriente por entre aquellas
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agrestes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo

convento de San Jerónimo, el cual se asoma por

cima de los espesos olivares que los rodean
, y di-

buja por oscuro la negra silueta de sus torres sobre

un cielo azul trasparente.

Imaginaos este paisaje animado por ima multi-

tud de figuras de hombres , mujeres , chiquillos y

animales, formando grupos á cual más pintorescos

y característicos: aquí el ventero, rechoncho y co-

loradote , sentado al sol en una silleta baja, des-

haciendo entre las manos el tabaco para liar un

cigarrillo y con el papel en la boca; allí un regatón

de la Macarena, que canta entornando los ojos y

acompañándose con una guitarrilla, mientras otros

le llevan el compás con las palmas , ó golpeando

las mesas con los vasos; más allá una turba de

muchachas con su pañuelo de espumilla de mil co-

lores, y toda una maceta de claveles en el pelo,

que tocan la pandereta
, y chillan

, y rien
, y ha-

blan á voces en tanto que impulsan como locas el

columpio colgado entre dos árboles
; y los mozos

del ventorrillo que van y vienen con bateas de

manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de

gentes del pueblo que hormiguean en el camino;

dos borrachos que disputan con un majo que re-

quiebra al pasar á una buena moza ; un gallo que

cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas

del corral ; un perro que ladra á los chiquillos que
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le hostigan con palos y piedras ; el aceite que hier-

ve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el

chasquear de los látigos de los caleseros que lle-

gan levantando una nube de polvo; ruido de can-

tares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbi-

dos }'• de guitarras
, y golpes en las mesas y palma-

das, y estallidos de jarros que se rompen; y mil y
mil rumores extraños y discordes que forman una

alegre algarabía imposible de describir. Figuraos

todo esto en una tarde templada y serena , en la

tarde de uno de los días más hermosos de Andalu-

cía , donde tan hermosos son siempre
, y tendréis

una idea del espectáculo que se ofreció á mis ojos

la primera vez que
,
guiado por su fama , fui á vi-

sitar aquel célebre ventoriillo.

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo

menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro na-

tural : comenzando por mi traje
, y acabando por

la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi

persona disonaba en aquel cuadro de franca y bu-

lliciosa alegría. Parecióme que las gentes , al pa-

sar , volvían la cara á mirarme con el desagrado

que se mira á un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi pre-

sencia se hiciese objeto de burlas, más ó menos

embozadas, me senté á un lado de la puerta del

ventorrillo
,
pedí algo de beber

,
que no bebí

, y,

cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición,
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saqué un papel de la cartera de dibujo
,
que lleva-

ba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar

con la vista un tipo característico para copiarle y
conservarle como un recuerdo de aquella escena y

de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las

muchachas que formaban alegre corro alrededor

del columpio. Era alta , delgada , levemente more-

na, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía

el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales

había uno que rasgueaba la guitarra con mucho

aire, entonaban á coro cantares alusivos á las

prendas personales, los secretillos de amor, las in-

clinaciones ó las historias de celos y desdenes de

las muchachas que se entretenían alrededor del

columpio , cantares á los que á su vez respondían

éstas con otros no menos graciosos
,
picantes y li-

geros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que

había escogido por modelo , llevaba la voz entre

las mujeres, y componía las coplas y las decía,

acompañada del ruido de las palmas y las risas de

sus compañeras, mientras el tocador parecía ser el

jefe de los mozos y el que entre todos ellos despun-

taba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para

conocer que entre ambos existía algún sentimiento
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de afección que se revelaba en sus cantares , llenos

de alusiones trasparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra , comenzaba á hacerse

de noche. Ya en la torre de la catedral se habían

encendido los dos faroles del retablo de las campa-

nas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel

gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la

ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco á poco

y perdiéndose á lo largo del camino éntrela bruma

del crepúsculo, plateada por la luna, que empe-

zaba á dibujarse sobre el fondo violado y oscuro

del cielo. Las muchachas se alejaban juntas y can-

tando, y sus voces argentinas se debilitaban gra-

dualmente hasta confundirse con los otros rumores

indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo

acababa á la vez: el día, el bullicio, la animación

y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el

oído y en el alma , como una vibración suavísima,

como un dulce sopor parecido al que se experimen-

ta al despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas

personas , doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera,

llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño

gasto que había hecho, y ya me disponía á alejar-

me, cuando sentí que me detenían suavemente por

el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya

noté antes, y que mientras dibujaba me miraba

mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había
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reparado que, después de concluida la broma, se

acercó disimuladamente hasta el sitio en que me
encontraba con objeto de ver qué hacía yo, miran-

do con tanta insistencia á la mujer por quien él

parecía interesarse.

— Señorito, me dijo con un acento que él pro-

curó suavizar todo lo posible; voy á pedirle á usted

un favor.

—
¡ Un favor! exclamé yo, sin comprender cuales

podrían ser sus pretensiones; diga usted, que si

está en mi mano es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus últimas palabras , no pude menos de

quedarme un rato perplejo; extrañaba por una

parte la petición
,
que no dejaba de ser bastante

rara, y por otra el tono, que no podía decirse á

punto fijo si era de amenaza ó de súplica. El hubo

de comprender mi duda, y se apresuró en el mo-

mento á añadir:

— Se lo pido á usted por la salud de su madre,

por la mujer que más quiera en este mundo, si

quiere á alguna; pídame usted en cambio todo lo

que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compro-

miso. Casi casi hubiera preferido que viniese en

son de quimera , á trueque de conservar el bosque-

jo de aquella mujer, que tanto me había impresio-

nado; pero sea sorpresa del momento, sea que yo
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á nada sé decir que no, ello es que abrí mi carte-

ra , saqué el papel y se lo alargué sin decir una pa-

labra.

Referir las frases de agradecimiento del mucha-

cho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el

dibujo á la luz del reverbero de la venta , el cuida-

do con que lo dobló para guardárselo en la faja,

los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hi-

perbólicas con que ponderó la suerte de haber en-

contrado- lo que él llamaba un señorito teniplaoy netoy

sería tarea dificilísima por no decir imposible. Sólo

diré que como entre unas y otras se había hecho

completamente de noche
,
que quise que no , se em-

peñó en acompañarme hasta la puerta de la Ma-

carena; y tanto dio en ello, que por fin me determi-

né a que emprendiésemos el camino juntos. El ca-

mino es bien corto
,
pero mientras duró encontró

forma de contarme del pe al pa toda la historia de

sus amores.

La venta donde se había celebrado la función

era de su padre
,
quien le tenía prometido

,
para

cuando se casase, una huerta que lindaba con la

casa y que también le pertenecía. En cuanto á la

muchacha, objeto de su cariño, que me describió

con los más vivos colores y las frases más pinto-

rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se ha-

bía criado en su casa desde muy pequeñita, y se

ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y
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cien otros detalles de más escaso interés me refirió

durante el cammo. Cuando llegamos á las puertas

de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos,

tornó á ofrecérseme, y se marchó entonando un

cantar cuyos ecos se dilataban á lo lejos en el si-

lencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndole

ir. Su felicidad parecía contagiosa
, y me sentía ale-

gre, con una alegría extraña y sin nombre, con una

alegría, por decirlo así, de reflejo.

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus

cantares decía así:

Compaüerillo del alma,

mira qué bonita era :

se parecía á Ja Virgen

de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las

ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que so-

naba más lejos aún. Era ella, ella que le aguar-

daba impaciente. .

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasa-

ron muchos años sin que volviese á ella
, y olvidé

muchas cosas que allí me habían sucedido; pero

el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila fe-

licidad, no se borró nunca de la memoria.
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II

Como he dicho, trascurrieron muchos años des-

pués que abandoné á Sevilla, sin que olvidase del

todo aquella tarde , cuyo recuerdo pasaba algunas

veces por mi imaginación como una brisa bienhe-

chora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran

ciudad que con tanta razón es llamada reina de

Andalucía, una de las cosas que más llamaron

mi atención, fué el notable cambio verificado du-

rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y
barrios enteros habían surgido al contacto mágico

de la industria y el capital: por todas partes fábri-

cas, jardines, posesiones de recreo, frondosas ala-

medas; pero por desgracia, muchas venerables an-

tiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios,

llenos de recuerdos históricos y artísticos; torné á

vagar y á perderme entre las mil y mil revueltas

del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el

curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se

han levantado no sé cómo; eché de menos muchas

cosas viejas que han desaparecido no sé por qué,

3^ por último, me dirigí á la orilla del río. La orilla
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del ño ha sido siempre en Sevilla el lugar predi-

lecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico pano-

rama que ofrece en el punto por donde une sus

opuestas márgenes el puente de hierro; después que

hube recorrido, con la mirada absorta, los mil de-

talles
,
palacios y blancos caseríos ; después que pasé

revista á los innumerables buques surtos en sus

aguas
,
que desplegaban al aire los ligeros gallar-

detes de mil colores
, y oí el confuso hervidero del

muelle, donde todo respira actividad y movimien-

to, remontando con la imaginación la corriente del

río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposa-

do y luminoso en que la rica vegetación de An-

dalucía despliega sin aliño sus galas naturales. Co-

mo si hubiera ido en un bote corriente arriba , vi

desfilar otra vez , con ayuda de la memoria por un

lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y del-

gadas torres; por otro el barrio de los Humeros,

los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes,

mitad romanos , las huertas con sus vallados cu-

biertos de zarzas
, y las norias que sombrean algu-

nos árboles aislados y corpulentos, y por último,

San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación,

se me representaron con más viveza que nunca los

recuerdos que aún conservaba de la famosa venta,

y me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas
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populares
, y oía. cantar á las muchachas , mecién-

dose en el columpio, y veía los corrillos de gentes

del pueblo vagar por los prados, merendar unos,

disputar los otros, reir éstos, bailar aquéllos, y
todos agitarse, rebosando juventud, animación

ó alegría. x\llí estaba ella, rodeada de sus hijos

lejos ya del grupo de las mozuelas
,
que reían y can-

taban
, y allí estaba él , tranquilo y satisfecho de su

felicidad, mirando con ternura, reunidas á su alre-

dedor y felices, todas las personas que más amaba

en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que

estaba entonces como hacía diez años , sentado á

la puerta de su venta , liando impasible su cigarro

de papel, sin más variación que tener blanca como

la nieve la cabeza
,
que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo , no-

tando la especie de éxtasis en que estuve abstraído-

con esas ideas durante algunos minutos, me sacu-

dió al fin del brazo
,
preguntándome:

•— ¿En qué piensas?

— Pensaba le contesté, en la Venta de los Gatos

^

y revolvía aquí , dentro de la imaginación , todos

los agradables recuerdos que guardo de una farde

que estuve en San Jerónimo... En este instante con-

cluía una historia que dejé empezada allí, y la con-

cluía tan á mi gusto, que creo no puede tener otro

final que el que 3-0 le he hecho. Y á propósito de la

Venta de los Gatos, proseguí, dirigiéndome á mi
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amigo, ¿cuándo nos vamos allí una tarde á meren-

dar y á tener un rato de jarana?

—
¡
Un rato de jarana ! exclamó mi interlocutor,

con una expresión de asombro que yo no acertaba

á explicarme entonces; ¡un rato de jarana! Pues

digo que el sitio es aparente para el caso.

— ¿Y por qué no? le repliqué admirándome á mi

vez de sus admiraciones.

— La razón es muy sencilla , me dijo por último;

porque á cien pasos de la venta han hecho el nue-

vo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra-

dos y permanecí algunos instantes en silencio, an-

tes de añadir una sola palabra.

Volvimos á la ciudad y pasó aquel día
, y pasa-

ron algunos otros más, sin que 5^0 pudiese des-

echar del todo la impresión que me había causado

una noticia tan inesperada. Por más vueltas que

le daba , mi historia de la muchacha morena no

tenía ya fin
,
pues el inventado no podía concebir-

lo, antojándoseme inverosímil un cuadro de felici-

dad y alegría con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté

una ligera indisposición para no acompañar á mi

amigo en nuestros acostumbrados paseos, y em-

prendí solo el camino de la venta. Cuando dejé á

mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal,

y comencé á cruzar por un estrecho sendero aquel
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laberinto de huertas, ya me parecía advertir algo

extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapo-

tada, bien que la disposición de mi ánimo me in-

clinaba á las ideas melancólicas, lo cierto es que

sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me re-

cordaba la completa soledad, como el sueño re-

cuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar

las huertas para abreviar la distancia
, y entré en

el camino de San Lázaro , desde donde ya se divi-

sa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión
;
pero á mí me parece

que por el camino que pasan los muertos , hasta

los árboles y las hierbas toman al cabo un color

diferente. Por lo m.enos allí se me antojó que falta-

ban tonos calurosos y armónicos, frescura en la

arboleda , ambiente en el espacio y luz en el terre-

no. El paisaje era monótono, las figuras negras y
aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente

cubierto de luto , sin levantar polvo , sin chasquido

de látigo, sin algazara, sin movimiento casi: más

allá un hombre de mala catadura con un azadón

en el hombro , ó un sacerdote con su hábito talar

y oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó

de aspecto repugnante, con cirios apagados en las

manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja
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y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía trasporta-

do no sé adonde
;
pues todo lo que veía me recor-

daba un paisaje cuyos contornos eran los mismos

de siempre, pero cuyos colores se habían borrado,

por decirlo así, no quedando de ellos sino una me-

dia tinta dudosa. La impresión que experimenta-

ba , sólo puede compararse á la que sentimos en

esos sueños en que por un fenómeno inexplicable,

las cosas son y no son á la vez
, y los sitios en que

creemos hallarnos se trasforman en parte de una

manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo : lo recordé, más

por el rótulo, que aún conserva escrito con gran-

des letras en una de sus paredes, que por nada;

pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta

había cambiado de formas y proporciones. Desde

luego puedo asegurar que estaba mucho más rui-

noso , abandonado y triste. La sombra del cemen-

terio, que se alzaba en el fondo, parecía extender-

se hacia él, envolviéndole en una oscura proyec-

ción como en un sudario. El ventero estaba solo,

completamente solo. Conocí que era el mismo de

hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues

en este tiempo había envejecido hasta el punto de

aparentar un viejo decrépito y moribundo, mien-

tras que cuando le vi no representaba apenas cin-

cuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo
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de beber, que me sirvió el ventero, y de una en

otra palabra suelta vinimos al cabo á entrar en

una conversación tirada acerca de la historia de

amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, á

pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo , todo parece que

se ha conjurado contra nosotros desde la época en

que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo
era la niña de nuestros ojos , se había criado aquí

desde que nació ^ casi era la alegría de la casa; nun-

ca pudo hechar de menos el suyo, porque yo la

quería como un padre ; mi hijo se acostumbró tam-

bién á quererla desde niño, primero como un her-

mano , después con un cariño más grande todavía.

Ya estaba en vísperas de casarse; yo les había ofre-

cido lo mejor de mi poca hacienda
,
pues con el pro-

ducto de mi tráfico me parecía tener más que sufi-

ciente para vivir con desahogo, cuando no sé qué

diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad
, y la

deshizo en un momento. Primero comenzó á susu-

rrarse que iban á colocar un cementerio por esta

parte de San Jerónimo: unos decían que más acá,

otros que más allá; y mientras todos estábamos in-

quietos y temerosos , temblando de que se realiza-

se este proyecto, una desgracia mayor y más ciev-

ta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores,

me hicieron mil y mil preguntas acerca de Ampa-
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ro á la cual saqué yo cuando pequeña de la casa

de expósitos : me pidieron los envoltorios con que

la abandonaron y que yo conservaba, resultando

al fin, que Amparo era hija de un señor muy rico,

el cual trabajó con la justicia para arrancárnosla,

y trabajó tanto
,
que logró conseguirlo. No quiero

recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella llo-

raba como una Magdalena, mi hijo quería hacer

u.i.i .J^cura, yo estaba como atontado, sin com-

prender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no

se fué
,
porque nos quería mucho para irse

;
pero se

la llevaron, y una maldición cayó sobre esta casa.

Mi hijo, después de un arrebato de desesperación

espantosa , cayó como en un letargo : yo no sé de-

cir qué me pasó ; creí que se me había acabado el

mundo.

Mientras esto sucedía , comenzóse á levantar el

cementerio ; la gente huyó de estos contornos , se

acabaron las fiestas, los cantares y la música, y se

acabó toda la alegría de estos campos , como se

había acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros ; criada

aquí al aire libre , entre el bullicio y la animación

de la venta , educada para ser dichosa en la pobre-

za, la sacaron de esta vida, y se secó como se se-

can las flores arrancadas de un huerto para llevar-

las á un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles

por verla otra vez, por hablarla un momento. To-

TOMo ni 4
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do fué inútil: su familia no quería. Al cabo la vio,

pero la vio muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo
no sabía nada

, y no sé por qué me eché á llorar

cuando vi el ataúd. El corazón
, que es muy leal,

me decía á voces

:

— Esa es joven como Amparo : como ella sería

también hermosa
; ¿ quién sabe si será la misma?

Y era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio,

y al abrirse la caja, dio un grito, ca5'ó sin s;i. i io

en tierra
, y así me lo trajeron. Después se volvió

loco
, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su

narración , entraron en la venta dos enterradores

de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada

su tarea venían á echar un trago «á la salud de los

muertos y) , como dijo uno de ellos, acompañando el

chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se en-

jugó una lágrima con el dorso de la mano
, y fué á

servirles.

La noche comenzaba á cerrar , oscura y tristísi-

ma. El cielo estaba negro y el campo lo mismo.

De los brazos de los árboles pendía aún , medio po-

drida, la soga del columpio agitada por el aire; me

pareció la cuerda de una horca oscilando todavía

después de haber descolgado á un reo. Solo llega-

ban á mis oídos algunos rumores confusos : el ladri-

do lejano de los perros de las huertas , el chirrido de

una noria, largo, jecumbroso y agudo como un la-
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mentó , las palabras sueltas y horribles de los se-

pultureros que concertaban en voz baja un robo

sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado,

lo mismo de esta escena fantástica de desolación,

que de la otra escena de alegría, más que un re-

cuerdo confuso , imposible de reproducir. Lo que

me parece escuchar tal como lo escuché entonces,

es este cantar que entonó una voz plañidera, tur-

bando de repente el silencio de aquellos lugares.

En el carro de los muertos

ha pasado por aquí

,

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho
,
que estaba encerrado

en una de las habitaciones de la venta, donde pa-

saba los días contemplando inmóvil el retrato de

su amante sin pronunciar una palabra, sin comer

apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios

más que para cantar esa copla tan sencilla y tan

tierna que encierra un poema de dolor que yo

aprendí á descifrar entonces.

't^^





UN DRAMA

( Hojas airaucadas de un libro de memorias

)

El mayor múnstruo los cdos.

CALDEEOV.

ESCENA PRIMERA

El mar. Venecia eu el foudo. Jacoho y Bafael en una góndola.

acobo ¿ Te incomoda la herida ?

Rafael. No... no es nada... un rasguño:

al caer me tiró un último golpe
,
pero ya

sin fuerza... ¿y él?

Jacobo. Sus padrinos lo llevan en una góndola;

no sé adonde , tal vez á su casa.

Rafael. ¿ Se quejaba al trasportarle á la gón-

dola ?

Jacobo. No.

Rafael. Habrá muerto.

Jacobo. O estaría desmayado.
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Rafael. Si ha muerto , la venganza de su padre

será terrible.

Jacoho. De todos modos , es preciso que salgas

de Venecia antes que llegue el día , y de Italia en

cuanto encuentres ocasión.

Rafael. \
Antes que llegue el día!... El día cla-

reará dentro de una hora.

Jacoho. Por eso creo una locura lo que haces...

Rafael. ¡Una locura !!! Por ella he matado á un

hombre, al que solo por ella odiaba... por ella he

puesto en peligro la existencia de nuestros herma-

nos, los afiliados para la grande obra... por ella

dejo á mi madre anciana y sola , expuesta á la ira

de mis enemigos
, y pierdo acaso para siempre mi

hogar y mi patria, ¿y quieres que la abandone sin

decirle adiós ?

Jacoho. Como no ha}- nada más inútil que los

consejos que no han de aprovecharse , no te res-

pondo nada para combatir tu idea; pero yo la sigo

creyendo una locura ó una temeridad, que viene á

ser la misma cosa.

Rafael. Levanta los remos... ya hemos llegado.

(Rafael salta á tierra) ¿Me esperarás aquí?

Jacoho. Aquí te espero... ¡Ah!... escucha... un

instante... cuando veas que apunta el día, acuér-

date que si nos sorprende el sol en este sitio , no

te costará á tí solo la cabeza, sino á mí también...

(Rafael se aleja).



UN DRAMA 59

Es la única manera de que abandone á esa mu-

jer que le vuelve loco , antes de que ya sea imposi-

ble el salvarle. (Recostándose en el fondo de la

góndola). ¡El amor, el amor! Si no existieran los

celos, sería un paraíso sin serpiente.

ESCENA II

LOS MISMOS.

Bafacl entra en la góndola. El día comienza á clarear.

Jacoho. ¡
Aún no brilla el horizonte del mar con

la primera luz, 3^ ya estás de vuelta! Has cumpli-

do tu palabra.

Rafael. Me he acordado de tí.

Jacoho. Ya lo sabía yo.

Rafael. ¿Y qué hacemos ahora?

Jacoho. Cálate la capucha... pon mano al remo,

y á volar en dirección de la rada. Pero ¡calle!

parece que tienes fiebre... á ver, á ver esa he-

rida... ; y dijiste que no era nada, que no la sentías

apenas?...

Rafael. Ahora me incomoda un poco.

Jacoho. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en el

fondo de la góndola y descansa.

Rafael. No... estoy bien así...
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Jacoho. ¡Que estás bien!... ¡ah! vamos... ya lo

comprendo, ves aún el pabellón donde habita...

Rafael. ¡La quiero tanto!!!

Jacoho. ¿Y ella?

Rafael. Ella... me ha jurado aguardarme... hasta

que pueda volver.

Jacoho. ¿Y si no volvieras en algunos años?

Rafael. Me aguardaría hasta la muerte. Lo ha

prometido.

Jacoho. ¿Y lo cumplirá?

Rafael. ¿ Se puede mentir llorando ?

Jacoho. Se miente de todas maneras.

Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memo-^

ria de un padre, y no hacerla?

Jocoho. Se jura en vano hasta en nombre de

Dios.

Rafael. ¡Bah ! Tú no crees en nada.

Jacoho. Al revés: yo creo en todo.

ESCENA III

El sótano de una taberna. Jacoho y algunos otros jóvenes disfraza-

dos con trajes caprichosos, beben alrededor de una mesa, sobre

la que se ve un cuchillo desnudo.— En un extremo un hombre
enmascarado también bebiendo solo.

Jacoho. ¿Somos todos de la hermandad? (Diri-

giendo una mirada de inquietud hacia el enmas-

carado).
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Máscara i.^ Todos... el tabernero no deja pasar

á la cueva sino á los que dicen las palabras conve-

nidas
, y esas palabras sólo las saben los hermanos.

Máscara 2.* ¿Y cuál es el objeto de nuestra re-

unión?

Jacoho. Escoger al que ha de dar muerte á un

enemigo.

Máscara 3.* ¿Por qué causa debe morir?

Jacobo. Debe morir... porque ha faltado á su pa-

labra empeñada solemnemente , antes de batirse,

á uno de nuestros hermanos... porque ha hecho

perseguir á su madre, que acaso habrá espirado ya

en una prisión... porque va á unirse á una italiana,

y es un tudesco.

Máscara 3.^ ¿Y ella?

Jacobo. Ella vivirá... porque el único que tiene

derecho á su vida no está aquí.

(El enmascarado se levanta de la mesa donde

bebe solo, coge el cuchillo que se ve en la otra, y
se quita la careta).

Rafael. Ella morirá.

Todos. ¡ Rafael

!

Rafael. Esta noche hay un baile en el palacio

Doria: descubriéndose uno de los que la componen,

puede penetrar en el salón una comparsa cualquie-

ra... ¿Cuál de vosotros se descubrirá?

Jacobo. Pero...

Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá?
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Jacoho. Yo.

Rafael. ¿ No sospecharán de tí ?

Jacoho. Menos que de ninguno... pero... ¿qué

vamos á hacer en el baile de máscaras ?

Rafael. He sabido que ella asiste y cuál será su

traje.

Jacoho. i Lo has pensado bien ?

Rafael. Cuando tú dudaste de la verdad de al-

gunos juramentos
,
yo hice uno... lo hice sólo con la

mente... y sin embargo, el tiempo te dirá si lo cum-

plo... Vamos al palacio Doria.

Jacoho. Al palacio Doria.

ESCENA IV

Una calle en Veneeia. Bautista dormita recostado en su góndola,
que se balancea aman-ada al muelle. Julia , cubierta con un man-
to oscuro.

Julia. Bautista.

Bautista. Señora...

Julia. Tú sabes dónde está Rafael.

Bautista. Rafael... está en París.

Julia. No está; ya le he escrito, y nc me ha con-

testado.

Bautista. Entonces...

Julia. Tú sabes donde se halla.

Bautista. ¿Y por qué he de saberlo?
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Julia. Tú perteneces á la hermandad de los li-

bertadores de Venecia.

Bautista. ¡Yo!

Julia. \ Crees que voy á denunciarte !... Los her-

manos saben unos de otros por correspondencias

misteriosas; tú puedes hacer que esta carta llegue

á manos de Rafael mejor que ningún otro... ten

presente que le importa mucho... mucho... acaso

la vida... No te ofrezco nada; porque sé que enton-

ces no has de hacerlo. (Julia desaparece).

Bautista. (Después de un momento de pausa,

dándole vueltas á la carta entre las manos). No
hay duda esa mujer me conoce... ¡Rafael ! ¡

Rafael!

Si he de decir la verdad, lo mismo sé yo que ella

en este asunto... pero... ¡bah! ya me lo dirán los

hermanos.

ESCENA V

Un salón en el palacio Doria. Julia y su madre sentadas á un lado
entre otras damas.

—

Rafael , Jacobo y sus compañeros disfraza-
dos y encubiertos.—Parejas de ambos sexos que se disponen á
bailar. La orquesta preludia un vals.

Rafael. (Acercándose á Julia). Máscara... ¿Quie-

res bailar conmigo ?

Julia. (Sorprendida). Esa voz parece... pero

no , es imposible.

Rafael. Máscara, el preludio termina; el vals
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comienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio?

Julia. (¡Dios mío! ¿si será él?) Tomad. (Deja el

ramillete y el abanico en la falda de su madre). Una

sola vuelta; una sola. (Se alejan bailando y se con-

funden entre la multitud. La madre se inclina al

oído de una de las señoras que tiene á su lado)..

Líi Madre. Lo que son las muchachas ; hoy hu-

biera dicho cualquiera que iba á morir de senti-

miento; tanto ha llorado y gemido antes de deci-

dirse á aceptar el esposo que se le destina... ¡Ya

está bailando!... Si se hubiera de hacer caso de las

lágrimas de las chiquillas... (Rafael y Julia pasan

bailando).

Rajad. ¿ Es verdad que te casas ?

Julia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y
vuelven á perderse).

La Madre. Y dijo que luia sola vuelta... En tra-

tándose de bailar, todas son lo mismo. Verdad que

yo de sus años tampoco era más juiciosa... ¿más?...

ni tanto... ¡Ay!
i
si yo hubiera hecho caso de los

consejos de mi madre como ella lo hace hoy de los

míos! (Rafael y Julia tornan de nuevo á pasar).

Rafael. ¿ Dices que es imposible?

Julia. ¡Imposible! (Tornan á alejarse).

La Madre. ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si

ha de ser extremosa en todo... Gracias á Dios que

aún no ha llegado su prometido... si no, estoy se-

gura de que tendríamos escena... No, pues ahora
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cuando pase, voy á hacerle una seña; tanto bailar

puede fatigarla. ¿Lo hará por aturdirse?... (Rafae

y Julia aparecen de nuevo y se detienen un ins-

tante).

Rafael. ¿ Y no tienes una sola palabra para dis-

culparte?

Julia. (Después de dudar un momento y con

voz sorda). Ninguna...

Rafael. Dios tenga más misericordia de tí que

de mí ha tenido. (Deja caer un pañuelo blanco).

Jacoho. (A los otros jóvenes). Ha dejado caer el

pañuelo... rodeadlos... (La comparsa de enmasca-

rados forma un corro alrededor de los amantes, y,

dando voces y bailando á su compás , se alejan

hacia el fondo).

La Madre. ¡Qué algazara... qué gritos! Van á

aturdiría... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el

baile... (Se pone de pie). ¿Donde va?... No la veo...

ni cómo la he de ver si esa comparsa de locos ha

formado á su alrededor un círculo impenetrable...

¡ Un grito !... Y esa música no callará... nada ; cada

vez parece que lleva el compás más rápido... va á

marearse...
¡
Ah! ya la veo: ¿ no lo dije? se ha ma-

reado... no se puede sostener... (La comparsa vuel-

ve con una algarabía espantosa de voces
,
gritos

extraños y carcajadas que casi ensordecen la mú-

sica. Rafael, cubierto aún, trae en sus brazos á

Julia, al parecer desmayada).
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La Madre. \ Aquí , aquí ! Dejadla sobre esta oto-

mana... (Rafael la coloca sentada; vacila un mo-

mento antes de apartarse de aquel sitio, de donde

lo arranca Jacobo). Dios mío, está pálida como un

cadáver!... ¡Julia, Julia!... (Tocándole la frente y

las manos). ¿Qué es esto? ¡Sangre, sangre! ¡La

han asesinado!...

ESCENA ULTIMA.

El sótano en la taberna. Rafael , inmóvil , sentado en el fondo junto
á una mesa. —Jacobo, Bautista y algunos otros jóvenes en primer
término.

Bautista. Tengo una carta para el hermano Ra-

fael; ¿á dónde debo dirigirla?

Jacobo. Dásela en su mano.

Bautista. ¿ Está en Venecia ?

Jacobo. Míralo allí... ¡Rafael! ¡Rafael!

Rafael. (Como saliendo de un letargo profundo).

¿Quién me llama?...

Bautista. Una carta tengo para tí; me la ha da-

do una mujer encubierta
, y me ha dicho que te im-

portaba mucho su contenido. Toma.

Rafael. ¡ Es su letra !... ¡ No ha muerto!... ¿Cuán-

do te han dado esta carta?

Bautista. Esta noche pasada.

Rafael. ¿ A qué hora ?
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Bautista. A las once.

Rafael. (Rompe precipitadamente la nema y lee)

«Rafael: Tu madre, que todos creen muerta, vive

aún
; pero vive aherrojada en el fondo de un cala-

bozo... El precio de su vida y su libertad es, no

mi amor, porque ese ha sido y será siempre tuyo,

sino mi mano.

Cuando recibas esta carta ya perteneceré á otro

hombre.

Todo lo tengo preparado para huir de él una vez

cumplida mi palabra. No te he dicho nada antes,

porque no quiero que ni tú ni yo vacilem.os un mo-

mento en sacrificar nuestra felicidad por la vida de

la que padece por nuestra culpa.

Adiós... Te juré esperarte... Ya que no pueda ser

en la tierra, te esperaré en el cielo.

Adiós, adiós.

—

Julia y>.





RECUERDOS

DE UN VIAJE ARTÍSTICO

LA basílica de SANTA LEOCADIA

NTRE los innumerables edificios que el ar-

tista encuentra en la antigua ciudad de

Toledo , la basílica de Santa Leocadia

es sin duda uno de los más ricos, si no

en grandeza y lujo ornamental , en recuerdos y
tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una mártir , durante

los primeros siglos de la era cristiana , las diversas

razas que han dominado en nuestra Península han

escrito al pasar un pensamiento sobre su frente,

borrando al mismo tiempo hasta las huellas del

que grabó la que le había precedido
;
por eso hoy,

pequeño en sus proporciones )' desprovisto hasta

TOMO III 5
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cierto punto de importancia en la parte arquitectó-

nica , conserva todavía esa indefinible y misteriosa

majestad que el tiempo imprime á los edificios que

han desafiado su curso destructor f ^e aspecto so-

lemne, que nos fuerza á detener nuestro paso y á

descubrirnos aun en presencia de una sola piedra,

á la que vive unida una tradición remota y vene-

rable.

Cuando, después de haber recorrido una gran

parte de la ciudad imperial , detuvimos nuestros

pasos sobre la altura que corona el hospital de Ta-

vera, desde la que se domina el lugar en que está

situada la basílica, el día comenzaba á caer. El

cielo se veía cubierto por largos jirones de nubes

pardas y cobrizas , entre los que se deslizaban al-

gunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas y
bañando en luz la cima de los montes, doraban

as altas agujas y los derruidos muros de la pobla-

ción que acabábamos de abandonar. La vega
,
que

extendiéndose á nuestros pies se dilataba hasta las

ondulantes colinas que se elevan en su fondo como

las gradas de un colosal anfiteatro, asemejábase

con sus oscuros manchones de césped y las anchas

íneas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso,

á una alfombra sin límites , en la que podíamos

admirar la armónica gradación de los colores que

se confundían y debilitaban, marcando así sus di-

ferentes términos y desigualdades. A nuestra iz-
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quierda
, y escondiéndose por intervalos entre el

follaje de sus orillas, el río se alejaba , besando los

sauces que sombrean su ribera y estrellándose con-

tra los molinos que detienen su curso, hasta bañar

las blancas paredes de la fábrica de armas que

aparece en su margen, en medio de un bosque de

verdura. Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba

un conjunto pintoresco
;
pero diríase al contem-

plarlo que sobre aquel paisaje había extendido el

otoño ese velo de niebla azulado y melancólico, en

que se envuelve la naturaleza al sentir el soplo he-

lado de sus tardes sin sol , ese silencio profundo,

esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar

con palabras ,
que apoderándose de nuestro espíri-

tu, lo sumerge en un océano de meditación y de

tristeza imponderable. Claudio Lorena , en algu-

nos de sus maravillosos países, ha logrado sor-

prender su secreto á la naturaleza
, y ha reprodu-

cido ese último adiós del día , con todo el miste-

rio, con toda la indefinible vaguedad que lo embe-

llece.

Después de haber contemplado durante cortos

momentos el panorama que hemos querido descri-

bir con algunos rasgos , comenzamos á descender

á la llanura por una senda que nos mostró nuestro

guía, y que baja serpenteando por la falda de la

eminencia en que se halla el hospital de que más

arriba se hizo mención.
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Ya en la vega , lo primero que despertó nuestra

curiosidad fueron varios trozos de fábrica ó frego-

nes de argamasa y ladrillo, los cuales parecían

pertenecer á una época remota. Efectivamente;

son fragmentos de construcciones romanas que,

diseminadas acá y allá y medio ocultas entre las

altas hierbas, señalan aún al viajero los lugares

por donde en tiempo de los Césares se extendió la

gran ciudad que ho}^ ha tornado á subirse sobre

las siete colinas que le sirvieron de cuna. Como á

la distancia de unas cien varas de estos vestigios

de la antigua población, nuestros ojos se fijaron

en unas nuevas ruinas. Los informes restos del cir-

co de los gladiadores parecían brotar de entre los

zarzales que crecen en su arena , como esos gigan-

tescos trozos de roca, que heridos por el rayo, se

desprenden de las alturas y ruedan al fondo de los

valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en

el perímetro del anfiteatro , el cual dibuja suplan-

ta circular por medio de una destrozada gradería

de argamasa
,
que aparece 3' se esconde alternati-

vamente, siguiendo las ondulaciones del terreno

en que se halla como hundida.

Inútil fuera el querer ho}^ dar formas á los mil y
mil pensamientos que asaltaron nuestra mente al

contemplar los mudos despojos de esa civilización

titánica que , después de haber sometido al mundo,
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dejó en cada uno de sus extremos las asombrosas

huellas de su paso. Eran tan rápidas las ideas, que

se atropellaban entre sí en la imaginación como

las leves olas de un mar que pica el viento; tan

confusas, que deshaciéndose las unas con las

otras, sin dar espacio á completarse, huían como

esos vagos recuerdos de un sueño que no se puede

coordinar , como esos fantasmas ligerísimos , fenó-

menos inexplicables de la inspiración
,
que al que-

rer materializarlos pierden su hermosura , ó se es-

capan como la mariposa que huye dejando entre

las manos que la quieren detener el polvo de oro

con que sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo

á través de una ancha vía romana, de la que sólo

quedan algunos vestigios. Estos
,
que se reúnen ya

en forma de arcos informes, por entre cu3-as grie-

tas suben enredándose las campanillas silvestres,

ya en figura de rotos pedestales ó de ruinosos lien-

zos de muros, apenas se alzan del terreno que los

cubre lo suficiente para indicar la planta de las

construcciones á que pertenecían.

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido

desde que comenzamos á atravesar la vega , cuan-

do nuestro guía nos llamó la atención sobre un pe-

queño edificio de forma circular , en cuyos muros

se observaban tres series de arcos árabes rehundi-

dos , colocados los unos sobre los otros, y al que
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defendían contra la intemperie, una cúpula de pi-

zarra y una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comen-

zaron á levantarse á sus alrededores algunas ta-

pias ruinosas, por detrás de las que se elevaban

grupos de árboles , entre cuyas copas vimos apare-

cer una cruz de hierro que nos indicó el carácter

religioso de aquella fábrica. En efecto , el edificio

que contemplábamos era la antigua basílica, cono-

cida hoy bajo el nombre del Cristo de la Vega.

Al fin llegamos á la verja de hierro que defiende

la entrada del atrio, y sobre la que se ve la gran

cruz de que ha poco hicimos mención. Allí encon-

tramos dos mujeres , con las que cambiamos un sa-

ludo, 5^ á las que nuestro guía hizo presente el ob-

jeto que llevábamos. Estas nos señalaron el cami-

no que se dirige á la ermita, y nos internamos en

él siguiendo sus instrucciones. El camino lo forman

dos tapias de construcción moderna, al par de las

que corren dos filas de cipreses
,
por cuj'os troncos

suben tallos de hiedra y de campanillas azules, 5'^

á cuyos pies crecen un gran número de rosales

blancos que enlazan sus flores con las de siempre-

viva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nues-

tro ; el leve suspiro de la brisa que agitaba las ho-

jas era triste: hasta en el canto lejano de las golon-

drinas que cruzaban con vuelo desigual sobre núes-
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tras cabezas, apercibíanse por intervalos tonos

melancólicos y perdidos. Aquellos oscuros cipreses

por entre los que marchábamos, aquellas flores

pálidas é inodoras que bordeaban los lindes de

nuestro sendero, parodiaban las calles de un jar-

dín
;
pero las ortigas que crecen en su enarenado

piso, el jaramago que, con sus grupos de flores

amarillentas, ondula como el penacho de una ci-

mera sobre los muros, las tintas vagas é indefini-

bles del crepúsculo, las que contribuía á encarecer

el opaco reflejo de las nubes apiñadas en el hori-

zonte, el sordo murmullo del río que se revuelve y
forcejea entre los trozos de roca que en aquel punto

detienen sus aguas, todo sobrecogía el ánimo in-

fundiéndole un pavor religioso que, sin saber por

qué, no nos permitía hablar sino en voz baja , for-

zándonos á mover el pie con sigilo, como si temié-

ramos que el rumor de nuestros pasos despertara á

los que en aquel recinto duermen el sueño de la

eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio.

El atrio que sirve de cementerio á los conónigos

es de planta cuadrada, y consta de un frente prin-

cipal que ocupa la puerta de la ermita
, y otros dos

laterales en que están abiertos los nichos, cerran-

do el todo uha verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la

portada de la basílica , cuyo exterior humilde forma
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un contraste singular con los grandiosos recuerdos

qae á ella viven unidos. La superioridad de la idea

sobre la materia, la mirábamos allí como simbo-

lizada. Monumentos que sus autores creyeron im-

posibles de destruir; razas poderosas que sujetaron

el mundo á su poder ; imperios construidos por la

espada sobre las ruinas de otros imperios; civili-

zaciones que los siglos contribuyeron á perfeccio-

nar, todo se ha borrado, mientras un templo hu-

milde, erigido sobre la tumba de una doncella por

algunos hombres oscuros , á quienes sólo animaba

la fe , ha atravesado las edades, ha hecho frente á

las invasiones, y aunque perdiendo sus formas,

siempre conservando su espíritu , existe hoy solo,

mas con su mismo nombre, con su mismo objeto,

en mitad de esa llanura erizada un día de palacios

gigantes, de circos asombrosos, de termas sin nú-

mero, de las que sólo quedan la memoria ó algunos

fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron

nuestra mente , vino á arrancarnos la voz de nues-

tro guía, que nos invitaba á penetrar en la iglesia

antes que la ya dudosa luz de la tarde se extinguie-

se por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La
rápida transición de la claridad del atrio á las som-

bras que bañaban el interior de la iglesia, nos des-

lumhró al principio. Después, gracias á algunos
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moribundos reflejos del crepúsculo que penetraban

á través de los altos y estrechos ajimeces del ábsi-

de , los objetos fueron poco á poco destacándose

los unos sobre los otros, deshaciéndose de la oscu-

ridad que los envolvía. Aquellos de nuestros lecto-

res que hallan contemplado uno de esos lienzos de

Rembrandt, en el fondo de los cuales las grandes

masas de oscuro circunscriben la luz en un solo

punto, puesto que desde luego fija la atención del

espectador atrayendo su mirada sobre la princi-

pal figura, tras la que luego se comienzan á distin-

guir entre las sombras unas cabezas, antes invisi-

bles, después otras, en seguida grupos de persona-

jes que se adelantan, un mundo, en fin, que, su-

mergido entre las fantá'sticas y trasparentes vela-

duras del pintor, va apareciendo y completándose

según el análisis á que se sujeta, esos tan sólo po-

drán formarse una idea , aunque vaga, del interior

de Santa Leocadia, visto á esa hora en que el sol

desaparece 3' la brjsa mensajera déla noche tiende

sus alas humedecidas en las ondas del río.

La primera figura que , herida por un rayo de

dudosa claiidad, apareció deshaciéndose de las

sombras como evocada por nuestro deseo, fué la

efigie del Cristo qne posteriormente ha dado nom-

bre á la ermita. La efigie, que es de tamaño natu-

ral, tiene la frente inclinada, los cabellos esparci-

dos por los hombros, una mano sujeta á la cruz 5'
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la otra extendida hacia delante como en actitud de

jurar. Nosotros, que conocíamos la misteriosa tra-

dición de aquella imagen ; nosotros ,
que tal vez en

el fondo de nuestro gabinete habíamos sonreído al

leerla , no pudimos por menos de permanecer inmó-

viles y mudos al mirar adelantar su brazo descar-

nado y amarillento, al ver aún su boca entreabier-

ta y cárdena, como si de ella acabasen de salir las

terribles palabras: «Yo soy testigo.»

P\iera del lugar en que se guarda su memoria,

lejos del recinto que aún conserva sus trazas donde

parece que todavía respiramos la atmósfera de las

edades que les dieron el ser , las tradiciones pier-

den su poético misterio, su inexplicable dominio

sobre el alma. De lejos se interroga, se analiza, se

duda; allí la fe, como una revelación secreta, ilu-

mina al espíritu
, y se cree.

Pasada esta primera impresión
,
poco á poco y á

medida que nos familiarizábamos con la oscuridad,

fuimos gradualmente distinguiendo las efigies , los

altares y los muros de la iglesia. Como dejamos di-

cho , nada de particular ofrece el templo en su par-

te arquitectónica: ni sus proporciones ni sus deta-

lles son suficientes á producir esa sensación de

asombro que causan las maravillosas obras que el

mismo arte que elevó por última vez á Santa Leo-

cadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sólo en el

exterior de su ábside, que, según ya se expresó, se
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halla cubierto por series de arcos incluidos los unos

en los otros , ofrece al artista un estudio del pos-

trer período de los cuatro en que puede dividirse

la historia de nuestra arquitectura árabe. Pero, en

cambio, un mundo de recuerdos , á cual más gran-

diosos é imponentes , se agita y vive en aquellos

reducidos lugares ; una á una pueden recorrerse

allí todas las épocas, con la certeza de encontrar,

en alguna de sus páginas de gloria el nombre de la

humilde basílica.

La primera que se ofrece á los ojos del pensador,

es esa edad remota que sirvió de cuna al Cristia-

nismo, época fecunda en tiranos 3^ en héroes, en

crímenes y en fe. La civilización
,
que muere en-

vuelta en púrpura y ceñida de flores, tiembla ante

la civilización que nace , demacrada por la auste-

ridad y vestida del cilicio. Aquélla tiene una espa-

da en sus manos, ésta un libro de verdades eter-

nas, y el hierro domina, pero la razón convence.

He aquí por qué los Césares lanzan sin fruto los

rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las

proscritas cabezas de los discípulos del Señor; he

aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la

tierra le es imposible vencer á esas mirladas , no de

guerreros , sino de ancianos y de vírgenes
,
que

vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y mue-

ren sin resistirse, confesando su religión y prorum-

piendo en un himno de triunfo. La semilla de la fe



8o GUSTAVO A. BECQUER

germina 3' crece en el silencio de las catacumbas,

en las tinieblas de los calabozos, en el horror de

los suplicios, en la ensangrentada arena de los an-

fiteatros. La persecución á su vez toma gigantes

proporciones
, y presa de un delirio febril , corre ar-

diendo en sed de exterminio tras un fantasma in-

visible, y hiere el aire con sus golpes inútiles, por-

que cuando logra alcanzar el objeto de su furor,

la muerte deja entre sus manos sangrientas con un

cadáver, la envoltura material del espíritu que

rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su

crueldad con una sonrisa. En estos días de lucha y
de prueba, aparece el santuario de Santa Leoca-

dia, erigido, según la más remota tradición, sobre

la tumba de la virgen y mártir de este nombre. Las

ruinas de un templo gentílico prestan sus sillares

para la piadosa construcción, y los cristianos, pro-

tegidos por las sombras y el silencio de la noche,

y evitando las centinelas romanas que vigilan alre-

dedor de los antiguos muros, vienen á orar sobre

la tosca cruz de madera del sepulcro, á fortalecerse

con el ejemplo de una débil mujer, á recibir la ben-

dición de sus pastores, á darse, en fin, un adiós,

quizás el último
,
porque ninguno sabe si el nuevo

sol iluminará su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la

envejecida Europa
, y á la regeneración espiritual

de las ideas se une la material de las razas. El Im-
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perio dobla la frente ante sus vencedores, que des-

pués de asolar sus templos y ciudades, no encon-

trando enemigos que combatir , se sientan sobre las

destrozadas ruinas del Capitolio, á reposar del ar-

dor y el cansancio de las luchas. El cristianismo

entonces, esa idea que marcha silenciosa á través

de la desolación y los combates, esa llama de fe

que crece y se multiplica de día en día, viene á en-

contrarlos
, y sin sangre, sin violencia, sin horro-

res, subyuga aquellos guerreros indómitos, ante

quienes las haces romanas se deshicieron como co-

lumnas de humo, y dándoles le3'-es , dándoles reli-

gión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasio-

nes, hace sus leyes , sus monarquías y su sociedad.

Entre los oscuros anales de esa segunda época de

la era cristiana , volvemos á encontrar el reducido

santuario , obra de los primeros defensores de la fe.

Un rey poderoso levanta con mano piadosa la ba-

sílica sobre los antiguos restos de la tumba
, y el

arte que empieza á salir del profundo sueño en que

se hallaba sumergido, merced á una tosca imitación

de la antigüedad, despliega en él las rudas galas

que lo distinguen , agotando los recursos de su ima-

ginación sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces

para el edificio. La veneración por él crece ; los

dones que le hacen se multiplican
, y los privile-

gios que consigue se aumentan. Esos concilios fa-
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mosos, que dan renombre á Toledo, y de los que

salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Es-

tado, tienen lugar dentro de los muros. Aquí reso-

nó la palabra inspirada de aquellos doctos varo-

nes
,
que con su santidad y elocuencia

,
pusieron

un valladar indestructible al poder; y aquí los re-

yes vinieron á depositar su diadema ante un so-

emne concurso de prelados y magpates, qae, pe-

sando sus razones en la balanza de la justicia, le-

gitimaban su derecho ó lanzaban sobre su frente

los rayos de la excomunión apostólica. En este

mismo lugar , Ildefonso , el denodado campeón de

la Reina de los Cielos, escuchó de boca de Santa

Leocadia
,
que con este fin rompió la losa de su

sepulcro, aquellas frases divinas que, fortalecien-

do su ánimo , le dieron valor para proseguir cons-

tante la ardua empresa que había acometido. A
esta tierra santificada por la tradición pidieron, en

fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de la

sabiduría, un reducido espacio donde sus huesos

reposaran á la sombra de los altares , en tanto

que llegaba el eterno día de la resurrección y la

gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende á su oca-

so ; Witiza y Rodrigo apresuran su caída
, y los

hijos del Profeta se derraman por la península co-

mo un torrente. Hoy tolerada , mañana persegui-

da, pero siempre incólume, siempre pura, la reli-
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gión se trasmite de unos en otros durante la domi-

nación sarracena, y prosigue su marcha triunfa-

dora á través de las vejaciones y la esclavitud.

Durante este período, temerosos los cristianos de

que la profanación toque con su mano atrevida los

venerables restos de la mártir que guardan , huyen

con las sagradas reliquias á las desnudas rocas en

que Pelayo arrojó el grito de guerra.

Pasan los años, y Ja Cruz vuelve á elevarse so-

bre las torres de Tolaitola ; los pendones de Alfon-

so ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo

reconstruye la antigua basílica
, y el arte muslími-

co, que desaparece
,
graba en su ábside uno de sus

últimos pensamieutos.

La santa mártir que guardó , después de largas

peregrinaciones vuelve á la ciudad donde tuvo su

cuna
,
pero no al templo á que dio su nombre.

¿Mas podrán arrancarse de la historia déla Iglesia

las brillantes páginas que ocupa este santuario,

hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses

que le rodean? No. ¡El viajero, al pasar junto á

tí, detendrá su marcha para contemplar los vesti-

gios que diez y siete centurias han amontonado so-

bre tu cabeza ; el cristiano , al traspasar tus hum-

brales, doblará su rodilla , en presencia de un tes-

tigo de las luchas y del triunfo de su fe !

Estas y otras ideas semejantes hervían en nues-

tra imaginación , cuando nos vinieron á avisar que
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la noche se adelantaba y la hora de cerrar la er-

mita había llegado.

Por última vez tendimos á nuestro alrededor una

mirada triste
, y llenos de un respetuoso silencio y

temor , atravesamos el cementerio , cruzamos la

estrecha calle de cipreses que conduce á la verja,

y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Tole-

do
,
por entre cuyos ajimeces se desprendían algu-

nos rayos de luz, se destacaban sobre los flotantes

grupos de nubes amarillentas, como una legión de

fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,

dominaban la llanura con sus ojos de fuego.
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N una ocasión me preguntaste:— ¿Qué es

la poesía?

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito

había yo hablado algunos momentos antes

de mi pasión por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy

muy fuerte en esto de las definiciones , te respondí

titubeando: la poesía es... es... y sin concluir la

frase buscaba inútilmente en mi memoria un tér-

mino de comparación
,
que no acertaba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para

escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de

tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar

á su antojo, sombrear tu frente con un abandono tan

artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu

TOMO III 6
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mejilla hasta descansaren tu seno ; en tus pupilas,

húmedas y azules como el cielo de la noche, bri-

llaba un punto de luz
, 5^ tus labios se entreabrían

ligeramente al impulso de una respiración perfu-

mada y suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación

que experimentaba , habían errado un instante sin

fijarse en ningún sitio, se volvieron instintivamen-

te hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la poesía...

la poesía eres tú

!

¿Te acuerdas

?

Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curio-

sidad burlada, el acento mezclado de pasión y

amargura con que me dijiste: ¿Crees que mi pre-

gunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer?

Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía,

porque deseo pensar lo que tú piensas, hablar de

lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar,

por último , en ese misterioso santuario en donde á

veces se refugia tu alma
, y cuyo dintel no puede

traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió

nuestro diálogo. Ya sabes por qué, i\lgunos días

han trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á re-

novar, y sin embargo, por mi parte no he dejado

de pensar en él. Tú sientes , sin duda
,
que la frase

con que contesté á tu extraña interrogación equi-

valía á una evasiva galante.
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¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel

momento di aquella definición porque la sentí, sin

saber siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor
, y no dudo al re-

petirlo. La poesía eres tú. ¿ Te sonríes ? Tanto peor

para los dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí

el trabajo de leer un libro
, y á mí el de compo-

nerlo.

¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando es-

capar de tus manos esta carta. No te asustes. Tú
lo sabes bien : un libro mío no puede ser muy largo.

Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez;

mas para tí , escribiéndolo yo
,
presumo que no lo

será
, y para tí lo escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún

poeta; pero en cambio, hay bastante papel borra-

do por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea , la en-

vuelve en una forma, la arroja en el estadio del

saber y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre

esa forma, la examinan, la disecan, y creen ha-

berla comprendido, cuando han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del

cuerpo humano
;
pero los fenómenos del alma , el

secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un cadá-

ver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas,

se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña
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en las Universidades , se discute en los círculos li-

terarios
, y se explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la

humorada de reducir á notas y encerrar en las cin-

co líneas de una pauta el misterioso lenguaje de

los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, toda-

vía ignoro qué es lo que voy á hacer; así es que no

puedo anunciártelo anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te

inundaré en ese diluvio de términos que pudiéra-

mos llamar facultativos, ni te citaré autores que

no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno

de los dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada

he estudiado , he leído un poco , he sentido bastan-

te y he pensado mucho , aunque no acertaré á de-

cir si bien ó mal. Como sólo de lo que he sentido

y he pensado he de hablarte, te bastará sentir y
pensar para comprenderme.

Herejías históricas , filosóficas y literarias pre-

siento que voy á decir muchas. No importa. Yo no

pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en autori-

dad , ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura , siquiera

no sea más que por satisfacer un capricho tu3'o;

quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva,

comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto

de saber que si nos equivocamos , nos equivocamos
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los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros

equivale á acertar.

La poesía eres tú , te he dicho
,
porque la poesía

es el sentimiento
, y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú ,
porque esa vaga aspiración á

lo bello que la caracteriza
, y que es una facultad

de la inteligencia en el hombre, en tí pudiera de-

cirse que es im instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en

nosotros es un fenómeno accidental
, y pasa como

una ráfaga de aire , se halla tan íntimamente uni-

do á tu organización especial
,
que constituye una

parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres

el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos ex-

traordinarios
,
que Balzac llama femeninos, y que

efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay no-

tas que pertenecen á la de la mujer
, y é^tas son

las que expresan la ternura , la pasión y el senti-

miento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres

no se entienden mejor entre sí. Su manera de sen-

tir tiene tantos puntos de contacto... Quizá por

eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al

asunto.

Decíamos... ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.

La poesía es en el hombre una cualidad pura-
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mente del espíritu ; reside en su alma , vive con la

vida incorpórea de la idea, y para revelarla nece-

sita darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está co-

mo encarnada en su ser , su aspiración , sus presen-

timientos, sus pasiones y su destino son poesía:

vive , respira , se mueve en una indefinible atmós-

fera de idealismo que se desprende de ella , como

un fluido luminoso y magnético; es, en una pala-

bra , el verbo poético hecho carne.

Sin embargo , á la mujer se la acusa vulgarmen-

te de prosaísmo. No es extraño: en la mujer es poe-

sía casi todo lo que piensa
;
pero muy poco de lo

que habla. La razón yo la adivino
, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado

confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesía es al saber de la humanidad lo que el

amor á las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenó-

menos á cual más inexplicables; todo en él es iló-

gico ; todo en él es vaguedad y absurdo.

La ambición, la envidia , la avaricia, todas las

demás pasiones tienen su explicación y aún su ob-

jeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo

alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo

por medio de una revelación intensa, confusa é

inexplicable.
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Deja esta carta , cierra tus ojos al mundo exte-

rior que te rodea , vuélvelos á tu alma
,
presta aten-

ción á los confusos rumores que se elevan de ella,

y acaso lo comprenderás como yo.

II

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, por-

que tú eres la más bella personificación del senti-

miento
, y el verdadero espíritu de la poesía no es

otro.

A propósito de esto , la palabra amor se deslizó

de mi pluma en uno de los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más na-

tural.

Voy á decirte por qué.

Existe una preocupación bastante generalizada,

aun entre las petsonas que se dedican á dar formas

á lo que piensan
,
que , á mi modo de ver , es , sin

parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella parti-

cipan, es una verdad tan innegable, que se puede

elevar á la categoría de axioma, el que nunca se

vierte la idea con tanta vida y precisión , como en

el momento en que ésta se levanta, semejante á un

gas desprendido, y enardece la fantasía y hace vi-
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brar todas las fibras sensibles , cual si las tocase

alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada,

pero por lo que á mí toca, puedo asegurarte que

cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cere-

bro escritas, como en un libro misterioso, las im-

presiones que han dejado en él su huella al pasar;

estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duer-

men allí agrupadas en el fondo de mi memoria, has-

ta el instante en que
,
puro , tranquilo , sereno

, y
revestido

,
por decirlo así , de un poder sobrenatu-

ral, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas tras-

parentes que bullen con un zumbido extraño, y cru-

zan otra vez á mis ojos como en una visión lumi-

nosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agi-

tan , con el pecho que se oprime , con la parte orgá-

nica y material que se conmueve al rudo choque de

las sensaciones -producidas por la pasión y los afec-

tos; siento, sí, pero de una manera que puede lla-

marse artificial; escribo como el que copia de una

página ya escrita; dibujo, como el pintor que re-

produce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se

pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sólo á algunos seres les es dado el guardar, co-

mo un tesoro, la memoria viva de lo que han sen-

tido.
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Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo

que únicamente por esto lo son.

Efectivamente, es más grande, más hermoso,

figurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspira-

ciones, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la

mano con la ira , llenos aún los ojos de lágrimas ó

profundamente conmovido por la piedad, esas ti-

radas de poesía que más tarde son la admiración

del mundo; pero, ¿qué quieres? No siempre la

verdad es lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á

propósito de una cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos

su amor, duda.

Cuando te lo dé á conocer en prosa
, y mala , cree.

Ha}' una parte mecánica, pequeña y material en

todas las obras del hombre
,
que la primitiva , la

verdadera inspiración desdeña en sus ardientes

momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.

Como quiera que lo he hecho por darte una sa-

tisfacción, espero que tu amor propio sabrá dis-

culparme.

¿Qué mejor intermediario que éste para con una

mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de

contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tie-

nen con vosotras.
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Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has

dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del

amor detuve mi pluma, y terminé mi primera car-

ta como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fe-

cunda idea se esterilizó en mi mente por falta de

sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla , un mundo de ideas confusas y sin

nombre se elevaron en tropel en mi cerebro
, y pa-

saron volteando alrededor de mi frente como una

fantástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.

¡
Escribir !

¡
Oh ! Si yo pudiera haber escrito en-

tonces, no me cambiaría por el primer poeta del

mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo

siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué

gigante océano de luz y de inspiración no se agitaría

en la mente de esos hombres que han escrito lo que

á todos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se em-

pequeñecen al encerrarse en el círculo de hierro de

la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras,

qué impalpables son las gasas de oro que flotan en

la imaginación , al envolver esas misteriosas figuras

que crea, y de las que sólo acertamos á reproduciré!

descarnado esqueleto; si tú supieras cuan impercep-
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tibie es el hilo de luz que ata entre sí los pensamien-

tos más absurdos que nadan en su caos : si tú supie-

ras.., pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.

¿ No has soñado nunca ?

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible re-

ferir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía,

lo que has soñado ?

El espíritu tiene una manera de sentir y com-

prender, especial, misteriosa, porque él es un ar-

cano: inmensa, porque él es infinito; divina, por-

que su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y
mezquino, insuficiente á veces para expresar las

necesidades déla materia, podrá servir de digno

intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de

pasada , algunas de las mil ideas que me agitaron

durante aquel sueño magnífico , en que vi al amor

envolviendo la humanidad como en un fluido de

fuego
,
pasar de un siglo en otro, sosteniendo la in-

comprensible atracción de los espíritus , atracción

semejante á la de los astros
, y revelándose al

mundo exterior por medio de la poesía , único

idioma que acierta á balbucear algunas de las fra-

ses de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo

sé lo que me digo.



96 GUSTAVO A. BECQUER

Hablemos como se habla. Procedamos con or-

den, i El orden! ¡Lo detesto, y sin embargo , es

tan preciso para todo !...

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento

no es más que un efecto
, y todos los efectos proce-

den de una causa más ó menos conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino

arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancó-

lica aspiración del alma
,
que se traduce al lengua-

je de los hombres por medio de sus más suaves ar-

monías, sino el amor?

Sí ; el amor es el manantial perenne de toda

poesía , el origen fecundo de todo lo grande , el

principio eterno de todo lo bello
; y digo el amor,

porque la religión , nuestra religión , sobre todo , es

un amor también , es el amor más puro, más her-

moso , el único infinito que se conoce
, y sólo á es-

tos dos astros de la inteligencia puede volverse el

hombre , cuando desea luz que alumbre su camino,

inspiración que fecundice su vena estéril y fati-

gada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... ¿qué

es el amor?

Ya lo ves , el espacio me falta , el asunto es gran-

de
, y... ¿te sonríes?... ¿Crees que voy á darte una

excusa fútil para interrumpir mi carta en este

sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío pa-
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ra disculparme de no hablar del amor. Te lo con-

fesaré ingenuamente ; tengo miedo.

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te ha-

blaré del amor á riesgo de escribir un millón de

disparates.

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan

de él á cada paso las gentes que ni aun lo conocen?

¿ Por qué no has de hablar tú , tú que dices que

lo sientes?

¡ Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es,

se atreven á definirlo...

¿Vuelves á sonreirte ?

Créeme; la vida está llena de estos absurdos.

III

¿Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido , creo que debes

acordarte de lo que te voy á referir. La fecha en

que aconteció, aunque no la consigne la historia,

será siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos

meses ; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El

rigor de la estación no nos permitía pasear sino al

amanecer ó durante la noche. Un día... digo mal,

no era día aún, la dudosa claridad del crepúsculo
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de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la

luna se desvanecía en el ocaso , envuelta en una

bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante

lontananza del mar , las nubes se coloraban de

amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la

luz, levantándose del Océano fresca é impregnada

eñ el marino perfume de las olas , acarició , al

pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de

su letargo con un sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y
como aguardando una señal misteriosa para pro-

rumpir en el gigante himno de alegría de la crea-

ción que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla

que ciñe y defiende la ciudad
, y á cuyos pies se

rompen las olas con un gemido , contemplábamos

con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía á

nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y

no obstante , los dos pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:

¿Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenza-

ba á chispear en el límite del horizonte, rompió el

seno de los mares. Sus rayos se extendieron rapi-

dísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las

aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo
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resplandeció , como si un océano de luz se hubiese

volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las

nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de

la mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies,

en todas partes ardía la pura lumbre del astro, y
flotaba una atmósfera luminosa y trasparente, en

la que nadaban encendidos los átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído.— ¿ Qué
es el sol? me habías preguntado.— Eso', respondí

señalándote su disco que volteaba oscuro y fran-

jado de fuego en mitad de aquella diáfana atmós-

fera de oro
; y tu pupila y tu alma se llenaron de

luz
, y en la indescriptible expresión de tu rostro

conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pu-

de responder á tu pregunta
;
pero de todos modos,

en aquel instante solemne estoy seguro de que no

te hubiera satisfecho.

¡ Definiciones ! Sobre nada se han dado tantas,

como sobre las cosas indefinibles. La razón es muy
sencilla. Ninguna de ellas satisface , ninguna es

exacta, por lo que cada cual se cree .con derecho

para formular la suya.

¿ Qué es el amor ? Con esta frase concluí mi car-

ta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Na-

da me sería más fácil que resolver , con el apoyo
" de una autoridad , esta cuestión que yo mismo me
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propuse al decirte que es la fuente del sentimiento.

Llenos están los libros de definiciones sobre este

punto. Las hay en griego y en árabe, en chino y
en latín, en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas

las lenguas muertas ó vivas, sabias ó ignorantes

que se conocen. Yo he leído algunas, y me he

hecho traducir otras. Después de conocerlas casi

todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he

consultado mis sentimientos y no he podido me-

nos de repetir con Hamlet: ¡palabras, palabras
,
pa-

labras !

Por eso he creído más oportuno recordarte una

escena pasada que tiene alguna analogía con nues-

tra situación presente
, y decirte ahora como enton-

ces :—¿ Quieres saber lo que es el amor? Recógete

dentro de tí misma, y si es verdad que lo abrigas

en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me
lo preguntes.

Yo sólo te podré decir qne él es la suprema ley

del universo; ley misteriosa por la que todo se go-

bierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la

criatura racional
;
que de él parten y á él conver-

gen como á T^n centro de irresistible atracción to-

das nuestras ideas y acciones, que está, aunque

oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una

primera causa , Dios es á su vez origen de esos mil

pensamientos desconocidos, que todos ellos son

poesía
,
poesía verdadera y espontánea que la mu-
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jer no sabe formular; pero que siente y comprende

mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración

melancólica y vaga que agita tu espíritu con el de-

seo de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan

un instante en tus párpados , se desprenden en si-

lencio, ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus fac-

ciones con una sonrisa suave
, y cuya oculta causa

ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos

inexplicables que modifican el alma de la mujer

cuando despierta al sentimiento y la pasión.

¡
Dulces palabras que brotáis del corazón, aso-

máis al labio y morís sin resonar apenas , mientras

que el rubor enciende las mejillas!
¡
Murmullos ex-

traños de la noche
,
que imitáis los pasos del aman-

te que se espera !
¡
Gemidos del viento

,
que fingís

una voz querida que nos llama entre las sombras!

¡ Imágenes confusas
,
que pasáis cantando una can-

ción sin ritmo ni palabras, que sólo percibe y entien-

de el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pasión,

que dais colores y forma á las ideas más abstractas!

¡Presentimientos incomprensibles, que ilumináis

como un relámpago nuestro porvenir ! ¡ Espacios

sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, ávi-

da de inmensidad y la arrastráis á vuestro seno
, y

TOMO III 7
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la saciáis de infinito! ¡Sonrisas, lágrimas, suspiros

y deseos, que formáis el misterioso cortejo del amor!

¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que

puede encontrar un eco, producir una sensación , ó

despertar una idea

!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, to-

do este animado poema de esperanza y de abnega-

ciones , de sueños y de tristezas , de alegrías y de lá-

grimas , donde cada sensación es una estrofa y cada

pasión un canto, todo está contenido en vuestro

corazón de mujer.

Un escritor francés ha dicho
,
juzgando á un mú-

sico ya célebre , el autor del Tafmhauser :

« Es un hombre de talento que hace todo lo po-

sible por disimularlo, pero que á veces no lo puede

conseguir, y— á su pesar— lo demuestra.»

Respecto á la poesía de vuestras almas puede

decirse lo mismo.

Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?...

¡Bah! No te incomodes... Sabe de una vez y para

siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la

poesía del mundo.

IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos co-

sas semejantes á una tercera son iguales entre sí.
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He aquí el axioma que debía ahorrarme el tra-

bajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo

mismo conozco que esta conclusión matemática,

que en efecto lo parece , así puede ser una verdad

como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inataca-

bles, que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tan-

ta facilidad se sacan deducciones precisas de una

base falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir

aunque en el método del raciocinio reine el mayor

desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es

poesía.

He aquí el tema que me he propuesto desenvol-

ver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto es-

pacio y con tan escasa ciencia , como la de que yo

dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para

persuadir basta creer
,
yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo
,
yo no te conocía

, y con

esto excuso el decir que aún no había amado, sen-

tí en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí,

no diré un vacío
,
porque sobre ser vulgar , no es

esta la frase propia ; sentí en mi alma y en todo mi

ser como una plenitud de vida , como un desborda-

miento de actividad moral, que no encontrando
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objeto en que emplearse, se elevaba en forma de

ensueños y fantasías; ensueños y fantasías en los

cuales buscaba en vano la expansión , estando co-

mo estaban dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido

cualquiera. El vapor , con un ronco hervidero , se

desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y
vuelve á caer deshecho en menudas gotas, y torna

á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que al cabo

estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo de-

tiene. Este es el secreto de la muerte prematura y
misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas,

arpas que se rompen sin que nadie haya arranca-

do una melodía de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíri-

tu, cuando aconteció lo que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría

y melancólica por excelencia. Allí, cada lugar re-

cuerda una historia, cada piedra un siglo, cada

monumento una civilización ; historias , siglos y ci-

vilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal

vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el vien-

to en remolinos , al silbar en sus estrechas y tortuo-

sas calles. Sin embargo
,
por un contraste maravi-

lloso, allí donde todo parece muerto, donde no se

ven más que ruinas , donde sólo se tropieza con ro-

tas columnas y destrozados capiteles , mudos sar-

casmos de la loca aspiración del hombre á perpe-
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tuarse, diríase que el alma, sobrecogida de terror

y sedienta de inmortalidad , busca algo eterno en

donde refugiarse, y como el náufrago que se ase

de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San

Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras

de su ruinoso claustro, y me puse á dibujar. El

cuadro que se ofrecía á mis ojos era magnífico.

Largas hileras de pilares que sustentan una bóve-

da cruzada de mil y mil crestones caprichosos; an-

chas ojivas caladas, como los encajes de un ros-

trillo ; ricos doseletes de granito con caireles de

hiedra, que suben por entre las labores, como

afrentando á las naturales; ligeras creaciones del

cincel, que parece han de agitarse al soplo del vien-

to; estatuas vestidas de luengos paños, que flotan

como al andar; caprichos fantásticos, gnomos, hi-

pógrifos, dragones y reptiles sin número, que ya

asoman por cima de un capitel, ya corren por las

cornisas, se enroscan en las columnas, ó trepan ba-

beando por el tronco de las guirnaldas de trébol;

galerías que se prolongan y que se pierden , árbo-

les que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores

risueñas, pájaros bulliciosos formando contraste

con las tristes ruinas y las calladas naves, y por

último, el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve

más allá de las crestas de pizarra, de los mirado-

res, á través de los calados de un rosetón.
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En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción

pálida, imperfecta , ligerísima de aquel lugar, pero

que no obstante puede darte una idea de su me-

lancólica hermosura. No ensayaré pues, describír-

tela con palabras , inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas pie-

dras, trabajé en él toda la mañana, torné á em-

prender mi tarea á la tarde, y permanecí absor-

to en mi ocupación hasta que comenzó á faltar la

luz. Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la car-

tera , tendí una mirada por el fondo de las solita-

rias galerías }• me abandoné á mis pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto

silencio de aquellas ruinas , el monótono rumor del

agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del

viento que suspiraba en los claustros, y el temero-

so y confuso rumor de las hojas de los árboles que

parecían hablar entre sí en voz baja.

Tvlis deseos comenzaron á hervir y á levantarse

en vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mu-

jer, una persona á quien comunicar mis sensacio-

nes. Estaba solo. Entonces me acordé de esta ver-

dad, que había leído en no se qué autor: cLa sole-

dad es muy hermosa... cuando se tiene junto al-

guien á quien decírselo».

No había aún concluido de repetir esta frase cé-

lebre, cuando me pareció ver levantarse á mi lado

y de entre las sombras, una figura ideal, cubierta
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con lina túnica flotante y ceñida la frente de una

aureola. Era una de las estatuas del claustro de-

rruido , una escultura que arrancada de un pedes-

tal y arrimada al muro en que me había recostado,

yacía allí cubierta de polvo y medio escondida en-

tre el follaje
,
junto á la rota losa de un sepulcro y

el capitel de una columna. Más allá, á lo lejos, y
veladas por las penumbras y la oscuridad de las

extensas bóvedas , se distinguían confusamente al-

gunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y
sus nimbos , monges con sus báculos y sus capu-

chas, eremitas con sus libros y sus cruces, márti-

res con sus emblemas y sus aureolas , toda una ge-

neración de granito, silenciosa é inmóvil, pero en

cuyos rostros había grabado el cincel la huella del

ascetismo y. una expresión de beatitud y serenidad

inefables.

—He aquí, exclamé, im mundo de piedra; fan-

tasmas inanimados de otros seres que han existido

y cuya memoria legó á las épocas venideras un

siglo de entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias,

austeros cenobitas , mártires esforzados
,
que , como

yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como 3^0,

arrastraron una existencia oscura y miserable, solos

con sus pensamientos y el ardiente corazón inerte

bajo el sayal, como un cadáver en su sepulcro.

Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volví á examinar aquellas figuras'^secas,
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altas, espirituales y serenas, y proseguí diciendo:

¿ Es posible que hayáis vivido sin pasiones , ni te-

mor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha recogi-

do las emanaciones de amor, que como un aroma,

se desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha

saciado la sed de ternura que abrasaría vuestros

pechos en la juventud? ¿Qué espacios ni límites se

abrieron á los ojos de vuestros espíritus, ávidos de

inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La
noche había cerrado poco á poco. A la dudosa cla-

ridad del crepúsculo había sustituido una luz tibia

y azul; la luz de la luna que, velada un instante

por los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel

momento con un ra}'© plateado los pilares de la

desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras , cu-

yas largas sombras se proyectaban en los muros y
en el pavimento , cu3'as flotantes ropas parecían

moverse , en cuyas demacradas facciones brillaba

una expresión indescriptible , santo y sereno gozo,

tenían sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como

si el escultor quisiera semejar que sus miradas se

perdían en el infinito buscando á Dios.

A Dios , foco eterno y ardiente de hermosura, al

que se vuelve con los ojos , como á un polo de

amor , el sentimiento del alma.
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LA SOLEDAD

I

EÍ la última página, cerré el libro y apoyé

mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi país , una

onda de perfumes y armonías lejanas, be-

só mi frente y acarició mi oído al pasar.

Toda mi Andalucía , con sus días de oro y sus

noches luminosas y trasparentes , se levantó como

una visión de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla , con su Giralda de encajes
,
que copia

temblando el Guadalquivir
, y sus calles morunas,

tortuosas y estrechas , en las que aún se cree escu-

char el extraño crujido de ios pasos del rey justi-

ciero; Sevilla , con sus rejas y sus cantares, sus
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cancelas 5' sus rondadores, sus retablos y sus

cuentos , sus pendencias y sus músicas, sus noches

tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas co-

lor de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla , con

todas las tradiciones que veinte centurias han

amontonado sobre su frente , con toda la pompa y
la gala de su naturaleza meridional , con toda la

poesía que la imaginación presta á un recuerdo

querido, apareció como por encanto á mis ojos, y
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré

su atmósfera
, y oí los cantos que entonan á media

voz las muchachas que cosen detrás de las celosías,

medio ocultas entre las hojas de las campanillas

azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de

las madreselvas
,
que corren por un hilo de balcón

á balcón , formando toldos de flores; y torné , en

fin , con mi espíritu á vivir en la ciudad donde he

nacido
, y de la que tan viva guardaré siempre la

memoria.

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba

despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardía

sobre mi bufete oscilaba próxima á espirar, arro-

jando sus últimos destellos, que en círculos, ya

luminosos, ya sombríos, se proyectaban temblan-

do sobre las paredes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta

y triste de las nebulosas mañanas de invierno, te-

ñía de un vaíTO azul los vidrios de mis balcones.



LA SOLEDAD

Al través de ellos se divisaba casi todo Ma-

drid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por en-

tre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas os-

curas las chimeneas , las buhardillas , los campa-

narios y las desnudas ramas de los árboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto

descarnado , tiritando bajo su inmenso sudario de

nieve.

Mis miembros estaban 37a ateridos
;
pero enton-

ces tuve frío hasta en el alma.

Y sin embargo
,

5'^o había vuelto á respirar la ti-

bia atmósfera de mi ciudad querida
;
yo había sen-

tido el beso vivificador de sus brisas cargadas de

perfumes , su sol de fuego había deslumhrado mis

ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se

asienta el convento de Aznalfarache.

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado

como un conjuro mágico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores

de mi país; un libro, del que cada una de las pá-

ginas es un suspiro, una sonrisa , una lágrima ó un

rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título

aún despierta en mi alma un sentimiento indefini-

ble de vaga tristeza.

¡ La soledad

!
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La soledad es el cantar favorito del pueblo en

mi Andalucía.

II

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.

Como cuestión de sentimiento
,
para mí ya lo

estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensación está su-

jeto á influencias puramente individuales , de las

que se debe despojar el crítico, si ha de llenar su

misión dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía

hija de la meditación y el arte, que se engalana

con todas las pompas de la lengua
,
que se mueve

con una cadenciosa majestad, habla á la imagina-

ción , completa sus cuadros y la conduce á su an-

tojo por un sendero desconocido, seduciéndola con

su armonía y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del

alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-

timiento con una palabra y huye, y desnuda de

artificio, desembarazada dentro de una forma libre,

despierta, con una que las toca, las mil ideas que

duermen en el océano sin fondo de la fantasía.
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La primera tiene un valor dado: es la poesía de

todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta ; adquiere

las proporciones de la imaginación que impresiona:

puede llamarse la poesía de los poetas.

La primera es una melodía que nace , se des-

arrolla , acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un

arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un

zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja

con una suave sonrisa de satisfacción.

Cuando se acaba ésta , se inclina la frente car-

gada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unión del arte y

de la fantasía.

La otra es la centella inflamada que brota al

choque del sentimiento y la pasión.

Las poesías de este libro pertenecen al último

de los dos géneros, porque son populares, y la poe-

sía popular es la síntesis de la poesía.

III

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta

de todas las edades y de todas las naciones.
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Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras

las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de

una época.

Él forjó esa rnaravillosa epopeya celeste de los

dioses del paganismo
,
que después formuló Ho-

mero,

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las

tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo

de la mitología cristiana.

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su te-

rrible poema.

Él dibujó á D. Juan.

Él soñó á Fausto.

Él
,
por último , ha infundido su aliento de vida

á todas esas figuras gigantescas que el arte ha per-

feccionado luego
,
prestándoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes á un osado ar-

quitecto, han recogido las piedras talladas por él,

y han levantado con ellas una pirámide en cada

siglo.

Pirám.ides colosales, que dominando la inmensa

ola del olvido y del tiempo , se contemplan unas á

otras y señalan el paso de la humanidad por el

mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo

da á la expresión de sus sentimientos una forma

especialísima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo
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natural, le bastan para emitir una idea, caracte-

rizar un tipo ó hacer una descripción.

Esto y no más son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucía en parti-

cular, son acaso las mejores.

En algunos países, en Alemania sobre todo, esta

clase de canciones constituyen un género de poesía.

Goethe , Schiller , Uhland , Heine, no se han des-

deñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de

hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran,

es verdad , se aplauden , se repiten de boca en boca.

Trueba las ha glosado con una espontaneidad y
una gracia admirables; Fernán Caballero ha re-

unido un gran número en sus obras
;
pero nadie ha

tocado ese género para elevarlo á la categoría de

tal en el terreno del arte.

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al

aparecer en la arena literaria.

El propósito es digno de aplauso
, y la empresa

más arriesgada de lo que á primera vista parece.

¿Cómo lo ha cumplido?
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IV

kAI principio de esta colección he puesto unos cuantos

cantares del pueblo
,
para estar seguro al menos de que hay

algo bueno en este libro».

Así dice el autor en el prólogo
, y así lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo , á la vez

de modestia y confianza en su obra , nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no re-

huye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los

originales del pueblo; la forma del poeta, como la

de una mujer aristocrática , se revela , aun bajo el

traje más humilde, por sus movimientos elegantes

y cadenciosos; pero en la concisión de la frase, en

la sencillez de los conceptos , en la valentía y la li-

gereza de los toques, en la gracia y la ternura de

ciertas ideas , rivalizan , cuando no vencen , á los

que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía

del pueblo servilmente
,
porque hay cosas que no

pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasa-

tiempo, sujetándose á una forma prescrita, como
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el que vence una dificultad por gala, no; los ha he-

cho sin duda porque sus ideas, al revestirse espon-

táneamente de una forma, han tomado ésta; por-

que su libre educación literaria , su conocimiento

de los poetas alemanes y el estudio especialísimo de

la poesía popular, han formado desde luego su ta-

lento á propósito para representar este nuevo géne-

ro en nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ova brillantes y gracio-

sos , ora sentidos y profundos
,
ya se traduzcan por

medio de un rasgo apasionado y valiente
,
ya mer-

ced á una nota melancólica y vaga, siempre vienen

á herir alguna de las fibras del corazón del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor , una son-

risa para cada esperanza , una lágrima para cada

desengaño, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre

todos los géneros , responde á todos los tonos de la

infinita escala del sentimiento y las pasiones. No
obstante , lo mismo ai reir que al suspirar , al ha-

blar del amor que al exponer algunos de sus extra-

ños fenómenos, al traducir un sentimiento que al

formular una esperanza , estas canciones rebosan

en una especie de vaga é indefinible melancolía que

produce en el ánimo una sensación al pa&dolorosa

y suave.

No es extraño.

En mi país , cuando la guitarra acompaña La
TOMO III 8
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Soledad, ella misma parece como que se queja y
llora.

Las fatigas que se cantan

son las fatigas más grandes,

porque se cantan llorando

y las lágrimas no salen.

Entre los originales , este es el primer cantar que

se encuentra al abrir el libro. El da el tono al resto

de la obra, que se desenvuelve como una rica me-

lodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y
mil brillantes variaciones.

Si la dimensión de este artículo meló permitiera,

citaría una infinidad de ellos que justificasen mi

opinión; en la imposibilidad de hacerlo así, tras-

cribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan

dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar

una estrellita del cielo,

• te la pusiera en la frente

para verte desde lejos.
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Cuando pasé por tu casa

«¿Quién vive?» al verme gritaste,

sólo con la mala idea

de si aún vivía, matarme.

Compañera
,
yo estoy hecho

á sufrir penas crueles;

pero no á sufrir la dicha

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en esponta-

neidad y gracia con los del pueblo: la misma for-

ma ligera y breve, la misma intención, la misma

verdad y sencillez en la expresión del sentimiento.

En los que siguen varía de tono

:

Antes piensa y luego habla; •

y después de haber hablado,

vuelve á pensar lo que has dicho,

y verás si es bueno ó malo.

Levántate si te caes,

y antes de volver á andar,

mira dónde te has caído

y pon allí una señal.
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Yo me he querido vengar

de los que me hacen sufrir

,

5'- me ha dicho mi conciencia

que antes me vengue de mí.

Una sentencia profunda, encerrada en una for-

ma concisa , sin más elevación que la que le presta

la elevación del pensamiento que contiene. Ver-

dad en la observación, naturalidad en la frase: es-

tas son las dotes del género de estos cantares. El

pueblo los tiene magníficos; por los que dejamos

citados se verá hasta qué punto compiten con ellos

los del autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean

son los que menos me extrañan

;

el que me tiene asombrado

es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida
,

es ver que en torno tenemos

cuanto para ser felices

nos hace falta y no es nuestro.
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Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que á mí me falta,

que siempre espero una cosa

que no sé cómo se llama.

¡A}' de mí! Por más que busco

la soledad, no la encuentro.

Mientras yo la voy buscando,

mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo

trae un letrero en la frente

con letras de fuego escrito,

que dice: «Reo de muerte».

La poesía popular, sin perder su carácter, co-

mienza aquí á elevar su vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sen-

tir levantarse en el interior del alma un maravillo-

so mundo de ideas incomprensibles, ideas que flo-

tan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de

goces, goces que pasan á su lado, y huyen lanzán-

dole una carcajada, cuando tiende la mano para



122 GUSTAVO A. BECQUER

asirlos
;
goces que existen

,
pero que acaso nunca

podrá conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera

algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir,

porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de

algo divino, que no está en la tierra, y que presen-

timos no obstante.

Esa desesperación del que no puede ahuyentar

los dolores
, y huye del mundo

, y los tormentos le

siguen, porque su tortura son sus ideas, que, como

su sombra, le acompaña á todas partes.

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos

un germen de muerte dentro de nosotros mismos;

todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas

que constituyen la inspiración, están expresados

en los cuatro cantares que preceden, con una so-

briedad y una maestría que no puede menos de lla-

mar la atención.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha

dado ya un gran paso para aclimatar su género fa-

vorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imi-

tación de las populares, que constan de dos ó más

estrofas , ha intercalado en las páginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije

«aquí está la soledad...»

Y el eco me respondió
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con VOZ mu}' ronca: «aquí está».

Y me respondió «aquí está»,

y entonces me entró un temblor

al ver que la voz salía

de mi mismo corazón.

Tenía los labios rojos,

tan rojos como la grana...

labios
¡ ay ! que fueron hechos

para que alguien los besara.

Yo un día quise... la niña

al pie de un ciprés descansa

:

un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

Allá arriba el sol brillante

,

las estrellas allá arriba:

aquí abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

Allá lo que nunca acaba

,

aquí lo que al fin termina:

¡Y el hombre atado aquí abajo

mirando siempre hacia arriba!
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La primera de estas canciones puede ponerse en

boca del Manfvedo, de Byron; Schiller no repudia-

ría la segunda si la encontrase entre sus baladas,

y con pensamientos menos grandes que el de la

tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta aún por citar una de ellas , acaso

una de las mejores, sin duda la más melancólica,

la más vaga, la más suave de todas, la última: con

ella termina el libro de La Soledad , como con una

cadencia armoniosa que se desvanece temblando,

y aún la creemos escuchar en nuestra imaginación:

Los que quedan en el puerto

cuando la nave se va

,

dicen al ver que se aleja:

«
¡

Quién sabe si volverán !

»

Y los que van en la nave

dicen mirando hacia atrás

:

«
¡
Quién sabe cuando volvamos

si se habrán marchado ya !»

VI

«En cuanto á mis pobres versos, si algún día

«oigo sahr uno solo de ellos de entre un corrillo de
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«alegres muchachas, acompañado por los tristes

«tonos de una guitarra , daré por cumplida toda mi

«ambición de gloria, y habré escuchado el mejor

«juicio crítico de mis humildes composiciones».

Así termina el prólogo de La Soledad, ¿Con qué

otras palabras podía yo concluir esta revista, que

pusieran más de relieve la modestia y la ternura

del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro

que no tardarán mucho en cumplirse las aspiracio-

nes del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me re-

cordará alguno de ellos , días y cosas que á su vez

me arranquen una lágrima de sentimiento seme-

jante á la que hoy brota de mis ojos al recordarla.



( I ,
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osoTROS los que esperáis con ansia la hora

de una cita; los que contáis impacientes

los golpes del reloj lejano, sin ver llegar

á la mujer amada; vosotros que confundís

los rumores del viento con el leve crujido de la fal-

da de seda, 5' sentís palpitar apresurado el corazón,

primero de gozo y luego de rabia , al escuchar el

eco distante de los pasos del transeúnte nocturno,

que se acerca poco á poco
, y al fin aparece tras la

esquina
, y cruza la calle

, y sigue indiferente su ca-

mino; vosotros que habéis calculado mil veces la

distancia que media entre la casa y el sitio en que

la aguardáis, y el tiempo que tardará , si ja ha sa-

lido , ó si va á salir, ó si aún se está prendiendo el

último adorno para pareceres más hermosa ;
^vos-

otros que habéis sentido las angustias, las esperan-
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zas y las decepciones de esas crisis nerviosas, cu-

yas horas no pueden contarse como parte de la vi-

da ;Jvosotros solos comprenderéis la febril excita-

ci^ en que vivo yo
,
que he pasado los días más

hermosos de mi existencia , aguardando una mujer

que no llega nunca...

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo

sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior á la que

sólo me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aún , trémulo

de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan

al lado mío: pasan unas altas y pálidas, otras mo-

renas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas

con una carcajada alegre; y todas con promesas

de ternura y melancolía infinitas, de placeres y de

pasión sin límites. Este es su talle, aquéllos son

sus ojos
, y aquél el eco de su voz , semejante á una

música. Pero mi alma
,
que es la que guarda de ella

una remota memoria, se acerca á su alma... ¡y no

la conoce!...

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan

sentado al borde del camino de la vida... ¡siempre

esperando!...

Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro, veré, con

turbios ojos, cruzar aquella mujer tan deseada,

para morir como he vivido... ¡esperando y desespe-

rado!...
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¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero

yo vi la flor de la semilla, que germinó en verde

guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se

levanta, como la última columna de un templo ar-

ruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y

roja como la sangre, y me acordé de nuestro impo-

sible amor.

Un breve estío duraron los ligeros festones de

verdura en derredor del viejo tronco; un breve es-

tío duraron las campanillas azules, y las abejas de

oro, y las mariposas blancas, sus amigas.

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió á

quedar solo , moviendo melancólicamente la cabe-

za, y sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado

y oscuro en medio de la_ blanca llanura...

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras

sin sentido, tus melancolías sin causa y tus alegrías

sin objeto ? ¿ Cuánto tiempo, en fin, durará tu amor

de niña? Una breve mañana; y volverá á hacerse

la noche en torno, y permaneceré solitario y triste,

envuelto en las tinieblas de la vida.

Yo no envidio á los que rien: es posible vivir sin

reirse...
i
pero sin llorar alguna vez!...
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Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á

un lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el

fondo.

Entre las oscuras ruinas , al pie de las torres cu-

biertas de musgo , á la sombra de los arcos y las

columnas rotas crece oculta la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un día y
otro á las caricias de un furtivo rayo del sol que le

anuncia la mañana de las otras flores.

«Mi sol , dice, no es el sol de la alondra , el alba

que espero para romper mi broche ha de clarear

en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida
,
guarda tu pureza y

tu perfume al abrigo de los ruinosos monumentos

Larga es la noclie
;
pero ya las lágrimas, semejan-

tes á gotas de rocío , anuncian la llegada del día

entre las tinieblas del espíritu.

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los

grandes genios: en él coloca á los hombres céle-

bres
,
que conquistaron en el mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y
juzga tan sólo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva , sin duda , á ese mismo lu-
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gar á las inteligencias
,
que sin dejar rastro de sí

sobre la tierra, llegan en silencio á la misma altu-

ra que aquéllos.

La justicia divina lleva también allí á los genios

desconocidos.





RIMAS
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Yo sé un himno gigante y extraño

Que anuncia en 'la noche del alma una aurora,

Y estas páginas son de ese himno

Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre

Domando el rebelde, mezquino idioma,

Con palabras que fuesen á un tiempo

Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!

Si , teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas..
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II

Saeta que voladora

Cruza, arrojada al azar,

Sin adivinarse dónde

Temblando se clavará;

Hoja que del árbol seca

Arrebata el vendaval,

Sin que nadie acierte el surco

Donde á caer volverá;

Gigante ola que el viento

Riza y empuja en el mar,

Y rueda y pasa
, y no sabe

Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos

Brilla, próxima á espirar,

Ignorándose cuál de ellos

El último brillará;

Eso soy yo
,
que al acaso

Cruzo el mundo, sin pensar
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De dónde vengo, ni adonde

Mis pasos me llevarán.

III

Sacudimiento extraño

Que agita las ideas,

Como huracán que empuja

Las olas en tropel

;

Murmullo que en el alma

Se eleva y va creciendo,

Como volcán que sordo

Anuncia que va á arder

;

Deformes siluetas

De seres imposibles

,

Paisajes que aparecen

Como á través de un tul;

Colores que fundiéndose

Remedan en el aire

Los átomos del Iris,

Que nadan en la luz;
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Ideas sin palabras

,

Palabras sin sentido

;

Cadencias que no tienen

Ni ritmo ni compás;

Memorias y deseos

De cosas que no existen;

Accesos de alegría,

Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa

Que no halla en qué emplearse;

Sin riendas que le guie

Caballo volador;

Locura que el espíritu

Exalta y enardece;

Embriaguez divina

Del genio creador...

¡
Tal es la inspiración

!

Gigante voz que el caos

Ordena en el cerebro,

Y entre las sombras hace

La luz aparecer

;
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Brillante rienda de oro,

Que poderosa enfrena

De la exaltada mente

El volador corcel;

Hilo de luz que en haces

Los pensamientos ata;

Sol que las nubes rompe

Y toca en el zenit;

Inteligente mano,

Que en un collar de perlas

Consigue las indóciles

Palabras reunir;

Armonioso ritmo,

Que con cadencia y número

Las fugitivas notas

Encierra en el compás;

Cincel que el bloque muerde

La estatua modelando,

Y la belleza plástica

Añade á la ideal;

Atmósfera en que giran

Con orden las ideas
,

Cual átomos que agrupan
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Recóndita atracción;

Raudal en cuyas ondas

Su sed la fiebre apaga;

Oasis que al espíritu

Devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en lucha

Y de ambas vencedor,

Tan sólo el genio puede

A un yugo atar las dos.

IV

No digáis que agotado su tesoro,

De asuntos falta, enmudeció la lira:

Podrá no haber poetas; pero siempre

Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes

De fuego y oro vista

;

Mientras el aire en su regazo lleve

Perfumes y armonías;
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Mientras ha3-a en el mundo primavera,

¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia á descubrir no alcance

Las fuentes de la vida,

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo

Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando

No sepa á do camina
;

Mientras ha3'a un misterio para el hombre,

¡ Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma.

Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza

Batallando prosigan;

Mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡ Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando

Al labio que suspira;
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Mientras sentirse puedan en un beso

Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,

¡Habrá poesía!

Espíritu sin nombre

Indefinible esencia,

Yo vivo con la vida

Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío.

Del sol tiemblo en la hoguera.

Palpito entre las sombras

Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

De la lejana estrella;

Yo soy de la alta luna

La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

Que en el ocaso ondea;

Yo soy del astro errante

La luminosa estela.
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Yo soy nieve en las cumbres,

Soy fuego en las arenas,

Azul onda en los mares,

Y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota.

Perfume en la violeta

,

Fugaz llama en las tumbas,

Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente

,

Y silbo en la centella,

Y ciego en el relámpago

,

Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores

,

Susurro en la alta hierba.

Suspiro en la onda pura
,

Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo en los átomos

Del humo que se eleva

,

Y al cielo lento sube

En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos

Que los insectos cuelgan.

Me mezclo entre los árboles

143
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En la ardorosa siesta-

Ye, corro tras las ninfas

Que en la corriente fresca

Del cristalino arroyo

Desnudas juguetean.

Yo, en bosque de corales,

Que alfombran blancas perlas,

Persigo en el Océano

Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,

Do el sol nunca penetra

,

Mezclándome á los gnomos

,

Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas,

Y sé de esos imperios

De que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo

Los mundos que voltean

,

Y mi pupila abarca

La creación entera.

Yo sé de esas regiones
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A do un rumor no llega

Y dónde informes astros

De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

El puente que atraviesa;

Yo soy la ignota escala

Que el cielo une á la tierra,

Yo soy el invisible

Anillo que sujeta

El mundo de la forma

Al mundo de la idea.

Yo, en fin , soy ese espíritu,

Desconocida esencia.

Perfume misterioso

De que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea

Sobre el oscuro campo de batalla.

Cargada de perfumes y armonías

En el silencio de la noche vaga

;
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Símbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el horrible drama,

La dulce Ofelia , la razón perdida,

Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro,

De su dueño tal vez olvidada

,

Silenciosa y cubierta de polvo

Veíase el arpa.

¡ Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

Como el pájaro duerme en las ramas,

Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarla!

¡Ay! pensé;
i
cuántas veces el genio

Así duerme en el fondo del alma,

una voz , como Lázaro , espera

Que le diga: «¡Levántate y anda!»

VIII

Cuando miro el azul horizonte

Perderse á lo lejos

,
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Al través de una gasa de polvo

Dorado é inquieto,

Me parece posible arrancarme

Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada

En átomos leves

Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes

Pupilas de fuego

,

Me parece posible á do brillan

Subir en un vuelo
,

Y anegarme en su luz, y con ellas

En lumbre encendido

Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo

Ni aún sé lo que creo;

¡ Sin embargo, estas ansias me dicen

Que yo llevo algo

Divino aquí dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente

Las leves ondas que jugando riza;
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El sol besa á la nube en Occidente

Y de púrpura }'• oro la matiza;

La llama en derredor del tronco ardiente

Por besar á otra llama se desliza,

Y hasta el sauce , inclinándose á su peso,

Al río que le besa, vuelve un beso.

X

Los invisibles átomos del aire

En derredor palpitan y se inflaman

;

El cielo se deshace en rayos de oro;

La tierra se estremece alborozada;

Oigo flotando en olas de armonía

Rumor de besos y batir de alas

;

Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

— ¡Es el amor que pasa!

XI

Yo soy ardiente
,
yo soy morena

,

Yo soy el símbolo de la pasión;

De ansia de goces mi alma está llena.

— ¿ A mí me buscas?—No es á tí; no.
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— Mi frente es pálida; mis trenzas de oro:

Puedo brindarte dichas sin fin;

Yo de ternura guardo un tesoro.

—¿A mí me llamas?— No; no es á tí.

—Yo soy un sueño, un imposible,

Vano fantasma de niebla y luz

;

Soy incorpórea , soy intangible

;

No puedo amarte.— ¡Oh, ven; ven tú!
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XII

Porque son, niña, tus ojos

Verdes como el mar, te quejas;

Verdes los tienen las náyades,

Verdes los tuvo Minerva

,

Y verdes son las pupilas

De las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato

Del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

Brillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes,

Verde el color del que espera,

Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poetas.
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Es tu mejilla temprana

Rosa de escarcha cubierta,

En que el carmín de los pétalos

Se ve al través de las perlas.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean

:

Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas,

Húmedas, verdes é inquietas,

Tempranas hojas de almendro.

Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes

Purpúrea granada abierta.

Que en el estío convida

A apagar la sed en ella.

Y sin einbargo.

Sé que te quejas
,

Porque tus ojos

Crees que la afean :

Pues no lo creas
;

Que parecen, si enojada

Tus pupilas centellean

,

Las olas del mar que rompen

En las cantábricas p^ñas.
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Es tu frente que corona

Crespo el oro en ancha trenza

,

Nevada cumbre en que el día

Su postrera luz refleja.

Y sin embargo

,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que , entre las rubias pestañas,

Junto á las sienes, semejan

Broches de esmeralda y oro
,

Que un blanco armiño sujetan.
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XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes,

Su clarídad suave me recuerda

El trémulo fulgor de la mañana

Que en el mar se refleja.

Tti pupila es azul
, y cuando lloras

,

Las trasparentes lágrimas en ella

Se me figuran gotas de rocío

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul
, y si en su fondo

Como un punto de luz radia una idea

,

Me parece en el cielo de la tarde

i
Una perdida estrella

!
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XIV

Te vi un punto
, y , flotando ante mis ojos

La imagen de tus ojos se quedó,

Como la mancha oscura , orlada en fuego,

Que flota y ciega , si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,

Torno á ver sus pupilas llamear
;

Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada:

Unos ojos , los tuyos , nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro

Desasidos fantásticos lucir:

Cuando duermo, los siento que se ciernen

De par en par abiertos sobre mí.

Y sé que hay fuegos fatuos que en la noc

Llevan al caminante á perecer:

Yo me siento arrastrado por tus ojos

,

Pero adonde me arrastran , no lo sé.
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XV

Cendal flotante de leve bruma,

Rizada cinta de blanca espuma

,

Rumor sonoro

De arpa de oro,

Beso del aura, onda de luz,

Eso eres tú.

Tú , sombra aérea que , cuantas veces

Voy á tocarte , te desvaneces

Como la llama , como el sonido,

Como la niebla , como el gemido

Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,

En el vacío cometa errante,

Largo lamento

Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor.

Eso soy yo.

¡Yo, que á tus ojos en mi agonía

Los ojos vuelvo de noche y día

;

Yo, que incansable corro y demente

Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una visión!
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XVI

Si al mecer las azules campanillas

De tu balcón,

Crees que suspirando pasa el viento

Murmurador

,

Sabe que, oculto entre las verdes hojas,

Suspiro yo.

Si al resonar confuso á tus espaldas

Vago rumor,

Crees que por tu nombre te ha llamado

Lejana voz,

Sabe que , entre las sombras que te cercan

,

Te llamo yo.

Si se turba medroso en la alta noche

Tu corazón,

Al sentir en tus labios un aliento

Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

Respiro yo.
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XVII

Hoy la tierra 5^ los cielos me sonrien

,

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado.

¡Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile

,

Encendido el color , breve el aliento

,

Apoyada en mi brazo,

Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno
,

Una flor se mecía

En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro >

Tal vez allí dormía

Al soplo de sus labios entreabiertos.
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— ¡Oh! ¿Quién así, pensaba,

Dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡ Oh , si las flores duermen

,

Qué dulcísimo sueño

!

XIX

Cuando sobre el pecho inclinas

La melancólica frente,

Una azucena tronchada

Me pareces.

Porque al darte la pureza

De que es símbolo celeste.

Como á ella , te hizo Dios

De oro y nieve.

XX

Sabe , si alguna vez tus labios rojos

Quema invisible atmósfera abrasada,

Que el alma que hablar puede con los ojos,

También puede besar con la mirada.
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XXI

¿Qué es poesía? dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo proguntas?

Poesía... eres tú.

XXII

¿ Cómo vive esa rosa que has prendido

Junto á tu corazón ?

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra

Sobre el volcán la flor.

XXIII

Por una mirada, un mundo

Por una sonrisa, un cielo;

Por un beso...
¡
yo no sé

Qué te diera por un beso!
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XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

Que, á un mismo tronco enlazadas,

Se aproximan
, y al besarse

Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd

A un tiempo la mano arranca,

Y en el espacio se encuentran

Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas

A morir sobre una playa,

Y que al romper se coronan

Con un penacho de plata

;

Dos jirones de vapor

Que del lago se levantan,

Y al juntarse allí en el cielo

Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan.

Dos besos que á un tiempo estallan

,

Dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven

Las alas de tul del sueño,

Y tus tendidas pestañas

Semejan arcos de ébano,

Por escuchar los latidos

De tu corazón inquieto,

Y reclinar tu dormida

Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,

Cuanto poseo:

La luz, el aire

Y el pensamiento

!

Cuando se clavan tus ojos

En un invisible objeto,

Y tus labios ilumina

De una sonrisa el reflejo;

Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento

Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo

,
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Diera , alma mía,

Cuanto deseo:

La fama, el oro.

La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,

Y se apresura tu aliento

,

Y tus mejillas se encienden

,

Y entornas tus ojos negros

;

Por ver entre sus pestañas

Brillar con húmedo fuego

La ardiente chispa que brota

Del volcán de los deseos
,

Diera, alma mía.

Por cuanto espero,

La fe , el espíritu

,

La tierra, el cielo!
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XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo

;

Pero yo, amada mía, ^

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena

De un billete del Banco ai dorso escrita.

No faltará algún necio que al oirlo

Se haga cruces y diga:

« Mujer al fin del siglo diez y nueve

,

Material y prosaica...» ¡Bobería !

i
Voces que hacen correr cuatro poetas

Que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros á la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida

,

Con genio , es muy contado quien la escribe

Y con oro, cualquiera hace poesía.
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XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;

Dormida me atrevo á verte

;

Por eso , alma de mi alma

,

Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes; y al reir, tus labios

Inquietos me parecen

Relámpagos de grana que serpean

Sobre un cielo de nieve.

Despierta , los extremos de tu boca

Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso

Que deja un sol que muere...

— ¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

Húmedos resplandecen

Como la onda azul, en cuya cresta

Chispeando el sol hiere.
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Al través de tus párpados, dormida,

Tranquilo fulgor viertes

,

Cual derrama de luz templado rayo

Lámpara transparente...

— ¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa

Se derrama á torrentes.

Dormida , en el murmullo de tu aliento

Acompasado y tenue

,

Escucho yo un poema
,
que mi alma

Enamorada entiende...

— ¡Duerme!

Sobre el corazón la mano

Me he puesto, porque no suene

Su latido
, y de la noche

Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas

Cerré ya, porque no entre

El resplandor enojoso

De la aurora
, y te despierte...

— ¡Duerme!
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura

Perdida una voz murmura

Turbando su triste calma

,

Si en el fondo de mi alma

La oigo dulce resonar;

Díme : ¿ es que el viento en sus giros

Se queja, ó que tus suspiros

Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana

Rojo brilla á la mañana,

Y mi amor tu sombra evoca

,

Si en mi boca de otra boca

Sentir creo la impresión

;

Díme: ¿es que ciego deliro,

Ó que un beso en un suspiro

Me envía tu corazón ?

Si en el luminoso día

Y en la alta noche sombría
;

Si en todo cuanto rodea

Al alma que te desea

Te creo sentir y ver

;
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Díme: ¿es que toco y respiro

Soñando, ó que en un suspiro

Me das tu aliento á beber ?

XXIX

Sobre la falda tenía

El libro abierto;

En mi mejilla tocaban

Sus rizos negros

;

No veíamos las letras

Ninguno, creo;

Mas guardábamos ambos

Hondo silencio.

¿Cuanto duró? Ni aun entonces

Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía

Más que el aliento,

Que apresurado escapaba

Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

Los dos á un tiempo

,

Y nuestros ojos se hallaron

,

Y sonó un beso.
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Creación de Dante era el libro,

Era su Infierno.

Cuando á él bajamos los ojos,

Yo dije trémulo:

¿ Comprendes ya. que un poema

Cabe en un verso?

Y ella respondió encendida:

— ¡Ya lo comprendo

!
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XXX

Asomaba á sus ojos una lágrima

y á mi labio una frase de perdón;

Habló el orgullo y se enjugó su llanto,

Y la frase en mis labios espiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;

Pero al pensar en nuestro mutuo amor

,

Yo digo aún : ¿por qué callé aquel día?

Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?

XXXI

Nuestra pasión fué un trágico sainete

En cuya absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos

Risas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia

Que al fin de la jornada

,

A ella tocaron lágrimas y risas

,

Y á mí sólo las lágrimas I
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XXXII

Pasaba arrolladura en su hermosura,

Y el paso la dejé;

Ni aun á mirarla me volví, y no obstante

Algo á mi oído murmuró: «esa es».

¿Quién reunió la tarde á la mañana?

Lo ignoro : sólo sé

Que en una breve noche de verano

Se unieron los crepúsculos, y... «fuét.

XXXIII

Es cuestión de palabras
, y no obstante

Ni tú ni yo jamás.

Después de lo pasado , convendremos

En quién la culpa está.

¡ Lástima que el amor un diccionario

No tenga donde hallar

Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,

Y cuándo%es dignidad!
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XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos

Silenciosa armonía:

Suenan sus pasos y, al sonar, recuerdan

Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

Tan claros como el día

;

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

Arden con nueva luz en sus pupilas.

Ríe, y su carcajada tiene notas

Del agua fugitiva

;

Llora
, y es cada lágrima un poema

De ternura infinita.

Ella tiene la luz , tiene el perfume,

El color y la línea,

La forma, engendradora de deseos.

La expresión , fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando

Guarde oscuro el enigma

,

Siempre valdrá , á mi ver , lo que ella calla

Más que lo que cualquiera otra me diga.
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I

XXXV

¡No me admiró tu olvido ! Aunque de un día

Me admiró tu cariño mucho más;

Porque lo que hay en mí que vale algo

,

Eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

XXXVI

de nuestros agravios en un libro

Se escribiese la historia

,

Y se borrase en nuestras almas cuanto

Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

Tu amor huellas tan hondas,

Que sólo con que tú borrases una

,

Las borraba yo todas!

I
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XXXVII

Antes que tú me moriré : escondido

En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano

La ancha herida mortal!

Antes que tú me moriré : y mi espíritu

En su empeño tenaz,

Sentándose á las puertas de la muerte

,

Allí te esperará.

Con las horas los días, con los días

Los años volarán

,

Y á aquella puerta llamarás al cabo...

¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos

La tierra guardará

,

Lavándote en las ondas de la muerte

Como en otro Jordán

;

Allí, donde el murmullo de la vida

Temblando á morir va

,

Como la ola que á la playa viene

Silenciosa á espirar

;
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Allí, donde el sepulcro que se cierra

Abre una eternidad...

Todo cuanto los dos hemos callado

Lo tenemos que hablar

!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.

Las lágrimas son agua, y van al mar.

Díme, mujer: cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú adonde va?

XXXIX

¿ A qué me lo decís? lo sé: es mudable.

Es altanera y vana y caprichosa

;

Antes que el sentimiento de su alma

,

Brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón , nido de sierpes

,

No hay una fibra que al amor responda

;

Que es una estatua inanimada... pero...

Es tan hermosa

!
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XL

Su mano entre mis manos,

Sus ojos en mis ojos,

La amorosa cabeza

Apoj^ada en mi hombro,

¡ Dios sabe cuántas veces

Con paso perezoso,

Hemos vagado juntos

Bajo los altos olmos.

Que de su casa prestan

Misterio y sombra al pórtico

!

Y ayer... un año apenas

Pasado como un soplo,

¡ Con qué exquisita gracia
,

Con qué admirable aplomo

,

Me dijo, al presentarnos

Un amigo oficioso:

«— Creo que en alguna parte

He visto á usted.— » ¡Ah! bobos.

Que sois de los salones

Comadres de buen tono,

Y andáis por allí á caza

De galantes embrollos;

¡Qué historia habéis perdido!

¡Qué manjar tan sabroso
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Para ser devorado

Sotto voce en un corro,

Detrás del abanico

De plumas y de oro!

¡Discreta y casta luna,

Copudos y altos olmos,

Paredes de su casa

,

Umbrales de su pórtico

,

Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... ¡no hay máscara

Semejante á su rostro!
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XLI

Tú eras el huracán
, y yo la alta

Torre que desafía su poder;

¡Tenías que estrellarte ó abatirme!...

¡No pudo ser!

Tú eras el Océano, y yo la enhiesta

Roca que firme aguarda su vaivén:

¡Tenías que romperte ó que arrancarme!..

¡No pudo ser!

Hermosa tú
,
yo altivo ; acostumbrados

Uno á arrollar, el otro á no ceder;

La senda estrecha, inevitable el choque...

¡No pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío

De una hoja de acero en las entran

Me apoyé contra el muro
, y un instante

La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

En ira y en piedad se anegó el alma...

¡Y entonces comprend por qué se llora,

Y entonces comprendí por qué se mata

!
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Pasó la nube de dolor... con pena

Logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo...

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

XLIII

Dejé la luz á un lado
, y en el borde

De la revuelta cama me senté,

Mudo , sombrío , la pupila inmóvil

Clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así ? No sé : al dejarme

La embriaguez horrible del dolor,

Espiraba la luz
, y en mis balcones

Reía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas

En qué pensaba ó qué pasó por mí;

Sólo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejecí.
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XLIV

Como en un libro abierto

Leo de tus pupilas en el fondo;

¿A qué fingir el labio

Risas que se desmienten con los ojos?

¡
Llora ! No te avergüences

De confesar que me quisiste un poco.

¡ Llora! Nadie nos mira.

Ya ves; )'o S03' un hombre... ¡y también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,

Cuyas piedras el tiempo enrojeció,

Obra de cincel rudo , campeaba

El gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito

,

La hiedra que colgaba en derredor

Daba sombra al escudo , en que una mano
Tenía un corazón.
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A contemplarle en la desierta plaza

Nos paramos los dos

:

Y «ése, me dijo, es el cabal emblema

De mi constante amor».

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:

Verdad que el corazón

Lo llevará en la mano... en cualquier parte.

Pero en el pecho , no.

XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,

Sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello
, 3 -or la espalda

Partióme á sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino

,

Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...

¡ Porque el muerto está en pie

!
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XLVII

Yo me he asomado á las profundas simas

De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin ó con los ojos,

O con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,

Y me incliné por verlo

,

Y mi alma y mis ojos se turbaron

:

¡
Tan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida

Su amor de las entrañas me arranqué,

Aunque sentí, al hacerlo, qiie la vida

Me arrancaba con él.

Del altar que la alcé en el alma mía

La voluntad su imagen arrojó

,

Y la luz de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

TOMO III 12
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Aun para combatir mi firme empeño

Viene á mi mente su visión tenaz...

i
Cuando podré dormir con ese sueño

En que acaba el soñar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo

Y pasa junto á mí:

Y pasa sonriéndose, y yo digo:

¿Cómo puede reir?

Luego asoma á mi labio otra sonrisa,

Máscara del dolor,

Y entonces pienso:— ¡Acaso ella se ríe

Como me río yo

!

Lo que el salvaje que con torpe mano

Hace de un tronco á su capricho un dios,

Y luego ante su obra se arrodilla

,

Eso hicimos tú y yo.
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Dimos formas reales á un fantasma,

De la mente ridicula invención
,

Y hecho el ídolo ya , sacrificamos

En su altar nuestro amor.

• LI

De lo poco de vida que me resta

Diera con gusto los mejores años

,

Por saber lo que á otros

De mí has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna

Lo que me toque, si me toca algo,

Por saber lo que á solas

De mí has pensado.

LII

Olas gigantes que os rompéis bramando

En las playas desiertas y remotas,

Envuelto entre la sábana de espumas.

Llevadme con vosotras

!
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Ráfagas de huracán, que arrebatáis

Del alto bosque las marchitas hojas,

Arrastrado en el ciego torbellino,

Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo

Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

Arrebatado entre la niebla oscura,

Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

Con la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor á solas

!

Lili

Volverán las oscuras golondrinas

En tu balcón sus nidos á colgar

,

Y, otra vez, con el ala á sus cristales

Jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha á contemplar

,

Aquellas que aprendieron nuestros nombres.

Esas... ¡no volverán!
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Volverán las tupidas madreselvas

De tu jardín las tapias á escalar,

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas.

Sus flores se abrirán

;

Pero aquéllas, cuajadas de rocío, <

Cuyas gotas mirábamos temblar

Y caer, como lágrimas del día...

Esas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes á sonar;

Tu corazón de su profundo sueño

Tal vez despertará

;

Pero mudo y absorto y de rodillas

,

Como se adora á Dios ante su altar.

Como yo te h€ querido... desengáñate

,

Así no te querrán

!

LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

Del pasado á evocar,

Temblando brilla en sus pestañas negras

Una lágrima pronta á resbalar.
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Y al fin resbala
, y cae como gota

De rocío, al pensar

Que , cual hoy por ayer
,
por hoy mañana

,

Volveremos los dos á suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgía

Acarició mi oído

,

Como nota de música lejana,

El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,

Formado de un aliento que he bebido,

Perfume de una flor, que oculta crece

En un claustro sombrío. •

Mi adorada de un día, cariñosa,

—¿En que piensas? me dijo..

—En nada...—¿En nada, y lloras?—Es que tengo

Alegre la tristeza y triste el vino.
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LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,

Y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte etcírno,

Y andar... andar!

Moviéndose á compás, como una estúpida

Máquina, el corazón:

La torpe inteligencia del cerebro,

Dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,

Buscándole sin fe

;

Fatiga sin objeto , ola que rueda

Ignorando por qué 1

Voz que incesante con el mismo tono

Canta el mismo cantar;

Gota de agua monótona que cae,

Y cae sin cesar!

Así van deslizándose los días

Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos

Sin goce ni dolor.
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¡Ay! á veces me acuerdo suspirando

Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor
; pero siquiera

,

Padecer es vivir

!

LVII

Este armazón de huesos y pellejo,

De pasear una cabeza loca

Cansado se halla al fin, y no lo extraño;

Pues, aunque es la verdad que no soy viejo.

De la parte de vida que me toca

En la vida del mundo, por mi daño

He hecho un uso tal, que juraría

Que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera.

No podría decir que no he vivido;

Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,

Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella!

Harto lo dice ya mi afán doliente;

Que hay dolor que al pasar, su horrible huella

Graba en el corazón, si' no en la frente.
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LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso

No te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale á tus labios,

Y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce

Memoria de este amor ?

Pues amémonos hoy milcho, y mañana
Digámonos ¡adiós!

LIX

Yo sé cual el objeto

De tus suspiros es

;

Yo conozco la causa de tu dulce

Secreta languidez.

¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué;

Tú acaso lo sospechas

,

Y yo lo sé.
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Yo sé lo que tú sueñas,

Y lo que en sueños ves;

Como en un libro puedo lo que callas

En tu frente leer.

¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué;

Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes

Y lloras á la vez

:

Yo penetro en los senos misteriosos

De tu alma de mujer.

¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué;

INIientras tú sientes mucho y nada sabes,

Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

INIi vida es un erial;

Flor que toco se deshoja;

Que en mi camino fatal.

Alguien va sembrando el mal

Para que yo lo recoja.



RIMAS igi

LXI

Al ver ihis horas de fiebre

É insomnio lentas pasar,

A la orilla de mi lecho,

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano
Tienda, próximo á espirar,

Buscando una mano amiga,

¿Quién la estrechará?

Cuando la muerte vidrie

De mis ojos el cristal,

Mis párpados aún abiertos,

¿Quién los cerrará?

Cuando la campana suene

( Si suena en mi funeral).

Una oración al oiría,

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

Oprima la tierra ya,

vSobre la olvidada fosa,

¿Quién vendrá á llorar?
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¿Quién, en fin, al otro día,

Cuando el sol vuelva á brillar.

De que pasé por el mundo,

¿Quién se acordará?

LXII

Primero es un albor trémulo y vago,

Raya de inquieta luz que corta el mar;

Luego chispea y crece y se dilata

En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría

,

La temerosa sombra es el pesar:

¡Ay! en la oscura noche de mi alma,

¿Cuándo amanecerá?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,

De un oscuro rincón de la memoria

Salen á perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.
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Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!

Me rodean , me acosan

,

Y unos tras otros á clavarme vienen

El agudo aguijón que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,

Guardaba mi dolor;

Yo quería probar que hay algo eterno

A la que eterno me juró su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo

Que le agotó , decir:

¡Ah, barro miserable, eternamente

No podrás ni aun sufrir!

LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;

¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;

¡ Y tuve hambre ! ¡ Los hinchados ojos

Cerré para morir!
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¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído

De las turbas llegaba el ronco hervir,

Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba

Desierto... para mí!

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero

De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados

Sobre la roca dura

;

Los despojos de un alma hecha jirones

En las zarzas agudas;

Te dirán el camino

que conduce á mi cuna.

¿Adonde voy? El más sombrío y triste

De los páramos cruza

;

Valle de eternas nieves y de eternas

Melancólicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

Sin inscripción alguna,

Donde habite el olvido.

Allí estará mi tumba.
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LXVII

¡Qué hermoso es ver el día

Coronado de fuego levantarse

,

Y á su beso de lumbre

Brillar las olas y encenderse el aire

!

¡Qué hermoso es tras la lluvia

Del triste otoño en la azulada tarde,

De las húmedas flores

El perfume aspirar hasta saciarse!

¡
Qué hermoso es cuando en copos

La blanca nieve silenciosa cae
,

De las inquietas llamas

Ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño

Dormir bien... y roncar como un sochantre.

Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia

Que esto sólo no baste

!
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LXVIII

No sé lo que he soñado

En la noche pasada;

Triste , muy triste debió ser el sueño,

Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

Húmeda la almohada,

Y por primera vez sentí, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño

Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza ima alegría...

¡Seque aún me quedan lágrimas!

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos,

Y aún dura su fulgor cuando morimos:

¡
Tan corto es el vivir!
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La gloria y el amor tras que corremos,

Sombras de un sueño son que perseguimos:

¡Despertar es morir!

LXX

¡
Cuántas veces al pie de las musgosas

Paredes que la guardan,

Oí la esquila que al mediar la noche

A los maitines llama !

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

La luna plateada,

Junto á la del ciprés, que de su huerto

Se asoma por las tapias

!

Cuando en sombras la iglesia se envolvía,

De su ojiva calada

i
Cuántas veces temblar sobre los vidrios

Vi el fulgor de la lámpara

!

Aunque el viento en los ángulos oscuros

De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibía

Su voz vibrante y clara.

13
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En las noches de invierno, si un medroso

Por la desierta plaza

Se atrevía á cruzar, al divisarme

El paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno

Dijese á la mañana,

Que de algún sacristán muerto en pecado

Acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones

Del atrio y la portada;

De mis pies las hortigas que allí crecen

Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguían

Con sus ojos de llamas.

Llegaron á mirarme con el tiempo

Como á un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles

Se movían á rastras;

i
Hasta los mudos Santos de granito

Vi que me saludaban !
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LXXI

No dormía ; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos,

Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueño.

Las ideas, que en ronda silenciosa

Daban vueltas en torno á mi cerebro,

Poco á poco en su danza se movían

Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos

Los párpados velaban al reflejo.

Mas otra luz el mundo de visiones

Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído

Un rumor semejante al que en el templo

Vaga confuso , al terminar los fieles

Con un Amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste

Que por mi nombre me llamó á lo lejos,

Y sentí olor de cirios apagados.

De humedad y de incienso.
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Entró la noche
, y del olvido en brazos

Caí, cual piedra, en su profundo seno

:

Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

Que yo quería ha muerto!»
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LXXII

PRIMERA VOZ

— Las ondas tienen vaga armonía,
Las violetas suave olor,

Brumas de plata la noche fría,

Luz y oro el día

,

Yo algo mejor:

¡Yo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,

Isla de sueños donde reposa

El alma ansiosa

,

¡Dulce embriaguez

La Gloria es!

TERCERA voz

—Ascua encendida es el tesoro,

Sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
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Lo que 5-0 adoro

Sólo es verdad

:

¡La Libertad

!

Así los barqueros pasaban cantando

La eterna canción,

Y al golpe del remo saltaba la espuma

Y heríala el sol.

¿Te embarcas? gritaban; y yo sonriendo

Les dije al pasar

:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo

La ropa en la playa tendida á secar.
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Cerraron sus ojos

Que aún tenía abiertos;

Taparon su cara

Con un blanco lienzo;

Y unos sollozando,

Otros en silencio,

De la triste alcoba

Todos se salieron.

La luz, que en un vaso

Ardía en el suelo

,

Al muro arrojaba

La sombra del lecho;

Y entre aquella sombra

Veíase á intervalos,

Dibujarse rígida

La forma del cuerpo.

Despertaba el día,

Y á su albor primero

Con sus mil ruidos

Despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste
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De vida y misterios
,

De luz y tinieblas,

Medité un momento

:

» ¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos üi^

De la casa en hombros

Lleváronla al templo,

Y en una capilla

Dejaron el féretro.

Allí rodearon

Sus pálidos restos

De amarillas velas

Y de paños negros.

Al dar de las ánimas

El toque postrero,

Acabó una vieja

Sus últimos rezos;

Cruzó la ancha nave.

Las puertas gimieron,

Y el santo recinto

Quedóse desierto.

De un reloj se oía

Compasado el péndulo,

•Y de algunos cirios

El chisporroteo.
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Tan medroso y triste,

Tan oscuro y yerto

Todo se encontraba...

Que pensé un momento:
«¡Dios mío, qué so!os

se quedan los muevtos II »

De la alta campana
La lengua de hierro,

Le dio , volteando.

Su adiós lastimero.

El luto en las ropas

,

Amigos y deudos

Cruzaron en fila,

Formando el cortejo.

Del último asilo,

Oscuro y estrecho

,

Abrió la piqueta

El nicho á un extremo.

Allí la acostaron

,

Tapiáronle luego,

Y con un saludo

Despidióse el duelo.

La piqueta al hombro.

El sepulturero

Cantando entre dientes
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Se perdió á lo lejos.

La noche se entraba,

Reinaba el silencio;

Perdido en las sombras,

Medité un momento

:

« / Dios mío
,
qué solos

se quedan los muertos !! »

En las largas noches

Del helado invierno

,

Cuando las maderas

Crujir hace el viento

Y azota los vidrios

El fuerte aguacero,

De la pobre niña

A solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia

Con un son eterno

;

Allí la combate

El soplo del cierzo.

Del húmedo muro

Tendida en el hueco

,

Acaso de frío

Se hielan sus huesos!...

¿Vuelve el polvo al polvo?
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¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

Podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

Que explicar no puedo

Que al par nos infunde

Repugnancia y duelo

,

Al dejar tan tristes,

Tan solos los muertos!
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LXXIV

Las ropas desceñidas,

Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta

Dos ángeles velaban.

Me aproximé á los hierros

Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo

La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

Que en leve ensueño pasa,

Como rayo de luz, tenue y difuso,

Que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente

Deseo llena el alma

:

¡Como atrae un abismo, aquel misterio

Hacia sí me arrastraba!

Mas ¡ay! que de los ángeles

Parecían decirme las miradas:

— ¡El umbral de esta puerta

Sólo Dios lo traspasa!
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LXXV

¿ Será verdad que cuando toca el sueño

Con sus dedos de rosa nuestros ojos

De la cárcel que habita huye el espíritu

En vuelo presuroso?

¿ Será verdad que , huésped de las nieblas

,

De la brisa nocturna al tenue soplo,

Alado sube á la región vacía

A encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,

Allí , los lazos terrenales rotos

,

Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

¿ Y ríe y llora y aborrece y ama

,

Y guarda un rastro del dolor y el gozo

,

Semejante al que deja cuando cruza

El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

Vive fuera , ó va dentro de nosotros

;

Pero sé que conozco á muchas gentes

A quienes no conozco 1
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LXXVI

En la imponente nave

Del templo bizantino

,

Vi la gótica tumba , á la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

Y en las manos un libro

,

Una mujer hermosa reposaba

Sobre la urna , del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera

,

Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa

El resplandor divino

Guardaba el rostro, como el cielo guarda

Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

Sentados en^l filo.

Dos ángeles, el dedo sobre el labio,
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Imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

De los arcos macizos

Parecía dormir en la penumbra
,

Y que en sueños veía el paraíso.

Me acerqué de la nave

Al ángulo sombrío

,

Como quien llega con callada planta

Junto á la cuna donde duerme un niño..

La contemplé un momento,

Y aquel resplandor tibio,

Aquel lecho de piedra que ofrecía

Próximo al muro otro lugar vacío;

En el alma avivaron

La sed de lo infinito

,

El ansia de esa vida de la muerte.

Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia

Aquel rincón oscuro y escondido.
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De aquella muda 3- pálida

Mujer
, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!



RONCESVALLES

CORTA distancia del pueblo de Roncesva-

lles hay una cruz de piedra, que antigua-

mente era conocida con el nombre de

Cruz de los Peregrinos. Alguna mano pia-

dosa la elevó allí , sin duda con objeto de que sir-

viese de punto de reposo á los que , llena el alma

de fe , venían á visitar su célebre santuario desde

los más apartados rincones de la Península.

Cuando llegué á este sitio, después de haber

cruzado á pie las intrincadas sendas que conducen

desde Burguete á Roncesvalles , serpenteando á lo

largo inmensos bosques de hayas, el día tocaba á

la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se

había mantenido oculto, comenzaba á rasgar las

nubes brillando á intervalos por entre sueltos ji-

rones.

TOMO III 14
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La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo,

la fresca sombra de los árboles , el murmullo de

las aguas corrientes , el magnífico horizonte que se

desplegaba ante mis ojos , la hora del día y el can-

sancio del camino , todo parecía combinarse para

hacerme comprender mejor la previsora solicitud

de los que en siglos remotos habían colocado tan

delicioso lugar de descanso al término de un peno-

so viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré á pleno pul-

món el aire puro y sutil de la montaña , lleno de

perfumes silvestres y de átomos de vida, dejé res-

balar un momento la incierta mirada por los dila-

tados horizontes de verdura y de luz que desde allí

se descubren, saqué un cigarro de la cartera de

viaje, lo encendí, y después de encendido comen-

cé á arrojar al aire bocanadas de humo.

En este momento me asaltó una idea extraña.

He aquí, dije, hablando conmigo mismo, el punto

donde el piadoso romero, vestido de un burdo sa-

yal y apo3-ado en su tosco bordón , se prosternaba

poseído de hondo respeto á la vista del santuario,

como los peregrinos del Oriente se prosternan aún

en la cima del monte que domina la ciudad santa:

las ideas guerreras y religiosas, el sentimiento de

la gloria nacional y de la fe , despertándose al eco

de un nombre que ha consagrado la tradición , lle-

naban de piadoso recogimiento su alma
,
prepa-
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rándola á penetrar con el entusiasmo del creyente

en este maravilloso mundo de la leyenda , donde

cada roca debía hablarle de un prodigio de valor ó

de una aparición divina. Nada ha cambiado aquí

de cuanto le impresionaba. Allí está la llanura,

teatro de la sangrienta jornada , cuya memoria,

prolongándose de siglo en siglo, ha hecho famoso

el nombre de estos lugares: allí el santuario, cuya

vetusta torre descuella airosa por cima de los pun-

tiagudos tejados de pizarra de la población ; á un

lado y otro se descubren las gigantescas rocas de

las cuales cada una lleva aún el nombre de un hé-

roe legendario: el Pirineo , con las ásperas vertien-

tes , sus peñascosas faldas cubiertas de bosques de

abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas

de eternas nieves, se alza hoy como ayer, sirvien-

do de magnífico fondo al cuadro. Este es el Ronces-

valles de las caballerescas crónicas ; este es el

Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este,

en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de ro-

mancero. ¿En qué consiste
,
pues

,
que, á pesar de

todo, al descubrirlo hoy la imaginación se esfuer-

za en vano por considerar en torno suyo esa at-

mósfera de entusiasmo y de fe que le daba todo su

prestigio ? ¿ Por qué me fatigo evocando recuerdos

de los tiempos pasados para tratar de sentir una

impresión grande y profunda , mientras mis mira-

das vagan , á pesar mío, de un punto á otro, dis-
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traídas é indiferentes? Nada ha cambiado aquí de

cuanto nos rodea , es verdad ;
pero hemos cambia-

do nosotros: he cambiado yo, que no vengo en

alas de la fe vestido de un tosco sayal y pidiendo

de puerta en puerta el pan de la peregrinación , á

prosternarme en el dintel del santuario , ó á reco-

ger con respeto el polvo de la llanura, testigo del

sangriento combate , sino que
,
guiado por la fama,

y de la manera más cómoda posible , llego hasta

este último confín de la Península á satisfacer una

curiosidad de artista ó un capricho de desocupado.

La crítica histórica, esa incrédula hija del espí-

ritu de nuestra época , nos ha infiltrado desde niños

su petulante osadía, nos ha enseñado á sonreimos

de compasión al oir el relato de esas tradiciones,

que eran el brillante cimiento de nuestros anales

patrios
, y desnudando uno por uno á nuestros hé-

roes nacionales de las espléndidas galas con que

los vistiera la fantasía popular , empañando con su

hálito de duda la brillante aureola que ceñía sus

sienes y derribándolos del pedestal en que los co-

locó la leyenda, nos ha mostrado su descarnada

armazón, semejante á un maniquí risible. Ella nos

ha truncado la historia, nos niega á Bernardo del

Carpió, nos disputa al Cid, hasta ha puesto en

cuestión á Jesús... Pero, ¿ha conseguido del todo

su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido

que aquí donde nuestros mayores se sentían em-



RONCESVALLES 217

bargados de una profunda emoción , donde se

exaltaba su fantasía , donde se elevaba su espíritu

y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las

fibras del sentimiento , nosotros nos sentemos indi-

erentes, encendamos un cigarro y entornando los

soñolientos ojos, nos entretengamos en arrojar bo-

canadas de humo al aire.

Esto diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé

la punta del que había encendido y que ya comen-

zaba á quemarme los dedos , sacudí las hojarascas

y la tierra que al tomar el suelo por asiento se ha-

bían adherido á los faldones de mi levita
, y un pa-

so tras otro emprendí el camino de la población.

II

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus ca-

sas de forma irregular y pintoresca , con cubiertas

de pizarra puntiagudas, con pisos volados al exte-

rior , torcidas escaleras que rodean los muros y
dan paso á las galerías altas, barandales, postes y
cobertizos por donde se enredan , suben y caen las

plantas trepadoras en largos festones de verdura,

ofrecen, agrupándose en torno á la colegiata un

conjunto de líneas y de color sumamente extraño

y pintoresco.
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La colegiata es, si no el único, el monumento

más notable de la población. Sin embargo, antes

de penetrar en ella , visité la fuente que llaman de

la Virgen, manantial de agua fresca y purísima

que brota á corta distancia del porche del templo,

al pie de unos paredones derruidos y musgosos que

fueron parte del primitivo santuario. Acerca de

esta fuente y de la fundación de la antiquísima ca-

pilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere la

tradición una de esas leyendas extraordinarias con

que la piedad de nuestros padres se complacía en

envolver el misterioso origen de sus más veneradas

imágenes.

La fundación de la colegiata es debida á Don
- nclio el Fuerte, y su antigua fábrica conserva,

:. pesar de las modificaciones que ha sufrido con el

trascurso de los tiempos, el severo y sencillo ca-

rácter de las construcciones de su época. En una

de las naves se encuentra la capilla de San Pedro,

muestra pura del estilo á que pertenece la iglesia,

y que parece haber servido de tipo á la llamada

Barhazana de la catedral de Pamplona. En el altar

mayor se venera la milagrosa imagen de la Virgen,

que da nombre al santuario , la cual es de plata, y
se descubre al fulgor que penetra por las redondas

rosetas del templo, sentada sobre un trono del

mismo precioso metal , enriquecido de brillante pe-

drería.
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Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en el

pavimento el sitio donde duermen el eterno sueño

de la muerte los religiosos y guerreros que busca-

ron este lugar para su última morada. Recorriendo

las sombrías naves de la iglesia y oyendo las pi-

sadas que repite el eco, prolongándolas por las

subterráneas bóvedas, antiguo panteón de los ca-

nónigos, se recuerda el bellísimo verso en que dice

Víctor Hugo:

Los sepulcros son las raíces del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre

la cual se ven sus estatuas, yacen juntos el fun-

dador D. Sancho el Fuerte , de Navarra, y su mujer

doña Clemencia. A un lado y otro del lucillo cuel-

gan aún dos trozos de la cadena que el valiente rey

ganó en la batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristía, que es de construcción moderna,

guarda algunas antigüedades y pinturas de ver-

dadero mérito. Entre las primeras, son notables

varios efectos pertenecientes al pontifical del arzo-

bispo de Reims , aquel famoso Turpín
,
por cuenta

del cual Ariosto relató tantos absurdos en su cé-

lebre poema. Tampoco dejan de ser notables las

mazas que la tradición asegura haber pertenecido

á Roldan
, y de las cuales la una es de hierro y la

otra de bronce. En otro tiempo se conservaban
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igualmente cálices de forma extraña y curiosa,

que acusaban la remota época á que pertenecían,

y hoy mismo pueden examinarse algunos relicarios

dignos de estima. Los cuadros que merecen aten-

ción especial son , un tríptico pintado sobre tabla,

que parece pertenecer á la escuela holandesa
, y re-

presenta la Crucifixión en el centro , la predicación

de Jesús á un lado
, y el beso de Judas al otro

, y
una Sacra Familia , de escuela italiana

,
que recuer-

da el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se

custodia el magnífico evangelario, sobre el cual

prestaban juramento los reyes de Navarra al ce-

ñirse la corona. Esta obra de arte
,
pues tal califica-

tivo merece , es de plata sobredorada , con adornos

de pedrería
, y tiene en una de las caras un Cruci-

fijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado

sobre un trono, en medio de los cuatro evange-

listas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de

Roncesvalles está colocada bajo la inmediata pro-

tección de la silla apostólica
, y es patronato de la

Corona
,
que en las vacantes nombra el prior. Este,

que en otras épocas pertenecía de derecho al Real

Consejo de S. M., se intitula, ignoramos por qué

privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso de

pontificales, con jurisdicción cuasi nuUiíis, en el te-

rritorio que comprende su dominio. En su cualidad
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de iglesia recepticia, el capítulo no cuenta con nú-

mero fijo de canónigos, eligiendo sólo los que pue-

da mantener de sus rentas. En la actualidad , aun-

que pueden ser hasta doce, sólo existen seis. Así

al prior como á los canónigos de este santuario,

les distingue una particularidad de su traje. Sobre

la ropa talar oscura llevan una cruz de terciopelo

verde, en forma de espada, y al cuello una gran me-

dalla de oro, ambas insignias de la orden militar

de Roncesvalles, á que pertenecen, la cual tuvo

mesnada y pendón , levantó tropas y se hizo cargo

de la defensa del castillo de Seguín , histórica for-

taleza que aún se mantenía en pie á fines del si-

glo XV.

Cuando después de haber examinado minucio-

samente hasta los más oscuros rincones del tem-

plo, penetré en el claustro, por entre cuyas derrui-

das arcadas sube serpenteando la hiedra hasta co-

ronar con un festón de hojas las extrañas figuras

de los capiteles
, y cuyo anchuroso patio cubren las

altas y silenciosas hierbas que ondean calladas al

soplo de la brisa de la tarde, sentí que una emo-

ción profunda, y hasta entonces desconocida, agi-

taba mi espíritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel

momento uno de los religiosos con su luenga capa

oscura, ornada con la histórica cruz verde. Sea

prestigio de la imaginación, sea efecto del fantás-
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tico cuadro en que la vi destacarse , aquella figura

me trajo á la memoria no sé qué recuerdos confu-

sos de siglos y de gentes que han pasado; genera-

ciones de las que sólo he visto un trasunto en las

severas estatuas que duermen inmóviles sobre las

losas de sus tumbas
;
pero que entonces me pare-

ció verlas levantarse como evocadas por un conju-

ro para poblar aquellas ruinas.

La atmósfera de la tradición que aún se respira

allí en átomos impalpables, comenzaba á embria-

gar mi alma , cada vez más dispuesta á sentir sin

razonar, á creer sin discutir.

III

Al caer la tarde salí de la población, con el ob-

jeto de dar una vuelta por los contornos y recorrer

la reducida llanura y los estrechos desfiladeros,

teatro de la famosa rota de los franceses.

Aún me durábala impresión recibida en el claus-

tro del santuario; aún sentía abiertos los poros del

alma 5' dispuesta la fantasía á exaltarse y á dar

crédito á todo lo m.ás extraordinario y maravilloso.

La historia crítica me había hablado en otra

ocasión, desvaneciendo una multitud de errores

que , á propósito de este hecho de armas , corre en-
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tre el vulgo. A su soplo se había desbaratado en

mi imaginación todo el fabuloso cielo de Carlo-

Magno, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares,

Bernardo y Marsilio, Durandarte 3' Roldan, se ha-

bían desvanecido como fantasmas fingidos por la

niebla, ante la luz del análisis filosófico. Pero en

aquel momento, ¿qué me importaba ya de la his-

toria, si la historia era para mí el pueblo, que re-

lata aún esta jornada con vivísimos colores y de-

talles sorprendentes; el romancero nacional, cuyos

versos pintan las escenas con una verdad 3'^ una

valentía asombrosas ?

Blasonando está el francés

contra el ejército hispano
,

por ver que cubren sus gentes

sierra, monte, campo 3' llano.

Van los Doce de la fama

con el viejo Carlo-lNIagno,

haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado
;

los estandartes despliegan

de flores de lis bordados

,

diciendo que han de añadirles

un castillo 3^ un león bravo.
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En el mismo punto en que este romance vino á

mi memoria , se ofrecieron á mis ojos las ásperas

cumbres que según la tradición ocupaba el ejército

francés. El dentellado y fantástico perfil de aque-

llas crestas
,
parece que fingen destacarse entre las

nubes que el viento arremolina á su alrededor,

grupos de soldados armados de largas picas , es-

tandartes que tremolan , cascos bruñidos donde

llamea el sol y cuyas cimeras forman un bosque

de plumas.

De una parte está Carlo-Magno con su brillante

cohorte de héroes, que ha engrandecido la leyen-

da; de la otra los vascones y los árabes, sus alia-

dos en esta jornada. Roldan en lo alto del monte

amenazando caer sobre las huestes de sus enemi-

gos como una avalancha; Bernardo en la llanura,

esperando á pie firme su embate. Roldan tiene

lleno el mundo con la fama de sus proezas ; Ber-

nardo es casi un guerrero desconocido fuera de los

límites de su país.

Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve

esta escena tal como 3'-o me la representaba enton-

ces en la imaginación.

Un sueño soñé, doncellas,

que me ha dado gran pesar;

que me veía en un monte

en un desierto luerar.
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Bajo los montes muy alto

un azor vide volar,

tras del viene una aguililla

que lo afincaba muy mal.

En" efecto : trábase la lucha y el choque de las

armas , la estruendosa vocería de los combatientes

y el agudo clamor de las trompetas ensordecen los

montes vecinos , cuyas enormes cuencas repercu-

ten de una en otra este rumor, como durante la

tempestad repercuten el trueno.

El sol comienza á trasponer las colinas que limi-

tan la llanura por la parte del ocaso y aún dura la

refriega
;
pero ya la fortuna inclina la balanza en

contra del Emperador; unos tras otros, once de

sus más ilustres capitanes han sucumbido; solo so-

brevive Roldan en el lastimoso estado en que le

pinta el poeta

:

Apartado del camino,

por un valle muy cerrado

vi venir un caballero

en un herido caballo;

de la sangre que le corre

deja un lastimoso rastro.
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La noche cierra por último; Roldan espira al

abrigo de la peña que aún conserva su nombre;

Carlo-Magno huye con los restos de su derrotado

ejército , mientras que aquellas banderas con flo-

res de lis, á las que debían añadirles un castillo y
un león , son arrastradas por los vencedores entre

el polvo , el cieno y la sangre del campo de batalla.

Al reconstruir en la mente este fantástico cua-

dro, al ver con los ojos de mi imaginación cubier-

tos de cadáveres la llanura y los estrechos desfila-

deros que se ofrecían á mis ojos , no pude menos

de exclamar con el pueblo , repitiendo su romance

favorito, cuyos versos brotaron espontáneamente

de mis labios:

¡
Mala la hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles

!

Don Carlos perdió la honra,

murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decía , me hubiera

yo á mi vez reído del que osase poner en duda el

más insignificante detalle de esta epopeya magní-

fica.

¿ Qué extraño es
,
pues , si de tal modo impresio-

nan los sitios que guardan la memoria de las tra-

diciones
,
que los habitantes de aquellas comarcas,

euando la tempestad rueda por la falda del Piri-
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neo y ensordece los angostos valles , crean ver en

los jirones de niebla que flotan sobre los precipi-

cios , ejércitos de blancos fantasmas que combaten,

y piensen oir en el zumbido del viento y el fragor

del trueno, el eco de la encantada trompa de Rol-

dan que aún pide socorro en su agonía?
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o hace muchos días que entré en el estu-

dio de mi amigo Casado á tiempo que da-

ba los últimos toques á un lienzo cuj^o

asunto llamó mi atención. Y digo asunto,

porque aun cuando visto á la ligera, podría decirse

que en rigor carecía de él , toda vez que era sólo

un retrato: el sexo, la edad y la hermosura del ti-

po, junto al carácter y la grandeza del fondo, for-

maban cierto contraste y armonía particular, de la

( I ) Este articulo le escribió Becquer en 1870 ,
para acom-

pañar un grabado en La Ilustración de Madrid , de la cual era
Director. El asunto no parecía ofrecer ningún interés litera-

rio ; é! , sin embargo, puso al grabado un marco de filigrana,

que esmaltan el sentimiento y la poesía. Ese marco vale lo su-

ficiente para que nosotros juzguemos oportuno enriquecer con
él esta nueva edición. Las condiciones en que este artículo ha
sido escrito, manifiestan, quizá más que otro alguno, las fa-

cultades creadoras de Becquer.

TOMO iii 15
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que brotaba una idea. ¿Y qué más debe pedirse

para asunto de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesía que puede darnos

un pintor cuando se entra en su estudio, es seguir

pintando. Dejar la paleta y los pinceles, equivale á

decir al recien venido: «Acabe usted pronto, por-

que tengo que continuar».

Casado prosiguió
,
pues , trabajando á mi llegada:

yo comencé á fumar, y como ninguna de las dos

operaciones
,
particularmente la mía , estorba el

hablar, aunque á retazos , charlamos un poco de

todo, hasta venir á dar en la frase que de algún

tiempo á esta parte es el eterno estribillo de mis

conversaciones, siempre que acierto á encontrarme

con un escritor ó artista amigo:— ¿Cuándo nos da

usted algo para La Ilustración de Madrid.

—Cuando usted quiera —me respondió Casado;

— pero ya ve usted, ahora no tengo nada... es de-

cir, nada á propósito.

—
¡
A propósito!... Para un periódico del género

del nuestro, es todo lo que tenga algún carácter ar-

tístico ó en algún modo pueda interesar al públi-

co... por ejemplo , ese retrato... ¿por qué no nos da

usted el dibujo ?

— ¡De este retrato!... ¡El retrato de una niña de

cuatro ó cinco años... adorada , es cierto, de sus pa-

dres y su familia, muy conocida... de su aya y en

los círculos que juegan al alimón en el Parterre del
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Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estacio-

nes! ¿ Y qué pondríamos debajo de la lámina? Por-

que lo primero que necesita un grabado, como un

libro ó una comedia, es un título: ¿pondríamos i?e-

trato de la sobrina del autov? ¡Estaría chistoso! En el

retrato de una persona sin importancia para la ge-

neralidad, sólo puede apreciarse el parecido ó las

condiciones de la ejecución... Lo primero es grave

asunto sólo para la familia; de la ejecución y el co-

lor, ¿ qué puede quedar en las columnas del perió-

dico?

— ¿Es decir— objeté yo— que usted cree que un

retrato... este que tenemos delante, no es más que

una fotografía iluminada... y el arte no va más

allá?

— Nada menos que eso... ciertamente: el cariño

que me inspiraba el modelo , la ternura de que es

objeto para mí y los míos, algo particular que

había en la atmósfera que lo rodeaba cuando

manché la tela en la playa de Biarritz teniendo el

mar Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas

vienen de tan lejos— acaso de las remotas playas

en que ella ha nacido— ¿que sé yo? una porción

de cosas que pude sentir entonces y recuerdo

ahora, contribuyen á que este retrato tenga algo

especial para mí , algo semejante al eco de una idea

confusa que nada determina
, y á la que no obs-

tante responden vibraciones lejanas de vagos sen-
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timientos... tal vez de gozo... quizás de tristeza...

pero esto, ¿quién más que 5^0 puede sentirlo?

— ¡Vamos! ¡Ya apareció aquello!... Hay algo en

esa figura, algo en ese fondo... ¿Y usted cree que

cuando tiembla ligeramente la mano del artista

poseído de una idea ó de un sentimiento, no deja

el pincel un rastro propio, no acusan las líneas

algo particular, algo impalpable, indefinible, pero

que permanece palpitando allí como la estela de

perfume y luz que deja tras sí una divinidad que

ha desaparecido; algo que nos dice «por aquí ha

pasado la inspiración?»

— Creo , en efecto
,
que puede suceder así

;
pero

es cuando el artista se refiere á cosas de más im-

portancia , á impresiones más hondas, á ideas más

generales y que pueden encontrar eco en todos.

—¿Y quiere usted nada más general que las ideas

que despierta esa figura? Habla usted del parecido:

yo no sé si se parece al original; pero es hermosa,

y basta : seguramente se parece á alguien : y no ya

á esta ó aquella persona que á mí, espectador indi-

ferente, me importan un ardite; se parece á ese

ideal de belleza, del cual todos tenemos el tipo y
el severo canon en el alma. ¿ Hay nada que sea

manantial de ideas y sentimientos más inagotable

que lo simplemente bello? Digo simplemente bello,

digo mal lo que es bello lo es todo á la vez. Cuando

admiro el retrato de una mujer hermosa hecho por
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Vandik, nunca pregunto: ¿guardará semejanza con

el original? ¿Qué me importa? Es semejante á esas

mujeres que no he visto
,
pero que he soñado

, y ya

me recuerdan una imagen querida.

— Partiendo de esa base...

—Es indestructible—me apresuré á añadir, ata-

jándole el camino á fin de que no la destruyese, lo

cual, después de todo, no hubiera sido completa-

mente difícil ; luego continué:

— Y si consideramos la cuestión bajo otro as-

pecto, la silueta de una mujer que se destaca li-

gera y graciosa sobre la sábana de espuma del mar

y el dilatado horizonte del cielo
,
¿qué sentimientos

no despierta? ¿Cuanta poesía no tiene? Una in-

mensidad que apenas basta á reflejar la otra, y
suspendidos entre ellas algo más pequeño y más

grande á la vez , dos ojos de mirada dulce y pro-

funda, en cuyo fondo cabe la copia de los dos que

allí se encienden y abrillantan , no ya con reflejos

de sol, si no con relámpagos de ideas... Las rela-

ciones entre la mujer y la mar son infinitas. ¡Her-

mosa como el cielo, amayga como la iiiuerfe! dijo el pro-

feta de la mujer. ¿Y quién no podrá decir lo mismo

de la mar? \Pér/ida como la onda! añadió más tarde

el gran trágico inglés.

—No está eso mal hilado,—interrumpió el ar-

tista sonriéndose , cortándome el vuelo cuando ya

comenzaba á remontarme;— y aún me parecía
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mejor si se tratara, en efecto, de una mujer en

cuyos ojos hay abismos y en cuj'o corazón pueden

presumirse tempestades; pero... ¡una niña de tres

á cuatro años!

—^¡Una niña! ¿Y qué importa eso?—proseguí

volviendo ala carga sin desconcertarme;— en la

simiente está la flor con sus tallos flexibles, su fo-

llaje de verdura, su cáliz lleno de miel y sus péta-

los irisados. En la niña está la mujer, porque está

su espíritu. Por ventura , al desenvolverse su orga-

nismo, ¿se escapa uno y le infunde otro? No: e

alma está allí, la misma que ha de arrostrar tantos

combates y estremecerse al contacto de tantas pa-

siones. Y después de todo, la niña, ¿qué es más
que la ola que se levanta?... Allá en el fondo, jun-

to á la arena blanca, surge una ola imperceptible,

suspira apenas, como suspira la seda, y parece el

ligero pliegue de una tela azul ; esa ola que nace

ahí , se la puede seguir con la mirada al través del

Océano, porque no se deshace, no; sube y baja

para volverse á levantar más lejos herida del sol,

coronada de espuma y cantando un himno sono-

ro... Pero es la misma ; la misma que más allá aún,

salta y se rompe en polvo menudo y brillante con-

tra las rocas
,
por cuyos flancos trepa rabiosa como

una culebra que silba y se retuerce : la misma que

cansada de luchar cae sombría y se lanza gimien-

do al través de la inmensidad de las aguas para ir
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á morir... ¿ quién sabe ? ¡ tal vez á una playa desier-

ta... á ahogar el último grito de dolor de un náu-

frago!... Y en este mar de la humanidad, ¿qué es

el niño sino la ola que se levanta cantando para ir

al fin á estrellarse contra la piedra del sepulcro,

como contra la roca de la misteriosa playa de un

país desconocido?...

— Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cua-

dro? No, hombre, no; acaso lo verá usted, ó cree-

rá que lo ve, que es lo más probable... pero los de-

más encontrarán aquí una muñeca grande que jue-

ga con un muñeco chico , et pas plus.

— ¡Un muñeco!—exclamé entonces fijándome

en el lienzo objeto de nuestra conversación
; y , en

efecto , vi, cómo la niña
,
que tenía la mirada alta,

serena, dulce y al par dominadora, traía colgado

de un brazo y en una postura descoyuntada, risi-

ble y lastimosa á la vez, un muñeco, una especie

de polichinela , del que no hacía más caso que el

suficiente para no dejarlo escapar de entre sus pe-

queñas garras de terciopelo rosa.

La observación comenzó por desconcertarme un

poco, pero yo estaba decidido á obtener el dibujo.

—Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual

no me había fijado, repuse articulando lentamente

estas palabras , mientras revolvía con velocidad in-

creíble la imaginación buscando nuevos argumen-

tos para mi tesis; pero...— añadí al cabo con cier-
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to aire de triunfo,— ese muñeco mismo puede ser

tema fecundo, no ya de divagaciones poéticas,

sino de las más altas especulaciones filosóficas. Ahí

está la mujer toda. Hasta se ha hecho una frase de

la idea que representa el cuadro : « el hombre es ju-

guete de la mujer , » y es verdad
;
pobres polichine-

las, el mundo parece estrecho á nuestras ambicio-

nes: éste es un héroe, aquél un ingenio, el de más

allá un gran corazón ó un gran carácter : uno pe-

rora, otro pelea; el de acá pinta, el de acullá es-

cribe; todos nos agitamos, y luchamos y algunos

vencemos, hasta que aparece al fin la mujer, esa

mujer que hay ó debe haber en el mundo, la sola

capaz de hacerse dueña de cada hombre
, y ceñidos

de nuestros laureles, cubiertos aún del polvo de la

lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva

tras sí como esa niña lleva el muñeco , sin que nos

quede otro recurso sino pedirle á Dios que la pos-

tura no sea del todo ridicula ó traiga un descoyun-

tamiento demasiado grave.

—Vamos, ya eso va estando más al alcance de

la generalidad; aunque así y todo, dudo mucho

que se comprenda á primera vista.

—A los hombres se les ocurrirá desde luego.

— ¿Y las mujeres?

— ¿Las mujeres? Las madres ven siempre con

delicia otros niños; á unas les recuerdan los ángeles

que perdieron; otras suspiran por el que aguardan;
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las más besan el que tienen sobre el regazo, y le

muestran aquella imagen simpática trazada sobre

el papel.

— Esas dulces sensaciones responderán mejor al

artista, proponiéndose despertarlas, merced á un

asunto que no guarde tan escondido el pensamiento.

Casado se defendía huyendo como los parthos;

pero se defendía.

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan

de operaciones, aventurando el último ataque.

— Convenimos en que usted me dará con gusto

un dibujo cualquiera para La Ilustración de Madrid]

pues bien, yo deseo que sea éste... ya no hay cues-

tión de poesía y sentimiento... se acabaron las diva-

gaciones filosóficas y los discursos elevados; si es

modestia la de usted, ya no tiene excusa... En nues-

tro periódico ocupan lugar las modas... esta niña

es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y
sencillo. Déme usted la copia á título de figurín.

Casado rompió á reir y me dijo

:

—Vaya por figurín... que me envien la madera,

y esta semana tendrá usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra
, y en las co-

lumnas de La Ilustración de Madrid habrán visto ya

nuestros habituales lectores el dibujo que hemos

bautizado con el título de Las dos olas.





LOS DOS COMPADRES

ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPAÑA

( Dibujo de D. Valeriano D. Becquer)

i,A un poeta de la antigüedad lo decía con

estas ó semejantes palabras: «Ven, ami-

go, hablaremos de largo y te daré á be-

ber vino del tiempo de los cónsules». En
todas las épocas, la embriaguez y la expansión

han tenido por cuna el mismo tonel y han andado

juntas de la mano. ¡Singular influencia de un po-

co de líquido que se ingiere en el estómago del

hombre! ¡Desarruga el ceño del adusto, infunde

osadía en el tímido, desarrolla las corrientes mag-

néticas de la simpatía para con los extraños , abre

de par en par las puertas á los secretos del alma,

rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva que
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se funde á su dulce calor en cómicos apostrofes ó

en lágrimas de grotesca ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos

de Anacreon, la poesía ha prestado á sus inspira-

ciones las alas de la oda en los espondeos de Ho-

racio, las jácaras de Quevedo cantan sus picares-

cas travesuras entre las gentes de baja estofa, aún

en nuestro siglo brota espontánea la canción bá-

quica como la flor de la orgía,
i
Qué mucho que en

la antigüedad haya tenido adoradores de buena fe

un dios sin altar y sin culto

!

Entre nosotros, generación nerviosa é irritable

cuya inquieta actividad sostiene la continua exal-

tación del espíritu , el vino ejerce un muy diverso

influjo del que debió ejercer entre los hombres de

las edades primitivas. Embriagados casi desde el

nacer, ya de un deseo, -de una ambición ó una

idea , constantemente sacudidos por emociones po-

derosas , el suave impulso de un licor generoso se

hace apenas perceptible en el acelerado movimien-

to de nuestra sangre en el estado de fiebre que

constitu3'e nuestra agitada y febril existencia. Pa-

ra obviar á este defecto, hemos recurrido al alco-

hol. Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada

histérica de un demente es á la rica , fresca y sono-

ra de una muchacha de quince años. El uno es el

entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga la sed,

aquél consume las entrañas. La última palabra del
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vino es el ronquido formidable del Sileno griego.

El alcohol ha legado á los hombres como un don

funesto el delirium tremens.

No nos es fácil
,
pues, calcular todo el efecto que

haría en una raza nueva más tranquila , más fuer-

te, menos propensa á la exaltación, ese secreto y
misterioso impulso que despierta la actividad de

las facultades , ese fluido que circulando con la san-

gre comienza por aligerar su curso, aguijonear las

ideas perezosas y abrir los poros del alma á los sen-

timientos y las emociones. Con razón creyeron que

sólo un Dios podía haber hecho á los hombres tan

agradable presente.
¡
Evoe!

¡
evoe! gritaban los sa-

cerdotes invocando á Baco. «Baja á nosotros», aña-

dían , apurando copa tras copa, y cuando la embria-

guez divina agitaba sus miembros, cuando el va-

por del líquido subía á su cabeza , exclamaban lle-

nos de místico alborozo: «El Dios ha bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad,

aunque no se ha perdido el culto. Al cambiar de

épocas , hemos despojado á sus adoradores del ca-

rácter sagrado con que se revestían. Después de

arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos 5' la piel

de tigre, hemos dejado al sacerdote del antiguo

templo en cuyo vestíbulo nació la tragedia clásica,

convertido en el borracho vulgar que se desploma

á la puerta de la taberna.

A pesar de todo , lejos del agitado círculo en que
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bullen y se codean las ambiciones y los intereses,

rari liantes in gurgite vasto, aún se encuentran algunos

tipos que traen á la imaginación reminiscencias de

aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algún detenimiento

las costumbres populares, así en nuestro país como

fuera de él, suelen mostrarse á menudo maravilla-

dos de las singulares coincidencias que existen

entre las costumbres y los usos modernos de los

habitantes de ciertas localidades y las de los pue-

blos más remotos de la antigüedad. Y efectiva-

mente , si con la diligencia y la condición de los

que se afanan en busca de la ignota raiz de una

palabra , hasta que profundizando en las capas pri-

mitivas del lenguaje humano , resulta al fin sáns-

crita ó caldea , se buscara la generación de ciertas

ceremonias y hábitos, veríamos, persiguiéndolos

en sus modificaciones al través de los siglos, que

aparecían al fin enlazándose y como derivación

natural de ceremonias, costumbres y fiestas olvi-

dadas ya , ó de las que juzgamos no queda el menor
vestigio. Y una cosa semejante sucede respecto á

algunos tipos de las edades pasadas cuyos moldes

parece que se rompieron después de vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas

líneas justifica, hasta cierto punto, las anteriores

observaciones. Hay algo de solemne y patriarcal

en la actitud y el tipo de los dos personajes que
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ocupan el primer término del cuadro
, y que embe-

bidos en su plática sólo se interrumpen para dar

espacio á sus repetidas libaciones. Tiene el fondo

algo de grande é imponente que recuerda el templo.

No es esa la borrachera que pasea por las calles

su escandalosa exaltación: no es esa la embriaguez

que se desata en improperios, incita al crimen y
se desploma en el arroyo para acabar desvane-

ciéndose en un sueño febril sobre la paja de un ca-

labozo. Reina una paz , se trasluce una unción tan

profundas en el uno de sus héroes; rebosa en el

otro , aunque grotesco, un sentimentalismo tan pro-

pio de la chispa expansiva
,
que entre los dos puede

decirse que completan el ideal del bebedor clásico.

Basta fijarse en esa escena aislada de la eterna co-

media popular para conocer el teatro de la acción,

reconstruir el prólogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisono-

mía' característica del compadre grave , denuncian

al menos conocedor el tipo de un manchego.

¿ Quién no reconoce en su alter ego un labrador ara-

gonés? Son los representantes de las dos provin-

cias madres del vino, que beben á pasto las ma-

sas, del verdadero vino nacional, del que presta

genio y carácter propios al pueblo español. ¿Dón-

de se han conocido? ¿De qué fecha data su amis-

tad? ¿Por qué acaso se encuentran juntos? No im-

porta averiguarlo. Después que la campana de la
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iglesia ha tocado á vísperas , al tiempo que el al-

calde , el cura , el boticario y algún primer contri-

buyente de capa parda, arreglan los destinos del

país midiendo con lentos pasos el pórtico ; en tanto

que las comadres del lugar juegan al guiñóte ó al

julepe próximas á la lumbre, donde hierve el es-

peso chocolate de la merienda ; mientras las mozas

bailan en la picota y los mozos juegan á la barra

ó recorren las calles desgañitándose al compás de

un guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se

presienten, se buscan, y después de encontrarse,

sin cambiar una sola palabra , sin preceder siquie-

ra algo semejante á la invitación del poeta latino,

como empujados por una fuerza sobrenatural, se

encaminan á las afueras de la población , si no á

beber vino del tiempo de los cónsules , á saborear

el contenido de una tinaja de lo añejo, cuyo zumo

tal vez exprimió niño el que hoy lo consume an-

ciano.

En muchos pueblos de Aragón, y particular-

mente en la parte alta de la provincia, una senda

que pasa costeando el lugar, se dirige en desigua-

les curvas por entre las quiebras del monte hasta

el punto que en la falda de éste ocupan las bode-

gas. Socavadas en la peña viva , recibiendo la luz

por los agujeros practicados en el granito, el con-

junto de ellas sólo ofrece á la vista una serie de

bocas abiertas en el corte vertical del terreno, cu-
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ya regularidad y extraña apariencia traen á la

imaginación la memoria de esas ciudades de los

muertos, verdaderos tesoros científicos para los

modernos sabios, que los egipcios tallaban en los

peñones de algún recóndito valle.

Unos cuantos escalones, naturales ó mal com-

puestos con ladrillo y argamasa, dan paso al inte-

rior de las bodegas, á las cuales se desciende casi

siempre á trompicones, deslumbrados por la súbita

transición de la claridad del cielo á las sombras

que envuelven sus galerías. Cuando los ojos co-

mienzan á habituarse á la vaga niebla que envuel-

ve aquel recinto, cuando la dudosa y azulada cla-

ridad que se abre paso á través de los respiraderos

resbalando sobre los muros, comienza gradual-

mente á destacarlos del fondo, es difícil dar idea

con palabras de los pintorescos contrastes de luz,

de color y de líneas que ofrece el cuadro que se

presenta á la vista. En primer término, pipas, cu-

bas y tinajas colosales, cuya gigantesca propor-

ción recuerda los restos de las construcciones ci-

clópeas, se levantan majestuosas formando gru-

po con los artefactos y los útiles groseros de una

industria que aún permanece entre nosotros en

toda su primitiva sencillez. Por unos lados, la

galería abierta á pico deja ver las grietas de la

roca y sus robustos pilares ; sus arcos chatos y ro-

bustos parece que remedan el interior de los tem-

TOMO III 16
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píos subterráneos de Elefanta : por otros un made-

ro, un pilar de adobes ó el tronco de una encina

que sirve de puntal, revelan el carácter típico de

su obra, que no es, como suele decirse, de roma-

nos ni mucho menos. Tal es la que sirve de refu-

gio á nuestros dos compadres. La muda admira-

ción con que el huésped contempla la larga fila de

ventrudas tinajas que se prolonga hasta perderse

degradándose entre las sombras del fondo, las res-

petuosas ceremonias con que el anfitrión destapa

la más venerable á fin de preparar la ofrenda, el

silencio con que no ya en copa de cristal tallado,

en caña ó cubillo, sino en clásico puchero de ba-

rro, comienzan ambos á trasegar al estómago el

reverenciado líquido, dan á conocer que se sienten

poseídos de toda la majestad del sitio en que se

hallan, de toda la grandeza del misterio que en

ellas va á operarse.
^

Los tragos menudean , el silencio se interrumpe

y la tagarnina comienza á delinearse con carácter

propio en cada uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del

mosto por medio de la animación siempre creciente.

Las palabras, primero lentas y entrecortadas, se su-

ceden y se eslabonan con rapidez maravillosa. La
actitud , el gesto , la acción , se hacen más vivos y
acentuados; las ideas adquieren nueva lucidez y
se producen por medio de imágenes , la imagina-
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ción recorre todos los tonos de la escala de la pa-

sión. ¡ Esta es la bebida sentimental y tierna , la

que abre como con una llave misteriosa las puertas

del corazón y saca á plaza sus más recónditos se-

cretos! ¡Historias imposibles, ambiciones locas,

dolores ignorados , extravíos de la pasión ó de la

inteligencia ! todo sale á luz , todo se extiende á la

vista como las baratijas de un buhonero en la tienda

ambulante de un baratillo. Ya la sangre enardecida

y avivada con el acicate y el desorden del cerebro

hincha las venas por donde corre precipitada. El

orador se despoja de la chaqueta , toma actitudes

dignas del cincel, y ¡oh prodigio de la exaltación!

llega hasta el punto de olvidar el puchero que

rueda á sus pies haciéndose cascos y dejando esca-

par el preciado jugo. Si Baco sentado en el borde

de una tinaja como un dios de Homero sobre una

nube, asistiese invisible á esta escena, sonreiría

satisfecho al aspirar el perfume de la involuntaria

ofrenda , sólo comparable á las que en otra edad

le hacían sus sacerdotes derramando sobre el fuego

del altar el líquido encerrado en las ánforas de oro.

i
Qué ardientes profesiones de fe política !

¡
qué

proyectos para la regeneración de la patria !
¡
qué

historias de agravios ó de satisfacciones
,
qué con-

fidencias de familia , todo ello revuelto y entremez-

clado con vivas protestas de amistad, con vehe-

mentes apostrofes de indignación ó patéticas ex-
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clamaciones de ternura , á las que presta realce la

lágrima que humedece sus ojos enrojecidos por el

sentimiento y la bebida

!

Por desgracia ó fortuna para el sentimiental

compadre, todas aquellas galas oratorias, todas

aquellas expansiones inconscientes , todo aquel te-

soro de cariño de un alma que se abre á la expan-

sión después de estar largo tiempo comprimida , se

pierden en el vacío. El no sabe lo que se dice : en

cambio su Pílades tampoco se da cuenta de lo que

oye. Majestuoso en su olímpica serenidad , á plomo

sobre su abultado vientre , envuelto en los anchos

plieges de su capa como en una toga, permanece

inmóvil é imponente, semejante á aquellos sena-

dores romanos que al acercarse los bárbaros á

Roma esperaban tranquilos la muerte sentados en

sus sillas enrules.

Este es el vino solemne , el vino epopéyico del

que se emborracha, como (dado caso que bebiese)

se emborracharía una esfinge. Emoción profunda

que sólo se revela por raras interjecciones, que

aunque tiene los ojos abiertos no ve
,
que aunque

finge prestar atención no oye
,
que está toda recon-

centrada en el interior del individuo, de cuyo estó-

mago se eleva lento hasta la cabeza el vapor del

vino como se eleva la nube del incienso del ara de

un altar...

La noche que deja en profundas tinieblas á núes-
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tros héroes, pone punto al diálogo. El anfitrión

con palabras balbucientes , anuncia que ha llegado

el momento de partir, y da un último abrazo á su

huésped, el cual después de un resoplido previo, se

levanta sobre sus enormes pies , firme y derecho

como una columna. El uno, un poco á gatas , otro

poco agarrándose á las paredes, pero siempre

digno, vuelve á su hogar. El otro, pausado y
magnífico, llevando sobre sus hombros el peso de

la chispa con el respeto y el orgullo con que un ele-

fante llevaría la tienda de oro y brocado de un rey

persa, se encamina á su posada.

Media hora después de haberse separado ambos

compadres , duermen con el sueño de los justos.





CASTILLO REAL DE OLITE

(notas de un viaje por navarra).

A ciudad de Olite , célebre en la historia

de Navarra por haber tenido en ella asien-

to algunos de sus reyes, está situada á la

margen derecha del Zidacos y en una di-

latada llanura, que riegan y fecundan las aguas de

este río. Tal vez para mal de sus intereses mate-

riales, pero indudablemente para bien del artista

que busca en los pueblos de la vieja España ras-

tros de otros siglos y otras costumbres , la moderna

civilización no ha llevado aún la manía de las de-

moliciones y las restauraciones á Olite; de modo
que todavía pueden admirarse algunos notables

vestigios de su esplendor pasado.

La ciudad debe su origen á la época goda en
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que la fundó Suintila, con el nombre de Ologito;

pero de estos remotos tiempos , apenas se conserva

más que la memoria del sitio que ocuparon algunos

muros; pues los restos que aún se señalan como

primitivos, no lo parecen.

La invasión árabe la redujo á ruinas
, y después

de reconquistada, comenzó á repoblarse á princi-

pios del siglo XII , creciendo poco á poco en impor-

tancia hasta llegar á ser asiento de los reyes nava-

rros, y ver celebrar cortes importantes en su re-

cinto.

La ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia

desde su entrada la importancia de que gozó en un

tiempo, y permite que se note á primera vista el

carácter religioso y guerrero
,
que campea en sus

monumentos más célebres. Cuando llegamos á la

población , la noche había cerrado por completo y
las grandes masas verticales de sus bastiones

,
que

se destacaban oscuros sobre el cielo estrellado y
de un azul intenso, parecían los gigantes guardia-

nes de la antigua é imponente puerta ogival que

da paso á su recinto. A la luz de un pequeño faro-

lillo, que colgaban delante de un retablo empo-

trado en el grueso del muro, pudimos distinguir

algunas figuras típicas de jornaleros del país, que

volvían á sus hogares con los instrumentos de la la-

branza al hombro y que al entrar saludaban devo-

tamente á la imagen.
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Una calle corta , oscura y formada por casas des-

iguales y caprichosas, entre las que descollaban

algunas, cuya masa imponente y denegrida acu-

saba su antigüedad, nos condujo á una gran plaza

donde, según las indicaciones que traíamos, se

debía de encontrar nuestro alojamiento. La posada,

parador ó mesón donde al fin nos instalamos, á

juzgar por la rápida y escudriñadora mirada que

dirigimos á nuestro alrededor al traspasar sus um-

brales, era una copia fiel de los históricos mesones

que ya habíamos examinado en Castilla
, y para

cuya descripción puede aún aprovecharse algún

párrafo de Cervantes. Con tal escrupulosidad se

conservan en algunos puntos de España, la tradi-

ción de estos establecimientos públicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos

decir que la cama y la cena sobrepujaron en bon-

dad á la triste idea que de antemano nos habíamos

formado de ellos, juzgando por el exterior del alo-

jamiento.

II

Al día siguiente nuestro primer cuidado fué vi-

sitar el Castillo Real. La fundación de este casti-

llo ó su completa renovación data del primer tercio

del siglo XV, y se debe áD. Carlos III, de Navarra,
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llamado el Nohle, el cual tuvo de ordinario en él su

residencia. Hoy día es difícil determinar precisa-

mente la planta de esta obra , de la que solo quedan

en pie muros aislados cubiertos de musgo y hiedra,

torreones sueltos y algunos cimientos de fábrica

derruida
,
que en ciertos puntos permite adivinar

la primitiva construcción
,
pero que en otros des-

aparecen sin dejar huella' ostensible entre los es-

combros y las altas hierbas que crecen á grande

altura en sus cegados fosos y en sus extensos y

abandonados patios. Sin embargo, la vista de

aquellos gigantes y grandiosos restos impresionan

profundamente y por poca imaginación que se ten-

ga, no puede menos de ofrecerse á la memoria al

contemplarlos, la imagen de la caballeresca época

en que se levantaron.

Una vez la fantasía , templada á esta altura, fá-

cilmente se reconstruyen los derruidos torreones,

se levantan como por encanto los muros , cruje el

puente levadizo bajo el herrado casco de los cor-

celes de la regia cabalgata , las almenas se coronan

de ballesteros , en los silenciosos patios se vuelve á

oir la elegre algarabía de los licenciosos pajes, de

los rudos hombres de armas y de la gente menuda

del castillo que adiestran á volar á los azores , atrai-

llan los perros, ó enfrenan los caballos. Cuando

el sol brilla y perfila de oro las almenas , aún pa-

rece que se ven tremolar los estandartes y lanzar
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chispas de fuego los acerados almetes ; cuando el

crepúsculo baña las ruinas en un tinte violado y
misterioso, aún parece que la brisa de la tarde mur-

mura una canción gimiendo entre los ángulos de la

Torre de los Trovadores
, y en alguna gótica ventana,

en cuyo alféizar se balancea al soplo del aire la

campanilla azul de una enredadera silvestre, se

cree ver asomarse un instante y desaparecer una

forma blanca y ligera.

Acaso es un girón de la niebla que se desgarra

en los dentellados muros del castillo, tal vez su úl-

timo rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los

calcinados sillares
, ¿ Pero quién nos impide soñar

que es una mujer enamorada, que aún vuelve á

oir el eco de un cantar grato á su oído ?

Para el soñador
,
para el poeta; suponen poco los

estragos del tiempo ; lo que está caído se levanta,

lo que no ve lo adivina , lo que ha muerto lo saca

del sepulcro y le manda que ande, como Cristo á

Lázaro.

Para el arqueólogo no se conservan en el castillo

de Olite más que un determinado número de to-

rreones, cuadrados los unos y cilindricos los otros,

que refuerzan exterior é interiormente el doble

lienzo de muralla que aún se tiene en pie y algunas

construcciones aisladas, enriquecidas de lujosos

ornamentos y que recuerdan al destacarse sobre

el cielo , el airoso perfil de los minaretes moriscos.
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Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por

los estribos de un vano de medio punto que parece

haber formado parte de una galería interior del

palacio, se ostenta aún con toda su elegante esbel-

tez hacia la parte de la torre llamada del home-

naje; varios escudos esculpidos en berroqueña,

algunos ricos fragmentos mutilados y esparcidos

por el suelo, y restos de atauricado mudejar, per-

tenecientes sin duda á la ornamentación de las

estancias, son mudos testimonios de la grandeza

de esta magnífica obra y curiosos ejemplares del

estado de las artes en la época á que se debe la

fundación del castillo, que aún se conservaría en

buen estado, si durante la última guerra civil, un

célebre General no le hubiese entregado á las

llamas.

III

Antes de volvernos á la población y después de

haber arrojado una última y dolorosa mirada sobre

los imponentes reatos del famoso castillo , nos diri-

gimos á Santa María la Real, iglesia que se en-

cuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y
junto á la cual se observan aún ciertos huecos y
escavaciones que recuerdan el gran proyecto de

Don Carlos III el Noble. Este rey, según Mariana,
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pretendía unir los dos pueblos (Olite y Tafalla)

con un pórtico ó portal continuado y tirado desde

el uno hasta el otro.

Es creencia vulgar en este país
,
que tal camino

ha existido
;
pero lo cierto del caso parece ser, que

el Rey navarro murió sin llevar á cabo su empresa.

II de Marzo de 1866.





EL CARNAVAL

AY gentes que tienen en la uña el almana-

que y saben en qué día preciso entran y
salen las estaciones, cambian las lunas y
caen tales ó cuales santos, éstas ó las

otras fiestas. Yo tengo la felicidad de olvidar fácil-

mente todo lo que me importa poco
, y como entre

otras cosas se encuentran en el número de éstas

los detalles del calendario , de aquí
,
que la mayor

parte del año estoy como los niños en el Limbo,

sin saber el día ni la hora en que me encuentro.

Para mí es primavera cuando el aire templado

y .suave trae á mi oído armonías extrañas envuel-

tas en el perfume de las primeras flores
, y otoño

cuando al pasear por entre las largas alamedas el

ruido especial de las hojas amarillas
,
que crujen

bajo mis pies , me llena el alma de un sentimiento
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melancólico é indefinible. Si el viento de Guada-

rrama me enrojece la punta de la nariz, exclamo

endosándome el gabán de más abrigo: ¡Diantre,

sin saber cómo ni por donde , se nos ha entrado el

invierno ! Y si
,
por el contrario , el calor me obliga

á aflojarme el nudo de la corbata
,
ya no me cabe

duda de que el estío comienza á dorar las mieses

y á tostar los hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades ó fiestas ó

como se las quiera llamar, en el año, que nunca

pasan inadvertidas para mí, porque á semejanza

de las golondrinas que anuncian la estación tem-

plada con su vuelta , las preceden ciertas señales

características. Estas son el día de difuntos y el

Carnaval. No sé precisamente en qué estación ni

en qué mes; pero ello es que hay un día en el año

que al pararme distraído delante de una de esas lu-

josas anaquelerías de la Carrera de San Jerónimo,

allí donde otras veces me he detenido á contem-

plar uno de esos adornos de 'flores y de plumas

destinado á ornar la espesa cabellera de una dama
elegante y hermosa, y á besar con sus flotantes ca-

bos de cintas sueltas, su redonda espalda ó su se-

no mal encubierto por un encaje finísimo , me en-

cuentro con una corona de pálidas siemprevivas,

en cuyo centro y entre un diluvio de lágrimas de

talco, dice con letras de oro y dos colosales signos

de admiración: ¡A mi esposo!
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La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo

entonces entre mí., los mercaderes de la muerte

comienzan á sacar á luz la bisutería del dolor. En
otras ocasiones vagando al azar por las calles co-

mienza á sorprenderme un espectáculo extraño.

Me parece que entre las gentes que circulan á

mi alrededor y sobre las cuales arrojo á intervalos

una mirada distraída , se mezclan seres sobrenatu-

rales y deformes, y de cuando en cuando veo apa-

recer una cara de tafetán celeste que me mira con

sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale al

paso como cerrándome el camino, ó una cabeza

fantástica que me hace visajes horribles desde el

fondo oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar

que aquellas visiones no son otra cosa que caretas

que en largos festones de mamarrachos orlan la

entrada de los establecimientos públicos , exclamo

al fin, cayendo én la cuenta del mes en que me en-

cuentro :—Ya tenemos el Carnaval en planta, los

traficantes de la locura comienzan á vender los pa-

saportes de la despreocupación.

II

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval

parece que parodiaba en el mundo moderno la cos-

tumbre que en el antiguo permitía á los esclavos

TOMO III 17
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en ciertos días del año jugar á los señores y tomarse

con éstos todo género de libertades y aun de licen-

cias. En la Venecia de los tenebrosos Consejos,

de los Palomos y del puente de los Suspiros , en la

Roma de los Borgias , en cualquiera parte donde

el pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro á

un poder más ó menos tiránico, se comprendía esta

periódica explosión de libertad y de locura. La po-

lítica y el amor pedían prestado su traje á Arlequín,

y al alegre ruido de los cascabeles del cetro del bu-

fón, urdían la trama de su novela sangrienta ó sen-

timental. La aparente rigidez de las costumbres,

el aislamiento del hogar , el carácter propio de la

época , hacían necesarias esas noches de luna ve-

lada por nubes , de rostros ocultos con antifaces,

de algazara popular y de misterios, en el Corso y
en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro

Real y de temporada de baños, en este siglo de pe-

riódicos y de soirées, de Congreso y de Fuente Cas-

tellana, de paseos matinales y de conciertos noc-

turnos; en que durante el año cada cual es tan ex-

travagante como le parece , se viste con el mama-

rracho que mejor se le antoja y hace en todos sen-

tidos el más libre uso de su autonomía, ¿qué objeto

tiene el Carnaval ? ¿ Qué nos dirá hoy una mujer

en el baile por debajo de la flotante barba de su

careta de raso, que no nos lo haya dicho otra ayer
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en un palco de la ópera por entre las doradas va-

rillas de su abanico de plumas? ¿A qué no nos atre-

veremos en el bullicio de la orgía , con la cara ta-

pada
,
que no nos hayamos atrevido en el silencio

del perfumado boiidoir con la cara descubierta? Para

desenvolverse, para conspirar ó para lanzarse ¿ne-

cesita por ventura alguna idea del discreto antifaz

ó del misterioso dominó ?

La política y el amor han tirado ya los andado-

res ; la Revolución y el cancán se pasean de la ma-

no por la plaza y salones públicos: el Carnaval no

tiene razón de ser, y sin embargo existe. Como las

wills, esas fantásticas apasionadas de la danza , se

levantan al filo de la media noche para bailar en

silenciosa ronda en derredor de los sepulcros, el

Carnaval sale todos los años de su tumba envuelto

en su haraposo sudario, hace media docena de pi-

ruetas en Capellanes, en el Prado y el Canal y des-

aparece. Sus escasos prosélitos se agitan durante

esos días guiados por intereses distintos; para éstos

el Carnaval es una cuestión de toilette; para aquéllos

una especulación
;
para los otros una borrachera

con el derecho de pasearla al aire libre. Vamos á

decir no más que cuatro palabras sobre cada uno

de estos tres grupos en que pueden subdividirse los

que toman aún parte en el Carnaval de Madrid.
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III

La aristocracia en sus bailes de buen tono comien-

za por desterrar la careta, ó no permitirla hasta

cierta hora de la noche. Hasta aquí la aristocracia

es lógica. En otras épocas, cuando todos se cono-

cían perfectamente y sabían hasta el abolengo de

cada persona medianamente visible , era una gra-

cia no conocerse en esta ocasión. Hoy que todo se

ha mezclado en el Babel social, el verdadero chis-

te consistiría en podernos conocer unos á otros si-

quiera un par de días al año.

Suprimida la careta, la idea filosófica que presi-

de á la fiesta del Carnaval cae por su base y queda

reducida á un pretexto. Se trata de conceder más

libertad á la modista en un momento dado, de en-

sanchar el círculo de los caprichos de la toilette , de

poderse permitir combinaciones de telas, colores,

joyas y adornos vedados en otra ocasión por las in-

flexibles leyes de la moda. Considerando la cues-

tión bajo este aspecto, podría decirse que aunque

en pormenores, el Carnaval llena aquí su objeto.

La moda es una tiranía
,
prescribe el color, la for-

ma y las dimensiones del traje de nuestras damas.

Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas y
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bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cer

viz á su yugo y conformarse con sus preceptos has-

ta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se

dispone un baile de trajes en casa de la Duquesa

de C*** ó de la Condesa de H*** una legión de

modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone

sobre las armas , las cajas de marfil ó de ópalo del

elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas y
piedras preciosas que contienen

;
por los muelles

divanes caen descuidadamente tendidos los anchos

pliegues de las más vistosas telas; el raso, el ter-

ciopelo, el brocado de metales, la leve gasa azul

salpicada de puntos de oro y semejante al estre-

llado cielo de una noche de Estío. Hay libertad

completa de elegir la falda : puede ser larga ó corta,

según lo permita la misma: el descote alto ó bajo

en razón á la esteología de los hombros: el pelo

empolvado ó al natural , con arreglo al color de la

tez. El oro, los diamantes , el tisú , las plumas y las

perlas en montón
,
que otro día pudieran parecer

ridicula exhibición de riquezas, parecen entonces

como artículos necesarios. El Carnaval ha abierto

las compuertas de la vanidad, y el lujo y el ca-

pricho pueden por un momento derramarse en

oleadas de luz y de oro, de diamantes y de seda,

de gasa y de flores por el aristocrático salón del

baile.
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Y á esto queda reducido "el Carnaval en el dorado

círculo de la sociedad elegante: A una vistosa ma-

jadería. A renglón seguido nos sale al paso vestido

de tafetanes mugrientos, de percalina roja, de

cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de más-

caras que durante el día llena las calles de discor-

des músicas, y á la noche, dejando desiertas las

bohardillas y los sotabancos de Madrid, corre fre-

nética de Paul á Capellanes, de la Esmeralda á la

Lira de Oro. Y he aquí al pobre Carnaval sirviendo

de pretexto y tapadera. Tal estudiante de veterina-

ria que no se creería con valor para coger una

guitarra y sentarse á la puerta de una iglesia en

los tiempos normales, llega el Carnaval y se abraza

á un figle monstruoso, y pide limosna á trompe-

tazos. Tal otra deidad que ayer desplegaría por

aparato, una serie de resistencias y negativas en

el dintel del ambigú de Capellanes , hoy á falta de

otra cosa, aceptará en Paul un panecillo y un

chico de cariñena. Esos infelices que, mustios y
fatigados se estacionan en las esquinas vestidos de

pajecillos ó de marineros y tienden la pandereta

á los balcones, no buscando una sonrisa, una flor

ó un furtivo y perfumeado billete de una hermosa,

sino una pieza de veinticinco céntimos; esas po-

bres mujeres que han escatimado de su más que

frugal almuerzo la media docena de reales del al-

quiler del dominó y bailan entre una atmósfera de
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polvo y de miasmas mefíticos, con el estómago

aj'uno y el pensamiento puesto en el todavía pro-

blemático beesteak con patatas, toda esa turba de

gentes que se mueve alrededor del Carnaval como

en torno á un negocio , más que otra cosa inspira

compasión. Ni su música divierte, ni su danza fas-

cina, ni sus bromas agradan. Como la nota pedal

del piano en una atronadora sinfonía, en el fondo

de toda esa algazara, esa animación y ese bullicio,

se oye monótona y constante una palabra que en

vano trata de disfrazarse: ¡Miseria! La careta en

estas ocasiones es como la placa de metal
, y el nú-

mero que autoriza á implorar la caridad pública, sin

temor de ser llevada á San Bernardino. Pero de-

jemos los aristocráticos salones donde el lujo mo-

derno realiza los prodigios de las mil y una noches;

dejemos las calles de la villa del Oso por donde dis-

curren amenazando el bolsillo las mascaradas pedi-

güeñas y el avibigú de Capellanes , donde las ajadas

bailarinas y sus estimadas é inverosímiles madres,

en presencia de un helado ó un pastel , suspiran y
sienten que no haya en la lista puchero ; dejemos

en fin el Prado , teatro de las gracias de los ton-

tos con diploma que se pasean vestidos de mujer

con cierta coquetería
, y trasladémonos á la pradera

del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca

por entre los raquíticos árboles del paseo , llamado

irónicamente, sin duda, de las Delicias, nos enea-
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minará al punto á que acuden como citados por un

edicto oficial los tradicionales acompañamientos

del famoso entierro de la sardina
,
ya perteneciente á

la historia. El Rastro parece que se ha salido de

madre, y desbordando por las calles vecinas á los

portillos de la Ronda , inunda la Pradera con un

océano de telas mugrientas , trajes haraposos
,
gui-

ñapos y objetos sin forma, color ni nombre, que

aún conservan la señal del gancho del trapero,

como la etiqueta del almacén de donde proceden.

Esto es lo más insconciente que forma bulto en

todas las grandes fiestas , los comparsas obligados

de las romerías y las solemnidades. Aquí el turco

indispensable , aquí la cantinera , aquí el que lla-

ma al higuí : y los mamarrachos de toda especie cir-

culan
, y se agitan , van y vienen , riñen y se abra-

zan, corren ó se revuelven en el más amable des-

orden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de

embalar y el papel, son las telas más á la última en

esta grotesca danza , donde en vez de dijes de oro,

plumas de color y piedras de brillantes , lucen cace-

rolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de

ajos 3^ sartas de arenques. El ambigú se halla esta-

blecido al aire libre, el escabeche abunda, la lon-

ganiza frita no escasea, los callos son el plato de

entrada de rigor , el vino se vende en los propios

carros que lo han traído de las llanuras manche-

gas, y se traslada al estómago desde el pellejo orí-
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ginal. El Carnaval de la Pradera, es, si no una no-

che, un verdadero día de Walpurgis, con sus som-

bras infernales, sus visiones horribles , sus carcaja-

das extridentes , su confuso vocear , su abigarrado

conjunto y su confusión indecibles. Baco en otro

tiempo no recorriera con más gusto la India en su

carro de triunfador
,
que hoy pasean en el Carna-

val su tirso de pámpanos por entre estos animados

grupos que le rinden adoración con sus frecuentes

libaciones. Sileno creería encontrarse en ui^ coro

de monjes, si las antiguas bacantes resucitaran

para ocupar el lugar de los vinosos que allí le cir-

cundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Así , revolcándose

entre el légamo de la vanidad las necesidades y el

vino, agoniza en medio de la atmósfera del si-

glo XIX por falta de aire que purifique sus pulmones,

el Carnaval de la tradición y de la historia. Derra-

memos una lágrima á la cabecera de su lecho de

muerte, y preparémonos á poner el inútil antifaz

y el cetro de cascabeles sobre su tumba.

II de Febrero de 1866.

-^J^





poesía inédita

s un sueño la vida,

Pero un sueño febril que dura un punto;

Cuando de él se despierta,

Se ve que todo es vanidad y humo...

¡Ojalá fuera un sueño

Muy largo y muy profundo;

Un sueño que durara hasta la muerte!...

Yo soñaría con mi amor y el tuyo.





AMOR ETERNO

_^^^ODRÁ nublarse el sol eternamente;

Podrá secarse en un instante el mar;

Podrá romperse el eje de la tierra

Como un débil cristal.

¡Todo sucederá! Podrá la muerte

Cubrirme con su fúnebre crespón

,

Pero jamás en mí podrá apagarse

La llama de tu amor.





A CASTA

|u aliento es el aliento de las flores,

Tu voz es de los cisnes la armonía

;

Es tu mirada el esplendor del día

y el color de la rosa es tu color.

Tú prestas nueva vida y esperanza

A un corazón para el amor ya muerto,

Tú creces de mi vida en el desierto

Como crece en un páramo la flor.





LA NOCHE DE DIFUNTOS

L crepúsculo de un día de Otoño brumoso

y triste, sucede la noche fría y oscura.

Durante algunas horas, parece que se ha

apagado el continuo hervidero de la po-

blación.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento gra-

ve y compasado, aquéllas con una vibración aguda

y temblorosa, las campanas voltean lanzando al

aire sus notas de metal, que ya flotan y se con-

funden entre sí, ya se dilatan y se pierden para dejar

lugar á ima nueva lluvia de sonidos que se derrama

continuamente de las anchas bocas de bronce, como

de una fuente de armonías inagotable.

Dicen que la alegría es contagiosa
;
pero yo creo

que la tristeza lo es mucho más. Hay espíritus me-

lancólicos que logran sustraerse á la embriaguez

TDMCI III l8
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de gozo que traen en su atmósfera las grandes fies-

tas populares. Con dificultad, se encontrará uno

que consiga mantenerse indiferente al helado con-

tacto de la atmósfera del dolor, si ésta viene á bus-

carnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la fa-

tigosa y lenta vibración de la campana que parece

una voz que llora y nos relata sus cuitas al oído.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque

repiquen volteando alegres como anuncio de una

fiesta, sin que se apodere de mi alma un senti-

miento de tristeza inexplicable é involuntario: por

fortuna ó por desgracia en las grandes capitales,

el confuso murmullo de la muchedumbre que se agi-

ta en todos sentidos, presa del ruidoso vértigo de la

actividad , ahoga de ordinario su clamor hasta el

punto de hacer creer que no existen. A mí al menos

me parece que la noche de difuntos , única del año

en que las oigo , las torres de las iglesias de Madrid

recobran la voz merced á un prodigio, rompiendo

solo durante algunas horas su largo silencio. Bien

sea que la imaginación predispuesta á los pensa-

mientos melancólicos ayude á prestarle aparien-

cias, bien que la novedad de los sonidos me hiera

más profundamente, siempre que percibo en las

ráfagas del viento las notas sueltas de esa armonía,

se opera en mis sentidos un extraño fenómeno.

Creo reconocer una por una las diferentes voces

de las campanas; creo que cada cuál de ellas tiene
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un tono propio y expresa un sentimiento especial;

creo, en fin, que después de prestar por algún tiem-

po profunda atención al discorde conjunto de los

sonidos, graves ó agudos, sordos ó metálicos que

exhalan , logro sorprender palabras misteriosas que

palpitan en el aire envueltas en sus prolongadas

vibraciones.

Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flo-

tan en el espacio acompañadas de suspiros apenas

perceptibles y de largos sollozos , comienzan á re-

unirse unas con otras como se reúnen al despertar

las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas forman

un inmenso y doloroso poema , en el que cada

campana canta su estrofa, y todas juntas inter

pretan por medio de sonidos simbólicos el pensa-

miento que hierve callado en el cerebro de los que

oyen sumidos en profunda meditación.

Una campana de voz hueca y asordadora que

se balancea gravemente en lo alto de la torre con

ceremoniosa lentitud
,
que parece que lleva un rit-

mo matemático y se mueve por medio de algún per-

fecto mecanismo , dice sonando ajustada por puntos

al ritual

:

— « Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer

vibrar una sola de las infinitas cuerdas del senti-

miento en el corazón del hombre; yo no tengo en

mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeño co-

rrectamente mi parte en la lúgubre y aérea sinfouia
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del dolor, sin que mis sonoros golpes se retarden

ó se anticipen un solo segundo; yo soy la campana

de la parroquia , la campana oficial de las honras

fúnebres. Mi voz pregona el duelo de etiqueta; mi

voz llora desde lo alto del campanario contando á

la vecindad la desgracia á gritos; mi voz, que gime

á tanto por sollozo, evita al rico heredero 5' á la jo-

ven viuda otros cuidados que el de las formalidades

de la lectura del testamento ó el encargo de los ele-

gantes lutos.»

»A mi sonido salen de su marasmo los indus-

triales de la muerte ; el carpintero se apresura á ga-

lonear de oro el más confortable de sus ataúdes ; el

marmolista golpea el cincel buscando una nueva

alegoría para el ostentoso sepulcro ; hasta los caba-

llos del grotesco carro, teatro del último triunfo de

la vanidad, sacuden engreídos sus antiguos 'pena-

chos de plumas de color de ala de mosca, eu tanto

que los pilares del templo se revisten de bayetas

negras, se alza en el crucero el túmulo tradicional

y el maestro de capilla ensaya en el violín un nue-

vo Dies irae para su última misa de Réquiem.»

»Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las

flores de papel y los dísticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos,

á los ilustres difuntos por quienes oficialmente llo-

ro, y solo siento, al hacerlo con toda la pompa y el

ruido que conviene á su condición , no poder decir
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uno por uno sus nombres, títulos y condecoracio-

nes ; acaso esta nueva fórmula serviría de bálsamo

á sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave

campana cesa un instante y su eco lejano se con-

funde y se pierde entre la nube de notas que lleva

el viento, comienza á percibirse el tañido triste,

desigual y agudo de un pequeño esquilón.

— «Yo so}^, dice, la voz que canta 3^ que llora las

alegrías ó los pesares del lugar que domino desde

mi espadaña: yo soy la humilde campana de la al-

dea, la que llama con plegarias ardientes el agua

del cielo sobre los agostados campos, la que ahu-

yenta las tempestades con sus piadosos conjuros,

la que voltea trémula de emoción y pide socorro á

gritos cuando el fuego devora las mieses.»

» Yo soy la voz amiga que da al pobre su último

adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la

garganta del huérfano y que sube en las aladas no-

tas de la campana hasta el trono del padre de las

misericordias.»

» Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente

una oración del labio y mi último eco va á espirar

al borde de las fosas escondidas llevado por el aire

que parece rezar en voz baja agitando las altas

yerbas que las cubren.»

» Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy

el sentimiento que seca la fuente de las lágrimas,
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yo soy la angustia que oprime el corazón como
con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor,

el dolor del desamparo y de la miseria.

»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pa-

sa ignorada por la vida sin dejar más huella en pos

de sí que el ancho reguero de sudor y de lágrimas

que señala su camino; hoy lloro por los que duer-

men olvidados en la tierra sin otro monumento

que una tosca cruz de palo que casi ocultan las

ortigas y cardos silvestres, pero entre cuyas hojas

descuellan esas humildes flores de pétalo amarillo

que los ángeles dejan del halda sobre la fosa de

los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco á po-

co, hasta perderse entre el torbellino de notas, por

cima del cual se destacan los sordos y cascados

golpes de una de esas gigantescas campanas que

hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hon-

dos cimientos de las antiguas catedrales góticas en

cuya torre se las ve suspendidas.

— « Yo soy, dice la campana con su medroso y es-

tentóreo acento, la voz de la gigante mole de pie-

dra que para asombro de los siglos alzaron tus ma-

yores
;
yo soy la voz misteriosa , familiar á las vír-

genes de largo brial , á los ángeles , los re5''es y los

profetas de piedra que velan de noche y de día á

la puerta del templo envueltos en las sombras de

sus arcadas; yo soy la voz de los deformes endria-
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gos, de los vestiglos y las monstruosas esfinges que

trepan por entre las revueltas hojas de piedra á lo

largo de las agujas de las torres; yo soy la fantás-

tica campana de la tradición y la le)'enda, que vol-

tea solo en la noche de difuntos tañida por una

mano invisible.»

» Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de

las historias de los aparecidos y de las almas en pe-

na; campana cuya vibración indescriptible y ex-

traña solo encuentra eco en las imaginaciones ar-

dientes.»

»A mi voz, los caballeros armados de todas armas

se levantan de sus góticos sepulcros, los monjes

salen de las oscuras bóvedas en que duermen el

último sueño al pie de los altares de su abadía.
, y

los camposantos abren de par en par sus puertas

para dejar paso al tropel de amarillos esqueletos

que acuden presurosos á danzar en vertiginosa ron-

da en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»

» Cuando mi imponente clamor sorprende á la

crédula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces

cuida , cree ver por un momento los ánimas del cua-

dro danzar entre las llamas de bermellón y ocre al

escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el

monótono relato de la antigua conseja que escu-

chan absortos los chicos agrupados junto al hogar,

las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan
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á lo largo de los encendidos troncos
, y las chispas

de luz que saltan sobre el fondo oscuro de la coci-

na, se le antojan espíritus que voltean en el aire, y
el rumor del viento que estremece las puertas , obra

de las ánimas que llaman en los emplomados vi-

drios de la ventana con el descarnado nudillo de

sus manos de huesos.

»

»Yo soy la campana que pide á Dios por las al-

mas precitas; yo soy la voz del terror supersticioso;

yo no hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo el

frío del espanto hasta la médula de los huesos del

que me oye».

Así unas tras otras, ó todas á la vez, las campa-

nas van sonando, ora como el tema melódico que

se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una

sinfonía gigante , ora como en un fantástico que se

prolonga y se aleja dilatándose en el viento.. . .

La luz del día y los rumores que se elevan del

seno de la población á par de la luz
,
pueden tan solo

disipar los extraños engendros de la mente y el lú-

gubre y pertinaz tañido de las campanas, que aun á

través del sueño, se perciben como en una fatigosa

pesadilla durante la eterna noche de difuntos.
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