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CREED EN DIOS

CANTIGA PROVENZAL

« Yo fui el verdadero Teübaldo de Mou-
tagvit, barón do Fortcastell. Noble ó vi-

llauo, señor ó pechero, tú, cualquiera
que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura , cree eu Dios,
como ¡io lie ereido

, y ruégale por mí».

1

\
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II

Pastores, que seguís con lento paso vuestras

ovejas que pacen derramadas por las colinas y las

llanuras ; si al conducirlas al borde del trasparente

riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los

peñascos del valle de Montagut en el rigor del ve-

rano, y en una siesta de fuego habéis encontrado

la sombra y el reposo al pie de las derruidas arca-

das del monasterio, cuyos musgosos pilares besan

las ondas, oidme.

III

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres

que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad;

si en la mañana del santo Patrono de estos luga-

res, al bajar al valle de Montagut á coger tréboles

y margaritas con que embellecer su retablo, ven-

ciendo el temor que os inspira el sombrío monaste-

rio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en

su claustro mudo y desierto para vagar entre sus

abandonadas tumbas, á cuyos bordes crecen las

margaritas más dobles y los jacintos más azules,

oidme.
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IV

Tú, noble caballero, tal vez el resplandor de un

relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los

rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta

aún con gotas de rocío semejantes á lágrimas, to-

dos habréis visto en aquel santo lugar una tumba,

una tumba humilde. Antes la componían una pie-

dra tosca y una cruz de palo ; la cruz ha desapare-

cido, y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya

iiiscripción es el mote de mi canto, reposa en paz

el último barón de Fortcastell , Teobaldo de Monta-

gut, del cual voy á referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba

en cinta de su primogénito Teobaldo , tuvo un en-

sueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de

Dios; tal vez una vana fantasía, que el tiempo

realizó más adelante. Soñó que en su seno engen-

draba una serpiente, una serpiente monstruosa

que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrando-
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se entre la menuda hierba , ora replegándose sobre

sí misma para saltar, huyó de su vista, escondién-

dose al fin entre unas zarzas.

—¡Allí está! ¡ allí está! gritaba la condesa en su

horrible pesadilla , señalando á sus servidores la

zarza en que se había escondido el asqueroso

reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al

punto que la noble dama, inmóvil y presa de un

profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una

blanca paloma se levantó de entre las breñas y se

remontó á las nubes.

La serpiente había desaparecido.

II

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al

darlo á luz, su padre pereció algunos años después

en una emboscada
,
peleando como bueno contra

los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito

de Fortcastell sólo puede compararse á un huracán.

Por donde pasaba se veía señalando su camino un

rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba á sus

pecheros, se batía con sus iguales, perseguía á las

doncellas ,' daba de palos á los monges, y en sus
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blasfemias y juramentos ni dejaba Santo ep paz ni

cosa sagrada que no maldijese.

III

Un día en que salió de caza
, y que , como era su

costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á

toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,

arqueros desalmados y siervos envilecidos , con pe-

rros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una

aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,

arrostrando su cólera y sin temer los violentos

arranques de su carácter impetuoso, le conjuró en

nombre del cielo y llevando una hostia consagrada

en sus manos , á que abandonase aquel lugar y

fuese á pie y con un bordón de romero á pedir al

Papa la absolución de sus culpas.

—¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobal-

do al oirle; déjame en paz ; ó ya que no he encon-

trado una sola pieza durante el día , te suelto mis

perros y te cazo como á un jabalí para distraerme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El

sacerdote , sin embargo , se limitó á contestarle:
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—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un

Dios que castiga y perdona
, y que si muero á tus

manos, borrará mis culpas del libro de su indigna-

ción
,
para escribir tu nombre y hacerte expiar tu

crimen.

— ¡Un Dios que castiga y perdona! prorumpió

el sacrilego barón con una carcajada. Yo no creo

en Dios, y para darte una prueba voy á cumplirte

lo que te he prometido
; porque aunque poco reza-

dor, soy amigo de no faltar á mis palabras.
¡ Rai-

mundo!
¡
Gerardo! ¡ Pedro! Azuzad la jauría, dad-

me el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas,

que vamos á darle caza á este imbécil, aunque se

suba á los retablos de sus altares.

V

Ya después de dudar un instante y á una nueva

orden de su señor , comenzaban los pajes á desatar

los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladri-

dos; 3'a el barón había armado su ballesta riendo

con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote,

murmurando una plegaria , elevaba sus ojos al cie-

lo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó

fuera del sagrado recinto una vocería horrible,

bramidos de trompas que hacían señales de ojeo,
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y gritos de ¡Al jabalí!— ¡Por las breñas!— ¡Hacia el

monte ! Teobaldo , al anuncio de la deseada res,

corrió á las puertas del santuario , ebrio de alegría;

tras él fueron sus servidores
, y con sus servidores

los caballos y los lebreles.

VI

—¿Por dónde va el jabalí? preguntó el barón

subiendo á su corcel, sin apoyarse en el estribo

ni desarmar la ballesta.—Por la cañada que se ex-

tiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin

escuchar la última palabra , el impetuoso cazador

hundió su acicate de oro en el ijar del caballo
,
que

partió al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea
,
que fueron los pri-

meros en dar la voz de alarma, y que al aproxi-

marse el terrible animal se habían guarecido en

sus chozas , asomaron tímidamente la cabeza á los

quicios de sus ventanas; y cuando vieron desapa-

recer la infernal comitiva por entre el follaje de la

espesura, se santiguaron en silencio.
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VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más

ligero ó más castigado que los de sus servidores,

seguía tan de cerca á la res
,
que dos ó tres veces,

dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto,

se había empinado sobre los estribos, y echádose

al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí,

al que sólo divisaba á intervalos entre los espesos

matorrales , tornaba á desaparecer de su vista para

mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Así corrió muchas horas , atravesó las cañadas

del valle y el pedregoso lecho del río, é internán-

dose en un bosque inmenso, se perdió entre sus

sombrías revueltas , siempre fijos los ojos en la co-

diciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre

viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VIH

Por último, pudo encontrar una ocasión propi-

cia ; tendió el brazo y voló la saeta
,
que fué á cla-

varse temblando en el lomo del terrible animal.



CREED EN DIOS I5

que dio un salto y un espantoso bufido.—¡Muerto

está ! exclama con un grito de alegría el cazador,

volviendo á hundir por la centésima vez el acicate

ea el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en

balde huye. El rastro de la sangre que arroja mar-

ca su camino. Y esto diciendo , comenzó á hacer

en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen

sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquea-

ron sus piernas , un ligero temblor agitó sus con-

traídos músculos, cayó al suelo desplomado, arro-

jando por la hinchada nariz cubierta de espuma

un caño de sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la

carrera del herido jabalí comenzaba á acortarse;

cuando bastaba un solo esfuerzo más para al-

canzarlo.

IX

Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería impo-

sible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo

repetirlas, fuera escandaloso é impío. Llamó á

grandes voces á sus servidores
, y únicamente le

contestó* el eco en aquellas inmensas soledades, 3-

se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa

de la más espantosa desesperación.—Le seguiré á
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la carrera , aun cuando haya de reventarme, excla-

mó al fin , armando de nuevo su ballesta y dispo-

niéndose á seguir á la res
;
pero en aquel momento

sintió ruido á sus espaldas; se entreabrieron las ra-

mas de la espesura
, y se presentó á sus ojos un

paje que traía del diestro un corcel negro como

la noche.

—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzán-

dose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje,

que era delgado , muy delgado
, y amarillo como

la muerte , se sonrió de una manera extraña al

presentarle la brida.

X

El caballo relinchó con una fuerza que hizo es-

tremecer el bosque , dio un bote increíble, un bote

en que se levantó más de diez varas del suelo
, y

el aire comenzó á zumbar en los oídos del jinete,

como zumba una piedra arrojada por la honda.

Había partido al escape
;
pero á un escape tan rá-

pido
,
que temeroso de perder los estribos y caer á

tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los

ojos y agarrarse con ambas manos á sus flotantes

crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el aci-

cate ni animarlo con la voz, el corcel corría , co-
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rría sin detenerse. ¿ Cuánto tiempo corrió Teobal-

do con él , sin saber por dónde , sintiendo que las

ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zar-

zales desgarraban sus vestidos
, y el viento silbaba

á su alrededor? Nadie lo sabe.

XI

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un

instante para arrojar en torno suyo una mirada in-

quieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut,

y en unos lugares para él completamente extraños.

El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles,

rocas, castillos y aldeas pasaban á su lado como

una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se

abrían ante su vista ; horizontes que se borraban

para dejar lugar á otros más y más desconocidos.

Valles angostos , erizados de colosales fragmentos

de granito que las tempestades habían arrancado

de la cumbre de las montañas ; alegres campiñas,

cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de

blancos caseríos ; desiertos sin límites , donde her-

vían las arenas calcinadas por los rayos de un sol

de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, re-

giones de eternas nieves, donde los gigantescos

témpanos asemejaban , destacándose sobre un cié-
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lo gris y oscuro , blancos fantasmas que extendían

sus brazos para asirle por los cabellos al pasar;

todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré

deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto

que envuelto en una niebla oscura , dejó de perci-

bir el ruido que producían los cascos del caballo

al herir la tierra.

I

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas

niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo

que os cuento, no creáis que es una fábula tejida

á mi antojo para sorprender vuestra credulidad;

de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición,

y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en el

monasterio de Montagut , es un testimonio irrecu-

sable de la veracidad de mis palabras.

Creed
,
pues , lo que he dicho

, y creed lo que

aún me resta por decir, que es tan cierto como lo

anterior , aunque más maravilloso. Yo podré acaso

adornar con algunas galas de la poesía el desnudo

esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero

nunca me apartaré \m punto de la verdad á sa-

biendas.
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II

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas

de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pu-

do reprimir un involuntario estremecimiento de

terror. Hasta entonces había creído que los objetos

que se representaban á sus ojos eran fantasmas de

su imaginación, turbada por el vértigo, y que su

corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin

salir del término de su señorío. Ya no le quedaba

duda de que era el juguete de un poder sobrenatu-

ral que le arrastraba sin que supiese á dónde, á

través de aquellas nieblas oscuras , de aquellas nu-

bes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo

seno, que se iluminaba á veces con el resplandor

de un relámpago , creía distinguir las hirvientes

centellas, próximas á desprenderse.

El corcel corría , ó mejor dicho , nadaba en aquel

océano de vapores caliginosos y encendidos
, y las

maravillas del cielo comenzaron á desplegarse

unas tras otras ante los espantados ojos de su ji-

nete.
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III

Cabalgando sobre la nubes, vestidos de luengas

rúnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la

encendida cabellera
, y blandiendo sus espadas que

relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz,

vio á los ángeles , ministros de la cólera del Señor,

cruzar como un formidable ejército sobre las alas

de la tempestad.

Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las

tormentosas nubes semejantes á un mar de lava,

y oyó mugir el trueno á sus pies como muge el

Océano azotando la roca desde cuj'a cima le con-

templa el atónito peregrino.

IV

Y vio el arcángel , blanco como la nieve
,
que sen-

tado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige

por el espacio en las noches serenas, como un ba-

jel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de

oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en
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su foco á los ígneos espíritus que habitan incólu-

mes entre las llamas, y desde su ardiente seno en-

tonan al Criador himnos de alegría.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los

liombres á las estrellas
, y vio el arco iris, echado

como un puente colosal sobre el abismo que sepa-

ra al primer cielo del segundo.

V

Por una escala misteriosa vio bajar las almas á

la tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada

vma de aquellas almas inocentes iba acompañada

de un arcángel purísimo que le cubría con la som-

bra de sus alas. Los que tornaban solos , tornaban

en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no,

subían cantando como suben las alondras en las

mañanas de Abril.

Después las tinieblas rosadas y azules que flota-

ban en el espacio, como cortinas de gasa traspa-

rente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en

nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso

de los justos se ofreció á sus miradas deslumbrador

y magnífico.
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VI

Allí estaban los santos profetas que habréis visto

groseramente esculpidos en las portadas de piedra

de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas,

que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor

en los vidrios de colores de las ojivas; allí los que-

rubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus

limbos de oro, como los de las tablas de los altares;

allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz,

rodeada de todas las gerarquías celestes
, y hermo-

sa sobre toda ponderación. Nuestra Señora de

Monserrat, la Madre de Dios, la Reina de los ar-

cángeles , el amparo de los pecadores y el consuelo

de los afligidos.

VII

Más allá el paraíso de los justos, más allá el

trono do se asienta la Virgen María. El ánimo de

Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pa-

vor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el

eterno silencio viven en aquellas regiones, que

conducen al misterioso santuario del Señor. De
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cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de

aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba

sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula

de sus huesos; ráfagas semejantes á las que anun-

ciaban á los profetas la aproximación del espíritu

divino. Al fin llegó á un punto donde creyó perci-

bir un rumor sordo, que pudiera compararse al

zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuan-

do, en las tardes del otoño, revolotean en derre-

dor de las últimas flores.

VIII

Atravesaba esa fantástica región adonde van to-

dos los acentos de la tierra , los sonidos que deci-

mos que se desvanecen, las palabras que juzga-

mos que se pierden en el aire, los lamentos que

creemos que nadie oye.

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plega-

rias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los

salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de

los humildes , las castas palabras de los limpios de

corazón, las resignadas quejas de los que pade-

cen , los ayes de los que sufren y los himnos de los

que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces

que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de
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SU santa madre, que pedía á Dios por él; pero no

oyó la suya.

IX

Mas allá hirieron sus oídos con un estrépito dis-

cordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blas-

femias, gritos de venganzas, cantares de orgías,

palabras lúbricas , maldiciones de la desespera-

ción , amenazas de impotencia y juramentos sacri-

legos de la impiedad.

Teobaldo atravesó el segimdo círculo con la ra-

pidez que el meteoro cruza el cielo en vnia tarde de

verano, por no oir su voz que vibraba allí sonante

y atronadora , sobreponiéndose á las otras voces en

medio de aquel concierto infernal.

—¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decía aún su

acento agitándose en aquel océano de blasfemias;

y Teobaldo comenzaba á creer.

X

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras in-

mensidades llenas de visiones terribles, que ni él

pudo comprender ni yo acierto á concebir , y llegó
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al cabo al último círculo de la espiral de los cielos,

donde los serafines adoran al Señor, cubierto el

rostro con las triples alas y postrados á sus pies.

Él quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de

luz oscureció sus ojos , un trueno gigante retumbó

en sus oídos
, y arrancado del corcel y lanzado al

vacío como la piedra candente que arroja un vol-

cán, se sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego,

abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebel-

de cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo

con un soplo de sus labios.

La noche había cerrado, y el viento gemía agitan-

do las hojas de los árboles, por entre cuyas fron-

dosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna,

cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y

restregándose los ojos como si despertara de un

profundo sueño , tendió alrededor una mirada y se

encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí,

donde cayó muerto su corcel , donde le dieron aque-
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lia fantástica cabalgadura que le había arrastrado

á unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba á su alrededor;

un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido

de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas,

y el eco de una campana distante que de vez en

cuando traía el viento en sus ráfagas.

— Habré soñado, dijo el barón; 3- emprendió su

camino al través del bosque
, y salió al fin de la lla-

nura.

II

En lontananza, 5^ sobre las rocas de Montagut,

vio destacarse la negra silueta de su castillo, sobre

el fondo azulado y trasparente del cielo de la no-

che.— Mi castillo está lejos y estoy cansado , mur-

muró; esperaré el día en un lugar cercano, 3' se di-

rigió al lugar.— Llamó ala puerta.— ¿Quién sois?

le preguntaron.— El barón de Fortcastell , respon-

dió, 3^ se le rieron en sus barbas.-—Llamó á otra.

—

¿Quién sois y qué queréis? tornaron á preguntarle.

—Vuestro señor, insistió el caballero, sorprendido

de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut.

— ¡ Teobaldo de Montagut ! dijo colérica su interlo-

cutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Mon-

tagut el del cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro ca-
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mino, y no vengáis á sacar de su sueño á las gen-

tes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

III

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea

y se dirigió al castillo , á cuyas puertas llegó cuan-

do apenas clareaba el día. El foso estaba cegado

con los sillares de las derruidas almenas; el puen-

te levadizo , inútil ya , se pudría colgado aún de sus

fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la

acción de los años ; en la torre del homenaje tañía

lentamente una campana ; frente al arco principal

de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se

elevaba una cruz ; en los muros no se veía un solo

soldado; y confuso
, y sordo, parecía que de su seno

se elevaba como un murmullo lejano, un himno

religioso
,
grave , solemne y magnífico.

—¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía

Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un pun-

to á otro, sin acertar á comprender lo que le pasa-

ba. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre la cla-

ve del arco! ¡Ese es el valle de Montagut ! Estas

tierras que domina, el señorío de Forcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puer-

ta giraron sobre sus goznes 5' apareció en su din-

tel un religioso.
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IV

— ¿ Quien sois y qué hacéis ac^uí ? preguntó Teo-

l)aldo al monge.

—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de

Dios, religioso del monasterio de Montagut.

—Pero... interrumpió el barón, iMontagut ¿no es

un señorío?

—Lo fué, prosiguió el monge... hace mucho tiem-

po... A su último señor, según cuentan, se le llevó

el diablo; y como no tenía á nadie que le sucedie-

se en el feudo, los condes soberanos hicieron dona-

ción de estas tierras á los religiosos de nuestra re-

gla, que están aquí desde habrá cosa de ciento á

ciento veinte años. Y vos ¿quién sois?

—Yo... balbuceó el barón de Fortcastell, después

de un largo rato de silencio; yo soy... un miserable

pecador, que arrepentido de sus faltas, viene á

confesarlas á vuestro abad, y á pedirle que le ad-

mita en el seno de su religión.

^¿x.^
•^^'S?^
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ARGARiTA lloraba con el rostro oculto entre

las manos; lloraba sin gemir, pero las lá-

grimas corrían silenciosas á lo largo de

sus mejillas, deslizándose por entre sus

dedos para caer en la tierra hacia la que había do-

blado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levanta-

ba de cuando en cuando los ojos para mirarla
, y

viéndola llorar tornaba á bajarlos
,
guardando á su

vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su

pena. Los rumores del campo se apagaban; el

viento de la tarde dormía, y las sombras comen-

zaban á envolver los espesos árboles del soto.

Así trascurrieron algunos minutos, durante los

cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el
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sol había dejado al morir en el horizonte; la luna

comenzó á dibujarse vagamente sobre el fondo vio-

lado del cielo del crepúsculo, 3' unas tras otras fue-

ron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso,

exclamando con voz sorda y entrecortada y como

si hablase consigo mismo :

— ¡Es imposible... imposible!

Después, acercándose á la desconsolada niña y

tomando una de sus manos
,
prosiguió con acento

más cariñoso y suave :

— Margarita, para tí el amor es todo, y tú no

ves nada más allá del amor. No obstante , hay algo

tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber.

Nuestro señor el conde de Gomara, parte mañana

de su castillo para reunir su hueste á las del rey

don Fernando, que va á sacar á Sevilla del poder

de los infieles
, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él

le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de

las paces, he dormido bajo su techo, me he calen-

tado en su hogar y he comido el pan á su mesa. Si

hoy le abandono, mañana sus hombres de armas,

al salir en tropel por las poternas de su castillo,

preguntarán maravillados de no verme:— ¿Dónde

está el escudero favorito del conde de Gomara ? Y
mi señor callará con vergüenza

, y sus pajes }• sus

bufones dirán en son de mofa:-— El escudero del
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1

conde no es más que un galán de justas, un lidia-

dor de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus

ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de

su amante, y removió los labios como para diri-

girle la palabra
;
pero su voz se ahogó en un so-

llozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo,

prosiguió así

:

— No llores
,
por Dios , Margarita ; no llores

,
por-

que tus lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme

de tí ; mas yo volveré después de haber conseguido

un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos a3'udará en la santa empresa; con-

quistaremos á Sevilla, y el rey nos dará feudos en

las riberas del Guadalquivir á los conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos

á habitar en aquel paraíso de los árabes , donde

dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul

que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra

solemnemente empeñada el día en que puse en tus

manos ese anillo, símbolo de una promesa.

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita domi-

nando su emoción y con voz resuelta y firme: «Vé,

vé á mantener tu honra;» y al pronunciar estas

palabras, se arrojó por última vez en brazos de su

amante. Después añadió con acento más sordo y
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conmovido. «Vé á mantener tu honra, pero vuelve...

vuelve á traerme la mía.»

Pedro besó la frente de Margarita, desató su ca-

ballo, que estaba sujeto á uno de los árboles del

soto
, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que

su sombra se confundió entre la niebla de la noche;

y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lenta-

mente al lugar donde la aguardaban sus hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala , le dijo uno de ellos

al entrar, que mañana vamos á Gomara con todos

los vecinos del pueblo para ver al conde que se

marcha á Andalucía.

—A mí más me entristece que me alegra ver irse

á los que acaso no han de volver, respondió Marga-

rita con un suspiro.

— Sin embargo, insistió el otro hermano, has de

venir con nosotros
, y has de venir compuesta y

alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que

tienes amores en el castillo y que tus amores se

van á la guerra.

II

Apenas rayaba en elx:ielo la primera luz del alba,

cuando empezó á oirse por todo el campo de Go-

mara la aguda trompetería de los soldados del
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conde
, y los campesinos que llegaban en numerosos

grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse

al viento el pendón señorial en la torre más alta de

la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subi-

dos en las copas de los árboles , éstos vagando por

la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las

colinas, los de más allá formando un cordón á lo

largo de la calzada, ya haría cerca de una hora

que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin

que algimos comenzaran á impacientarse, cuando

volvió á sonar de nuevo el toque de los clarines,

rechinaron las cadenas del puente, que cayó con

pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos,

mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre

sus goznes las pesadas puertas del arco que con-

ducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del

camino para ver más á su sabor las brillantes arma-

duras y los lujosos arreos del séquito del conde de

Gomara, célebre en toda la comarca por su esplen-

didez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que detenién-

dose de trecho en trecho, pregonaban en alta voz

y á son de caja las cédulas del re}" llamando á sus

feudatarios á la guerra de moros
, y requiriendo á las

villas y lugares libres para que diesen paso y a\-uda

á sus huestes.
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A los farautes siguieron los heraldos de corte,

ufanos con sus casullas de seda , sus escudos bor-

dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos

de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa ar-

mado de punta en blanco, caballero sobre un po-

tro morcillo, llevando en sus manos el pendón de

rico-hombre con sus motes y sus calderas
, y al es-

tribo izquierdo el ejecutor de las justicias del seño-

río, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena

de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana,

célebres en las crónicas de nuestros reyes por la

increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor

de la formidable trompetería, comenzó á oirse un

rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peo-

nes de la mesnada , armados de largas picas y pro-

vistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no

tardaron en aparecer los aparejadores de las má-

quinas, con sus herramientas y sus torres de palo,

las cuadrillas de escaladores y la gente menuda

del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levan-

taba el casco de sus caballos
, y lanzando chispas

de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres

de armas del castillo formados en gruesos peloto-

nes, que semejaban á lo lejos un bosque de lanzas.
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Por Último
,
precedido de los timbaleros que

montaban poderosas muías con gualdrapas y pe-

nachos, rodeado de sus pajes que vestían ricos tra-

jes de seda y oro y seguido de los escuderos de su

casa, apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso

para saludarle, y entre la confusa vocería se aho-

gó el grito de una mujer, que en aquel momento

cayó desmayada y como herida de un rayo en los

brazos de algunas personas que acudieron á soco-

rrerla. Era Margarita, Margarita que había cono-

cido á su misterioso amante en el muy alto y muy
temido señor conde de Gomara, uno de los más

nobles y poderosos feudatarios de la corona de Cas-

tilla.

^: III

El ejército de D. Fernando, después de salir de

Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Se-

villa, no sin haber luchado antes en Ecija, Car-

mona y Alcalá del Río de Guadaira, donde una

vez expugnado el famoso castillo, puso los reales

á la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda senta-

do en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terri-

ble, las manos cruzadas sobre la empuñadura del



36 GUSTAVO A. BECQUER

montante y los ojos fijos en el espacio, con esa va-

guedad del que parece mirar un objeto, y sin em-

bargo no ve nada de cuanto hay á su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo

de los escuderos de su casa, el único que en aque-

llas horas de negra melancolía hubiera osado inte-

rrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión

de su cólera.— ¿Qué tenéis, señor?— le decía.—

¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al com-

bate
, y triste volvéis aun tornando con la victoria.

Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la

fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si

corro á vuestro lecho, os miro allí luchar con algo

invisible que os atormenta. Abrís los ojos y vuestro

terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? de-

cídmelo. Si es un secreto, 3-0 sabré guardarlo en el

fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstan-

te, después de un largo espacio, )' como si las pa-

labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en lle-

gar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á

poco de su inmovilidad, y atrayéndole hacia sí ca-

riñosamente , le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome

juguete de una vana fantasía, hasta ahora he ca-

llado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que

me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna
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maldición terrible. El cielo ó el infierno deben que-

rer algo de mí
, y lo avisan con hechos sobrenatu-

rales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro

con los moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana?

Éramos pocos; la pelea fué dura, y 3-0 estuve á

punto de perecer. Tú lo viste, en lo más reñido del

combate, mi caballo herido y ciego de furor se pre-

cipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pug-

naba en balde por contenerle ; las riendas se ha-

bían escapado de mis manos, y el fogoso animal

corría llevándome á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoya-

ban en tierra el cuento de sus largas picas para re-

cibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en

mis oídos , el caballo estaba á algunos pies de dis-

tancia del muro de hierro en que íbamos á estre-

llarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión, vi

una mano que agarrándole de la brida lo detuvo

con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en di-

rección á las filas de mis soldados , me salvó mila-

grosamente.

En vano pregunté á unos y á otros por mi salva-

dor: nadie le conocía, nadie le había visto.

«Cuando volabais á estrellaros en la muralla de

picas, me dijeron, ibais solo, completamente solo:

por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo

que ya el corcel no obedecía al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

TOMO u 3
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quería en vano arrancarme ele la imaginación el

recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme

al lecho, torné á verla misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió

las cortinas , desapareciendo después de descorrer-

las. Desde entonces, á todas horas, en todas par-

tes, estoy viendo esa mano misteriosa que previe-

ne mis deseos y se adelanta á mis acciones. La
he visto , al expugnar el castillo de Triana , co-

ger entre sus dedos y partir en el aire una saeta

que venía á herirme ; la he visto en los banquetes

donde procuraba ahogar mi pena entre la confu-

sión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
siempre se halla delante de mis ojos

, y por donde

voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día,

de noche... ahora mismo, mírala, mírala aquí apo-

yada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde

se puso de pie, y dio algunos pasos como fuera de

sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por

sus mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió,

sin embargo en contrariar sus ideas, y se limitó á

decirle con voz profundamente conmovida :

— Venid... salgamos un momento de la tienda;

acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sie-

nes, calmando ese incomprensible dolor, para el

que yo no hallo palabras de consuelo.
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IV

El real de los cristianos se extendía por todo el

campo de Guadáira, hasta tocar en la margen iz-

quierda del Guadalquivir. Enfrente del real y des-

tacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban

los muros de Sevilla flanqueados de torres almena-

das y fuertes. Por encima de la corona de almenas

rebosaba la verdura de los mil jardines de la mo-

risca ciudad, y entre las oscuras manchas del fo-

llaje lucían los miradores blancos como la nieve,

los minaretes de las mezquitas y la gigantesca ata-

laya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de

luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de

oro
,
que desde el campo de los cristianos parecían

cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más

heroicas y atrevidas de aquella época, había traído

á su alrededor á los más célebres guerreros de los

diferentes reinos de la Península , no faltando algu-

nos que de países extraños y distantes vinieran

también, llamados por la fama, á unir sus esfuer-

zos á los del santo rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse,

pues, tiendas de campaña de todas formas y celo-
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res , sobre el remate de las cuales ondeaban al

viento distintas enseñas con escudos partidos,

astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas,

3' otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos

que pregonaban el nombre y la calidad de sus due-

ños. Por entre las calles de aquella improvisada

ciudad circulaban en todas direcciones multitud de

soldados, que hablando dialectos diversos y vesti-

dos cada cual al uso de su país
, y cada cual arma-

do á su guisa , formaban un extraño y pintoresco

contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas

del combate sentados en escaños de alerce á la

puerta de sus tiendas y jugando á las tablas, en

tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas

de metal ; allí algunos peones aprovechaban un

momento de ocio para aderezar y componer sus

armas, rotas en la última refriega ; más allá cubrían

de saetas un blanco los más expertos ballesteros

de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,

pasmada de su destreza; y el rumor de los atambo-

res, el clamor de las trompetas, las voces de los

mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra

el hierro, los cánticos de los juglares que entrete-

nían á sus oyentes con la relación de hazañas por-

tentosas, y los gritos de los farautes que publica-

ban las ordenanzas de los maestres del campo,

llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
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prestaban á aquel cuadro de costumbres guerreras

una vida y una animación imposible de pintar con

palabras.

El conde de Gomara, acompañado de su fiel

escudero, atravesó por entre los animados grupos

sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,

como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á

su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente,

á la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se

agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha

sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado

por una voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un

corro de soldados, pajecillos y gente menuda que

le escuchaban con la boca abierta, apresurándose á

comprarle algunas de las baratijas que anunciaba

á voces y con hiperbólicos encomios, había un ex-

traño personaje, mitad romero, mitad juglar, que

ora recitando una especie de letanía en latín bár-

baro, ora diciendo una bufonada ó una choca-

rrería , mezclaba en su interminable relación chistes

capaces de poner colorado á un ballestero , con

oraciones devotas; historias de amores picarescos

con leyendas de Santos. En las inmensas alforjas

que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos

y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas

en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras

que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el
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re}- Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas

para libertarse de toda clase de enfermedades con-

tagiosas; bálsamos maravillosos para pegar á hom-

bres partidos por la mitad ; Evangelios cosidos en

bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de

todas las mujeres; reliquias de los santos patronos

de todos los lugares de España; joyuelas, cade-

nillas, cinturones , medallas y otras muchas bara-

tijas de alquimia , de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que for-

maban el romero y sus admiradores, comenzaba

éste á templar una especie de bandolina ó guzla

árabe con que se acompañaba en la relación de

sus romances. Después que hubo estii'ado bien las

cuerdas , unas tras otras 5' con mucha calma, mien-

tras su acompañante daba la vuelta al corro sa-

cando los últimos cornados de la flaca escarcela

de los oyentes, el romero comenzó á cantar con

voz gangosa y con un aire monótono y plañidero

un romance que siempre terminaba con el mismo

estribillo.

El conde se acercó al grupo }• prestó atención.

Por una coincidencia , al parecer extraña , el título

de aquella historia respondía en un todo á los lúgu-

bres pensamientos que embargaban su ánimo. Se-

gún había anunciado el cantor antes de comenzar,

el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio pugnó
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por arrancar á su señor de aquel sitio; pero el con-

de, con los ojos fijos en el juglar, permaneció in-

móvil , escuchando esta cantiga:

La niña tiene un amante

que escudero se decía;

el escudero le anuncia

que á la guerra se partía,

—Te vas y acaso no tornes.

—Tornaré por vida mía.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía

:

/ Ma! haya quien en promesas

de hombre fía !

II

El conde con la mesnada

de su castillo salía ;

ella que le ha conocido

con grande aflicción gemía

:

— ¡ Ay de mí
,
que se va el conde

5" se lleva la honra mía

!

Mientras la cuitada llora,
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diz que el viento repetía:

/ Mal haya quien en promesas

de homhve fía !

III

Su hermano, que estaba allí,

estas palabras oía:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me juró que tornaría.

—No te encontrará si torna

donde encontrarte solía.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

/ Mal haya quien en promesas

de hombre fía !

IV

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbría •

por más tierra que la echaban,

la mano no se cubría

:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenía.

De noche sobre la tumba
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diz que el viento repetía

:

¡Mal haya quien en promesas

de hombre fía

!

Apenas el cantor había terminado la última es-

trofa, cuando rompiendo el muro de curiosos que

se apartaban con respeto al reconocerle , el conde

llegó á donde se encontraba el romero
, y cogién-

dole con fuerza del brazo , le preguntó en voz baja

y convulsa:

— ¿ De qué tierra eres ?

—De tierra de Soria , le respondió éste sin alte-

rarse.

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A

quién se refiere la historia que cuentas? volvió á

exclamar su interlocutor , cada vez con muestras

de emoción más profunda.

—Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los

del conde con una fijeza imperturbable ; esta can-

tiga la repiten de unos en otros los aldeanos del

campo de Gomara, y se refiere á una desdichada

cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios

de Dios han permitido que al enterrarla quedase

siempre fuera de la sepultura la mano en que su

amante le puso un anillo al hacerla una promesa.

Vos sabréis quizá á quien toca cumplirla.
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V

En un lugarejo miserable y que se encuentra á

un lado del camino que conduce á Gomara , he

visto no hace mucho el sitio en donde se asegura

tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento

del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde

fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y

un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lú-

gubre unión , es fama que cesó el prodigio
, y ¡a ma-

no vinerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay

un pedacito de prado
,
que al llegar la primavera

se cubre espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada

Margarita.

i^^^^



EL BESO

UANDO una parte del ejército francés se

apoderó á principios de este siglo de la

histórica Toledo, sus jefes, que no igno-

raban el peligro á que se exponían en las

poblaciones españolas diseminándose en alojamien-

tos separados, comenzaron por habilitar para cuar-

teles los más grandes y mejores edificios de la

ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Car-

los V, echóse mano de la casa de Consejos; y

cuando ésta no pudo contener más gente, comen-

zaron á invadir el asilo de las comunidades religio-

sas , acabando á la postre por trasformar en cua-

dras hasta las iglesias consagradas al culto. En
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esta conformidad se encontraban las cosas en la

población donde tuvo lugar el suceso que voy á re-

ferir, cuando una noche, ya á hora bastante avan-

zada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra

y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles

que conducen desde la puerta del Sol á Zocodover,.

con el choque de sus armas y el ruidoso golpear

de los cascos de sus corceles que sacaban chispas

de los pedernales, entraron en la ciudad hasta

unos cien dragones de aquellos altos , arrogantes

y fornidos, de que todavía nos hablan con admira-

ción nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven , el

cual iba como á distancia de unos treinta pasos de

su gente hablando á media voz con otro, también

militará lo que podía colegirse por su traje. Este,

que caminaba á pie delante de su interlocutor, lle-

vando en la mano un farolillo
,
parecía servirle de

guía por entre aquel laberinto de calles oscuras,,

enmarañadas y revueltas.

—Con verdad, decía el jinete á su acompañante,

que si el alojamiento que se nos prepara es tal y
como me lo pintas, casi casi sería preferible arran-

charnos en el campo ó en medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? coatestóle el guía

que efectivamente era un sargento aposentador;

en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto

más un hombre ; de San Juan de los Reyes no di-
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gamos
,
porque ha}' celda de fraile en la que duer-

men quince ^húsares. El convento á donde voy á

conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres

ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una

de las columnas volantes que recorren la provin-

cia
, y gracias que hemos podido conseguir que se

amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin , exclamó el oficial después de un corto

silencio y como resignándose con el extraño aloja-

miento que la casualidad le deparaba , más vale

incómodo que ninguno. De todas maneras, si llue-

ve, que no será difícil según se agrupan las nubes,

estaremos á cubierto
, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los

jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio

el camino adelante hasta llegar á una plazuela, en

cuyo fondo se destacaba la negra silueta del con-

vento con su torre morisca , su campanario de es-

padaña , su cúpula ojival y sus tejados de crestas

desiguales y oscuras.

— He aquí vuestro alojamiento , exclamó el apo-

sentador al divisarle y dirigiéndose al capitán
,
que

después que hubo mandado hacer alto á la tropa,

echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del

guía, y se dirigió hacia el punto que éste le seña-

laba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba

completamente desmantelada, los soldados que
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ocupaban el resto del edificio habían creído que

las puertas le eran ya poco menos que inútiles
, y

un tablero hoy, otro mañana, habían ido arran-

cándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con

que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer

llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el in-

terior del templo.

A la luz del farolillo , cuya dudosa claridad se

perdía entre las espesas sombras de las naves y di-

bujaba con gigantescas proporciones sobre el muro

la fantástica sombra del sargento aposentador que

iba precediéndole , recorrió la iglesia de arriba aba-

jo y escudriñó una por una todas sus desiertas ca-

pillas, hasta que una vez hecho cargo del local,

mandó echar pie á tierra á su gente
, y hombres y

caballos revueltos, fué acomodándola como mejor

pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba comple-

tamente desmantelada : en el altar mayor pendían

aún de las altas cornisas los rotos girones del velo

con que le habían cubierto los religiosos al aban-

donar aquel recinto ; diseminados por las naves

veíanse algunos retablos adosados al muro, sin

imágenes en las hornacinas ; en el coro se dibuja-

ban con un ribete de luz los extraños perfiles de la

oscura sillería de alerce; en el pavimento, destro-

zado en varios puntos, distinguíanse aún anchas
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losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y lar-

gas inscripciones góticas
; y allá á lo lejos , en el

fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del

crucero, se destacaban confusamente entre la oscu-

ridad , semejantes á blancos é inmóviles fantasmas,

las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de

hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían

ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de

dragones, el cual traía una jornada de catorce le-

guas en el cuerpo , ó menos acostumbrado á ver es-

tos sacrilegios como la cosa más natural del mun-

do, hubiéranle bastado dos adarmes de imagina-

ción para no pegar los ojos en toda la noche en

aquel oscuro é imponente recinto , donde las blas-

femias de los soldados que se quejaban en alta voz

del improvisado cuartel , el metálico golpe de sus

espuelas que resonaban sobre las antes losas se-

pulcrales del pavimento, 'el ruido de los caballos

que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo

sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pi-

lares, formaban un rumor extraño y temeroso que

se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se

reproducía cada vez más confuso repetido de eco

en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe , aunque joven , estaba ya tan

familiarizado con estas peripecias de la vida de

campaña, que apenas hubo acomodado á su gente.



52 GUSTAVO A. BECQUER

mandó colocar un saco de forraje al pie de la gra-

da del presbiterio, y arrebujándose como mejor

pudo en su capote y echando la cabeza en el esca-

lón, á los cinco minutos roncaba con más tranqui-

lidad que el mismo rey José en su palacio de Ma-

drid.

Los soldados , haciéndose almohadas de las mon-

turas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apa-

gándose el murmullo de sus voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemi-

dos del aire que entraba por las rotas vidrieras de

las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de

las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel

de piedra de las esculturas de los muros, y el al-

ternado rumor de los pasos del vigilante que se

paseaba envuelto en los anchos pliegues de su

capote , á lo largo del pórtico.

II

En la época á que se remonta la relación de esta

historia, tan verídica como extraordinaria, lo mis-

mo que al presente, para los que no sabían apre-

ciar los tesoros del arte que encierran sus muros

la ciudad de Toledo no era más que un poblachón

destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.



El, BESO 53

Los oficiales del ejército francés
,
que á juzgar

por los actos de vandalismo con que dejaron en

ella triste y perdurable memoria de su ocupación,

de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, no

hay para qué decir que se fastidiaban soberana-

mente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante

novedad que viniese á romper la monótona quietud

de aquellos días eternos é iguales, era acogida con

avidez entre los ociosos; así es que la promoción

al grado inmediato de uno de sus camaradas, la

noticia del movimiento estratégico de una columna

volante, la salida de un correo de gabinete ó la

llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, con-

vertíanse en tema fecundo de conversación y objeto

de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro

incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á

nuevas quejas, críticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que,

según tenían de costumbre, acudieron al día si-

guiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zo-

codover, no se hizo platillo de otra cosa que de la

llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el

anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y des-

cansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una

hora hacía que la conversación giraba alrededor

de este asunto
, y ya comenzaba á interpretarse de

diversos modos la ausencia del recien venido, á

TOMO II 4
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quien uno de los presentes , antiguo compañero

suyo de colegio, había citado para el Zocodover,

cuando en una de las boca-calles de la plaza apa-

reció ai fin nuestro bizarro capitán despojado de su

ancho capotón de guerra , luciendo un gran casco

de metal con penacho de plumas blancas , una ca-

saca azul turquí con vueltas rojas 3' un magnífico

mandoble con vaina de acero
,
que resonaba arras-

trándose al compás de sus marciales pasos y del

golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió á su encuentro

para saludarle, y con él se adelantaron casi todos

los que á la sazón se encontraban en el corrillo , en

quienes había despertado la curiosidad y la gana

de conocerle, los pormenores que ya habían oído

referir acerca de su carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre

y de las exclamaciones
,
plácemes y preguntas de

rigor en estas entrevistas; después de hablar largo

y tendido sobre las novedades que andaban por

Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes

muertos ó ausentes , rodando de uno en otro asunto

la conversación, vino á parar al tema obligado,

esto es, las penalidades del servicio, la falta de

distracciones de la ciudad y el inconveniente de los

alojamientos.

Al llegar á este punto , uno de los de la reunión

que, por lo visto, tenía noticia del mal talante con
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que el joven oficial se había resignado á acomodar

su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire

de zumba:

—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha

pasado la noche en el que ocupáis?

— Ha habido de todo, contestó el interpelado;

pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa,

el origen de mi vigilia merece la pena de la velada.

El insomnio junto á una mujer bonita no es segu-

ramente el peor de los males.

—
¡
Una mujer ! repitió su interlocutor como ad-

mirándose de la buena fortuna del recien venido;

eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

— Será tal vez algún antiguo amor de la corte

que le sigue á Toledo para hacerle más soportable

el ostracismo, añadió otro de los del grupo.

—
¡
Oh ! no , dijo entonces el capitán ; nada menos

que eso. Juro , á fe de quien soy
,
que no la conocía

y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan

incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una

verdadera aventura.

—
¡ Contadla ! ¡contadla! exclamaron en coro los

oficiales que rodeaban al capitán
; y como éste se

dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la mayor

atención á sus palabras, mientras él comenzó la

historia en estos términos:

— Dormía esta noche pasada como duerme un

hombre que trae en el cuerpo trece leguas de ca-



56 GUSTAVO A. BECQUER

mino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño

me hizo despertar sobresaltado é incorporarme

sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo

tal, que me ensordeció un instante para dejarme

después los oídos zumbando cerca de un minuto,

como si un moscardón me cantase á la oreja.

Como os habréis figurado , la causa de mi susto

era el primer golpe que oía de esa endiablada cam-

pana gorda, especie de sochantre de bronce, que

los canónigos de Toledo han colgado en su catedral

con el laudable propósito de matar á disgustos á

los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana 3^ del

campanero que la toca , disponíame , una vez apa-

gado aquel insólito y temeroso rumor, acoger nue-

vamente el hilo del interrumpido sueño , cuando

vino á herir mi imaginación y á ofrecerse ante mis

ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de

la luna que entraba en el templo por el estrecho

ajimez del muro de la capilla maj^or, vi una mujer

arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión

entre asombrada é incrédula ; el capitán , sin aten-

der al efecto que su narración producía, continuó

de este modo:
— No podéis figuraros nada semejante á aquella

nocturna y fantástica visión que se dibujaba con-

fusamente en la penumbra de la capilla como esas



EL BESO 57

vírgenes pintadas en los vidrios de colores que ha-

bréis visto alguna vez destacarse á lo lejos , blancas

y luminosas , sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el

sello de una leve y espiritual demacración , sus ar-

moniosas facciones llenas de una suave y melan-

cólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas

líneas de su contorno esbelto , su ademán reposado

y noble , su traje blanco y flotante, me traían á la

memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi

era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico

objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creía juguete de una alucinación , y sin

quitarle un punto los ojos, ni aún osaba respi-

rar, temiendo que un soplo desvaneciese el en-

canto.

Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa

que no era una criatura terrenal, sino un espíritu

que , revistiendo por un instante la forma humana,

había descendido en el rayo de la luna , dejando en

el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el

alto ajimez bajaba verticalmenio liasta el pie del

opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de

aquel recinto lóbrego 3^ misterioso.

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camara-

da de colegio, que, comenzando por echar á bro-

ma la historia , había concluido interesándose con
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SU relato : ¿ cómo estaba allí aquella mujer? ¿ No la

dijiste nada ? ¿ No te explicó su presencia en aquel

sitio?

—No me determiné á hablarla, porque estaba

seguro de que no había de contestarme , ni verme

ni oirme.

— ¿Era sorda?

— ¿Era ciega?

— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó

cuatro de los que escuchaban la relación.

—Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capi-

tán después de un momento de pausa
;
porque era...

de mármol.

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña

aventura, cuantos había en el corro prorumpie-

ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de

ellos dijo al narrador de la peregrina historia
,
que

era el único que permanecía callado y en vma gra-

ve actitud

:

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese

género, tengo yo más de un millar, un verdadero

serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que

desde ahora pongo á vuestra disposición
,
3'a que,

á lo que parece, tanto os da de una mujer de car-

ne como de piedra.

— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse

en lo más mínimo por las carcajadas de sus com-

pañeros: estoy seguro de que no pueden ser como
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la mía. La mía es una verdadera dama castellana

que por un milagro de la escultura parece que no

la han enterrado en un sepulcro, sino que aún per-

manece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa

que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ade-

mán suplicante, sumergida en un éxtasis de místi-

co amor.

— De tal modo te explicas, que acabarás por

probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la

creí una locura; mas desde anoche comienzo á com-

prender la pasión del escultor griego.

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva

dama , creo que no tendrás inconveniente en pre-

sentarnos á ella. De mí sé decir que ya no vivo has-

ta ver esa maravilla. Pero...
¿
qué diantre te pasa?...

diríase que esquivas la presentación. ¡Já! ¡já! ¡já!

Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celo-

so... de los hombres no... mas ved, sin embargo,

hasta dónde llega mi extravagancia. Junto á la

imagen de esa mujer, también de mármol
,
grave 3^

al parecer con vida como ella, hay un guerrero...

su marido sin duda... Pues bien... lo voy á decir

todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hu-

biera temido que me tratasen de loco, creo que ya

lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los
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oficiales saludó esta original revelación del estram-

bótico enamorado de la dama de piedra.

—Nada , nada ; es preciso que la veamos, decían

los unos.

—Sí , sí , es preciso saber si el objeto correspon-

de á tan alta pasión , añadían los otros.

—¿ Cuándo nos reuniremos á echar un trago en

la iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche

si queréis , respondió el joven capitán , recobrando

su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel

relámpago de celos.—A propósito. Con los bagajes

he traído hasta un par de docenas de botellas de

Champagne , verdadero Champagne , restos de un re-

galo hecho á nuestro general de brigada, que, co-

mo sabéis , es algo pariente.

— ¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á

una voz, prorumpiendo en alegres exclamaciones.

—
¡ Se beberá vino del país

!

— ¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, á propósito de la da-

ma del anfitrión.

—Conque...
¡
hasta la noche !

—Hasta la noche.
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III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes

de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las

pesadas puertas de sus antiguos caserones; la cam-

pana gorda de la catedral anunciaba la hora de la

queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuar-

tel, se oía el último toque de silencio de los clari-

nes , cuando diez ó doce oficiales que poco á poco

habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron

el camino que conduce desde aquel punto al con-

vento en que se alojaba el capitán , animados más

con la esperanza de apurar las prometidas botellas,

que con el deseo de conocer la maravillosa es-

cultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora;

el cielo estaba cubierto de nubes de color de plo-

mo ; el aire
,
que zumbaba encarcelado en las estre-

chas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz

del farolillo de los retablos, ó hacía girar con un

chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que

se hallaba situado el alojamiento de su nuevo ami-

go , éste ,
que les aguardaba impaciente , salió á en-

contrarles, y después de cambiar algunas palabras
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á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia,

en cu3^o lóbrego recinto la escasa claridad de una

linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y
espesísimas sombras.

—¡Por quien soy! exclamó uno de los convida-

dos tendiendo á su alrededor la vista, que el local

es de los menos á propósito del mundo para una

fiesta.

— Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer

á una dama
, y apenas si con mucha dificultad se

ven los dedos de la mano.

—Y sobretodo, hace un frío
,
que no parece sino

que estamos en la Siberia, añadió un tercero arre-

bajándose en el capote.

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfi-

trión; calma, que á todo se proveerá. ¡Eh, mucha-

cho ! prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes;

busca por ahí un poco de leña
, y enciéndenos una

buena fogata en la capilla mayor.

El asistente , obedeciendo las órdenes de su ca-

pitán , comenzó á descargar golpes en la sillería

del coro
, y después que hubo reunido una gran

cantidad de leña que fué apilando al pie de las

gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dis-

puso á hacer un auto de fe con aquellos fragmentos

tallados de riquísimas labores, entre los que se

veían por aquí parte de una columnilla salomónica,

por allá la imagen de un santo abad, el torso de
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una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo aso-

mado entre hojarasca.

A los pocos minutos , una gran claridad que de

improviso se derramó por todo el ámbito de la

iglesia , anunció á los oficiales que había llegado la

hora de comenzar el festín.

El capitán
, que hacía los honores de su aloja-

miento con la misma ceremonia que hubiera hecho

los de su casa , exclamó dirigiéndose á ios convi-

dados:

— Si gustáis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad,

respondieron á la invitación con un cómico saludo,

y se encaminaron á la capilla mayor precedidos del

héroe de la fiesta
,
que al llegar á la escalinata se

detuvo un instante, y extendiendo la mano en di-

rección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con

la finura más exquisita

:

— Tengo el placer de presentaros á la dama de

mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo

en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les

señalaba su amigo, y una exclamación de asombro

se escapó involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de

mármoles negros, arrodillada delante de un recli-

natorio, con las manos juntas y la cara vuelta

hacia el altar , vieron , en efecto, la imagen de una
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mujer tan bella, que jamás salió otra igual de

manos de un escultor , ni el deseo pudo pintarla en

la fantasía más soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel, exclamó uno de

ellos.

— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.

—No hay duda que aunque no sea más que la

ilusión de hallarse junto á una mujer de este calibre,

es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la

noche.

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron al-

gunos de los que contemplaban la estatua al ca-

pitán
,
que sonreía satisfecho de su triunfo.

—-Recordando un poco del latín que en mi niñez

supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la

inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y
á lo que he podido colegir, pertenece á un título de

Castilla , famoso guerrero que hizo la campaña con

el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas

su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira

de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece

al original, debió ser la mujer más notable de su

siglo.

Después de estas breves explicaciones , los con-

vidados, que no perdían de vista el principal obje-

to de la reunión, procedieron á destapar algunas

de las botellas, y sentándose alrededor de la lumbre,

empezó á andar el vino á la ronda.
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A medida que las libaciones se hacían más nu-

merosas y frecuentes, y el vapor del espumoso

Champagne comenzaba á trastornar las cabezas, cre-

cían la animación , el ruido y la algazara de los

jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los mon-

ges de granito adosados en los pilares los cascos

de las botellas vacías, y aquéllos cantaban á toda

voz canciones báquicas y escandalosas , mientras

los de más allá prorumpían en carcajadas, batían

las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre

sí con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desespe-

rado y sin apartar los ojos de la estatua de doña

Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hogue-

ra
, y á través del confuso velo que la embriaguez

había puesto delante de su vista, parecíale que la

marmórea imagen se trasformaba á veces en una

mujer real
;
parecíale que entreabría los labios co-

mo murmurando una oración; que se alzaba su pe-

cho como oprimido y sollozante; que cruzaba las

manos con más fuerza; que sus mejillas se colorea-

ban , en fin, como si se ruborizase ante aquel sacri-

lego y repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna triste-

za de su camarada, le sacaron del éxtasis en que

se encontraba sumergido, y presentándole una co-

pa , exclamaron en coro:



66 GUSTAVO A. BECQUER

—
¡
Vamos , brindad vos

,
que sois el único que no

lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y al-

zándola en alto, dijo encarándose con la estatua

del guerrero arrodillado junto á doña Elvira:

— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la

fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos

podido venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle

su mujer, en su misma tumba, á un vencedor de

Cerinola

!

Los militares acogieron el brindis con una salva

de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio al-

gunos pasos hacia el sepulcro.

— No... prosiguió dirigiéndose siempre á la es-

tatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida pro-

pia de la embriaguez... no creas que te tengo ren-

cor alguno porque veo en tí un rival... al contrario,

te admiro como un marido paciente, ejem]>!o de

longaminidad y mansedumbre, y á mi vez quiero

tambiéii ser generoso. Tú serías bebedor á fuer de

soldado... no se ha de decir que te he dejado mo-

rir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y
después de humedecérselos con el licor que conte-

nía, le arrojó el resto á la cara, prorumpiendo en

una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino

sobre la tumba goteando de las barbas de piedra

del inmóvil guerrero.
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— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus

camaradas en tono de zumba , cuidado con lo que

hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de

piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que

aconteció á los húsares del 5.° en el monasterio de

Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pu-

sieron mano una noche á sus espadas de granito,

y dieron que hacer á los que se entretenían en pin-

tarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas

esta ocurrencia
;
pero el capitán , sin hacer caso de

sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no

saber que se tragaba al menos el que le cayese

en la boca?... ¡Oh!... ¡no!... yo no creo como vos-

otros que esas estatuas son un pedazo de mármol

tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de

la cantera. Indudablemente el artista, que es casi

un dios , da á su obra un soplo de vida que no lo-

gra hacer que ande y se mueva
,
pero que le infun-

de una vida incomprensible y extraña ; vida que yo

no me explico bien
,
pero que la siento , sobre todo

cuando bebo un poco.

— ¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe

y prosigue.

El oficial bebió
, y fijando los ojos en la imagen

de doña Elvira
,
prosiguió con una exaltación cre-

ciente:
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— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cam-

biantes rojos de sus carnes mórbidas y trasparen-

tes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera

epidermis azulada y suave de alabastro circula un

fluido de luz de color de rosa?... ¿Queréis más vi-

da?... ¿Queréis más realidad?...

—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le es-

cuchaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

— ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!...

exclamó el capitán. Yo he sentido en una orgía ar-

der mis labios y mi cabeza
;
yo he sentido este fue-

go que corre por las venas hirviente como la lava

de un volcán , cuyos vapores caliginosos turban y
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extra-

ñas. Entonces el beso de esas mujeres materiales

me quemaba como un hierro candente, y las apar-

taba de mí con disgusto, con horror, hasta con

asco
;
porque entonces, como ahora , necesitaba un

soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, be-

ber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz,

nieve colorada por un dorado rayo de sol... una

mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de

piedra que parece incitarme con su fantástica her-

mosura
, que parece que oscila al compás de la lla-

ma
, y me provoca entreabriendo sus labios y ofre-

ciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un be-

so... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que

me consume.
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—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales

al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí,

extraviada la vista y con pasos inseguros... ¿qué

locura vais á hacer? ¡Basta de broma y dejad en

paz á los muertos !

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus ami-

gos , y tambaleando y como pudo llegó á la tumba

y aproximóse á la estatua
;
pero al tenderle los

brazos resonó un grito de horror en el templo. Arro-

jando sangre por ojos, boca y nariz, había caído

desplomado y con la cara deshecha al pie del se-

pulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atre-

vían á dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó

acercar sus labios ardientes á los de doña Elvira,

habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano

y derribarle con una espantosa bofetada de su

guantelete de piedra.
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-, A noche de difuntos me despertó á no sé

qué hora el doble de las campanas; su ta-

ñido monótono y eterno me trajo á las

mientes esta tradición que oí hace poco

en Soria.

Intenté dormir de nuevo
;
¡imposible! Una vez

aguijoneada la imaginación , es un caballo que se

desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por

pasar el rato me decidí á escribirla , como en efec-

to lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció
, y la

he escrito volviendo algunas veces la cabeza con

miedo cuando sentía crujir los cristales de mi bal-

cón , estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va , como el caba-

llo de copas.
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I

—Atad los perros; haced la señal con las trom-

pas para que se reúnan los cazadores
, y demos la

vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es día de

Todos los Santos y estamos en el monte de las

Animas.

— ¡ Tan pronto !

—A ser otro el día , no dejara yo de concluir con

ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo

han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es im-

posible. Dentro de poco sonará la oración en los

Templarios, y las ánimas de los difuntos comen-

zarán á tañer su campana en la capilla del monte.

— ¡ En esa capilla ruinosa !
¡
Bah !

¿
Quieres asus-

tarme ?

No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede

en este país, porque aún no hace un año que has

venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, 3-0

también pondré la mía al paso
, y mientras dure el

camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos

grupos : los condes de Bórges y de Alcudiel mon-

taron en sus magníficos caballos, y todos juntos

siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que prece-

dían la comitiva á bastante distancia.
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Mientras duraba el camino , Alonso narró en

estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas
,
per-

tenecía á ios Templarios, cuyo convento ves allí

á la margen del río. Los Templarios eran guerre-

ros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á los

árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para

defender la ciudad por la parte del puente, hacien-

do en ello notable agravio á sus nobles de Castilla,

que así hubieran solos sabido defenderla como so-

los la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Or-

den y los hidalgos de la ciudad fermentó por algu-

nos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los

primeros tenían acotado ese monte , donde reserva-

ban caza abundante para satisfacer sus necesida-

des y contribuir á sus placeres; los segundos de-

terminaron organizar una gran batida en el coto,

á pesar de las severas prohibiciones de los clérigos

con espuelas, como llamaban á sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á dete-

ner á los unos en su manía de cazar y á los otros

en su empeño de estorbarlo. La proyectada expe-

dición se llevó á cabo. No se acordaron de ella las

fieras; antes la tendrían presente tantas madres

como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aque-

llo no fué una cacería , fué una batalla espantosa:

el monte quedó sembrado de cadáveres , los lobos
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á quienes se quiso exterminar tuvieron un sangrien-

to festín. Por último, intervino la autoridad del

rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgra-

cias, se declaró abandonado, y la capilla.de los re-

ligiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio

se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó

á arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche

de difuntos, se oye doblar sola la campana de la

capilla, y que las ánimas de los muertos, envuel-

tas en girones de sus sudarios, corren como en

una cacería fantástica por entre las breñas y los

zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos

aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al

otro día se han visto impresas en la nieve las hue-

llas de los descarnados pies de. los esqueletos. Por

eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas,

y por eso he querido salir de él antes que cierre la

noche.

La relación de Alonso concluyó justamente

cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del

puente que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí

esperaron el resto de la comitiva, la cual, después

de incorporárseles los dos jinetes , se perdió por en-

tre las estrechas y oscuras calles de Soria.
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II

Los servidores acababan de levantar los mante-

les ; la alta chimenea gótica del palacio de los con-

des de Alcudiel despedía un vivo resplandor ilu-

minando algunos grupos de damas y caballeros que

alrededor de la lumbre conversaban familiarmente,

y el viento azotaba los emplomados vidrios de las

ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conver-

sación general : Beatriz y Alonso. Beatriz seguía

con los ojos , absorta en un vago pensamiento , los

caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de

la hoguera chispear en las azules pupilas de Bea-

triz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo si-

lencio.

Las dueñas referían , á propósito de la noche de

difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y
los aparecidos representaban el principal papel

, y
las campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo

lejos con un tañido monótono y triste.

— Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rom-

piendo el largo silencio en que se encontraban,

pronto vamos á separarnos, tal vez para siempre;
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las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres tos-

cas y guerreras , sus hábitos sencillos y patriarca-

les sé que no te gustan ; te he oído suspirar varias

veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia ; todo

un carácter de mujer se reveló en aquella desde-

ñosa contracción de sus delgados labios.

— Tal vez por la pompa de la corte francesa^

donde hasta aquí has vivido, se apresuró á añadir

el joven. De un modo ó de otro, presiento que no

tardaré en perderte... al separarnos, quisiera que

llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando

fuimos al templo á dar gracias á Dios por haberte

devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra?

El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cauti-

vó tu atención.
¡

Qué hermoso estaría sujetando un

velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido

el de una desposada ; mi padre se lo regaló á la

que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo

quieres?

—No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero

en mi país una prenda recibida compromete una

voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe acep-

tarse un presente de manos de un deudo... que aún

puede ir á Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció es-

tas palabras turbó un momento al joven
,
que des-

pués de serenarse dijo con tristeza

:
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— Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los

Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de cere-

monias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y ex-

tendió la mano para tomar la joya, sin añadir una

palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silen-

cio, y volvióse á oir la cascada voz de las viejas

que hablaban de brujas y de trasgos
, y el zumbido

del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y

el triste y monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido

diálogo tornó á anudarse de este modo

:

—Y antes que concluya el día de Todos los San-

tos , en que así como el tuyo se celebra el mío
, y

puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,

¿no lo harás? dijo él clavando una mirada en la de

su prima, que brilló como un relámpago, ilumina-

da por un pensamiento diabólico.

— ¿ Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano

al hombro derecho como para buscar alguna cosa

entre los pliegues de su ancha manga de terciope-

lo bordado de oro... Después, con una infantil ex-

presión de sentimiento, añadió:

— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy

á la cacería, y que por no sé qué emblema de su

color me dijiste que era la divisa de tu alma?

— Sí.



78 GUSTAVO A. BECQUER

— Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido y pen-

saba dejártela como un recuerdo.

— ¡Se ha perdido ! ¿y dónde? preguntó Alonso

incorporándose de su asiento, y con una indescrip-

tible expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

— ¡En el Monte de las Animas, murmuró pali-

deciendo y dejándose caer sobre el sitial; en el

Monte de las Animas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces;

en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey

de los cazadores. No habiendo aún podido probar

mis fuerzas en los combates, como mis ascendien-

tes, he llevado á esa diversión, imagen de la guerra,

todos los bríos de mi juventud , todo el ardor here-

ditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies

son despojos de fieras que he muerto por mi mano.

Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he

combatido con ellas de día y de noche , á pie y á

caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha

visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra no-

che volaría por esa banda
, y volaría gozoso como

á una fiesta; y sin embargo, esta noche... esta no-

che, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las

campanas doblan , la oración ha sonado en San

Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán

ahora á levantar sus amarillentos cráneos de entre
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las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuva

sola vista puede helar de horror la sangre del más

valiente, tornar sus cabellos blancos ó arrebatarle

en el torbellino de su fantástica carrera como una

hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imper-

ceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que

cuando hubo concluido exclamó con un tono indi-

ferente y mientras atizaba el fuego del hogar, don-

de saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de

mil colores:

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir

ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche

tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el cami-

no de lobos! '

Al decir esta última frase , la recargó de un modo
tan especial

,
que Alonso no pudo menos de com-

prender toda su amarga ironía; movido como por

un resorte , se puso de pie , se pasó la mano por la

frente , como para arrancarse el miedo que estaba

en su cabeza
, y no en su corazón

, y con voz firme

exclamó dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún

inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revol-

ver el fuego

:

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.

— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con

rapidez; pero cuando quiso ó aparentó querer dete-

nerle, el joven había desaparecido.
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A los pocos minutos se oyó el rumor de un caba-

llo que se alejaba al galope. La hermosa, con una

radiante expresión de orgullo satisfecho que colo-

reó sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor,

que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció

por último.

Ivas viejas, en tanto, continuaban en sus cuen-

tos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los

vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad do-

blaban á lo lejos.

III

Había pasado una hora , dos, tres ; la media no-

che estaba á punto de sonar
, y Beatriz se retiró á

su oratorio. Alonso no volvía; no volvía, cuando

en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

— ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven ce-

rrando su libro de oraciones y encaminándose á su

lecho, después de haber intentado inútilmente

murmurar algunos de los rezos que la Iglesia con-

sagra el día de difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruza-

do las dobles cortinas de seda, se durmió: se dur-

mió con un sueño inquieto , ligero , nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Bea-



EL MONTE DE LAS ANIMAS

triz oyó entre sueños las vibraciones de la campa

na, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los

ojos . Creía haber oído á par de ellas pronunciar

su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz

ahogada y doliente . El viento gemía en los vidrios

de la ventana.

— Será el viento, dijo; y poniéndosela mano so-

bre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su co-

razón latía cada vez con más violencia. Las puer-

tas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus

goznes con un chirrido agudo , prolongado y estri-

dente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas,

todas las puertas que daban paso á su habitación

iban sonando por su orden , éstas con un ruido sor-

do y grave, aquéllas con un lamento largo y cris-

pador. Después silencio, un silencio lleno de ru-

mores extraños, el silencio de la media noche , con

un murmullo monótono de agua distante, lejanos

ladridos de perros , voces confusas, palabras inin-

teligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir

de ropas que se arrastran , suspiros que se ahogan,

respiraciones fatigosas que casi se sienten , estre-

mecimientos involuntarios que anuncian la presen-

cia de algo que no se ve, y cuya aproximación se

nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz , inmóvil , temblorosa , adelantó la cabe-

za fuera de las cortinillas y escuchó un momento.
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Oía mil ruidos diversos ; se pasaba la mano por la

frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las

crisis nerviosas , como bultos que se movían en to-

das direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba

en un punto, nada, oscuridad, las sombras impe-

netrables.

—¡Bah! exclamó , volviendo á recostar su her-

mosa cabeza sobre la almohada de raso azul del

lech9; ¿soy yo tan miedosa como estas pobres gen-

tes, cuyo corazón palpita de terror bajo una ar-

madura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir. . . pero en

vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma.

Pronto volvió á incorporarse más pálida , más in-

quieta , más aterrada. Ya no era una ilusión; las

colgaduras de brocado de la puerta habían rozado

íil separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre

la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sor-

do, casi imperceptible, pero continuado, y á su

compás se oía crujir una cosa como madera 6

hueso. Y se acercaban , se acercaban
, y se movió

el reclinatorio que estaba á la orilla de su lecho.

Beatriz lanzó un grito agudo
, y arrebujándose en

la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo

el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua

de la fuente lejana caía
, y caía con un rumor éter-
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no 5^^ monótono; los ladridos de los perros se dila-

taban en las ráfagas del aire
, y las campanas de

la ciudad de Soria , unas cerca, otras distantes,

doblaban tristemente por las ánimas de los di-

funtos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo,

porque la noche aquella pareció eterna á Beatriz.

Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, en-

treabrió los ojos á los primeros rayos de la luz. Des-

pués de una noche de insomnio y de terrores
,
¡es

tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó

las cortinas de seda del lecho
, y ya se disponía á

reirse de sus temores pasados, cuando de repente

un sudor frío cubrió su cuerpo , sus t)jos se desen-

cajaron y una palidez mortal descoloró sus meji-

llas; sobre el reclinatorio había visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el mon-

te, la banda azul que fué á buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á

noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel,

que á la mañana había aparecido devorado por los

lobos entre las malezas del Monte de las Animas,

la encontraron inmóvil, crispada , asida con ambas

manos á una de las columnas de ébano del lecho,

desencajados los ojos, entreabierta la boca, blan-

cos los labios , rígidos los miembros , muerta
;
¡muer-

ta de horror!
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IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un

cazador extraviado que pasó la noche de difuntos

sin poder salir del Monte de las Animas, 5^ que al

otro día , antes de morir, pudo contar lo que viera,

refirió cosas horribles. Entre otras, se asegura que

vio á los esqueletos de los antiguos templarios y de

los nobles de Soria enterrados en el atrio de la ca-

pilla , levantarse al punto de la oración con un es-

trépito horrible
, y caballeros sobre osamentas de

corceles, perseguir como á una fiera á una mujer

hermosa
,
pálida y desmelenada

, que con los pies

desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de ho-

rror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

•^1#^
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RENTE ai establecimiento de baños de Fi-

tero
, y sobre unas rocas cortadas á pico,

á cuyos pies corre el río Alhama , se ven

todavía los restos abandonados de un cas-

tillo árabe , célebre en los fastos gloriosos de la

Reconquista
,
por haber sido teatro de grandes y

memorables hazañas , así por parte de los que lo

defendieron , como de los que valerosamente cla-

varon sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan más que algunos ruino-

sos vestigios ; las piedras de la atalaya han caído

unas sobre otras al foso, y lo han cegado por com-

pleto; en el patio de armas crecen zarzales y ma-
TOMo n 6
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tas de jaramago; por todas partes adonde se vuel-

ven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares

oscuros y carcomidos; aquí un lienzo de barbaca-

na, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un

torreón
,
que aún se tiene en pie como por milagro;

más allá los postes de argamasa, con las anillas de

hierro que sostenían el puente colgante.

Durante mi estancia en los baños
,
ya por hacer

ejercicio que , según me decían , era conveniente

al estado de mi salud
,
ya arastrado por la curiosi-

dad, todas las tardes tomaba entre aquellos veri-

cuetos el camino que conduce á las ruinas de la

fortaleza árabe
, y allí me pasaba las horas y las

horas escarbando el suelo por ver si encontraba al-

gunas armas, dando golpes en los muros para ob-

servar si estaban huecos y sorprender el escondrijo

de un tesoro
, y metiéndome por todos los rincones

con la idea de encontrar la entrada de algunos de

esos subterráneos que es fama existen en todos los

castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás in-

fructuosas.

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperan-

zado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de

la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié

á subir á ella y limité mi paseo á las orillas del río

que corre á sus pies , andando andando á lo largo

de la ribera, vi ima especie de boquerón abierto en
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la peña viva y medio oculto por frondosos y espe-

sísimos matorrales. No sin mi poquito de temor se-

paré el ramaje que cubría la entrada de aquello

que me pareció cueva formada por la naturaleza,

y que después que anduve algunos pasos vi era un

subterráneo abierto á pico. No pudiendo penetrar

hasta el fondo, que se perdía entre las sombras,

me limité á observar cuidadosamente las particu-

laridades de la bóveda y del piso, que me pareció

que se elevaba formando como unos grandes pel-

daños en dirección á la altura en que se halla el

castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas rui-

nas recordé entonces haber visto una poterna ce-

gada. Sin duda había descubierto uno de esos ca-

minos secretos tan comunes en las obras militares

de aquella época , el cual debió servir para hacer

salidas falsas, ó coger, durante el sitio, el agua del

río que corre allí inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber

en mis inducciones, después que salí de la cueva

por donde mismo había entrado, trabé conversa-

ción con un trabajador que andaba podando unas

viñas en aquellos vericuetos
, y al cual me acerqué

so pretexto de pedirle lumbre para encender un ci-

garrillo.

Hablamosde varias cosas indiferentes; de las pro-

piedades medicinales de las aguas de F itero, de la

cosecha pasada y la por venir , de las mujeres de
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Navarra y el cultivo de las viñas ; hablamos en fin,

de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, pri-

mero que de la cueva objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó so-

bre este punto , le pregunté si sabía de alguien que

hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

— ¡ Penetrar en la cueva de la mora! me dijo co-

mo asombrado al oir mi pregunta: ¿ quién había de

atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale

todas las noches un ánima

P

—¡Un ánima! exclamé yo sonriéndome; ¿el áni-

ma de quién ?

—El ánima de la hija de un alcaide moro que

anda todavía penando por estos lugares y se la ve

todas las noches salir vestida de blanco de esa cue-

va y llena en el río una jarrica de agua.

Por la explicación de aquel buen hombre vine en

conocimiento de que acerca del castillo árabe y del

subterráneo que yo suponía en comunicación con

él , había alguna historieta
; y como yo soy muy

amigo de oir todas estas tradiciones, especialmen-

te de labios de la gente del pueblo, le supliqué me

la refiriese , lo cual hizo, poco más ó menos , en los

mismos términos que yo á mi vez se la voy á refe-

rir á mis lectores.
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II

Cuando el castillo del que ahora sólo restan al-

gunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes

moros, y sus torres, de las que no ha quedado pie-

dra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la

roca en que tienen asiento todo aquel fértilísimo

valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto á la

villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó

herido y prisionero de los árabes un famoso caba-

llero cristiano, tan digno de renombre por su pie-

dad como por su valentía.

Conducido á la fortaleza y cargado de hierros

por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo

de un calabozo luchando entre la vida y la muerte

hasta que, curado casi milagrosamente de sus he-

ridas , sus deudos le rescataron á fuerza de oro.

Volvió el cautivo á su hogar ; volvió á estrechar

entre sus brazos á los que le dieron el ser. Sus her-

manos de armas y sus hombres de guerra se albo-

rozaron al verle , creyendo llegada la hora de em-

prender nuevos combates; pero el alma del caba-

llero se había llenado de una profunda melancolía,

y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad

eran parte á disipar su extraña melancolía.
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Durante su cautiverio logró ver á la hija del al-

caide moro, de cuya hermosura tenía noticias por

la fama antes de conocerla
;
pero cuando la hubo

conocido la encontró tan superior á la idea que de

ella se había formado
,
que no pudo resistir á la se-

ducción de sus encantos, y se enamoró perdida-

mente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los pro-

yectos más atrevidos y absurdos; ora imaginaba

un medio de romper las barreras que lo separaban

de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos

para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se

mostraba partidario de otra absolutamente opues-

ta, hasta que al fin un día reunió á sus hermanos

y compañeros de armas, mandó llamar á sus hom-

bres de guerra, y después de hacer con el mayor

sigilo todos los aprestos necesarios , cayó de impro-

viso sobre la fortaleza que guardaba á la hermo-

sura , objeto de su insensato amor.

Al partir á esta expedición , todos creyeron que

sólo movía á su caudillo el afán de vengarse de cuan-

to le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo

de sus calabozos; pero después de tomada la for-

taleza, no se ocultó á ninguno la verdadera causa

de aquella arrojada empresa , en que tantos buenos

cristianos habían perecido para contribuir al logro

de una pasión indigna.

El caballero , embriagado en el amor que al fin
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logró encender en el pecho de la hermosísima mora,

ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni pa-

raba mientes en las murmuraciones y las quejas

de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir

cuanto antes de aquellos muros, sóbrelos cuales

era natural que habían de caer nuevamente los

árabes, repuestos del pánico de la sorpresa.

Y en efecto , sucedió así ; el alcaide allegó gentes

de los lugares comarcanos
; y una mañana el vigía

que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó

á anunciar á los enamorados amantes
,
que por to-

da la sierra que desde aquellas rocas se descubre,

se veía bajar tal nublado de guerreros
,
que bien

podía asegurarse que iba á caer sobre el castillo la

morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oirlo pálida co-

mo la muerte ; el caballero pidió sus armas á gran-

des voces, y todo se puso en movimiento en la

fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus

cuadras ; los jefes comenzaron á dar órdenes; se

bajaron los rastrillos; se levantó el puente colgan-

te
, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.

El castillo con razón podía llamarse inexpugna-

ble. Sólo por sorpresa , como se apoderaron de él

los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron,

pues, sus defensores, una, dos, y hasta diez em-

bestidas.
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Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de

sus esfuerzos, á cercarlo estrechamente para hacer

capitular á sus defensores por hambre.

El hambre comenzó , en efecto, á hacer estragos

horrorosos entre los cristianos
;
pero sabiendo que

una vez rendido el castillo, el precio de la vida de

sus defensores era la cabeza de su jefe , ninguno

quiso hacerle traición, y los mismos que habían re-

probado su conducta
,
juraron perecer en su de-

fensa.

Los moros , impacientes , resolvieron dar un nue-

vo asalto al mediar la noche. La embestida fué ra-

biosa , la defensa desesperada y el choque horrible.

Durante la pelea, el alcaide
,
partida la frente de

un hachazo , cayó al foso desde lo alto del muro,

al que había logrado subir con ayuda de una esca-

la , al mismo tiempo que el caballero recibía un

golpe mortal en la brecha de la barbacana en don-

de unos y otros combatían cuerpo á cuerpo entre

las sombras.

Los cristianos comenzaron á cejar y á replegar-

se. En este punto la mora se inclinó sobre su

amante
,
que yacía en el suelo moribundo

, y tomán-

dole en sus brazos con unas fuerzas que hacían

mayores la desesperación y la idea del peligro, lo

arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó á un re-

sorte, y por la boca que dejó ver una piedra al le-

vantarse como movida de un impulso sobrenatu-
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ral, desapareció con su preciosa carga y comenzó

á descender hasta llegar al fondo del subterráneo.

III

Cuando el caballero volvió en sí, tendió á su

alrededor una mirada llena de extravío
, y dijo:

¡
Tengo sed ! ¡

Me muero ! ¡
Me abraso ! Y en su de-

lirio
,
precursor de la muerte, de sus labios secos,

por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo

se oían salir estas palabras angustiosas :
¡
Tengo

sed ! ¡ Me abraso ! ¡
Agua ! ¡

Agua !

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una

salida al valle por donde corre el río. El valle y to-

das las alturas que lo coronan estaban llenos de

soldados moros
,
que una vez rendida la fortaleza

buscaban en vano por todas partes al caballero y á

su amada para saciaren ellos su sed de exterminio:

sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el

casco del moribundo , se deslizó como una sombra

por entre los matorrales que cubrían la boca de la

cueva y bajó á la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba á incorporarse

para volver de nuevo al lado de su amante , cuando

silbó una saeta y resonó un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la
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fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección

en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo,

arrastrarse á la entrada del subterráneo, y pene-

trar hasta el fondo , donde se encontraba el ca-

ballero. Este , al verla cubierta de sangre
,
ypróxi-

ma á morir, volvió en su razón
, y conociendo la

enormidad del pecado que tan duramente expia-

ban , volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su

amante le ofrecía
, y sin acercársela á sus labios,

preguntó á la mora: ¿ Quieres ser cristiana ? ¿
Quie-

res morir en mi religión, y si me salvo, salvarte con-

migo? La mora, que había caído al suelo desvane-

cida con la falta de la sangre, hizo un movimiento

imperceptible con la cabeza , sobre la cual derra-

mó el caballero el agua bautismal , invocando el

nombre del Todopoderoso.

Al otro día , el soldado que disparó la saeta vio

un rastro de sangre á la orilla del río, y siguién-

dolo, entró en la cueva, donde encontró los cadá-

veres del caballero y su amada, que aún vienen

por las noches á vagar por estos contornos.
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AS muchachas del lugar volvían de la fuen-

te con sus cántaros en la cabeza; volvían

cantando y riendo con un ruido y una al-

gazara
,
que sólo pudieran compararse á la

alegre algarabía de una banda de golondrinas

cuando revolotean espesas como el granizo alrede-

dor de la veleta de un campanario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de

un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Grego-

rio era el más viejecito del lugar; tenía cerca de

noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa,

los ojos alegres y las manos temblonas. De niño

fué pastor , de joven soldado ; después cultivó una

pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta
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que
,
por último le faltaron las fuerzas y se sentó

tranquilo á esperar la muerte, que ni temía ni de-

seaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gra-

cia que él , ni sabía historias más estupendas , ni

traía á cuento tan oportunamente un refrán, una

sentencia ó un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso

con ánimo de irle á hablar, y cuando estuvieron en

el pórtico , todas comenzaron á suplicarle que les

contase una historia con que entretener el tiempo

que aún faltaba para hacerse de noche, que no era

mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la

tierra, y la sombras de los montes se dilataban por

momentos á lo largo de la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de

las muchachas , las cuales , una vez obtenida la

promesa de que les referiría alguna cosa , dejaron

los cántaros en el suelo
, y sentándose á su alrede-

dor formaron un corro, en cuyo centro quedó el

viejecito, que comenzó á hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque re-

cuerdo algunas en este momento, atañen á cosas

tan graves
,
que ni vosotras

,
que sois unas locuelas,

me prestaríais atención para escucharlas , ni á mí,

por lo avanzado de la tarde , me quedaría espacio

para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

—
i
Un consejo! exclamaron las muchachas con

aire visible de mal humor. ¡Bah! no es para oir
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consejos para lo que nos hemos detenido : cuando

nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.

— Es, prosiguió el anciano con su habital sonri-

sa y su voz cascada y temblona
,
que el señor cura

acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan opor-

timo como os lo puede dar el tío Gregorio
;
porque

él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá he-

chado , como yo , de ver que cada día vais por agua

á la fuente más temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una im-

perceptible sonrisa de burla, no faltando algunas

de las que estaban colocadas á sus espaldas que se

tocasen la frente con el dedo, acompañando su ac-

ción con un gesto significativo.

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos

en la fuente charlando un rato con las amigas y

vecinas?... dijo una de ellas. ¿Andan acaso chis-

mes en el lugar, porque los mozos salen al camino

á echarnos flores ó vienen á brindarse para traer

nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?

—De todo hay, contestó el viejo á la moza que

le había dirigido la palabra en nombre de sus com-

pañeras. Las viejas del lugar murmuran de que

hoy vayan las muchachas á loquear y entretenerse

á un sitio , al cual ellas llegaban de prisa y tem-

blando á tomar el agua, pues sólo de allí puede

traerse
; y yo encuentro mal que perdáis poco á po-

co el temor que á todos inspira el sitio donde se



gS GUSTAVO A, BECQUER

halla la fuente
,
porque podría acontecer que algu-

na vez os sorprendiese en él la noche.

El tío Gregorio pronunció estas.últimas palabras

con un tono tan lleno de misterio
,
que las mucha-

chas abrieron los ojos espantadas para mirarle
, y

con mezcla de curiosidad )' burla tornaron á insistir.

— ¡ La noche ! ¿ Pues qué pasa de noche en ese

sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan teme-

rosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí

podría acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los

lobos ?

—Cuando el IMoncayo se cubre de nieve, los lo-

bos arrojados de sus guaridas bajan en rebaños

por su falda, y más de una vez los hemos oído au-

llar en horroroso concierto , no sólo en los alrede-

dores de la fuente , sino en las mismas calles del

lugar
;
pero no son los lobos los huéspedes más te-

rribles del Aloncayo: en sus profundas simas, en

sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno,

viven unos espíritus diabólicos que durante la no-

che bajan por sus vertientes como un enjambre y
pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y
saltan de roca en roca, juegan entre las aguas ó

se mecen en las desnudas ramas de los árboles.

Ellos son los que aullan en las grietas de las peñas;

ellos los que forman y empujan esas inmensas bo-

las de nieve que bajan rodando desde los altos pi-

cos
, y arrollan y aplastan cuanto encuentran á su
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paso ; ellos los que llaman con el granizo á nuestros

cristales en las noches de lluvia
, y corren como lla-

mas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos.

Entre estos espíritus
,
que arrojados de las llanu-

ras por las bendiciones 3^ los exorcismos de la Igle-

sia , han ido á refugiarse á las crestas inaccesibles

de las montañas , los hay de diferente naturaleza,

y que al aparecer á nuestros ojos se revisten de for-

mas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los

que se insinúan con dulces palabras en el corazón

de las jóvenes 3' las deslumhran con promesas mag-

níficas , son los gnomos. Los gnomos viven en las

entrañas de los montes; conocen sus caminos

subterráneos
, 3' , eternos guardadores de los teso-

ros que encierran , velan día y noche junto á los

veneros de los metales y las piedras preciosas.

¿Veis? prosiguió el viejo señalando con el palo que

le servía de apoyo la cumbre del Moncayo
,
que se

levantaba á su derecha, destacándose oscuro 3- gi-

gantesco sobre el cielo violado y brumoso del cre-

púsculo; ¿veis esa inmensa mole coronada aún de

nieve? pues en su seno tienen sus moradas esos

diabólicos espíritus. El palacio que habitan es ho-

rroroso y magnífico á la vez. Hace muchos años

que un pastor, siguiendo á una res extraviada, pe-

netró por la boca de una de esas cuevas , cuyas

entradas cubren espesos matorrales , y cu3'o fin no

ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba
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pálido como la muerte ; había sorprendido el secre-

to de los gnomos; había respirado su envenenada

atmósfera
, y pagó su atrevimiento con la vida; pe-

ro antes de morir refirió cosas estupendas. Andan-

do por aquella caverna adelante, había encontrado

al fin unas galerías subterráneas é inmensas , alum-

bradas con un resplandor dudoso y fantástico, pro-

ducido por la fosforescencia de las rocas, semejan-

tes allí á grandes pedazos de cristal cuajado en

mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bó-

veda y las paredes de aquellos extensos salones,

obra de la naturaleza
,
parecían jaspeados como los

mármoles más ricos
;
pero las vetas que los cruza-

ban eran de oro y plata
, y entre aquellas vetas

brillantes se veían, como incrustadas, multitud de

piedras preciosas de todos colores y tamaños. Allí

había jacintos y esmeraldas en montón, y diaman-

tes y rubíes
, y zafiros

, y qué sé yo , otras muchas

piedras desconocidas que él no supo nombrar
;
pe-

ro tan grandes y tan hermosas
,
que sus ojos se

deslumhraron al contemplarlas. Ningún ruido ex-

terior llegaba al fondo de la fantástica caverna;

sólo se percibían á intervalos unos gemidos largos

y lastimosos del aire que discurría por aquel labe-

rinto encantado , un rumor confuso de fuego sub-

terráneo que hervía comprimido
, y murmullos de

aguas corrientes que pasaban sin saberse por dón-

de. El pastor , solo y perdido en aquella inmensi-
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dad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la sali-

da , hasta que por último tropezó con el nacimien-

to del manantial cuyo murmullo había oído. Éste

brotaba del suelo como una fuente maravillosa,

con un salto de agua coronado de espuma
,
que

caía formando una vistosa cascada y produciendo

un murmullo sonoro al alejarse resbalando por en-

tre las quebraduras de las peñas. A su alrededor

crecían unas plantas nunca vistas, con hojas an-

chas y gruesas las unas , delgadas y largas como

cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre

aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres

extraños, en parte hombres, en parte reptiles, ó

ambas cosas á la vez
,
pues trasformándose conti-

nuamente, ora parecían criaturas humanas, defor-

mes y pequeñuelas , ora salamandras luminosas ó

llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la

cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas di-

recciones, corriendo por el suelo en forma de ena-

nos repugnantes y contrahechos, encaramándose

por las paredes, babeando y retorciéndose en figura

de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos fa-

tuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, se-

ñores de aquellos lugares , contando y removiendo

sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan

los avaros esos tesoros que en vano buscan después

los herederos ; ellos conocen el lugar donde los mo-

ros , antes de huir , ocultaron sus joyas ; y las alha-

TOMO II 7
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jas que se pierden , las monedas que se extravían,

todo lo que tiene algún valor y desaparece , ellos

son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban,

para esconderlo en sus guaridas, porque ellos sa-

ben andar todo el mundo por debajo de la tierra y
por caminos secretos é ignorados. Allí tenían, pues,

hacinados en montón toda clase de objetos raros y
preciosos. Había joyas de un valor inestimable,

collares y gargantillas de perlas y piedras finas;

ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de

rubíes ; copas cinceladas , armas ricas , monedas

con bustos y leyendas imposibles de conocer ó des-

cifrar; tesoros en fin, tan fabulosos é inmensos,

que la imaginación apenas puede concebirlos. Y
todo brillaba á la vez lanzando unas chispas de co-

lores y unos reflejos tan vivos, que parecía como

que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba.

Al menos , el pastor refirió que así le había pareci-

do. Al llegar aquí el anciano se detuvo un momen-

to: las muchachas, que comenzaron por oir la rela-

ción del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guar-

daban entonces un profundo silencio, esperando á

que continuase, con los ojos espantados, los labios

ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el inte-

rés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin

el silencio y exclamó sin poderse contener, entu-

siasmada al oir la descripción de las fabulosas ri-

quezas que se habían ofrecido á la vista del pastor.
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—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

—Nada, contestó el tío Gregorio.

—
¡
Qué tonto ! exlamaron en coro las muchachas.

— El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el

anciano, pues en el momento en que la avaricia,

que á todo se sobrepone , comenzaba á disipar su

miedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de

las cuales una sola bastaría á hacerle poderoso , el

pastor iba á apoderarse de alguna, dice que oyó,

¡
maravillaos del suceso ! oyó claro y distinto en

aquellas profundidades
, y á pesar de las carcaja-

das y las voces de los gnomos, del hervidero del

fuego subterráneo , del rumor de las aguas corrien-

tes y de los lamentos del aire , oyó , digo , como si

estuviese al pie de la colina en que se encuentra,

el clamor de la campana que hay en la ermita de

Nuestra Señora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave -María, el

pastor cayó al suelo invocando ala Madre de Nues-

tro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dón-

de se encontró fuera de aquellos lugares, y en el

camino que conduce al pueblo , echado en una

senda y preso de un gran estupor como si hubiera

salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué

la fuente del lugar trae á veces entre sus aguas

como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la

noche , en el rumor que produce , se oyen palabras
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confusas, palabras engañosas con que los gnomos

que la inficionan desde su nacimiento procuran se-

ducir á los incautos que les prestan oídos ,
prome-

tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su con-

denación.

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de

su historia, 3'^a la noche había entrado y la campa-

na de la Iglesia comenzó á tocar las oraciones.

Las muchachas se persignaron devotamente, mur-

murando un Ave-María en voz baja, y después de

despedirse del tío Gregorio
,
que les tornó á acon-

sejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada

cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron si-

lenciosas y preocupadas del atrio de la Iglesia. Ya

lejos del sitio en que se encontraron al viejecito y

cuando estuvieron en la plaza del lugar donde ha-

bían de separarse, exclamó la más resuelta y deci-

dora de ellas.

— ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos

ha contado el tío Gregorio ?

—
¡ Yo no! dijo una.

— ¡Yo tampoco! exclamó otra.

— ¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlán-

dose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose

cada cual hacia uno de los extremos de la plaza.

Luego que doblaron las esquinas de las diferentes

calles que venían á desembocar á aquel sitio , dos
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muchachas , las únicas que no habían desplegado

aún los labios para protestar con sus burlas de la

veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas

con la maravillosa relación
,
parecían absortas en

sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud

propia de las personas distraídas, por una calleja

sombría, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que pare-

cía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la

más pequeña
,
que aún no había cumplido los diez

y seis, Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron

un profundo silencio; pero cuando llegaron á los

umbrales de su casa y dejaron los cántaros en el

asiento de piedra del portal , Marta dijo á Magda-

lena :— ¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo

y en los espíritus de la fuente?...—Yo, contestó

Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas

tú acaso?— ¡Oh, no! se apresuró á interrumpir

Marta; yo también creo en todo, en todo... lo que

deseo creer.

II

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas

desde los primeros años de la niñez, vivían mise-

rablemente á la sombra de una parienta de su ma-
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dre que las había recogido por caridad, y que á

cada, paso les hacía sentir con sus dicterios y sus

humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo

parecía contribuir á que se estrechasen los la-

zos del cariño entre aquellas dos almas herma-

nas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por

los de la miseria y el sufrimiento
;

3^ sin embargo,

entre Marta y Magdalena existía una sorda emu-

lación , una secreta antipatía que sólo pudiera ex-

plicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta

contraposición como sus tipos.

Marta era altiva , vehemente en sus inclinacio-

nes y de una rudeza salvaje en la expresión de sus

afectos: no sabía ni reir ni llorar, y por eso no ha-

bía llorado ni reido nunca. Magdalena
,
por el con-

trario, era humilde, amante, bondadosa, y en más

de una ocasión se la vio llorar y reir á la vez como
los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y
de entre sus oscuras pestañas diríase que á inter-

valos saltaban chispas de fuego como de un carbón

ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en

un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pes-

tañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la

diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de

carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, mo-

vimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros
,
que
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sombreaban su frente y caían por sus hombros

como un manto de terciopelo , formaba un singular

contraste con Magdalena, blanca, rosada, peque-

ña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con

unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes , se-

mejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían

la una por la otra, las dos hermanas habían vivido

hasta entonces en una especie de indiferencia, que

hubiera podido confundirse con la paz y el afecto;

no habían tenido caricias que disputarse, ni prefe-

rencias que envidiar; iguales en la desgracia y el

dolor, Marta se había encerrado para sufrir en un

egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontran-

do seco el corazón de su hermana , lloraba á solas

cuando las lágrimas se agolpaban involuntaria-

mente á sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nun-

ca se confiaron sus alegrías y pesares
, y sin em-

bargo, el único secreto que procuraban escon-

der en lo más profundo del corazón , se lo habían

adivinado mutuamente con ese instinto maravillo-

so de la mujer enamorada y celosa. Marta y Mag-

dalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un

mismo hombre.

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de

un carácter indomable y voluntarioso ; en la otra,

el cariño se parecía á esa vaga y espontánea ter-
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nura de la adolescencia, que necesitando un obje-

to en qué emplearse , ama el primero que se ofrece á

su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,

porque el hombre que lo había inspirado , tal vez

hubiera hecho mofa de un cariño que se podía in-

terpretar como ambición absurda en unas mucha-

chas plebeyas y miserables. Ambas , á pesar de la

distancia que las separaba del objeto de su pasión,

alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba

ios contornos , había un antiguo castillo abandona-

do por sus dueños. Las viejas, en las noches de

velada, referían una historia llena de maravillas

acerca de sus fundadores. Contaban que hallándo-

se el rey de Aragón en guerra con sus enemigos,

agotados ya sus recursos , abandonado de sus

parciales y próximo á perder el trono , se le pre-

sentó un día una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subte-

rráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin

que se apercibiesen sus enemigos , le dio un tesoro

en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y ba-

rras de oro y plata , con las cuales el rey pagó sus

mesnadas, levantó un poderoso ejército, y mar-

chando por debajo de la tierra durante toda una

noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los

desbarató, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada vic-
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toria , cuentan que dijo el rey á la pastorcita :
—

Pídeme lo que quieras, que aun cuando fuese la

mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al ins-

tante.

— Yo no quiero más que volverme á cuidar de

mi rebaño, respondió la pastorcita.— No cuidarás

sino de mis fronteras, le replicó el rey, y le dró el

señorío de toda la raya
, y la mandó edificar una

fortaleza en el pueblo más fronterizo á Castilla,

adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno

de los favoritos del rey , noble
,
galán , valiente y

señor asimismo de muchas fortalezas y muchos

feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca

de los gnomos del Moncayo , cuyo secreto estaba

en la fuente del lugar , exaltó nuevamente las locas

fantasías de las dos enamoradas hermanas , com-

pletando, por decirlo así, la ignorada historia del

tesoro hallado por la pastorcita de la conseja; te-

soro cuyo recuerdo había turbado más de una vez

sus noches de insomnio y de amargura
,
presentán-

dose á su imaginación como un débil rayo de espe-

ranza.

La noche siguiente á la tarde del encuentro con

el tío Gregorio , todas las muchachas del lugar hi-

cieron conversación en sus casas de la estupenda

historia que les había referido. Marta y Magdale-

na guardaron un profundo silencio, y ni en aque-
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lia noche, ni en todo el día que amaneció des-

pués, volvieron á cambiar una sola palabra relati-

va al asunto, tema de todas las conversaciones y
objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre , Magdalena

tomó su cántaro y le dijo á su hermana :—¿ Vamos

á la* fuente?— Marta no contestó, y Magdalena

volvió á decirle :— ¿Vamos á la fuente? Mira que

si no nos apresuramos , se pondrá el sol antes de la

vuelta — Marta exclamó al fin con un acento breve

y áspero:—Yo no quiero ir hoy.— Ni yo tampoco,

añadió Magdalena después de un instante de silen-

cio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en

los de su hermana , como si quisiera adivinar en

ellos la causa de su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una

hora que estaban de vuelta en sus casas. La úl-

tima luz del crepúsculo se había apagado en el ho-

rizonte
, y la noche comenzaba á cerrar de cada

vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esqui-

vándose mutuamente y cada cual por diverso ca-

mino , salieron del pueblo con dirección á la fuen-

te misteriosa. La fuente brotaba escondida entre
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unos riscos, cubiertos de musgo en el fondo de una

larga alameda . Después que se fueron apagando

poco á poco los rumores del día
, y ya no se escu-

chaba el lejano eco de la voz de los labradores que

vuelven caballeros en sus yuntas cantando al com-

pás del timón del arado que arrastran por la tierra;

después que se dejó de percibir el monótono ruido

de las esquilillas del ganado
, y las voces de los pas-

tores
, y el ladrido de los perros que reúnen las reses,

y sonó en la torre del lugar la postrera campanada

del toque de oraciones, reitió ese doble y augusto

silencio de la noche y la soledad ; silencio lleno de

murmullos extraños y leves que lo hacen aún más

perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre ella-

berinto de los árboles
, y protegidas por la oscuri-

dad , llegaron sin verse al fin de la alameda . Marta

no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y se-

guros. Magdalena temblaba con solo el ruido que

producían sus pies al hollar las hojas secas que ta-

pizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvie-

ron junto á la fuente, el viento de la noche comen-

zó á agitar las copas de los álamos
, y al murmullo

de sus soplos desiguales parecía responder el agua

del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención á aque-

llos ruidos que pasaban bajo sus pies como un su-

surro constante
, y sobre sus cabezas como un la-
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mentó que nacía y se apagaba para tornará crecer

dilatarse por la espesura. A medida que trascu-

rrían las horas , aquel sonar eterno del aire y del

agua empezó á producirles una extraña exaltación,

una especie de vértigo
,
que turbando la vista y

zumbando en el oído, parecía trastornarlas por

completo. Entonces, á la manera que se oye hablar

entre sueños con un eco lejano y confuso, les pare-

ció percibir entre aquellos rumores sin nombre, so-

nidos inarticulados como los de un niño que quiere

y no puede llamar á su madre; luego palabras que

se repetían una vez y otra , siempre lo mismo; des-

pués frases inconexas y dislocadas , sin orden ni

sentido, y por último... por último comenzaron á

hablar el viento vagando entre los árboles y el agua

saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate

para oirme, que yo besaré tus pies mientras tiem-

blo al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis

ondas. ¡Mujer!... óyeme que mis murmullos son

palabras.
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EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame

en paz besar tu frente, en tanto que agito tus ca-

bellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar

también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé,

porque mi inteligencia flota en un vértigo, como

flotan tus palabras indecisas !

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfu-

mes , refresca mi frente que arde ! Dime algo que

me infunda valor, porque mi espíritu vacila.
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Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra , he

sorprendido el secreto de su maravillosa fecundi-

dad, y conozco los fenómenos de sus entrañas,

donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta : despierta tú

que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus

alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono

en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un le-

cho de púrpura, y traigo al amanecer, con las ne-

blinas que se deshacen en gotas , una lluvia de per-

las sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo:

ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad.

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de

una corriente subterránea, no en balde me inclina-
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ba á la tierra prestándole oído. Con ella iba un

misterio que yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento
,
yo os conozco : vosotros me

acariciabais dormida cuando, fatigada por el llan-

to, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro ru-

mor se me figuraban las palabras de una madre

que arrulla á su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no

sonaba sino como agua que se rompe entre peñas.

El viento calló también
, y su ruido no fué otra

cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún

tiempo, y después volvieron á hablar, y habla-

ron así:

Después de filtrarme gota á gota á través del

filón de oro de una mina inagotable; después de
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correr por un lecho de plata y saltar como sobre

guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatis-

tas, arrastrando en vez de arenas diamantes y ru-

bíes , me he unido en misterioso consorcio á un ge-

nio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes

de las piedras preciosas y los metales, de cuyos

átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto

ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el

poder de un talismán y la virtud de las siete pie-

dras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura
, y como la

abeja que vuelve á la colmena con su botín de per-

fumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plega-

rias de niños
,
palabras de casto amor y aromas de

nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido á

mi paso más que perfumes y ecos de armonías;

mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz

del alma y la vaga felicidad de los sueños ventu-

rosos.
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Mientras su hermana, atraída como por un en-

canto, se inclinaba al borde de la fuente para oir

mejor, Magdalena se iba instintivamente separan-

do de los riscos entre los cuales brotaba el ma-

nantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo

de las aguas , la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los lu-

ceros en la altura:— Esos son los nimbos de luz

de los ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la lin-

fa de la fuente el reflejo de las estrellas:— Esas

son las partículas de oro que arrastra el agua en

su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez

habían enmudecido un instante, tornaron á ha-

blar, y dijeron:

Remonta mi corriente, desnúdate del temor co-

mo de una vestidura grosera, y osa traspasar los

umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que

tu espíritu es de la esencia de los espíritus supe-

riores. La envidia te habrá arrojado tal vez del

cielo para revolearte en el lodo de la miseria. Yo

veo , sin embargo , en tu frente sombría un sello de

TOMO II 8



Il8 GUSTAVO A. BECQUER

altivez que te hace digna de nosotros, espíritus

fuertes y libres... Ven, yo te voy á enseñar pala-

bras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se

abrirán las rocas y te brindarán con los diamantes

que están en su seno , como las perlas en las con-

chas que sacan del fondo del mar los pescadores.

Ven , te daré tesoros para que vivas feliz
; y más

tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisio-

na , tu espíritu se asimilará á los nuestros
,
que son

espíritus humanos
, y todos confundidos seremos

la fuerza motora , el rayo vital de la creación
,
que

circula como un fluido por sus arterias subterrá-

neas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo dis-

curro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio

sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón,

deja que tu alma suba como la llama y las azules

espirales del humo. ¡
Desdichado el que, teniendo

alas, desciende á las profundidades para buscar

oro, pudiendo remontarse á la altura para encon-

trar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en

un beso fecundo el germen vivificante de otra flor

hermana tuya
, y rasgaré las nieblas para que no
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falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive os-

cura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se de-

sate yo lo subiré á las regiones de la luz en una

nube roja.

Callaron el viento y el agua
, y apareció el

gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo trasparente:

una especie de enano de luz , semejante á un fuego

fatuo
,
que se reía á carcajadas , sin ruido, y salta-

ba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa

movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y
continuaba brillando en el fondo como una joya

de piedras de mil colores; otras salía á la superfi-

cie y agitaba los pies y las manos
, y sacudía la

cabeza á un lado y á otro con una rapidez que to-

caba en prodigio.

Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la

vista extraviada en todas sus extravagantes evolu-

ciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al

fin por entre las escabrosidades del Moncayo, co-

mo una llama que corre , agitando su cabellera de

chispas , sintió una especie de atracción irresisti-

ble y siguió tras él con una carrera frenética.

¡Magdalena! decía en tanto el aire, qiie se aleja-
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ba lentamente; y Magdalena
,
paso á paso y como

una sonámbula, guiada en el sueño por una voz

amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando

por la llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la

oscura alameda
, y el viento y el agua siguieron

resonando con los murmullos y los rumores de

siempre.

IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de

asombro. A Marta la esperaron en vano toda la

noche.

Cuando llegó la tarde del otro día , las mucha-

chas encontraron un cántaro roto al borde de la

fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de

la cual nunca volvió á saberse. Desde entonces las

muchachas del lugar van por agua tan temprano,

que madrugan con el sol. Algunas me han asegu-

rado que de noche se ha oído en más de una oca-

sión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisio-

nado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta

última parte de la historia, porque la verdad es

que desde entonces ninguno se ha atrevido á pene-

trar para oirlo en la alameda después del toque del

Ave- María.
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ACE algunos meses, que visitándola céle-

bre abadía de Fitero y ocupándome en re-

volver algunos volúmenes en su abando-

nada biblioteca, descubrí en uno de sus

rincones dos ó tres cuadernos de música bastante

antiguos , cubiertos de polvo y hasta comenzados

á roer por los ratones.

Era un Miseveve.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición,

que aun sin entenderla, suelo coger á veces la par-

itura de una ópera
, y me paso las horas muertas

hojeando sus páginas, mirando los grupos denotas

más ó menos apiñadas , las rayas , los semicírculos,

los triángulos y las especies de etcéteras
,
que lla-

man llaves, y todo esto sin comprender una jota

ni sacar maldito el provecho.
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Consecuente con mi manía , repasé los cuader-

nos
, y lo primero que me llamó la atención fué que

aunque en la última página había esta palabra la-

tina tan vulgar en todas las ohva.s
,
/inis , la verdad

era que el Miserere no estaba terminado
,
porque la

música no alcanzaba sino hasta el décimo ver-

sículo.

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención

primeramente ;
pero luego que me fijé un poco en

las hojas de música , me chocó más aún el obser-

var que en vez de esas palabras italianas que po-

nen en todos , como maestoso , allegro , ritardando
,
piu

vivo , á piacere, había unos renglones escritos con le-

tra muy menuda y en alemán, de los cuales algu-

nos servían para advertir cosas tan difíciles de ha-

cer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de S2is mé-

dulas han de parecer que salen los alaridos ; ó 'esta otra:

La cuerda aulla sin discordar , el metal atruena sin ensor-

decer; por eso suena todo
, y no se confunde nada

, y todo es

la humanidad que solloza y gime; ó la más original de

todas , sin duda , recomendaba al pie del último

versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lum-

bre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuer-

za y dulzura.

—¿Sabéis qué es esto? pregunté á un viejecito

que me acompañaba, al acabar de medio traducir

estos renglones, que parecían frases escritas por

un loco.
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El anciano me contó entonces la leyenda que voy

á referiros.

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y
oscura , llegó á la puerta claustral de esta abadía

un romero
, y pidió un poco de lumbre para secar

sus ropas , un pedazo de pan con que satisfacer su

hambre, y un albergue cualquiera donde esperarla

mañana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encen-

dido hogar
,
puso el hermano á quien se hizo esta

demanda á disposición del caminante, al cual, des-

pués que se hubo repuesto de su cansancio, inte-

rrogó acerca del objeto de su romería y del punto

á que se encaminaba.

—Yo soy músico ; respondió el interpelado ; he

nacido muy lejos de aquí
, y en mi patria gocé un

día de gran renombre. En mi juventud hice de mi

arte un arma poderosa de ^educción
, y encendí

con él pasiones que me arrastraron á un crimen.

En mi vejez quiero convertir al bien las facultades

que he empleado para el mal , redimiéndome por

donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido

no pareciesen del todo claras al hermano lego, en
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quien ya comenzaba la curiosidad á despertarse, é

instigado por ésta continuara en sus preguntas, su

interlocutor prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa

que había cometido ; mas al intentar pedirle á Dios

misericordia , no encontraba palabras para expre-

sar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día

se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro

santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas

encontré un gigante grito de contrición verdadera,

un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei,

Domine! Desde el instante en que hube leído sus

estrofas, mi único pensamiento fué hallar una for-

ma musical , tan magnífica, tan sublime, que bas-

tase á contener el grandioso himno de dolor del

Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si lo-

gro expresar lo que siento en mi corazón , lo que

oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de

hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no ha-

yan oído otro semejante los nacidos; tal y tan des-

garrador, que al escuchar el primer acorde los ar-

cángeles , dirán conmigo cubiertos los ojos de lá-

grimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia! y el

Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero , al llegar á este punto de su narración,

calló por un instante; y después, exhalando un sus-

piro, tornó á coger el hilo de su discurso. El her-

mano lego , algunos dependientes de la abadía
, y
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dos Ó tres pastores de la granja de los frailes, que

formaban círculo alrededor del hogar , le escucha-

ban en un profundo silencio.

—Después, continuó, de recorrer toda Alema-

nia, toda Italia
, y la mayor parte de este país clá-

sico para la música religiosa, aún no he oído un Mi-

serere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno y
he oído tantos, que puedo decir que los he oído

todos.

— ¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno

de los rabadanes : ¿ á qué no habéis oído aún el Mi-

serere de la montaña?

— ¡El Miserere de la montaña! exclamó el músi-

co con aire de extrañeza:
¿
qué Miserere es ese?

— ¿No dije? murmuró el campesino; y luego

prosiguió con una entonación misteriosa : ese Mi-

serere
,
que sólo oyen por casualidad los que como

yo andan día y noche tras el ganado por entre bre-

ñas y peñascales, es toda una historia, una histo-

ria muy antigua
;
pero tan verdadera como al pa-

recer increíble.

Es el caso
,
que en lo más fragoso de esas cordi-

lleras de montañas que limitan el horizonte del va-

lle , en el fondo del cual se halla la abadía , hubo

hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años! mu-

chos siglos , un monasterio famoso , cuyo monaste-

rio , á lo que parece; edificó á sus expensas un

señor con los bienes que había de legar á su hi-
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jo, al cual desheredó al morir, en pena de sus mal-

dades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que

este hijo, que por lo que se verá más adelante , de-

bió ser la piel del diablo, sino era el mismo diablo

en persona , sabedor de que sus bienes estaban en

poder de los religiosos
, y de que su castillo se había

trasformado en iglesia, reunió unos cuantos bando-

leros , camaradas suyos en la vida de perdición que

emprendiera al abandonar la casa de sus padres,

y una noche de Jueves Santo, en que los monges se

hallaban en el coro
, y en el punto y hora en que

iban á comenzar ó habían comenzado el Miserere,

pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia,

y á éste quiero, á aquél no, se dice que no dejaron

fraile con vida.

Después de esta atrocidad , se marcharon los

bandidos y su instigador con ellos, adonde no se

sabe , á los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio á escombros;

de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el

cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que

después de estrellarse de peña en peña, forma el

riachuelo que viene á bañar los muros de esta

abadía.

— Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el

Miserere ?

—Aguardaos , continuó con gran sorna el raba-
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dan
,
que todo irá por partes. Dicho lo cual , siguió

así su historia

:

Las gentes de los contornos se escandalizaron

del crimen : de padres á hijos y de hijos á nietos se

refirió con horror en las largas noches de velada;

pero lo que mantiene más viva su memoria, es que

todos los años, tal noche como en la que se consu-

mó, se ven brillar luces á través de las rotas venta-

nas de la iglesia; se oyen como una especie de mú-

sica extraña y unos cantos lúgubres y aterradores

que se perciben á intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monges , los cuales , muertos tal vez sin

hallarse preparados para presentarse en el Tribu-

nal de Dios limpios de toda culpa , vienen aún del

purgatorio á impetrar su misericordia cantando el

Miserere.

Los circunstantes se miraron unos á otros con

muestras de incredulidad ; sólo el romero que pa-

recía vivamente preocupado con la narración de la

historia, preguntó con ansiedad al que la había re-

ferido :

— ¿Y decís que ese portento se repite aún?

— Dentro de tres horas comenzará sin falta al-

guna, porque precisamente esta noche es la de

Jueves Santo
, y acaban de dar las ocho en el re-

loj de la abadía.

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ¿qué ha-
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céis? ¿Adonde vais con una noche como ésta? ¡Es-

táis dejado de la mano de Dios! exclamaron todos

al ver que el romero levantándose de su escaño y
tomando el bordón, abandonaba el hogar para di-

rigirse á la puerta.

— ¿ Adonde voy ? A oir esa maravillosa música,

á oir el grande , el verdadero Miserere , el Miserere

de los que vuelven al mundo después de muertos,

y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del es-

pantado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas,

como si una mano poderosa pugnase por arrancar-

las de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azo-

tando los vidrios de las ventanas, y de cuando en

cuando la luz de un relámpago iluminaba por un

instante todo el horizonte que desde ellas se des-

cubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó

el lego:

— ¡ Está loco !

—¡Está loco! repitieron los pastores; y atizaron

de nuevo la lumbre
, y se agruparon alrededor del

hogar.
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II

Después de una ó dos horas de camino , el mis-

terioso personaje que calificaron de loco en la aba-

día , remontando la corriente del riachuelo que le

indicó el rabadán de la historia , llegó al punto en

que se levantaban negras é imponentes las ruinas

del monasterio.

La lluvia había cesado ; las nubes flotaban en

oscuras bandas
,
por entre cuyos girones se des-

lizaba á veces un furtivo rayo de luz pálida y du-

dosa
; y el aire , al azotar los fuertes machones y

extenderse por los desiertos claustros , diríase que

exhalaba gemidos. Sin embargo , nada sobrenatu-

ral , nada extraño venía á herir la imaginación. Al

que había dormido más de una noche sin otro am-

paro que las ruinas de una torre abandonada ó un

castillo solitario ; al que había arrostrado en su lar-

ga peregrinación cien y cien tormentas , todos aque-

llos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las

grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas

con un rumor acompasado, como el de la péndola

de un reloj ; los gritos del buho , que graznaba re-

fugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de



130 GUSTAVO A. BECQUER

pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los

reptiles
,
que despiertos de su letargo por la tem-

pestad sacaban sus disformes cabezas de los aguje-

ros donde duermen , ó se arrastraban por entre los

jaramagos y los zarzales que crecían al pie del al-

tar , entre las junturas de las lápidas sepulcrales

que formaban el pavimento de la iglesia , todos esos

extraños y misteriosos murmullos del campo , de

la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al

oído del romero
,
que sentado sobre la mutilada es-

tatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en

que debiera realizarse el prodigio.

Trascurrió tiempo y tiempo
, y nada se percibió;

aquellos mil confusos rumores seguían sonando y
combinándose de mil maneras distintas

,
pero siem-

pre los mismos.

— ¡Si me habrá engañado! pensó el músico; pero

en aquel instante se oyó un ruido nuevo , un ruido

inexplicable en aquel lugar, como el que produce

vm reloj algunos segundos antes de sonar la hora,

ruido de ruedas que giran , de cuerdas que se dila-

tan , de maquinaria que se agita sordamente y se

dispone á usar de su misteriosa vitalidad mecáni-

ca, y sonó una campanada... dos... tres... hasta

once.

En el derruido templo no había campana ni re-

loj , ni torre ya siquiera.

Aún no había espirado, debilitándose de eco en
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eco, la Última campanada; todavía se escuchaba

su vibración temblando en el aire , cuando los do-

seles de granito que cobijaban las esculturas, las

gradas de mármol de los altares , los sillares de las

ojivas, los calados antepechos del coro, los festo-

nes de tréboles de las cornisas, los negros macho-

nes de los muros, el pavimento, las bóvedas, la

iglesia entera , comenzó á iluminarse espontánea-

mente sin que se viese una antorcha, un cirio ó una

lámpara que derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos

amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla

y humea en la oscuridad como una luz azulada,

inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento

galvánico que imprime á la muerte contracciones

que parodian la vida, movimiento instantáneo , más

horrible aún que la inercia del cadáver que agita

con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron

á las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se

veían antes esparcidos sin orden, se levantó in-

tacta como si acabase de dar en ella su último

golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levan-

taron las derribadas capillas, los rotos chapiteles

y las destrozadas é inmensas series de arcos que,

cruzándose y enlazándose caprichosamente entre

sí, formaron con sus columnas un laberinto de

pórfido.
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Una vez reedificado el templo , comenzó á oirse

un acorde lejano que pudiera confundirse con el

zumbido del aire, pero que era un aonjunto de

voces lejanas y graves
,
que parecía salir del seno

de la tierra é irse elevando poco á poco , haciéndose

cada vez más perceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo;

pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por

todo lo desusado y maravilloso
, y alentado por él

dejó la tumba sobre que reposaba , se inclinó al

borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el

torrente , despeñándose con un trueno incesante y
espantoso

, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, ca-

ladas las capuchas , bajo los pliegues de las cuales

contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y
los blancos dientes las oscuras cavidades de los

ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los

monges que fueron arrojados desde el pretil de la

iglesia á aquel precipicio , salir del fondo de las

aguas
, y agarrándose con los largos dedos de sus

manos de hueso á las grietas de las peñas, trepar

por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz ba-

ja 3^ sepulcral, pero con una desgarradora expresión

de dolor el primer versículo del salmo de David:

¡Miserere mei, Domine, secundum niagnaní misericov-

diam tuam!

Cuando los monges llegaron al peristilo del
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templo, se ordenaron en dos hileras , y penetrando

en él fueron á arrodillarse en el coro , donde con

voz más levantada y solemne prosiguieron ento-

nando los versículos del salmo. La música sonaba

al compás de sus voces: aquella música era el ru-

mor distante del trueno
,
que , desvanecida la tem-

pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido

del aire que gemía en la concavidad del monte;

era el monótono ruido de la cascada que caía sobre

las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el

grito del buho escondido, y el roce de los reptiles

inquietos. Todo esto era la música, y algo más que

no puede explicarse ni apenas concebirse , algo

más que parecía como el eco de un órgano que

acompañaba los versículos del gigante himno de

contrición del Rey Salmista, con notas y acordes

tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia ; el músico que la presencia-

ba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo

real, vivir en esa región fantástica del sueño en

que todas las cosas se revisten de formas extrañas

y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel

estupor que embargaba todas las facultades de su

espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una

emoción fuertísima , sus dientes chocaron , agitán-

dose con un temblor imposible de reprimir
, y el

frío penetró hasta la médula de sus huesos.

TOMO II 9
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Los monges pronunciaban en aquel instante es-

tas espantosas palabras del Miserere.

In iniquitatihis conceptus sum; et in peccatis concepit me

niater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos re-

tumbando de bóveda en bóveda, se levantó un ala-

rido tremendo
,
que parecía un grito de dolor arran-

cado á la humanidad entera por la conciencia de

sus maldades; un grito horroroso, formado de to-

dos los lamentos del infortunio, de todos los.. aulli-

dos de la desesperación, de todas las blasfemias de

la impiedad , concierto monstruoso, digno intérpre-

te de los que viven en el pecado y fueron concebi-

dos en la iniquidad.

Prosiguió el canto , ora tristísimo y profundo , ora

semejante á un rayo de sol que rompe la nube os-

cura de una tempestad , haciendo suceder á un re-

lámpago de terror otro relámpago de júbilo , hasta

que merced á una trasformación súbita, la iglesia

resplandeció bañada en luz celeste ; las osamentas

de los monges se vistieron de sus carnes ; una au-

reola luminosa brilló en derredor de sus frentes ; se

rompió la cúpula
, y á través de ella se vio el cielo

como un océano de lumbre abierto á la mirada de

los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las

jerarquías acompañaban con un himno de gloria

este versículo
,
que subía entonces al Trono del Se-
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ñor como una tromba armónica , como una gigan-

tesca espiral de sonoro incienso:

Anditu meo dabis gaudium et lístitiam, et texultabunt

ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó

los ojos del romero, sus sienes latieron con violen-

cia, zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento

por tierra
, y nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monges de la aba-

día de Fitero , á quienes el hermano lego había da-

do cuenta de la extraña visita de la noche anterior,

vieron entrar por sus puertas
,
pálido y como fuera

de sí , al desconocido romero.

— ¿ Oísteis al cabo el Miserere ? le preguntó con

cierta mezcla de ironía el lego , lanzando á hurta-

dillas una mirada de inteligencia á sus superiores,

— Sí , respondió el músico.

— ¿Y qué tal os ha parecido?

— Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra

casa, prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y pan

por algunos meses, y voy á dejaros una obra in-

mortal del arte , un Miserere que borre mis culpas

á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eterni-

ce con ella la de esta abadía.
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Los monges
,
por curiosidad, aconsejaron al abad

que accediese á su demanda; el abad
,
por compa-

sión, aun creyéndole un loco, accedió al fin á ella,

y el músico, instalado ya en el monasterio, comen-

zó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En
mitad de su tarea se paraba

, y parecía como escu-

char algo que sonaba en su imaginación, y se di-

lataban sus pupilas, saltaba en el asiento
, y excla-

maba: ¡Eso es; así, así, no hay duda... así! Y pro-

seguía escribiendo notas con una rapidez febril,

que dio en más de una ocasión que admirar á los

que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguien-

tes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al

último que había oído en la montaña, le fué impo-

sible proseguir.

Escribió uno , dos , cien , doscientos borradores;

todo inútil. Su música no se parecía á aquella mú-

sica ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados,

y perdió el apetito
, y la fiebre se apoderó de su ca-

beza , y se volvió loco
, y se murió , en fin , sin po-

der terminar el Miserere
,
que , como una cosa ex-

traña, guardaron los frailes á su muerte, y aún se

conserva hoy en el archivo de la abadía.
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Cuando el viejecito concluyó de contarme esta

historia , no pude menos de volver otra vez los ojos

al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere,

que aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me matev mea.

Estas eran las palabras de la página que tenía

ante mi vista, y que parecían mofarse de mí con

sus notas ; sus llaves y sus garabatos ininteligibles

para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¿Quién sabe si no serán una locura?





LA ARQUITECTURA ÁRABE

EN TOLEDO

LEVANDO en una mano el Corán y en la

otra la espada , los hijos de Ismael habían

ya recorrido una gran parte del mundo.

INIerced á la sangrienta persecución de

estos guerreros apóstoles del falso profeta , el Orien-

te comenzaba á constituirse en un gran pueblo
, y

el Asia y el África se unían por medio del lazo de

las creencias, santificado con el sello de las victo-

rias , cuando la traición abrió nuestra Península á

las huestes de Tarif y la monarquía gótica cayó

derrocada en las orillas del Guadalete con su últi-

mo rey.

Acostumbrados á vencer, los árabes no tardaron

mucho en posesionarse de casi todo el reino. Como
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es indudable que á sus conquistas presidía un gran

pensamiento , el exterminio no siguió de cerca á

sus victorias: las ventajosas condiciones con que

aceptaron la rendición de un gran número de ciu-

dades, los privilegies en el goce de los cuales de-

jaron á sus cristianos, prueban claramente que

antes trataban de consolidar que de destruir
, y

que al emprender sus aventuradas expediciones,

no les impulsaba sólo una sed de combates sin fru-

to y de triunfos efímeros. La historia de los grandes

conquistadores de todas las épocas ofrece muy
raros ejemplos de estas elevadas máximas de sabi-

duría
,
puestas en acción por los árabes en la larga

carrera de sus victorias.

Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica,

y calmada la sed de luchas y de dominios que agi-

tó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes,

salidas de entre las abrasadoras arenas del Desier-

to, las diversas ideas de civilización y de adelanto,

rico botín de la inteligencia que habían recogido

en su marcha triunfal á través de las antiguas na-

ciones , comenzaron á fundirse en su imaginación

en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el árabe, fiel á las tradiciones de

vida nómada , no había encontrado un momento de

reposo. Primeramente pone su movible tienda
,
ya

al pie de una palmera del Desierto
,
ya en la falda

de una colina; después se hace conquistador, y
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derramándose por el mundo, hoy sestea en el Cai-

ro , á la tarde duerme en el África
,

3' al amanecer

levanta su campamento y le sorprende el sol con

el nuevo día en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus con-

quistas, la hora de recibir el precio de su sangre,

tan prodigiosamente derramada, había llegado.

Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron

á dulcificarse y á tomar una índole propia ; el

círculo de sus aspiraciones y sus necesidades se

hizo maj'or, y la sociedad que comenzaba á consti-

tuir puso el pie en la senda del progreso á que la

llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existía aún en-

tre los sectarios de Mahoma, pero el desarrollo de

la nueva religión lo comenzaba á hacer una nece-

sidad. Y decimos una necesidad
,
porque es digna

de ser observada la influencia que las creencias reli-

giosas ejercen sobre la imaginación de los pueblos

que crean un nuevo estilo. Recórrase , siquiera li-

geramente, la historia moral, por decirlo así, de

todos los países, y no se podrá por menos de con-

ceder á esta influencia la gloria de haber dado á

cada una de las naciones que civilizó, unas costum-

bres en perfecta afinidad con sus necesidades
; y

una arquitectura original en maravillosa armonía

con su culto.

Los adoradores de Isis , los sacerdotes de sus te-
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rribles misterios , después de poblar sus altares de

locas é incomprensibles concepciones, crearon el

arte egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gi-

gantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pen-

samiento de un mundo viril y grande se halla gra-

bado con sus caracteres indelebles en los colosos

del Desierto.

La India , con su atmósfera de fuego , su vegeta-

ción poderosa y sus imaginaciones ardientes , ali-

mentadas por una religión toda maravillas y mitos

emblemáticos , ahuecó los montes para tallar en su

seno las subterráneas pagodas de los dioses. La
extraña y salvaje poesía de los vehdas parece que

toma formas y vive cuando á la moribunda luz que

se abre paso á través de las grutas sagradas, se

ven desfilar , confundiéndose entre las sombras de

sus muros , las silenciosas procesiones de monstruo-

sos elefantes, guiados por esos deformes genios que

despliegan sus triples miembros en semicírculo,

como las plumas de un quitasol.

La Grecia coronó de flores sus divinidades, les

prestó el ideal de la belleza humana, y las colocó

sobre altares risueños , levantados á la sombra de

edificios que respiraban sencillez y majestad. Bas-

ta examinar sus templos , ricos de armonía y de luz

basta hacerse cargo de la matemática euritmia de

sus construcciones
,
para comprender á aquella so-

ciedad que sujetó la idea á la forma, que tiranizó
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la libre imaginación por medio de los preceptos

del arte.

La arquitectura árabe parece la hija del sueño

de un creyente dormido después de una batalla á

la sombra de una palmera. Sólo la religión
,
que

con tan brillantes colores pirña las huríes del paraí-

so y sus embriagadoras delicias
,
pudo reunir las

confusas ideas de mil diferentes estilos y entrete-

jerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles crea-

ciones no son más que una hermosa página del li-

bro de su legislador poeta , escrita con alabastro y
estuco en las paredes de una mezquita ó en las tar-

beas de un aljama.

La Religión del Crucificado tradujo el Apocalip-

sis y las fantásticas visiones de los eremitas. La luz

y las sombras, la sencilla parábola y el oscuro mis-

terio se dan la mano en ese poema místico del sa-

cerdote , interpretado por el arte , al que la Edad
Media prestó sus severas y melancólicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura

absolutamente original y completa: sus obras fue-

ron modificaciones , no creaciones
,
porque como

dejamos dicho , sólo una nueva religión puede crear

una nueva sociedad
, y sólo en ésta hay poder de

imaginación suficiente á concebir un nuevo arte.

Roma no fué más que el espíritu de Grecia encar-

nado en un gran pueblo, y Bizancio el cadáver

galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena
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de los siglos unió por algunos instantes el mundo
que desaparecía con el que se levantaba.

He aquí por qué dijimos que derrocada en nues-

tra Península la raza del Norte por la del Oriente,

el desarrollo de la religión había hecho del des-

arrollo del arte una necesidad. El secreto impulso

que lo empujaba á su destino existía, pues, en la

conciencia del genio ismaelita
;
pero aún se encon-

traba muy distante del termino de su carrera, por

lo que en lo primeros pasos se limitó á satisfacer

sus necesidades por medio de la imitación.

En este punto, como fácilmente se comprende,

comenzó la primera época de las tres principales

en que puede dividirse la historia de la arquitec-

tura muslímica toledana, época que á su vez pue-

de dividirse en dos períodos, uno de imitación, y
otro de lucha entre la idea original y la influencia

extraña de los diferentes géneros arquitectónicos

que se amalgamaron entre sí para crear el nuevo

estilo
, y que duró en Toledo casi tanto tiempo cuan-

to permaneció aquella ciudad en poder de los in-

fieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de

ambos períodos
,
pues habiendo desaparecido la

grande aljama ó alcázar de los reyes moros , como
asimismo la mezquita mayor , sobre los cimientos

de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia pri-

mada, sus obras de mayor importancia y por lo
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tanto las más dignas de estudio , se hallan fuera del

alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta exa-

minar la antigua mezquita que es hoy capilla del

Cristo de la Luz , la iglesia de Santa María la Blanca,

la de San Román, y algunos otros restos de la ar-

quitectura de los árabes toledanos, para poder

señalar, hasta cierto punto con exactitud, los ca-

racteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones

góticas, como capiteles y fustes de columnas em-

pleados en las fábricas
,
que

,
para atender á sus

primeras necesidades , erigieron los sectarios de

Mahoma después de conquistada la ciudad (
i

). La
forma de los templos guarda, por lo regular, bas-

tante analogía con las de las basílicas cristianas,

hallándose compartidas en naves como éstas, y
comenzando en la cabecera algunas veces con ábsi-

de. Los arcos que soportan las techumbres de las

naves son redondos ó de herraduras, observándose

asimismo, hasta en las construcciones más primi-

tivas, el empleo de los arcos dúplices en la orna-

mentación de los muros. Los fustes de las colum-

nas que sostienen las arquerías de estos edificios,

son unas veces de mármol y otras de ladrillo y

( I ) Téngase presente que por construcciones góticas en-
tendemos aquí las debidas á los godos, y no las del género
ojival, á las que algunos designan impropiamente con el nom-
bre de góticas.



146 GUSTAVO A. BECQUER

argamasa
;
pero siempre gruesos y pesados. La for-

ma octógona, que en algunos de ellos se observa,

es uno de los caracteres distintivos de este perío-

do. Los arabescos ó adornos del gusto árabe con

que embellecían sus obras , son escasos , toscos

y casi siempre imitación ó copia adulterada de los

adornos propios de los órdenes de arquitectura que

habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos

que amarraron á su yugo. En los capiteles imitan

las formas griegas , aunque modificándolas más ó

menos, según el capricho de sus autores; en la or-

namentación, el bizantino es uno de los géneros

que presta con más abundancia sus caprichosos

adornos al arte de los muslimes.

El segundo período de esta grande época de na-

cimiento y desarrollo de las ideas originales y pro-

pias del pueblo ismaelita , se desenvolvió en Tole-

do cuando á principios del siglo xi Abu Mohammad

Ismael hen Dz'en-non fundó la dinastía de los Be-

ni Dz'en-non, erigiendo á esta ciudad en capital

del reino nuevamente constituido. A este tiempo

perteneció sin duda la ornamentación de la mez-

quita mayor y la grande aljama, edificios délos

que, como de otros muchos de la misma edad, sólo

nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas á

alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que en esta segunda

mitad de la creación de su arte , los alarifes maho-
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metanos, en la lucha empeñada entre su inspira-

ción y la influencia de otros estilos , llevan una con-

siderable ventaja.

Las al-haracas ó adornos de follajes con que cu-

bren los capiteles de sus columnas , la archivolta

de sus arcos ó los entrepaños de sus muros , las ada-

rajas ó lacerías de sus orlas
, y el menudo almocára-

be que sirve de fondo á su ornamentación , comien-

za ya á determinarse y á tomar un carácter propio.

Nótase este adelanto muy particularmente en los

edificios árabes de este tiempo que aún existen en

varios puntos de España. En Toledo, como ya de-

jamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos

dos períodos y especialmente del último, se con-

servan.

La segunda época , la época de virilidad y es-

plendor de este género maravilloso y delicado , co-

menzó á florecer en la ciudad imperial después que

Don Alfonso la reconquistó del poder de los musul-

manes. Los alarifes andaluces que habían estudia-

do en la Alhambra y en el alcázar de Sevilla , mag-

níficos edificios en que el genio oriental desplegó

todo el lujo de su imaginación inagotable , se des-

parramaron en este tiempo por la Península
, y lle-

varon las nuevas ideas al seno de las ciudades re-

conquistadas, en las que, así los árabes que aún per-

manecían en ellas, como los cristianos y los judíos

que en gran número se encontraban en las grandes
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poblaciones , usaron casi exclusivamente por espa-

cio de dos ó tres siglos de esta arquitectura
,
ya pa-

ra sus palacios
,
ya para sus templos y fábricas de

utilidad común.

Imposible sería describir con palabras la brillante

metamorfosis que en esta edad experimentó el arte

que hemos visto en los siglos anteriores seguir tí-

midamente el sendero de la imitación ; ensayando

con pobreza y miedo alguna que otra idea original.

Sus formas groseras y pesadas han adquirido una

esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos,

compuestos de mil y mil líneas atrevidas y nuevas,

se sostienen sobre columnas tan frágiles, que no se

concibe que pudieran soportar los muros, si éstos

á su vez no fuesen calados y ligeros como el rostri-

11o de encaje de una castellana; las geométricas

combinaciones de sus lacerías se complican y enre-

dan entre sí de un modo inconcebible, y cada ca-

pitel , cada faja , cada detalle , en fin , de estas mag-

níficas creaciones, son á su vez una obra artística

maravillosa en los que otros detalles secundarios

aparecen á los ojos del observador y lo asombran

por su delicadeza , su novedad y su número.

La iglesia del Tránsito , antigua sinagoga , la or-

namentación de Santa María la Blanca, los restos

del alcázar del rey Don Pedro , la casa de Mesa y
otros muchos edificios ya religiosos

,
ya profanos,

representan dignamente en la capital de Castilla la
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Vieja este período de esplendor y grandeza de ar-

quitectura arábiga , cuyos rasgos más característi-

cos son los que á continuación expresamos.

El empleo de ojivas tumido-conopiales
,
ya sim-

ples
,
ya incluidas en arcos de herradura ó estalac-

títicos ; el uso , cada vez más frecuente , de dobles

ajimeces , sostenidos por parteluces esbeltísimos y

cuajados de ornamentación y figuras geométri-

cas; arcos de diversas formas, en ios que se com-

binan de mil maneras extrañas porciones de círcu-

lo, que dibujan las archivoltas y perfilan los

vanos; arcos trazados por líneas rectas combina-

das con porciones de círculo; pechinas de do-

bles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las

que también se usaron en algunos edificios del gé-

nero ojival, construidos en épocas posteriores, co-

mo en San Juan de los Reyes; sustitución en las

leyendas que adornan los muros de los caracteres

cúficos, usados en la primera época por losneskhi,

de forma más ligera y gallarda ; adornos en la or-

namentación completamente originales y propios

del arte arábigo , los que , aun cuando guardan al-

guna remota idea de los bizantinos
,
ya se han he-

cho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de

lujosos detalles ; lacerías combinadas de cierto mo-

do, que les da alguna semejanza con las tracerías

del estilo ojival; uso casi general de aliceres ó an-

chas fajas de azulejos brillantes de infinitos colores

TOMO II 10
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y formas adornando las zonas inferiores de las tar-

beas ó salones ; sustitución en algunas cenefas de

las hojas agudas y entrelargas, propias de la orna-

mentación de otros estilos, con la parra, roble y
otras de parecido dibujo , las que revelándose sobre

fondos de ataurique y combinándose entre sí , for-

man á veces dobles postas.

He aquí los principales caracteres que , unidos

á la delicadeza y perfección con que están ejecuta-

dos todos los detalles, dan á conocer este período

á primera vista.

La tercera época , la época de la decadencia , no

tiene por decirlo así, una fisonomía propia. Se hace

notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras,

por el abandono de aquella prodigalidad de orna-

mentación que caracterizó á esta arquitectura en

su período de gloria, y por la adulteración de al-

gunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso

más en la senda de la perfección , comenzó á oscu-

recer y^á poner en olvido el arte arábigo , el cual

no obstante prolongó su existencia, aunque traba-

josamente , hasta mediados del siglo xvi , en que

el Renacimiento destronó á un tiempo á los dos gé-

neros, representantes genuínos, el uno de la reli-

gión cristiana y el otro de la islamita.



ES RARO

OMÁBAMOs el té en casa de una señora ami-

ga mía
, y se hablaba de esos dramas so-

ciales que se desarrollan ignorados del

mundo
, y cuyos protagonistas hemos co-

nocido, si es que no hemos hecho un papel en al-

guna de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo,

se encontraba allí una niña rubia , blanca y esbel-

ta
,
que á tener una corona de flores en lugar del

legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre

los anchos pliegues de su falda , hubiérasela com-

parado sin exagerar con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul

de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la cánsense de ter-
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ciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y acari-

ciando con la otra los preciosos dijes de su cadena

de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afec-

tada pronunciación se notaba un leve acento ex-

tranjero , á pesar de que su aire y su tipo eran tan

españoles como los del Cid ó Bernardo del Carpió.

Un señor de cierta edad, alto , seco , de maneras

distinguidas y afables, y que parecía seriamente

preocupado en la operación de dulcificar á punto

su taza de'té , completaba el grupo de las personas

más próximas á la chimenea, al calor de la cual

me senté para contar esta historia. Esta historia

parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera

hacerse un libro
;
yo lo he hecho algunas veces en

mi imaginación. No obstante, la referiré en pocas

palabras, pues para el que haj-a de comprenderla,

todavía sobrarán algunas.

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi

narración , era uno de esos hombres en cuya alma

rebosan el sentimiento que no han gastado nunca,

y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer
,
quedó al cuidado de

unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez: sólo
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puedo decir que cuando le hablaban de ella , se os-

curecía su frente, y exclamaba con un suspiro: ¡Ya

pasó aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con triste-

za las alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación

de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho

que no.

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto

se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es

que el mundo para los pobres, y para cierta clase

de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho

menos. Andrés era, como suele decirse, de los que

se levantan la mayor parte de los días con veinti-

cuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál

sería el estado de un alma toda idealismo, toda

amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea

de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentándose á la ori-

lla de su solitario lecho, con los codos sobre las ro-

dillas y la cabeza entre las manos , exclamaba:

— ¡ Si yo tuviese alguien á quien querer con to-

da mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro si-

quiera !

Como no tenía un cuarto, no le era posible te-

ner nada , ningún objeto en que satisfacer su ham-

bre de amor. Esta se exasperó hasta el punto de

que en sus crisis llegó á cobrarle cariño al cuchi-

tril donde habitaba , á los mezquinos muebles que
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le servían, hasta á la patrona, que era su genio

del mal.

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que duran-

te el sitio do Jerusalen fué tal el hambre, que las

madres se comieron á sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo suel-

do para vivir. La noche de aquel día , cuando se

retiraba á su casa, al atravesar una calle estrecha,

oyó una especie de lamentos , como lloros de una

criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos

pasos más después de oir aquellos gemidos, cuan-

do exclamó, deteniéndose:

—Diantre, ¿qué es esto?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que

se movía y tornó á chillar y á quejarse. Era uno

de esos perrillos que arrojan á la basura de peque-

ñuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi camino,

dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole

con el faldón de su levita
; y se lo llevó á su cu-

chitril.

—¡Cómo es eso! refunfuñó la patrona al verle

entrar con el perrillo : no nos faltaba más que ese

nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja us-

ted donde lo encontró , ó mañana busca donde aco-

modarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el dis-

curso de dos ó tres meses salió de otras doscientas
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por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos,

y otros mil que es imposible detallar , los compen-

saban con usura la inteligencia y el cariño del pe-

rro , con el cual se distraía como con una persona

en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos

comían
,
juntos descansaban y juntos daban la vuel-

ta á la Ronda , ó se marchaban á lo largo del ca-

mino de los Carabancheles.

Tertulias
,
paseos , teatros , cafés , sitios donde no

se permitían ó estorbaban los perros , estaban ve-

dados para nuestro héroe
,
que exclamaba algunas

veces con toda la efusión de su alma
, y como res-

pondiendo á las caricias del suyo

:

— ¡ Animalito ! no le falta más que hablar.

.II

Sería enfadoso explicar cómo
,
pero es el caso

que Andrés mejoró algo de posición
, y viéndose

con algún dinero, dijo:

— ¡ Si yo tuviese una mujer
¡
Pero para tener una

mujer es preciso mucho; los hombres como yo , an-

tes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerla,

y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la

cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caba-

llo! no hay animal más noble ni más^hermoso ¡Có-
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mo lo había de querer mi perro , cómo se diverti-

rían el uno con el otro
, y yo con los dos

!

Una tarde fué á los toros
, y antes de comenzar

la función dirigióse maquinalmente al corral , don-

de esperaban ensillados los que habían de salir á

la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez

la curiosisidad de ir á verlos. Yo de mí puedo ase-

gurarles que , sin creerme tan sensible como el pro-

tagonista de esta historia, he tenido algunas veces

ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima

que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sen-

sación penosísima al encontrarse en aquel sitio.

Unos, cabizbajos, con la piel pegada á los huesos y
la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóvi-

les su turno, como si presintiesen la desastrosa

muerte que había de poner término , dentro de bre-

ves horas , á la miserable vida que arrastraban;

otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pese-

bre y comían , ó hiriendo el suelo con el casco y dan-

do fuertes resoplidos
,
pugnaban por desasirse y

huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos

aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos.

¡ Cuántas manos aristocráticas habrían acariciado

sus cuellos ! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían

alentado en su carrera, y ahora todo era juramen-

tos por acá, palos por acullá, y por último la muer-
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te, la muerte con una agonía terrible, acompaña-

da de chanzonetas y silbidos

!

—Si piensan algo, decía Andrés
, ¿

qué pensarán

estos animales en el fondo de su confusa inteli-

gencia , cuando en medio de la plaza se muerden la

lengua y espiran con una contracción espantosa?

En verdad que la ingratitud del hombre es algu-

nas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino á sacarle la aguarden-

tosa voz de uno de los picadores
,
que juraba y mal-

decía mientras probaba las piernas de uno de los

caballos , dando con el cuento de la garrocha en la

pared. El caballo no parecía del todo despreciable;

por lo visto , debía ser loco ó tener alguna enferme-

dad de muerte.

Andrés pensó en adquirirle. Costar , no debiera

costar mucho; pero, ¿y mantenerlo? El picador le

hundió la espuela en el ijar y se dispuso á salir;

nuestro joven vaciló un instante, y le detuvo. Cómo
lo hizo , no lo sé

;
pero en menos de un cuarto de

hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó

al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los

toros.

Llevóse el caballo
;
pero el caballo , en efecto , es-

taba ó parecía estar loco.

Mucha leña en él, le dijo un inteligente.

—Poco de comer, le aconsejó un mariscal.
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El caballo seguía en sus trece.— ¡Bah! exclamó

al fin su dueño ; démosle de comer lo que quiera,

y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo

no era viejo
, y comenzó á engordar 5^ á ser más dó-

cil. Verdad que tenía sus caprichos, y que nadie

podía montarlo más que Andrés; pero decía éste:

—Así no me lo pedirán prestado
; y en cuanto á ra-

rezas
,
ya nos iremos acostumbrando mutuamente

á las que tenemos. Y llegaron á acostumbrarse de

tal modo, que Andrés sabía cuándo el caballo te-

nía ganas de hacer una cosa y cuando no
, y á éste

le bastaba una voz de su dueño para saltar, dete-

nerse ó partir al escape, rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada: llegó á familiarsede

tal modo con su nuevo camarada, que ni á beber

salían el uno sin el otro. Desde aquel punto , cuan-

do se perdía al escape entre una nube de polvo por

el camino de los Carabancheles y su perro le acom-

pañaba saltando, y se adelantaba para tornar á

buscarle ó le dejaba pasar para volver á seguirle,

Andrés se creía el más feliz de los hombres.

III

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, ó

casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se
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apeó fatigado junto á un árbol y se recostó á su

sombra.

Era un día de primavera, luminoso y azul, de

esos en que se respira con voluptuosidad una

atmósfera tibia é impregnada de deseos , en que se

oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas,

en que los limpios horizontes se dibujan con líneas

de oro
, y flotan ante nuestros ojos átomos brillan-

tes de no se qué, átomos que semejan formas tras-

parentes que nos siguen, nos rodean y nos embria-

gan á un tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho á estos dos seres , exclamó

Andrés después de sentarse mientras acariciaba á

su perro con una mano y con la otra le daba á su

caballo un puñado de hierbas, mucho; pero toda-

vía hay un hueco en mi corazón que no se ha lle-

nado nunca ; todavía me queda por emplear un

cariño más grande, más santo, más puro. Decidi-

damente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una

muchacha con un cántaro en la cabeza.

Andrés no tenía sed
, y sin embargo le pidió agua.

La muchacha se detuvo para ofrecérsela
, y lo hizo

con tanta amabilidad, que nuestro joven compren-

dió perfectamente uno de los más patriarcales epi-

sodios de la Biblia.

— ¿Cómo te llamas? le preguntó así que hubo

bebido.
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— Plácida.

— ¿Y en qué te ocupas?

— Soy hija de un comerciante, que murió arrui-

nado y perseguido por sus opiniones políticas. Des-

pués de su muerte, mi madre y yo nos retiramos á

una aldea, donde lo pasamos bien mal con una

pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre

está enferma
, y yo tengo que hacerlo todo.

— ¿Y cómo no te has casado?

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para

trabajar, que soy muy delicada, muy señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció

en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con la

satisfacción del que resuelve un problema:

— Esa mujer me conviene.

Montó en su caballo
, y seguido de su perro se

dirigió á la aldea. Pronto hizo conocimiento con la

madre
, y casi tan pronto se enamoró perdidamen-

te de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta

se quedó huérfana , se casó , enamorado de su

mujer
,
que es una de las mayores felicidades de

este mundo.

Casarse, y establecerse en una quinta situada

en uno de los sitios más pintorescos de su país , fué

obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su

perro y su caballo , tuvo que restregarse los ojos:
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creía que soñaba. Tan feliz , tan completamente

feliz era el pobre Andrés.

IV

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso

si Dios tenía qué , cuando una noche creyó obser-

var que alguien rondaba su quinta, y más tarde

sorprendió á un hombre modelando el ojo de la ce-

rradura de una puerta del jardín.

— Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar

al pueblo más cercano, donde había una pareja de

guardias civiles.

— ¿A dónde vas? le preguntó su mujer.

— Al pueblo.

— ¿A qué?

—A dar aviso á los civiles porque sospecho que

alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyó esto
,
palideció ligeramen-

te. El, dándole un beso, prosiguió:

—Me marcho á pie, porque el camino es corto.

¡Adiós! hasta la tarde.

Al pasar por el patio "para dirigirse á la puerta,

entró un momento en la cuadra, vio á su caballo,

y acariciándole, le dijo:

—Adiós
,
pobrecito, adiós : hoy descansarás, que

ayer te di un mate como para tí solo.
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El caballo, que acostumbraba á salir todos los

días con su dueño, relinchó tristemente al sentirle

alejarse.

Cuando Andrés se disponía á abandonar la quin-

ta , su perro comenzó á hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo, exclamó hablándole

como si lo entendiese: cuando vas al pueblo, la-

dras á los muchachos y corres á las gallinas, y el

mejor día del año te van á dar tal golpe
,
que no te

queden ánimos de volver por otro... No abrirle has-

ta que yo me marche, prosiguió dirigiéndose á un

criado
, y cerró la puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando to-

davía escuchaba los largos aullidos del perro.

Fué al pueblo , despachó su diligencia , se entre-

tuvo un poco con el alcalde charlando de diversas

cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegará las

inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el

perro á recibirle, el perro que otras veces, como

si lo supiera, salía hasta la mitad del camino... Sil-

va... ¡nada! Entra en la posesión
,
¡ni un criado!

—

¡Qué diantres será esto! exclama con inquietud, y

se dirige al caserío.

Llega á él , entra en el patio ; lo primero que se

ofrece á su vista es el perro tendido en un charco

de sangre á la puerta de la cuadra. Algunos peda-

zos de ropa diseminados por el suelo, algunas hi-

lachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de
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una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido

y que al defenderse recibió las heridas que lo

cubren.

Andrés lo llama por su nombre ; el perro mori-

bundo entreabre los ojos , hace un inútil esfuerzo

para levantarse, menea débilmente la cola, lame

la mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? excla-

maba entonces con una voz sorda y ahogada por

la emoción al ver desierto elpesebre y rota la cuer-

da que lo sujetaba á él.

Sale de allí como un loco : llama á su mujer, na-

die responde ; á sus criados, tampoco"; recorre toda

la casa fuera de sí... sola, abandonada. Sale de

nuevo al camino, ve las señales del casco de su ca-

ballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce

ó cree conocer hasta las huellas de su animal fa-

vorito.

—Todo lo comprendo, dice, como iluminado

por una idea repentina ; los ladrones se han apro-

vechado de mi ausencia para hacer su negocio
, y

se llevan á mi mujer para exigirme por su rescate

una gran suma de dinero. ¡Dinero! mi sangre, la

salvación daría por ella,
i
Pobre perro mío ! excla-

ma volviéndole á mirar, y parte á correr como un

desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos

de aquellas señales, una hora, dos, tres.
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— ¿Habéis visto, preguntaba á todo el mundo,

un hombre á caballo con una mujer á la grupa?

— Sí, le respondían.

— ¿ Por dónde van?

— Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas
, y seguía co-

rriendo.

La noche comenzaba á caer, A la misma pre-

gunta siempre encontraba la misma respuesta
; y

corría
, y corría , hasta que al fin divisó una aldea,

y junto á la entrada , al pie de una cruz que seña-

laba el punto en que se dividía en dos el camino,

vio un grupo de gente, gañanes, viejos, mucha-

chos que contemplaban con curiosidad una cosa

que él no podía distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y
le dice uno de los del grupo.

— Sí, hemos visto esa pareja; mirad, por más

señas el caballo que la conducía, que cayó aquí

reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le se-

ñalaban
, y ve en efecto su caballo , su querido ca-

ballo
,
que algunos hombres del pueblo se disponían

á desollar para aprovecharse de la piel. No pudo

apenas resistir la emoción; pero reponiéndose en

seguida , volvió á asaltarle la idea de su esposa.

—Y decidme , exclamó precipitadamente, ¿ cómo

no prestasteis ayuda á aquella mujer desgraciada?
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—Vaya si la prestamos, dijo otro de los del

corro; como que yo les he vendido otra caballería

para que prosiguiesen su camino con toda la prisa

que al parecer les importa.

— Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va roba-

da ; ese hombre es un bandido
,
que sin hacer caso

de sus lágrimas y sus lamentos , la arrastra no sé

adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una

mirada, sonriéndose de compasión.

— ¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted

contando? prosiguió con sorna su interlocutor.

¡Robada! ¿Pues si ella era la que decía con más

ahinco : « Pronto
,
pronto , huyamos de estos luga-

res; no me veré tranquila hasta que los pierda de

vista para siempre.»

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre

pasó por delante de sus ojos, de los que no brotó

ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como

un cadáver.

Estaba loco; á los pocos días, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión

orgánica ninguna.
¡
Ah! Si pudiera hacerse la di-

sección del alma, ¡cuántas muertes semejantes á

ésta se explicarían

!

— ¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el

joven que proseguía jugando con los dijes de su

reloj , al concluir mi historia.

TOMO II ir
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Yo le miré como diciendo : ¿ Le parece á usted

poco ? Él prosiguió con cierto aire de profundidad:

¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las

últimas carreras tropezó mi Herminia, mató al

jokey y se quebró una pierna , la desgracia de aquel

animal me causó un disgusto horrible
;
pero , fran-

camente, no tanto... no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro , cuando

hirió mi oído una voz armoniosa y ligeramente ve-

lada , la voz de la niña de los ojos azules.

— ¡Efectivamente es raro ! Yo quiero mucho á mi

Medovo , dijo dándole un beso en el hocico al enteco

y legañoso faldero
,
que gruñó sordamente

;
pero si

se muriese ó me lo mataran , no creo que me vol-

vería loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes

no me habían comprendido , ó no querían compren-

derme.

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té
,
que

en razón á sus años debía ser algo más razonable.

—Y á usted, ¿qué le parece? le pregunté.

— Le diré á usted, me respondió: yo soy casado;

quise á mi mujer, la aprecio todavía, me parece;

tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico,

que por su publicidad exigía una reparación por

mi parte ; sobrevino un duelo , tuve la fortuna de

herir á mi adversario , un chico excelente , decidor

y chistoso si los hay , con quien suelo aún tomar ca-
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fé algunas noches en la Iberia. Desde entonces de-

jé de hacer vida común con mi esposa, y me dedi-

qué á viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con

ella
,
pero como dos amigos

; y todo esto sin vio-

lentarme, sin grandes emociones, sin sufrimien-

tos extraordinarios. Después de este ligero bosque-

jo de mi carácter y de mi vida,
i
qué le he de decir

á usted de esas explosiones fenomenales del senti-

miento , sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la ni-

ña rubia y el joven que le hacía el amor , repasa-

ban juntos un álbum de caricaturas deGavarni. A
los pocos momentos él mismo servía con una frui-

ción deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia

habían dicho,— ¡es raro!^—-exclamé yo para raí

mismo...— les natural!
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L sol se había puesto: las nubes, que cru-

zaban hechas girones sobre mi cabeza,

iban á amontonarse unas sobre otras en

el horizonte lejano. El viento frío de las

tardes de otoño arremolinaba las hojas secas á mis

pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino
, por

donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en-

tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto

de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y
agita ligeramente las alas antes de levantar el

vuelo.

Hay momentos en que, merced á una serie de
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abstraciones , el espíritu se sustrae á cuanto le ro-

dea, y replegándose en sí mismo analiza y com-

prende todos los misteriosos fenómenos de la vida

interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne
,
pierde

su personalidad y se confunde con los elementos

de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser,

y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momen-

tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura

oí hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste,

poco más ó menos , su extraño diálogo

:

— ¿De dónde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino , envuelta en

la nube del polvo y de las hojas secas nuestras com-

pañeras, á lo largo de la interminable llanura.

¿Ytú?
—Yo he seguido algún tiempo la corriente del

río , hasta que el vendaval me arrancó de entre el

légamo y los juncos de la orilla.

— ¿Y adonde vas?

—No lo sé: ¿ lo sabe acaso el viento que me em-

puja?

— ¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar

amarillas y secas arrastrándonos por la tierra , nos-

otras que vivimos vestidas de color y de luz me-

ciéndonos en el aire ?
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—¿Te acuerdas de los hermosos días en que bro-

tamos ; de aquella apacible mañana en que, roto

el hinchado botón que nos servía de cuna, nos des-

plegamos al templado beso del sol como un abani-

co de esmeraldas ?

— ¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por

la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los

poros el aire y la luz!

— ¡Oh!
¡
Qué hermoso era ver correr el agua del

río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco

que nos sustentaba, aquel agua limpia y traspa-

rente que copiaba como un espejo el azul del cielo,

de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos

abismos azules!

—
¡
Con qué placer nos asomábamos por cima de

las verdes frondas para vernos retratadas en la tem-

blorosa corriente !

—
i
Cómo cantábamos juntas imitando el rumor

de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

— Los insectos brillantes revoloteaban desple-

gando sus alas de gasa á nuestro alrededor.

— Y las mariposas blancas y las libélulas azules,

que giran por el aire en extraños círculos , se para-

ban un momento en nuestros dentellados bordes á

contarse ios secretos de ese misterioso amor que du-

ra un instante y les consume la vida.

— Cada cual de nosotras era una nota en el con-

cierto de los bosques.
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—Cada cual de nosotras era un tono en la armo-

nía de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada

luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te

acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las

diáfanas sombras?

—Y referíamos con un blando susurro las histo-

rias de los silfos que se columpian en los hilos de

oro que cuelgan las arañas entre los árboles.

— Hasta que suspendíamos nuestra monótona

charla para oir embebecidas las quejas del ruise-

ñor, que había escogido nuestro tronco por es-

cabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos

que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecía

llorando.

— ¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que

nos prestaba el rocío de la noche y que resplande-

cían con todos los colores del iris á la primera luz

de la aurora!

— Después vino la alegre banda de jilgueros á

llenar de vida y de ruidos el bosque con la alboro-

zada y confusa algarabía de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgó junto á nos-

otras su redondo nido de aristas y de plumas.

— Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñue-

los contra las molestas gotas de la lluvia en las tem-

pestades de verano.
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— Nosotras les servíamos de dosel y los defendía-

mos de los importunos rayos del sol.

— Nuestra vida pasaba como un sueño de oro,

del que no sospechábamos que se podría despertar.

— Una hermosa tarde en que todo parecía son-

reír á nuestro alrededor, en que el sol poniente en-

cendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tie-

rra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de

vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvie-

ron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos

sostenía.

— ¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memo-

ria! Ella era joven, casi una niña, hermosa y páli-

da. Él le decía con ternura:— ¿Porqué lloras?—
Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo,

le respondió ella enjugándose una lágrima; lloro

por mí. Lloro la vida que me huye : cuando el cie-

lo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de

verdura y de flores
, y el viento trae perfumes y can-

tos de pájaros y armonías distantes
, y se ama y se

siente una amada, ¡la vida es buena !— ¿Y por qué

no has de vivir? insistió él estrechándole las manos

conmovido.—Porque es imposible. Cuando caigan

secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre

nuestras cabezas
,
yo moriré también

, y el viento

llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe

adonde ?

— Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y ca-
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llamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y
girar arrastradas por los remolinos del viento ! Mu-

das y llenas de terror permanecíamos aún cuando

llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

— Por la primera vez faltó á su cita el enamorado

ruiseñor que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pájaros
, y con ellos sus pe-

queñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido

solo, columpiándose lentamente y triste, como la

cuna vacía de un niño muerto.

—Y hu5'eron 'as mariposas blancas y las libe-

lulas azules, dejando su lugar á los insectos oscu-

ros que venían á roer nuestras fibras y á depositar

en nuestro seno sus asquerosas larvas,

— ¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas

al helado contacto de las escarchas de la noche

!

—Perdimos el color y la frescura.

— Perdimos la suavidad y las formas, y lo que

antes al tocarnos era como rumor de besos , como

murmullo de palabras de enamorados, luego se

convirtió en áspero ruido , seco , desagradable y

triste.

— ¡Y ai fin volamos desprendidas!

— Hollada bajo el pie de indiferente pasajero,

sin cesar arrastrada de un punto á otro entre el

polvo y el fango , me he juzgado dichosa cuando

podía reposar un instante en el profundo surco de

un camino.
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— Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por

la turbia corriente
, y en mi larga peregrinación vi,

solo, enlutado y sombrío, contemplando con una

mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas

secas que marcaban su movimiento, á uno de los

dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir

la muerte.

—
¡
Ella también se desprendió de la vida y acaso

dormirá en una fosa reciente , sobre la que yo me
detuve un momento!

— ¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nos-

otras, ¿cuando acabaremos este largo viaje?...

— ¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar

un punto vuelve á soplar, y ya me siento estreme-

cida para levantarme de la tierra y seguir con él.

¡
Adiós , hermana !

— ¡Adiós!

Silbó el aire que había permanecido un momen-

to callado, y las hojas se levantaron en confuso

remolino, perdiéndose á lo lejos entre las tinieblas

de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar,

y que , aunque lo recordase , no encontraría pala-

bras para decirlo.
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(fragmento

-O tengo una particular predilección hacia

todo lo que no puede vulgarizar el contac-

to ó el juicio de la multitud indiferente.

Si pintara paisajes, los pintaría sin figu-

ras. Me gustan las ideas peregrinas que resbalan

sin dejar huella por las inteligencias de los hom-

bres positivistas, como una gota de agua sobre un

tablero de mármol. En las ciudades que visito, bus-

co las calles estrechas y solitarias; en los edificios

que recorro , los rincones oscuros y los ángulos de

los patios interiores , donde crece la hierba
, y la

humedad enriquece con sus manchas de color

verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres

que me causan impresión , algo de misterioso que



178 GUSTAVO A. BECQUER

creo traslucir confusamente en el fondo de sus pu-

pilas , como el resplandor incierto de una lámpara,

que arde ignorada en el santuario de su corazón,

sin que nadie sospeche su existencia ; hasta en las

flores de un mismo arbusto, creo encontrar algo de

más pudoroso y excitante en la que se esconde en-

tre las hojas y allí, oculta, llena de perfume el

aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en

todo ello algo de la virginidad de los sentimientos

y de las cosas.

Esta pronunciada afición degenera á veces en ex-

travagancia
, y sólo teniéndola en cuenta

,
podrá

comprenderse la historia que voy á referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles es-

trechas y tortuosas de cierta antigua población cas-

tellana, acerté á pasar cerca de un templo en cu-

ya fachada el arte ojival y el bizantino, amalga-

mados por la mano de dos centurias , habían es-

crito una de las págmas más originales de la ar-

quitectura española. Una ojiva
,
gallarda y corona-

da de hojas de cardo desenvueltas, contenía la re-

donda clave del arco de la iglesia , en la que el tos-

co picapedrero del siglo xii dejó esculpidas, en in-
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terminables hileras de figuras enanas y caracterís-

ticas de aquel siglo, las más extrañas fantasías de

su cerebro, rico en lej^endas y piadosas tradicio-

nes. Por todo el frente de la fachada se veían in-

terpolados con un desorden , del cual no obstante

resultaba cierta inexplicable armonía , fragmentos

de arcadas románicas incluidas en lienzos de mu-

ro , CU3-0S entrepaños dibujaban las descarnadas lí-

neas de los pilares acodillados , con sus basas an-

gulosas y sus chapiteles de espárrago
,
propios del

género gótico ; trozos de molduras compuestas de

adornos circulares combinados geométricamente,

que se interrumpían á veces para dejar espacio á

la ornamentación afiligranada y ondeante de una

ventana de arco apuntado, enriquecida de figuri-

tas más airosas y altas, y adornada de vidrios de

colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos, po-

dían observarse detalles delicados de los dos géne-

ros á que pertenecía el edificio, y muestras de la fe-

liz alianza con que la generación posterior supo,

imprimiéndole su sello especial, conservar algo de

la fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tos-

quedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mía, des-

pués de haber contemplado atentamente la facha-

da del templo, de haber abarcado el conjunto del

pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las pun-

tas de las agudas flechas ojivales que coronaban.
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flanqueándola, la cúpula déla nave central, comen-

cé á dar vueltas alrededor de su recinto, inspec-

cionando sus muros, que, ora se presentaban en

lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras

algunas miserables casuquillas adosadas á los si-

llares, para asomar más á lo lejos sus dentelladas

crestas por cima de los humildes tejados. A poco

de comenzada esta minuciosa inspección de la par-

te exterior del templo, y habiendo cruzado por de-

bajo de un pasadizo cubierto, que, á manera de

puerta, unía la iglesia á un antiguo edificio conti-

guo áella, me encontré en una pequeña plaza de

forma irregular, cuyo perímetro dibujaban por un

lado la antiquísima portada de un palacio en rui-

nas
, y por otro las altas y descarnadas tapias del

jardín de un convento ; ocupando el resto y cerran-

do el mal trazado semicírculo de aquella plazoleta

sin salida, parte de la vetusta muralla romana de

la población y el ábside del templo que acababa

de admirar, ábside maravilloso de color y de for-

mas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro

que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de líneas

y accidentes, empleó para ejecutarle los más hábi-

les artífices de aquella época, en que era vulgar

labrar la piedra con la exquisita ligereza con que

se teje un encaje.

Por grande que sea la impresión que me causa

un objeto, expuesto de continuo á la mirada del
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vulgo
,
parece como que lo debilita la idea de que

aquella impresión tengo que compartirla con otros

muchos. I'or el contrario, cuando descubro un de-

talle ó un accidente que creo ha pasado hasta

entonces desapercibido , encuentro cierta egoísta

voluptuosidad en contemplarle á solas, en creer

que únicamente para mí existe guardado , á fin de

que yo lo aspire y goce su delicado perfume de vir-

ginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de

aquella pequeña plaza, cuyo piso cubierto de me-

nuda hierba indicaba bien á las claras su soledad

continua, el cubo de piedra, flanqueado de arbo-

tantes terminados en agudos pináculos de granito,

que constituía el ábside ó parte posterior del mag-

nífico templo, experimenté una sensación profun-

da, semejante á la del avaro que, removiendo la

tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel

armonioso conjunto de líneas elegantes y airosas,

aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de de-

licadas tracerías
,
por entre cuyos huecos se dibu-

jaban confusamente los vidrios de color enriqueci-

dos de imágenes, hojas revueltas y blasones herál-

dicos, junto con las grandes masas de sombra y
luz que ofrecían los pilares, al presentarse ilumi-

nados de una claridad dorada, mientras bañaban

los muros con sus anchos batientes azulados y li-

geros , constituían una verdadera maravilla.

TOMO II 12
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Largo rato estuve contemplando obra tan mag-

nífica , recorriendo con los ojos todos sus delicados

accidentes y deteniéndome á desentrañar el senti-

do simbólico de las figurillas monstruosas y los ani-

males fantásticos, que se ocultaban ó aparecían al-

ternativamente entre los calados festones de las

molduras. Una por una admiré las extrañas crea-

ciones con que el artífice había coronado el muro

para dar salida á las aguas por las fauces de un

grifo , de una sierpe , de un león alado ó de un de-

monio horrible con cabeza de murciélago y garra

de águila; una por una estudié asimismo las seve-

ras y magníficas cabezas de las imágenes de tama-

ño natural que , envueltas en grandes paños, simé-

tricamente plegados, custodiaban inmóviles el san-

tuario, como centinelas, de granito, desde lo alto

de las caladas repisas que formaban, al unirse y

retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los

pilares exteriores. Todas ellas pertenecían á la me-

jor época del arte ojival, ofreciendo en sus contor-

nos generales, en la expresión de sus rostros y en

la profusión y acentuada plegadura de sus ropas,

el modelo perfecto del misterioso amor establecido

por los ignorados escultores que , siguiendo una

tradición que arranca de las logias germanas, po-

blaron de un mundo de piedra las catedrales de

toda Europa. Heraldos con blasonadas casullas,

ángeles con triples alas, evangelistas, patriarcas 3'
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apóstoles llamaban hacia sí, por sus imponentes ó

graciosas formas, por sus cualidades de ejecución

ó de gallardía, la atención y el estudio del que los

contemplaba; pero entre todas estas figuras una

fué la que logró conmoverme con una impresión pa-

recida á la que al descubrirlo me produjo el ábsi-

de de ia iglesia: una figura que al pronto reconcen-

traba todo el interés de aquella máquina maravi-

llosa, para la cual parecía levantada la mejor y
más bella parte del monumento , como pedestal de

una estatua ó marco de una pintura, del que po-

día decirse era la pudorosa flor que, escondida en-

tre las hojas, perfumaba de misterio y poesía aque-

lla selva petrificada y apocalíptica, en cuyo seno

y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles

y los cardos puntiagudos, pululaban millares de

criaturas deformes, reptiles , sierpes, trasgos y dra-

gones con alas monstruosas é inmensas.

—Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen

de piedra, del rincón solitario, del color y de las

formas que armoniosamente combinados formaban

un conjunto inexplicable
;
pero no creo posible dar

con la palabra una idea de ella, ni mucho menos

reducir á términos comprensibles la impresión que

me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un bla-

són entrelazado de hojas y sostenido por la defor-

me cabeza de un demonio, que parecía gemir con
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espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se

levantaba una figura de mujer esbelta y airosa.

El dosel de granito que cobijaba su cabeza, tra-

sunto en miniatura de una de esas torres agudas

y en forma de linterna que sobresalen majestuosas

sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra

su frente ; una toca plegada recogía sus cabellos;

de los cuales se escapaban dos trenzas, que baja-

ban ondulando desde el hombro hasta la cintura,

después de encerrar como en un marco el perfecto

óvalo de su cara. En sus ojos, modestamente en-

tornados parecía arder una luz que se trasparen-

taba al través del granito; su ligera sonrisa ani-

maba todas las facciones del rostro de un encanto

suave, que penetraba hasta el fondo del alma del

que la veía, agitando allí sentimientos dormidos,

mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de som-

bras de deseos indefinibles

El sol, que doraba las agudas flechas de los ar-

botantes, que arrojaba sobre el templo el dentella-

do batiente de las almenas del muro y perfilaba de

luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solarie-

ga, que cerraba uno de los costados de la plaza,

comenzó poco á poco á ocultarse detrás de una ma-

sa de edificios cercanos; las sombras tendidas an-

tes por el suelo y que insensiblemente se habían

ido alargando hasta llegar al pie del ábside, por
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cuyo lienzo subían como una marea creciente, aca-

baron por envolverle en una tinta azulada y ligera;

la silueta oscura del templo se dibujó vigorosa so-

bre el claro cielo del crepúsculo que se desarrolla-

ba á su espalda limpio y trasparente, como esos

fondos luminosos que dejan ver por un hueco las

tablas de los antiguos pintores alemanes. Los deta-

lles de la arquitectura comenzaban á confundirse;

los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes

á bisel; las figuras de los pilares se dibujaban inde-

cisas, como fantasmas sin consistencia, envueltas

en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los mo-

numentales doseles.

Inmóvil, absorto en una contemplación muda,

permanecía yo aún con los ojos fijos en la figura de

aquella mujer, cuya especial belleza había herido

mi imaginación de un modo tan extraordinario. Pa-

recíame á veces que su contorno se destacaba en-

tre la oscuridad; que notaba en toda ella como una

imperceptible oscilación; que de un momento á otro

iba á moverse y adelantar el pie que se asomaba

por entre los grandes pliegues de su vestido, al bor-

de de la repisa.

Y así estuve hasta que la noche cerró por com-

pleto. Una noche sin luna, sin más que una confu-

sa claridad de las estrellas que apenas bastaba á

destacar unas de otras las grandes masas de cons-

trucción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo



l86 GUSTAVO A, BECQUER

creía, no obstante, distinguir aún la imagen de la

mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo
que veía de una manera muy confusa era el reflejo

de aquella visión, conservada por la fantasía, por-

que cuando me separé de allí aún creía percibirla

flotando delante de mí entre las espesas sombras de

las torcidas calles que conducían á mi alojamiento.

II

Por qué durante los catorce ó quince días que lle-

vaba de residencia en aquella población, aunque

continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fi-

jo por sus calles , nunca tropecé con aquella iglesia

y aquella plaza
, y desde la tarde en que la descu-

brí , todos los días, cualquiera fuese el camino que

emprendiera , siempre iba á dar á aquel sitio , es lo

que yo no podré explicar nunca, como nunca pude

darme razón, cuando muchacho, del por qué para

ir á cualquier punto de la ciudad donde nací era

preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero

ello era que unas veces de propósito hecho , otras

por casualidad, ya porque á las mañanas se toma-

ba bien el sol contra la tapia del convento
,
ya por-

que al caer la tarde de un día nebuloso y frío se

sentía allí menos el embate del aire , iba allí á to-

das horas , y me encontraba frente al ábside de la



LA MUJER DE PIEDRA 187

iglesia , sentado en algunas piedras amontonadas

al pie del arco déla antigua casa solariega, y con

los ojos clavados en aquella figura que parecía

atraerme con una fuerza irresistible.

Más de una vez, deseando llevar conmigo un re-

cuerdo de ella , intenté copiarla. Tantas como lo

intenté, rompí en pedazos el lápiz, y maldije de la

torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto

contorno de aquella figura. Acostumbrado á repro-

ducir el correcto perfil de las estatuas griegas, irre-

prochables de forma
,
pero debajo de cuya modela-

da superficie cuando más se ve palpitar la carne y
plegarse ó dilatarse el músculo, no podía hallar la

fórmula de aquella estatua, á la vez incorrecta y
hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del

antiguo, antes por el contrario, rebosando vida

real en ciertos detalles , tenía sin embargo en el más

alto grado el ideal del sentimiento y la expresión.

Inmóvil, las ropas cayendo á plomo y vistiendo de

anchos pliegues el tronco para detenerse, quebran-

do las líneas al tocar el pedestal, los ojos entorna-

dos, las manos cruzadas sobre un libro de oracio-

nes, y el largo brial, perdido entre las ondulacio-

nes de la falda
,
podía asegurarse

, y al menos este

efecto producía
,
que debajo de aquel granito circu-

laba como un fluido sutil un espíritu que le presta-

ba aquella vida incomprensible , vida de ideas, sin

movimiento y sin agitación, vida extraña que no he
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podido traslucir jamás en esas otras figuras huma-

nas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas faccio-

nes se contraen ó dilatan con una determinada ex-

presión y que , á pesar de todo , son únicamente , ai

tocar la meta de su perfección posible , mármol que

se mueve como un maravilloso autómata, sin sen-

tir ni pensar.

Indudablemente la fisonomía de aquella escultu-

ra reflejaba la de una persona que había existido.

Podían observarse en ella ciertos detalles caracte-

rísticos que sólo se reproducen delante del natural

ó guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la

imaginación tienen siempre algún punto de con-

tacto con la realidad. Hay una belleza típica y uni-

forme hacia la que, así en lo bueno como en lo ma-

lo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y
el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones espe-

ciales, consignadas por las reglas. La cabeza de

aquella mujer rompía con todas las tradiciones; era

hermosa sin ser perfecta ; ofrecía rasgos tan propios

como los que se observan en un retrato de la ma-

no de un maestro, el cual tiene tanta personalidad,

por decirlo así
,
que aun sin conocer el tipo á que

se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Ca-

da mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dila-

tación de los labios toma formas infinitas, percep-

tibles apenas, pero que les sirve de sello. La her-

mosa mujer de piedra que contemplaba extasiado.
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tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal

carácter y expresión
,
que enamorarse de aquel ges-

to especial era enamorarse de aquella escultura,

pues no sería posible hallar otra perfectamente se-

mejante. Con los ojos entornados y los labios lige-

rísimamente entreabiertos, parecía que pensaba al-

go agradable y que la luz de su pura é interior

alegría se revelaba por medio de reflejos inpercep-

tibles como se acusa por la trasparencia la luz que

arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién

era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor,

interrumpiendo la larga fila de graves personajes

que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio

más escondido, es verdad, aunque seguramente el

más misterioso de toda la fábrica arquitectónica,

aquella figura que tenía algo de ángel, pero que

carecía de alas, que descubría en su rostro la dul-

zura y la bondad de los bienaventurados, pero que

no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de

los Santos y los Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo

de una protectora del templo? No podía ser. Yo
había visto posteriormente la oscura losa sepulcral

que cubría los restos del fundador, prelado valero-

so que contribuyó con un rey leonés á la reconquis-

ta de aquel pueblo
, y en la capilla mayor , á la som-

bra de un lucillo realzado de gótica crestería, ha-

bía tenido igualmente ocasión de examinar las tum-

bas con las estatuas yacentes de los ilustres mag-
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nates que en época posterior restauraron la iglesia,

imprimiéndole el carácter ojival. En ninguno de es-

tos monumentos funerarios encontré un blasón que

tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la

repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser

entonces?

Es mu}^ común encontrar en las portadas de las

catedrales, en los capiteles de los claustros y las

entre ojivas de la urna de los sepulcros góticos

multitud de figuras extrañas, y que no obstante se

refieren sin duda á personajes reales, indescifrable

simbolismo de los escultores de aquella época con

el cual escribían á la manera que los egipcios en

sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas perso-

nales, caricaturas ó fórmulas cabalísticas de alqui-

mia ó adivinación. Cuando la inteligencia se ha

acostumbrado á deletrear esos libros de piedra,

poco á poco se va haciendo la luz en el caos de

líneas y accidentes que ofrecen á la mirada del pro-

fano, el cual necesita mucho tiempo y mucha te-

nacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas

y sorprender una á una las letras de su escritura

jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditacio-

nes, yo había llegado por aquella época á deletrear

algo del oscuro germanismo de los monumentos

de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más

sombrío de los pilares acodillados el sillar que con-

tenía la marca masónica de los constructores; cal-
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culaba con acierto el machón ó la parte del muro

que gravitaba sobre el arca de plomo , ó la piedra

redonda en que se grababan con el nombre de

secta del maestro, su escuadra, el martillo y la

simbólica estrella de cinco puntas ó la cabeza de

pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una
parábola , aún bajo el segundo velo , una alusión

histórica ó un rasgo de las costumbres, aunque ata-

viadas con el dizfraz místico, no podían pasar des-

apercibidos á mis ojos si los hacía objeto de ins-

pección minuciosa. No obstante, por más que

buscaba la cifra del misterio , sumando y restando

la entidad de aquella figura con las que la rodea-

ban; por más que trataba de encontrar una rela-

ción entre ella y las creaciones de los capiteles y
franjas, algunas de efecto microscópico, y combi-

naba el todo con la idea del diablo que abrazaba

el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa,

nunca veía claro, nunca me era posible explicar-

me el verdadero objeto, al sentido oculto, la idea

particular que movió al autor de la imagen para

modelarla con tanto amor é imprimirle tan extraor-

dinario sello de realismo. Cierto que algunas veces

creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que ha-

bía de conducirme seguro á través del dédalo de

confusas ideas de mi fantasía
, y por un momento

se me figuraba encontrar y ver palpable la escon-

dida relación de los versos sueltos de aquel mará-
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villoso poema de piedra, en el cual se presentaba

en primer término y rodeada de ángeles y mons-

truos , de Santos y de hijos de las tinieblas , la ima-

gen de la desconocida dama, como Beatriz en la

divina y terrible trilogía del genio florentino; pero

también es verdad que, después de vislumbrar

todo un mundo de misterios como iluminado por

la breve luz de un relámpago , volvía á sumergirme

en nuevas dudas y más profunda oscuridad. En-

tregado á estas ideas, pasaba días enteros . . .
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

UERiDOs amigos: Heme aquí trasportado

de la noche á la mañana á mi escondido

valle de Veruela; heme aquí instalado de

nuevo en el oscuro rincón del cual salí

por un momento para tener el gusto de estrecha-

ros la mano una vez más, fumar un cigarro juntos,

charlar un poco y recordar las agradables, aunque

inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se de-

ja una ciudad por otra, particularmente hoy, que

todos los grandes centros de población se parecen,

apenas se percibe el aislamiento en que nos encon-

tramos, antojándosenos, al ver la identidad de los

edificios, los trajes y las costumbres, que al volver

la primera esquina vamos á hallar la casa á que

concurríamos, las personas que estimábamos, las
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gentes á quienes teníamos costumbre de ver y ha-

llar de continuo. En el fondo de este valle, cuya

melancólica belleza impresiona profundamente,

cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á la vez,

diríase por el contrario, que los montes que lo cie-

rran como un valladar inaccesible, me separan por

completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste

de cuanto se ofrece á mis ojos; tan vagos y perdi-

dos quedan al confundirse entre la multitud de

nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las co-

sas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso,

en la redacción, en el teatro Real, en la Iberia;

hoy sonándome aún en el oído la última frase de

una discusión ardiente, la última palabra de un ar-

tículo de fondo, el postrer acorde de un andante,

el confuso rumor de cien conversaciones distintas,

sentado a la lumbre de un campestre hogar donde

arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes

de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,

único exceso que en estas soledades me permito,

sin que turbe la honda calma que me rodea otro

ruido que el del viento que gime á lo largo de las

desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros

del monasterio ó corre subterránea atravesando

sus claustros sombríos 3' medrosos. Una muchacha

con su zagalejo corto y naranjado, su corpino os-

curo, su camisa blanca y cerrada, sobre la que bri-
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lian dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias

azules y sus abarcas atadas con un listón negro,

que sube cruzándose caprichosamente hasta la mi-

tad de la pierna , va y viene cantando á media voz

por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y

destapa los pucheros donde se condimenta la futura

cena
, y dispone el agua hirviente, negra y amarga

que me mira beber con asombro. A estas alturas y
mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el

gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la

lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro á

buscar la claridad rojiza y alegre de la llama
, y

allí , teniendo á mis pies al perro
,
que se enrosca

junto á la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo

de la cocina las mil chispas de oro con que se abri-

llantan las cacerolas y los trastos de la espetera,

al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido

la lectura de una escena de La Tempestad, de Sha-

kespeare , ó del Caín de Byron
,
para oir el ruido

del agua que hierve á borbotones, coronándose de

espuma
, y levantando con sus penachos de vapor

azul y ligero la tapadera de metal que golpea los

bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí,

y todo se encuentra lo mismo que antes de mar-

charme. El temeroso respeto de estos criados ha-

cia todo lo que me pertenece, no puede menos de

traerme á la imaginación las irreverentes limpie-

TOMO II 13
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zas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto

de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,

cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y
colocados en el orden que yo los tenía, están aún

mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un

clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la es-

copeta , compañera inseparable de mis filosóficas

excursiones, con la cual he andado mucho, he pen-

sado bastante, y no he matado casi nada. Después

de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar

las llamas violadas, rojas y amarillas á través del

humo del cigarro que se extiende ante mis ojos

como una gasa azul , he pensado un poco sobre qué

escribiría á ustedes para El Contemporáneo
,
ya que

me he comprometido á contribuir con una gota de

agua, á fin de llenar ese océano sin fondo, ese

abismo de cuartillas que se llama periódico, espe-

cie de tonel, que, como al de las Danaidas, siem-

pre se le está echando original, y siempre está va-

cío. Las únicas ideas que me han quedado como

flotando en la memoria, y sueltas de la masa ge-

neral que ha oscurecido y embotado el cansancio

del viaje, se refieren á los detalles de éste que ca-

recen en sí de interés, que en otras mil ocasiones

he podido estudiar, pero que nunca, como ahora,

se han ofrecido á mi imaginación en conjunto, y
contrastando entre sí de un modo tan extraordina-

rio y patente.
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Los diversos medios de locomoción de que he

tenido que servirme para llegar hasta aquí, me han

recordado épocas y escenas tan distintas
,
que al-

gunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo,

trazados por pluma más avezada que la mía á esta

clase de estudios, bastarían á bosquejar un curioso

cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un

pequeño saco de noche, después de haberme des-

pedido de ustedes , llegué á la estación del ferroca-

rril á punto de montar en el tren. Previo un ligero

saludo de cabeza dirigido á las pocas personas que

de antemano se encontraban en el coche
, y que ha-

bían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé

en un rincón esperando el momento de partir, que

no debía tardar mucho, á juzgar por la precipita-

ción de los rezagados, el ir y el venir de los guardas

de la vía y el incesante golpear de las portezuelas.

La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos reso-

plidos , como un caballo de raza impaciente hasta

ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el

hipódromo. De cuando en cuando, una pequeña os-

cilación hacía crujir las coyunturas de acero del

monstruo; por último sonó la campana, el coche

hizo un brusco movimiento de adelante á atrás y
de atrás á adelante, y aquella especie de culebra

negra y monstruosa partió arrastrándose por el

suelo á lo largo de los rails y arrojando silbidos es-
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tridentes que resonaban de una manera particular

en el silencio de la noche. La primera sensación

que se experimenta al arrancar un tren, es siem-

pre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,

aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor

de ferretería ambulante , igual , aunque en grado

máximo, al que produce un simón desvencijado al

rodar por una calle mal empedrada, crispa los ner-

vios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo

aturdimiento hay algo de la embriaguez , de la ca-

rrera, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo gran-

de
;
pero como quiera que , aunque mezclado con

algo que place , hay mucho que incomoda , también

es cierto que hasta que pasan algunos minutos y
la continuación de las impresiones embota la sen-

sibilidad , no se puede decir que se pertenece uno

á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y
cuando pude enterarme de lo que había á mi alre-

dedor, empecé á pasar revista á mis compañeros

de coche ; ellos
,
por su parte, creo que hacían algo

por el estilo
,
pues con más ó menos disimulo todos

comenzamos á mirarnos unos á otros de los pies á

la cabeza.

Como dije antes , en el coche nos encontrábamos

muy pocas personas. En el asiento que hacía fren-

te al en que yo me había colocado
, y sentada de

modo que los pliegues de su amplia y elegante falda
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de seda me cubrían casi los pies, iba una joven

como de diez y seis á diez y siete años, la cual , á

juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé

qué aristocrático que se siente y no puede explicar-

se, debía pertenecer á una clase elevada. Acompa-

ñábala un aya, pues tal me pareció una señora muy
atildada y fruncida que ocupaba el asiento inme-

diato, y que de cuando en cuando le dirigía la pa-

labra en francés para preguntarle cómo se sentía,

qué necesitaba, ó advertirla de qué manera estaría

más cómoda. La edad de aquella señora y el inte-

rés que se tomaba por la joven, pudieran hacer

creer que era^u madre; pero, á pesar de todo, yo

notaba en su solicitud algo de afectado y mercena-

rio, que fué el dato que desde luego tuve en cuenta

para clasificarla.

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa
, y medio

enterrado entre los almohadones de un rincón,

como viajero avezado á las noches de ferrocarril,

estaba un inglés alto y rubio como casi todos los in-

gleses, pero más que ninguno grave, afeitado -y

limpio. Nada más acabado y completo que su tra-

je de touviste; nada más curioso que sus mil cachi-

vaches de viaje todos blancos y relucientes ; aquí

la manta escocesa , sujeta con sus hebillas de ace-

ro; allá el paraguas y el bastón con su funda de ba-

queta; terciada al hombro la cómoda y elegante

bolsa de piel de Rusia. Cuando volví ios ojos para
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mirarle, el inglés , desde todo lo alto de su deslum-

bradora corbata blanca
,
paseaba una mirada olím-

pica sobre nosotros
, y luego que su pupila verde,

dilatada y redonda , se hubo empapado bien en los

objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo
que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus

pestañas largas y rubias se me antojaban á veces

dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una re-

molacha
,
pues no á otra cosa podría compararse

su nariz. Formando contraste con este seco y esti-

rado gentlemán
,
que una vez entornados los ojos y

bien acomodado en su rincón, permanecía inmó-

vil como una esfinge de granito en el extremo

opuesto del coche
, y ya poniéndose de pie

,
ya aga-

chándose para colocar una enorme sombrerera de-

bajo del asiento, ó recostándose alternativamente

de un lado y de otro , como el que siente un dolor

agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía

sin cesar un señor de unos cuarenta años, saluda-

ble, mofletudo y rechoncho el cual señor, á lo que

pude colegir por sus palabras , vivía en un pueblo

de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca ha-

bía salido sino ala capital de su provincia, hasta

que con ocasión de ciertos negocios propios del

Ayuntamiento, de que formaba parte, había esta-

do últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que

nadie se lo preguntara
,
porque el bueno del hombre
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era de lo más expansivo con que he topado en mi

vida , mostrando tal afán por enredar conversación

isobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntu-

ra. Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de

colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del

coche que tenía más próxima: el inglés entreabrió

los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar

una sola palabra á las expresivas frases con que le

agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á la

joven para preguntarle si la señora que la acompa-

ñaba era su mamá. La joven le contestó que no

con una desdeñosa sobriedad de palabras. Después

se encaró conmigo, deseando saber si seguiría has-

ta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, toman-

do pie de mi contestación , dijo que se quedaba en

Tudela; y apropósito de esto, habló de mil cosas

diferentes y todas á cual de menos importancia,

sobre todo
,
para los que le escuchábamos. Cansa-

do de su desesperante monólogo ó agotados los re-

cursos de su imaginación, nuestro buen hombre,

que por lo visto se fastidiaba á más no poder den-

tro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de

buen tono entre personas que no se conocen , co-

menzó á poco , sin duda para distraer su aburri-

miento, una serie de maniobras á cual más incon-

venientes y originales. Primero cantó un rato á me-

dia voz alguna de las habaneras que habría oído

en Madrid á la criada de la casa de pupilos; des-
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pues comenzó á atravesar el coche de un extremo

á otro , dando aquí al inglés con el codo ó pisando

allí el extremo del traje de las señoras para aso-

marse á las ventanillas de ambos lados; por último,

y esta fué la broma más pesada , dio en la flor de

bajar los cristales en cada una de las estaciones

para leer en alta voz el nombre del pueblo
,
pedir

agua ó preguntar los minutos que se detendría el

tren. En unas y en otras
,
ya nos encontrábamos

cerca de Medinaceli
, y la noche se había entrado

fría, anubarrada y desagradable; de modo que ca-

da vez que se abría una de las portezuelas, se es-

taba en peligro inminente de coger un catarro. El

inglés
,
que hubo de comprenderlo así , se envolvió

silenciosamente en su magnífica manta escocesa;

la joven
,
por consejo del aya

,
que se lo dijo en al-

ta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de otra cosa,

me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pu-

de la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre,

sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la

misma peligrosa operación tantas veces cuantas

paraba el tren , hasta que al cabo , no sé si cansado

de este ejercicio ó advertido de la escena muda de

arropamiento general que se repetía tantas veces

cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de vi-

sible mal humor los cristales, tornando á echarse

en su rincón , donde á los pocos minutos roncaba

como un bendito, amenazando aplastarme la nariz
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con la coronilla en unos de aquellos bruscos vaive-

nes que de cuando en cuando le hacían salir sobre-

saltado de su modorra para restregarse los ojos,

mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El pe-

so de las altas horas de la noche comenzaba á de-

jarse sentir. En el vagón reinaba un silencio pro-

fundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo cru-

jir del tren
, y algún que otro resoplido de nuestro

amodorrado compañero, que alternaba en esta ta-

rea con la máquina.

El inglés se durmió también
,
pero se durmió gra-

ve y dignamente , sin mover pie ni mano , como si

á pesar del letargo que le embargaba tuviese la con-

ciencia de su posición. El aya comenzó á cabecear

un poco, acabando por bajar el velo de su capota

oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,

pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de

la parábola , tan sólo la joven y yo. A decir verdad,

yo también me hubiera rendido al peso del aturdi-

miento y á las fatigas de la vigilia si hubiese teni-

do la seguridad de mantenerme en mi sueño en una

actitud , si no tan grave como la del inmóvil gentle-

man , al menos no tan grotesca como la del buen re-

gidor aragonés
,
que ora dejándose caer la gorra en

una cabezada , ora roncando como un órgano ó bal-

buceando palabras ininteligibles, ofrecía el espec-

táculo más chistoso que imaginarse puede. Para

despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la
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joven; pero por una parte temía cometer una indis-

creción, mientras por otra, y no era esto lo menos

para permanecer callado, no sabía cómo empezar.

Entonces volví los ojos, que había tenido clavados

en ella con alguna insistencia, y me entretuve en

ver pasar á través de los cristales, y sobre una fa-

ja de terreno oscuro y monótono, 3'a las blancas

nubes de humo y de chispas que se quedaban al pa-

so de la locomotora rozando la tierra y como sus-

pendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo,

que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos

á otros lanzados á una carrera fantástica. No obs-

tante, la aproximación de aquella mujer hermosa

que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda

de seda, que tocaba á mis pies y crujía á cada uno

de sus movimientos, el sopor vertiginoso del ince.

sante ruido , la languidez del cansancio , la miste-

riosa embriaguez de las altas horas de la noche,

que pesan de una manera tan particular sobre el

espíritu, comenzaron á influir en mi imaginación,

ya sobrexcitada extrañamente.

Estaba despierto
,
pero mis ideas iban poco á po-

co tomando esa forma extravagante délos ensueños

de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos

eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojo-

sa claridad y vuelven á soldarse apenas se corren

las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de

ver pasar, eterna , monótona y oscura como un mar
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de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba,

ya se deprimía , imitando el movimiento de las olas.

De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre

el pecho, rompía el hilo de las historias extraordi-

narias que iba fingiendo en la mente y entornaba

los ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba

siempre delante de ellos á aquella mujer, y torna-

ba á mirar por los cristales, y tornaba á soñar impo-

sibles. Yo he oído decir á muchos
, y aún la espe-

riencia me ha enseñado un poco, que hay horas pe-

ligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pen-

samientos y de una voluptuosa pesadez , contra la

que es imposible defenderse: en esas horas, como

cuando nos turban la cabeza los vapores del vino,

los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy
distantes , los objetos se ven como velados por una

gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu,

que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la

materia. Las horas de la madrugada, esas horas

que deben tener más minutos que las demás, esas

horas en que entre el caos de la noche comienza á

forjarse el día siguiente, en que el sueño se despi-

de con su última visión y la luz se anuncia con rá-

fagas de claridad incierta, son sin duda alguna las

que en más alto grado reúnen semejantes condicio-

nes. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras á

la vez dormía y velaba , ni tampoco me sería fácil

apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruza-
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ron por mi imaginación
,
porque ahora sólo recuer-

do cosas desasidas y sin sentido, como esas notas

sueltas de una música lejana que trae el viento á

intervalos en ráfagas sonoras : lo que sí puedo ase-

gurar es que gradualmente se fueron embotando

mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran

estremecimiento, una bocanada de aire frío y la

voz del guarda de la vía me anunciaron que esta-

ba en Tudela , no supe explicarme cómo me encon-

traba tan pronto en el término de la primera par-

te de mi peregrinación.

Era completamente de día
, y por la ventanilla

del coche, que había abierto de par en par el señor

gordo, entraban á la vez el sol rojizo y el aire fres-

co de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que

por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar

tan poco agradable reunión , apenas se convenció

de que estábamos en Tudela , tercióse la capa al

hombro , cogió en una mano su sombrerera mons-

truo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una

agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años

y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño sa-

co, que era todo mi equipaje; dirigí una última

mirada á aquella mujer
,
que acaso no volvería á

ver más, y que había sido la heroína de mi novela

de una noche, y después de saludar á mis compañe-

ros, salí del vagón buscando á un chico que llevase

aquel bulto y me condujese á una fonda cualquiera.
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Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciu-

dad, y el parador adonde me condujo mi guía,

una posada con ribetes de fonda. Sentéme y al-

morcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran co-

sa, la mesa y el servicio estaban limpios. Haga-

mos esta justicia á la navarra que se encuentra al

frente del establecimiento. Aún no había tomado

los postres, cuando el campanilleo de las colleras,

los chasquidos del látigo y las voces del zagal que

enganchaba las muías , me anunciaron que el co-

che de Tarazona iba á salir muy pronto. Acabé de

prisa y corriendo de tomar una taza de café bas-

tante malo y clarito por más señas
, y ya se oían

los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á las

despedidas en alta voz , al ir y venir de los que co-

locaban los equipajes en la baca
, y las adverten-

cias, mezcladas de interjecciones, del mayoral que

dirigía las maniobras desde el pescante como un

piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y
nuevos y característicos personajes se encontraban

en escena. En primer término
, y unos recostados

contra la pared , otros sentados en los marmolillos

de las esquinas ó agrupados en derredor del coche,

veíanse hasta quince ó veinte desocupados del

lugar
,
para quienes el espectáculo de una diligen-

cia que entra ó sale es todavía un gran aconteci-

miento. Al pie del estribo algunos muchachos des-
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arrapados y sucios abrían con gran oficiosidad las

portezuelas pidiendo indirectamente una limosna,

y en el interior del ómnibus, pues este era propia-

mente el nombre que debiera darse al vehículo que

iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocu-

par sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los pri-

meros en colocarme en mi sitio al lado de dos mu-

jeres, madre é hija, naturales de un pueblo cerca-

no
, y que venían de Zaragoza , adonde , según me

dijeron , habían ido á cumplir no se qué voto á la

Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos reto-

zones, y de la madre se conservaba todo lo que á

los cuarenta y pico de años puede conservarse de

una buena moza. Tras mí entró un estudiante del

seminario , á quien no hubo de parecer saco de paja

la muchacha ,
pues viendo que no podía sentarse

junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se com-

puso de modo que en aquellas estrecheces se toca-

sen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante

otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el

primero parecía militar en situación de reemplazo,

y el segundo uno de esos pobres empleados de poco

sueldo, á quienes á cada instante trasiega el mi-

nisterio de una provincia á otra. Ya estábamos to-

dos
, y cada uno en su lugar correspondiente

, y
dándonos el parabién porque íbamos á estar un

poco holgados, cuando apareció en la portezuela,

y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza
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de un clérigo entrado en edad
,
pero guapote y de

buen color , al que acompañaba una ama ó due-

ña , como por aquí es costumbre llamarles
,
que en

punto á cecina de mujer era de lo mejor conservado

y apetitoso á la vista que yo he encontrado de al-

gún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada

de los nuevos compañeros, siendo de los segundos

el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse

más estrechamente con su vecina de asiento, mien-

tras hacía un sitio al ama del cura , sitio pequeño

para el volumen que había de ocuparlo, aunque

grande por la buena voluntad con que se le ofre-

cía. Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos

disponíamos á partir , cuando como llovido del cielo

ó salido délos profundos, hete aquí que se nos apa-

rece mi famoso hombre gordo del ferrocarril , con

su imprescindible cesto y su monstruosa sombre-

rera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones, las

risas y los murmullos que se oyeron á su llegada,

sería asunto imposible, como tampoco es fácil re-

cordar las maniobras de cada uno de los viajeros

para impedir que se acomodase á su lado. Pero

aquel era el elemento de nuestro hombre gordo:

allí donde se reía, se empujaba, y unos manotean-

do , otros impasibles , todos hablaban á un tiempo,

se encontraba el buen regidor como el pez en el

agua ó el pájaro en el aire. A las cuchufletas res-
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pondía con chanzas, á las interjecciones encogién-

dose de hombros
, y á los embites de codos con co-

dazos
, y de manera que á los pocos minutos ya es-

taba sentado y en conversación con todos , como

si los conociese de antigua fecha. En esto partió el

coche , comenzando ese continuo vaivén al compás

del trote de las muías, las campanillas del caballo

delantero , el saltar de los cristales , el revolotear

de los visillos y los chasquidos del látigo del mayo-

ral
,
que constituyen el fondo de armonía de una

diligencia en marcha. Las torres de Tudela des-

aparecieron detrás de una loma bordada de viñe-

dos y olivares. Nuestro hombre gordo , apenas se

vio engolfado camino adelante y en compañía tan

franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto

una botella y la merienda correspondiente para

echar un trago. Dada la señal del combate , el fue-

go se hizo general en toda la línea
, y unos de la

fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo ó

del número de un periódico, cada cual sacó su in-

dispensable tortilla de huevos con variedad de tro-

pezones. Primero la botella
, y cuando ésta se hubo

apurado , una bota de media azumbre del semina-

rista, comenzaron á andar á la ronda por el coche.

Las mujeres aunque se excusaban tenazmente, tu-

vieron que humedecerse la boca con el vino; el

mayoral, dejando el cuidado de las muías al de-

lantero, sentóse de medio ganchete en el pescante
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y formó parte del corro , no siendo de los más par-

cos en el beber
;
yo , aunque con nada había con-

tribuido al festín, también tuve que empinar el

codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje;

de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el

continuo vaivén , el tropezón de codos y rodillas,

las risotadas de éstos , el gritar de aquéllos , las

palabritas á media voz de los de más allá, un poco

de sol enfilado á los ojos por las ventanillas
, y un

bastante de polvo del que levantaban las muías,

las tres horas de camino que hay desde Tarazona

á Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan

largas que me dieran lugar á desesperarme , ni tan

breves que no viera con gusto el término de mi se-

gunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una

doble fila de curiosos
,
pobres y chiquillos, Despe-

dímonos cordialmente los unos de los otros , volví

á encargar á un chicuelo de la conducción de mi

equipaje, y me encaminé al azar por aquellas

calles estrechas , torcidas y oscuras
,
perdiendo de

vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor,

que había empezado por fastidiarme , concluyendo

al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor,

su incansable charla y su inquietud increíble en

una persona de su edad y su volumen. Tarazona

es una ciudad pequeña y antigua; mas lejos del

TOMO II 14
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movimiento que Tudela , no se nota en ella el mis-

mo adelanto, pero tiene un carácter más original

y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y re-

tablos, con caserones de piedra llenos de escudos

y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de

labor exquisita y extraña , hay momentos en que

se cree uno trasportado á Toledo, la ciudad histó-

rica por excelencia.

Al fin , después de haber discurrido un rato por

aquel laberinto de calles , llegamos á la posada
,
que

posada era con todos los accidentes y el carácter

de tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense

ustedes un medio punto de piedra carcomida y tos-

tada , en cuya clave luce un escudo con un casco que

en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa

mata de jaramagos amarillos nacida entre las hen-

diduras de los sillares; junto al blasón de los que

fueron un día señores de aquella casa solariega,

hay un palo, con una tabla en la punta á guisa de

banderola, en que se lee con grandes letras de alma-

gre el título del establecimiento; el nudoso y retorci-

do tronco de una parra que comienza á retoñar, cu-

bre de hojas verdes, trasparentes é inquietas, un

ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua oji-

va relfena de argamasa y guijarros de colores; á los

lados del portal sirven de asiento algunos trozos

de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó

capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que
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crecen al pie del muro , en el cual , entre remiendos

y parches de diferentes épocas , unos blancos y bri-

llantes aún, otros con oscuras manchas de ese bar-

niz particular de los años , se ven algunas estaqui-

llas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se

ofreció á mis ojos el exterior de la posada ; el inte-

rior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que

penetraba de la calle, veíase una multitud de ar-

cos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, de-

jando espacio en sus huecos á una larga fila de pese-

bres , formados de tablas mal unidas al pie de los

postes; y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí

con las enjalmas de una caballería, allá con unos

cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, so-

bre las que merendaban sentados en corro y con el

jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros

ó sujeta con puntales , subía á las habitaciones in-

teriores una escalerilla empinada y estrecha , en

cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, picotea-

ban los granos perdidos hasta una media docena

de gallinas ; la parte de la izquierda , á la que daba

paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un

rincón de la cocina iluminada por el resplandor ro-

jizo y alegre del hogar, en donde formaban un gra-

cioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen

temple, aunque entrada en años, una muchacha
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vivaracha y despierta como de quince á diez y seis,

y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados , amén

de un enorme gato rucio y dos ó tres perros que se

habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice pre-

sente al posadero el objeto que en su busca me

traía , el cual estaba reducido á que me pusiese en

contacto con alguien que me quisiera ceder una ca-

ballería, para trasladarme á Veruela, punto al que

no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos

hombres que habían venido á vender carbón de Pu-

rujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra

vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado

en una muía, como en los buenos tiempos de la In-

quisición y del rey absoluto. Cuando me vi en mi-

tad del camino, entre aquellas subidas y bajadas

tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que

marchaban á pie á mi lado cantando una canción

monótona y eterna; delante de mis ojos la senda,

que parecía una culebra blancuzca é interminable

que se alejaba enroscándose por entre las rocas,

desapareciendo aquí y tornando á aparecer más

allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y
siempre los mismos, figurábaseme, que hacía un

año me había despedido de ustedes, que Madrid

se había quedado en el otro cabo del mundo, que

el ferrocarril, que vuela, dejando atrás las estacio-
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nes y los pueblos, salvando los ríos y horadando

las montañas, era un sueño de la imaginación ó un

presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que

yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pron-

to me encontré bien con mi última manera de ca-

minar, y dejando ir la muía á su paso lento y uni-

forme, eché á volar la fantasía por los espacios

imaginarios
,
para que se ocupase en la calma y en

la frescura sombría de los sotos de álamos que bor-

dan el camino, en la luminosa serenidad del cielo,

ó saltase, como salta el ligero montañés, de peñas-

co en peñasco, por entre las quiebras del terreno,

ora envolviéndose como en una gasa de plata en

la nube que viene rastrera, ora mirando con verti-

ginosa emoción el fondo de los precipicios por don-

de va el agua, unas veces ligera, espumosa y bri-

llante
, y otras sin ruido , sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imagi-

nación desasida de la materia tiene espacio y lu-

gar para correr, volar y juguetear como una loca

por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado

del espíritu
,
que es el que se apercibe de todo , si-

gue impávido su camino hecho un bruto y atalaja-

do como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de

sí mismo, ni saber si se cansa ó no. En esta dispo-

sición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas,

porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuan-

do un airecillo agradable, aunque un poco fuerte,
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me anunció que habíamos llegado á la más alta de

las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el

valle, término de mis peregrinaciones. Allí, des-

pués de haberme apeado de la caballería para se-

guir á pie el poco camino que me faltaba
,
pude ex-

clamar como los Cruzados á la vista de la ciudad

santa:
Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto ; en el fondo del melancólico y silencio-

so valle , al pie de las últimas ondulaciones del Mon-

cayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas

de nieve y de nubes , medio ocultas entre el follaje

oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la úl-

tima luz del sol poniente , vi las vetustas murallas

y las puntiagudas torres del monasterio, en donde

yo. instalado en una celda
, y haciendo una vida mi-

tad por mitad literaria y campestre, espera vues-

tro compañero y amigo recobrar la salud , si Dios

es servido de ello, y ayudaros á soportar la pesada

caiga del periódico en cuanto la enfermedad y su

natural propensión á la vagancia se lo permitan.



CARTA SEGUNDA

UERiDOS amigos: Si me vieran ustedes en

algunas ocasiones con la pluma en la ma-

no y el papel delante, buscando un asun-

to cualquiera para emborronar catorce ó

quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias

á Dios que no tengo la perniciosa , cuanto fea cos-

tumbre, de morderme las uñas en caso de esterili-

dad, pues hasta tal punto me encuentro apurado

é irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de

haberme comido la primera falange de los dedos.

Y no es precisamente porque se hayan agotado de

tal modo mis ideas, que registrando en el fondo

de la imaginación, en donde andan enmarañadas

é indecisas , no pudiese topar con alguna y traerla,

á ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar

á muchacho travieso. Pero no basta tener una
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idea; es necesario despojarla de su extraña mane-

ra de ser, vestirla un poco al uso para que esté

presentable , aderezarla y condimentarla , en fin , á

propósito, para el paladar de los lectores de un

periódico político por añadidura. Y aquí está lo es-

pinoso del caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi

imaginación y los que aquí han engendrado la so-

ledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica,

hasta que, por último, vencidos los primeros por

el número y la intensidad de sus contrarios, han

ido á refugiarse no sé dónde
,
porque yo los llamo

y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora

bien; lo que se siente y se piensa aquí en armonía

con la profunda calma y el melancólico recogi-

miento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco

en los que viven en ese torbellino de intereses

opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas

continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer

ideas que nacen y se desarrollan en la austera so-

ledad de estos claustros, por la que á su vez me
producen las que ahí hierven, y de las cuales dia-

riamente me trae El Contemporáneo , como un abra-

sado soplo. Al periódico que todas las mañanas

encontramos en Madrid sobre la mesa del come-

dor ó en el gabinete de estudio , se le recibe como

un amigo de confianza que viene á charlar un ra-
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to, mientras se hace hora de ahiiorzar; con la ven-

taja de que si saboreamos un veguero, mientras él

nos refiere , comentándola , la historia del día de

ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro,

como al amigo. Y esa historia de ayer que nos re-

fiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros

cálculos, de nuestras simpatías ó de nuestros inte-

reses; de modo que su lenguaje apasionado, sus

frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á

nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bol-

sillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos

pensado, y nos complace hallarlo acorde con nues-

tro modo de ver; otras nos dice la última palabra

de algo qne comenzábamos á adivinar , ó nos da

el tema en armonía con las vibraciones de nuestra

inteligencia para proseguir pensando. Tan íntima-

mente está enlazada su vida intelectual con la

nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan

nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contra-

rio, todo parece conspirar á un fin diverso. El pe-

riódico llega á los muros de este retiro como uno

de esos círculos que se abren en el agua cuando se

arroja una piedra
, y que poco á poco se van debi-

litando á medida que se alejan del punto de donde

partieron, hasta que vienen á morir en la orilla

con un rumor apenas perceptible. El estado de

nuestra imaginación, la soledad que nos rodea,

hasta los accidentes locales parecen contribuir á
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que sus palabras suenen de otro modo en el oído.

Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer,

salgo al camino que pasa por delante de las puer-

tas del monasterio para aguardar al conductor de

la correspondencia que me trae los periódicos de

Madrid. Frente al arco que da entrada al primer

recinto de la abadía , se extiende una larga alame-

da de chopos tan altos
,
que , cuando agita las ramas

el viento de la tarde, sus copas se unen y forman

una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados

del camino, y saltando y cayendo con un murmu-

llo apacible por entre las retorcidas raíces de los

árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y tras-

parente, fría comp la hoja de una espada y delgada

como su filo. El terreno sobre el cual flotan las som-

bras de los chopos, salpicadas de manchas inquie-

tas 3^ luminosas , está á trechos cubierto de una hier-

ba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tan-

tas margaritas blancas, que semejan á primera vis-

ta esa lluvia de flores con que alfombran el suelo

los árboles frutales en los templados días de Abril.

En los ribazos
, y entre los zarzales y los juncos del

arroyo , crecen las violetas silvestres, que , aunque

casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian

á gran distancia con su intenso perfume; y por úl-

timo, también cerca del agua y formando como un

segundo término, déjase ver por entre los huecos
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que quedan de tronco á tronco una doble fila de no-

gales corpulentos con sus copas redondas , compac-

tas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en

un punto en que varios olmos dibujan un círculo

pequeño , enlazando entre sí sus espesas ramas
,
que

recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de su

santuario ; sobre una escalinata formada de grandes

sillares de granito, por entre cuyas hendiduras na-

cen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,

se levanta gentil, artística y alta, casi como los árbo-

les, una cruz de mármol, que merced á su color, es

conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Ve-

ruela. Nada más hermosamente sombrío que este lu-

gar. Por un extremo del camino limita la vista el

monasterio con sus arcos ojivales, sus torres pun-

tiagudas
, y sus muros almenados é imponentes

;
por

el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levan-

tan al pie de una eminencia sembrada de tomillos

y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, 5'-

teniendo en las manos un libro que casi nunca leo,

y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de

piedra , estoy una y dos
, y á veces hasta cuatro ho-

ras aguardando el periódico. De cuando en cuando

veo atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas

que se colocan en un paisaje para hacer sentir me-

jor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la

imaginación, creo distinguir confusamente, sobre
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el fondo oscuro del follaje, los monges blancos que

van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó

una muchacha de la aldea que pasa por ventura al

pie de la cruz con un manojo de flores en el halda,

se arrodilla un momento }' deja un lirio azul sobre

los peldaños. Luego , un suspiro que se confunde

con el rumor de las hojas; después... ¡qué sé yo!...

escenas sueltas de no sé qué historia que yo he

oído ó que inventaré algún día; personajes fantás-

ticos que , unos tras otros , van pasando ante mi

vista, y de los cuales cada uno me dice una pala-

bra ó me sugiere una idea: ideas y palabras que

más tarde germinarán en mi cerebro
, y acaso den

fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á

interrumpir una de estas maravillosas historias.

En el profundo silencio que me rodea, el lejano

rumor de los pasos de su caballo que cada vez se

percibe más distinto, lo anuncia á larga distancia;

por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la

bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo

entrega
, y después de cambiar algunas palabras ó

un saludo, desaparece por el extremo opuesto del

camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al

mundo he vivido con su vida febril y apasionada,

El Contemporáneo no es para mí un papel como otro

cualquiera, si no que sus columnas son ustedes
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todos , mis amigos , mis compañeros de esperanzas

ó desengaños , de reveses ó de triunfos , de satis-

facciones ó de amarguras. La primera impresión

que siento, pues, al recibirle, es siempre una im-

presión de alegría , como la que se experimenta al

romper la cubierta de una carta en cuyo sobre

hemos visto una letra querida, ó como cuando en

un país extranjero se estrecha la mano de un com-

patriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta

el olor particular del papel húmedo y la tinta de

imprenta, olor especialísimo que por un momento

viene á sustituir al perfume de las flores que aquí

se respira por todas partes, parece que hiere la

memoria del olfato , memoria extraña y viva que

indudablemente existe, y me trae un pedazo de

mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella

actividad , de aquella fiebre fecunda del periodis-

mo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la

máquina que multiplicaba por miles las palabras

que acabábamos de escribir y que salían aún pal-

pitando de la pluma ; recuerdo el afán de las últi-

mas horas de redacción, cuando la noche va de

vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las

veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un

artículo ó escribiendo una noticia última sin hacer

más caso de las poéticas bellezas de la alborada

quede la carabina de Ambrosio. En Madrid, y
para nosotros en particular, ni sale ni se pone el
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sol : se apaga ó se enciende la luz
, y es por la única

cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á

pasar la vista por sus renglones hasta que gradual-

mente me voy engolfando en su lectura
, y ya ni

veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor.

El viento sigue suspirando entre las copas de los

árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las golon-

drinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi
cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido

con las nuevas ideas que comienzan á despertarse á

medida que me hieren las frases del diario, me
juzgo trasportado á otros sitios y á otros días. Pa-

réceme asistir de nuevo á la Cámara, oir los dis-

cursos ardientes, atravesar los pasillos del Con-

greso, donde, entre el animado cuchicheo de los

grupos se forman las futuras crisis; y luego veo

las secretarías de los ministerios en donde se hace

la política oficial ; las redacciones donde hierven

las ideas que han de caer al día siguiente como la

piedra en el lago
, y los círculos de la opinión pú-

blica que comienzan en el Casino, siguen en las

mesas de los cafés y acaban en los guardacantones

de las calles. Vuelvo á seguir con interés las polé-

micas acaloradas , vuelvo á reanudar el roto hilo

de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí,

las fibras de las pasiones violentas, la inquieta

ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de
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hallar la verdad escondida á los ojos humanos,

tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi

alma un eco profundo, «i?/ Diavio Español, El Pen-

samiento ó La Iberia hablan de esto , afirman aquéllo,

ó niegan lo de más allá , » dice El Contempováneo
; y

yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo las ma-

nos para cogerlo , creyendo que están allí á mi al-

cance , como si me encontrara sentado á la mesa

de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos,

que pasan por mi cabeza como una nube de trona-

da, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he aca-

bado de leer las primeras columnas del periódico,

cuando el último reflejo del sol que dobla lenta-

mente la cumbre del Moncayo , desaparece de la

más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz

de metal llamea un momento antes de extinguirse.

Las sombras de los montes bajan á la carrera y se

extienden por la llanura; la luna comienza á dibu-

jarse en el Oriente como un círculo de cristal que

trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en

la indecisa luz del crepúsculo'. Ya es imposible

continuar leyendo. Aún se ven por una parte y
entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del

sol poniente, y por la otra una claridad violada y
fría. Poco á poco comienzo á percibir otra vez, se-

mejante á una armonía confusa, el ruido de las

hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
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continuado, á cuyo compás vago y suave vuelven

á ordenarse las ideas y se van moviendo con más

lentitud en una danza cadenciosa, que langui-

dece al par de la música , hasta que por último se

aguzan vmas tras otras como esos puntos de luz

apenas perceptibles, que de pequeños nos entrete-

níamos en ver morir en las pavesas de un papel

quemado. La imaginación entonces, ligera y diá-

ana, se mece y flota al rumor del agua, que la

arrulla como una madre arrulla á un niño. La cam-

pana del monasterio, la única que ha quedado col-

gada en su ruinosa torre bizantina, comienza á

tocar la oración
, y una cerca, otra lejos, éstas con

una vibración metálica y aguda , aquéllas con un

tañido sordo y triste, les responden las otras cam-

panas de los lugares del Somontano. De estos pe-

queños lugares, unos están en la punta de las

rocas colgados como el nido de un águila
, y otros

medio escondidos en las ondulaciones del monte ó

en lo más profundo de los valles. Parece una armo-

nía que á la vez baja del cielo y sube de la tierra,

y se confunde y flota en el espacio, mezclándose

al último rumor del día que muere al primer sus-

piro de la noche que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas

ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las

contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en

aquella música divina. Mi alma está ya tan serena
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como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo

más grande , en un destino futuro y desconocido,

más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,

aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa

fe al por menor que pudiéramos llamar personal,

la fe en el mañana , especie de aguijón que espolea

los espíritus irresolutos, y que tanto se necesita

para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en

la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el perió-

dico y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría

calle de árboles y llego á la primera cerca del mo-

nasterio, cuya dentellada silueta se destaca por os-

curo sobre el cielo en un todo semejante á la de

un castillo feudal ; atravieso el patio de armas con

sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones lle-

nos de saeteras y coronados de almenas puntiagu-

das, de las cuales algunas yacen en el foso, medio

ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos

cubos de muralla, altos, negros é imponentes, se

alza la torre que da paso al interior: una cruz cla-

vada en la punta indica el carácter religioso de

aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y
muros fortísimos, más parece que deberían guar-

dar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando so-

bre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece

con todo su carácter. Una larga fila de olmos en-

TOMo II 15
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tre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en

el fondo la iglesia bizantina con su portada semi-

circular llena de extrañas esculturas : por la dere-

cha se extiende la remendada tapia de un huerto,

por encima de la cual asoman las copas de los ár-

boles
, y á la izquierda se descubre el palacio aba-

cial , severo y majestuoso en medio de su senci-

llez. Desde este primer recinto se pasa al inmedia-

to por un arco de medio punto , después del cual

se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo

el enterramiento de los monges. Un arroyuelo,

que luego desaparece y se oye gemir por deba-

jo de la tierra , corre al pie de tres ó cuatro ár-

boles viejos y nudosos : á un lado se descubre el

molino medio agazapado entre unas ruinas, y más

allá , oscura como la boca de una cueva , la porta-

da monumental del claustro con sus pilastras pla-

terescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, ca-

riátides y dragones de granito que sostienen emble-

mas de la Orden , mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la no-

che se aproxima y comienza á influir en la imagi-

nación con su alto silencio y sus alucinaciones ex-

trañas , voy pisando quedo y poco á poco las sen-

das abiertas entre ios zarzales y las hierbas pará-

sitas , como temeroso de que al ruido de mis pasos

despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno

de los monges que duermen allí el sueño de la éter-
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nidad. Por último, entro en el claustro, donde ya

reina una oscuridad profunda : la llama del fósforo

que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el

aire, y los círculos de luz que despide luchan tra-

bajosamente con las tinieblas. Sin embargo , á su

incierto resplandor pueden distinguirse las largas

series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol,

por entre las que asoman , con una mueca muda y

horrible, esas mil fantásticas y caprichosas crea-

ciones de la imaginación que el arte misterioso de

la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus

basílicas : aquí un endriago que se retuerce por una

columna y saca su deforme cabeza por entre la ho-

jarasca del capitel ; allí vm ángel que lucha con un

demonio y entre los dos soportan la recaída de un

arco que se apunta al muro ; más lejos
, y sombrea-

das por el batiente oscuro del lucillo que las con-

tiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano

en el montante ó revestidas de la cogulla , se ven

las estatuas de los guerreros y abades más ilus-

tres que han patrocinado este monasterio ó lo han

enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos

tras otros van hiriendo la imaginación, la impre-

sionan de una manera tan particular, que cuando

después de haber discurrido por aquellos patios

sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aque-

llos claustros imponentes
,
penetro al fin en mi cel-
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da y desdoblo otra vez El Contemporáneo para pro-

seguir su lectura, paréceme que está escrito en un

idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno

de una comedia, un libro nuevo, un cantante ex-

traordinario , una comida en la embajada de Rusia,

la compañía de Price , la muerte de un personaje,

los clowns , los banquetes políticos , la música , todo

revuelto : una obra de caridad con un crimen , un

suicidio con una boda, un entierro con una función

de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece men-

tira que existe aún ese mundo que 5^0 conocía, el

mundo del Congreso y las redacciones, del Casino

y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Caste-

llana, y que existe tal como 5^0 -lo dejé, rabiando

y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un

funeral, todos de prisa, todos cosechando esperan-

zas 5'- decepciones , todos corriendo detrás de una

cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo

den en uno de esos lazos silenciosos que nos va ten-

diendo la muerte, y desaparezcan como por escoti-

llón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas , en vano hago

esfuerzos por templarme como ustedes y entrar á

compás en la danza. No oigo la música que lleva á

todos envueltos como en un torbellino ; no veo en

esa agitación continua , en ese ir y venir , más que

lo que ve el que mira un baile desde lejos, una pan-
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tominia muda é inexplicable
, grotesca unas veces,

terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba algu-

na cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general,

aun á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto

de introducción y preludio : quiere decir que si al-

guno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo

que yo siento ahora, mis palabras le llevarán el re-

cuerdo de más tranquilos días, como el perfume de

un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuen-

ta mi especial posición para tolerar que de cuando

en cuando rompa con una nota desacorde la armo-

nía de un periódico político.





CARTA TERCERA

UERiDos amigos: Hace dos ó tres días,

andando á la casualidad por entre estos

montes, y habiéndome alejado más de lo

que acostumbro en mis paseos matina-

les, acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras

del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo,

cuya situación por extremo pintoresca me agradó

tanto, que no pude por menos de aproximarme á

él para examinarle á mis anchas. Ni aun pregunté

su nombre; y si mañana ó el otro quisiera buscarle

por su situación en el mapa , creo que no lo encon-

traría : tan pequeño es y tan olvidado parece entre

las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense

ustedes en el declive de una montaña inmensa y
sobre una roca que parece servirle de pedestal , un

castillo del que sólo quedan en pie la torre del
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homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos : agrupadas alrededor de este esqueleto

de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir se-

guras á su sombra como en la edad de hierro en

que debió alzarse, se ven algunas casas, peque-

ñas heredades con sus bardales de heno, sus teja-

dos rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagu-

das, por cima de las que se eleva el campanario

de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo

que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de

lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los

vientos.

Una senda que sigue el curso del arro3'o que cru-

za el valle serpenteando por entre los cuadros de

los trigos verdes y tirantes como el paño de una

mesa de billar, sube dando vueltas á los amonto-

nados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,

hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con

una cruz en el remate señala la entrada. Sucede

con estos pueblecitos, tan pintorescos, cuando

se ven en lontananza tantas líneas caprichosas,

tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul,

tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo

que con otras muchas cosas del mundo , en que

todo es cuestión de la distancia á que se miran; y
la mayor parte de las veces, cuando se llega á

ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la

cruz de la entrada, lo que pude descubrir del in-
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terior del lugar no me pareció , en efecto
,
que res-

pondía ni con mucho á su perspectiva; de modo

que , no queriendo arriesgarme por sus estrechas,

sucias y empinadas callejas, comencé á costearlo,

y me dirigí á una reducida llanura que se descubre

á su espalda, dominada sólo por la iglesia y el cas-

tillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto á dos

ó tres nogales aislados que comenzaban á cubrirse

de hojas, está lo que, por su especial situación y
la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta,

colegí que sería el cementerio. Desde muy niño

concebí, y todavía conservo, una instintiva aver-

sión á los campo-santos de las grandes poblaciones:

aquellas tapias encaladas y llenas de huecos , como

la estantería de una tienda de géneros ultramarinos;

aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y
enarenadas , como las avenidas de un parque in-

glés; aquella triste parodia de jardín con flores sin

perfume y verdura sin alegría, me oprimen el cora-

zón y me crispan los nervios. El afán de embellecer

grotesca y artificialmente la muerte, me trae á la

memoria esos niños de los barrios bajos , á quienes

después de espirar embadurnan la cara con arrebol,

de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la

intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de

las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario , en más de una aldea he visto

un cementerio chico, abandonado, pobre, cubier-
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to de ortigas y cardos silvestres, y me ha causa-

do una impresión siempre melancólica , es verdad,

pero mucho más suave , mucho más respetuosa y
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte,

siempre hay algo de esa repugnante actividad del

tráfico; la tierra, constantemente removida, deja

ver fosas profundas que parecen aguardar su pre-

sa con hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no

falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»;

allí huesos que se retrasan en el pago de su habi-

tación, y son arrojados qué sé yo adonde para de-

jar lugar á otros; y lápidas con filetes de relumbro-

nes, y décimas y coronas de flores de trapo, y siem-

pre-vivas de comerciantes de objetos fúnebres. En
estos escondidos rincones , último albergue de los

ignorados campesinos, hay una profunda calma:

nadie turba su santo recogimiento
, y después de

envolverse en su ligera capa de tierra sin tener si-

quiera encima el peso de una losa , deben dormir

mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un po-

co, logré abrir la carcomida y casi deshecha puer-

ta del pequeño cementerio que por casualidad ha-

bía encontrado en mi camino, y éste se ofreció á

mi vista, no pude menos de confirmarme nueva-

mente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir

un sitio más agreste , más solitario y más triste,

con una agradable tristeza, que aquél. Nada habla
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allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pom-

poso de los epitafios; nada la recuerda de modo
que horrorice con el repugnante espectáculo de

sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia hu-

milde, compuestos de arena amasada con piedre-

cillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares

cubiertos de musgo en los ángulos , cercan un pe-

dazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación

de este país, abandonada á sí misma, despliega

sus silvestres galas con un lujo y una hermosura

imponderables, Al pie de las tapias y por entre sus

rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de

color de rosa pálido que suben sosteniéndose en

las asperezas del muro hasta trepar á los bardales

de heno, por donde se cruzan y se mecen como

una flotante guirnalda de verdura. La espesa y
fina hierba que cubre el terreno y marca con sua-

ve claro-oscuro todas sus ondulaciones, produce el

efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas

cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo

podrían decir las muchachas del lugar
,
que en las

tardes de Mayo las cogen en el halda para engala-

nar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simien-

te acaso trajo el aire de las eras cercanas, se co-

lumpian las amapolas con sus cuatro hojas purpú-

reas y descompuestas : las margaritas blancas y
menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno los



240 GUSTAVO A. BECQUER

amantes, semejan copos de nieve que el calor no

ha podido derretir, contrastando con los dragon-

cillos corales y esas estrellas de cinco rayos ama-

rillas é inodoras que llaman de los muertos, las

cuales crecen salpicadas en los campo-santos en-

tre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos

silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondo-

sas. Una brisa pura y agradable mueve las flores,

que se balancean con lentitud
, y las altas hierbas,

que se inclinan y levantan á su empuje como las

pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol

resbala suavemente sobre los objetos , los ilumina

ó los trasparenta, aumentando la intensidad y la

brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con

un perfil de oro para que destaquen entre sí con

más limpieza. Algunas mariposas revolotean de

acá para allá haciendo en el aire esos giros extra-

ños que fatigan la vista que inútilmente se empeña

en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas

estrechan sus círculos zumbando alrededor de los

cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos

picotean los insectos que pululan por el bardal de

la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular

y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre

sus hendiduras
, y huye temerosa á guarecerse en

su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el

conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir
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con frases siempre descoloridas y pobres , me sen-

té en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas

que experimentamos siempre que una cosa cual-

quiera nos impresiona profundamente , y parece

que nos sobrecoge por su novedad ó su hermosura.

En esos instantes rapidísimos en que la sensación

fecunda la inteligencia
, y allá en el fondo del cere-

bro tiene lugar la misteriosa concepción de los

pensamientos que han de surgir algún día evoca-

dos por la memoria, nada se piensa, nada se razo-

na : los sentidos todos parecen ocupados en recibir

y guardar la impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera

sacudida del alma, que la sumerge en un agrada-

ble sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que

gradualmente comenzaron á extinguirse
, y poco á

poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas

ideas
,
que ya han cruzado otras veces por la ima-

ginación y duermen olvidadas en alguno de sus

rincones, son siempre las primeras en acudir cuan-

do se toca su resorte misterioso. No sé si á todos

les habrá pasado igualmente; pero á mí me ha su-

cedido con bastante frecuencia preocuparme en

ciertos momentos con la idea de la muerte, y pen-

sar largo rato y concebir deseos y formular votos

acerca de la destinación futura , no sólo de mi es-

píritu , sino de mis despojos mortales. En cuanto

al alma , dicho se está que siempre he deseado que
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se encaminase al cielo. Con el destino que darían

á mi cuerpo es con lo que más he batallado
, y acer-

ca de lo cual he echado más á menudo á volar la

fantasía. En aquel punto en que todas aquellas

viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel

de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinco-

nados, como trastos inútiles, los pensamientos ex-

traños, las ambiciones absurdas y las historias im-

posibles de la adolescencia , ilusiones rosadas que,

como los trajes antiguos , se han ajado ya y se han

puesto de color de ala de mosca con los años, fué

cuando pude apreciar, corriendo al compararlas

entre sí, la candidez de mis aspiraciones juve-

niles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir,

que conduce al convento de San Jerónimo, hay

cerca del agua una especie de remanso que fertiliza

un valle en miniatura formado por el corte natural

de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tie-

ne un rápido declive. Dos ó tres álamos blancos,

corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas,

defienden aquel sitio de los rayos del sol, que

rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas

hojas producen un ruido manso y agradable cuan-

do el viento las agita y las hace parecer ya platea-

das
,
ya verdes, según del lado que las empuja. Un

sauce baña sus raíces en la corriente del río , hacia

el que se inclina como agobiado de un peso invisi-
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ble, y á SU alrededor crecen multitud de juncos y
de esos lirios amarillos y grandes que nacen espon-

táneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi

alma estaba henchida de deseos sin nombre, de

pensamientos puros y de esa esperanza sin límites

que es la más preciada joya de la juventud ; cuando

yo me juzgaba poeta ; cuando mi imaginación es-

taba llena de esas risueñas fábulas del mundo clá-

sico, y Rioja en sus silvas á las flores. Herrera en

sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos,

dioses penates de mi especial literatura , me ha-

blaban de continuo del Bétis majestuoso, el río de

las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre

al Océano escapándose de un ánfora de cristal , co-

ronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, ab-

sorto en la contemplación de mis sueños de jiiño,

fui á sentarme en su ribera
, y allí , donde los ála-

mos me protegían con su sombra , daba rienda

suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas

historias imposibles , en las que hasta el esqueleto

de la muerte se vestía á rñis ojos con galas fasci-

nadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una

vida independiente y dichosa, semejante ala del

pájaro
,
que nace para cantar

, y Dios le procura de

comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que

irradia con suave luz de una en otra generación;

soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgu-
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lleciese con mi nombre , añadiéndolo al brillante

catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte

pusiera un término á mi existencia , me colocasen

para dormir ef sueño de oro de la inmortalidad á

la orilla del Bétis; al que yo habría cantado en

odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde

iba tantas veces á oir el suave murmullo de sus

ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nom-

bre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día 5'' noche

sobre mi sepultura
,
parecerían rezar por mi alma

con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,

entre las que vendrían á refugiarse los pájaros para

cantar al amanecer un himno alegre á la resurrec-

ción del espíritu á regiones más serenas; el sauce,

cubriendo aquel lugar de una flotante sombra , le

prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derra-

mando en derredor sus ramas desmayadas y flexi-

bles como para proteger y acariciar mis despojos;

y hasta el río, que en las horas de creciente casi

vendría á besar el borde de la losa cercada de

juncos, arrullaría mi sueño con una música agra-

dable. Pasado algún tiempo, y después que la losa

comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una

mata de campanillas , de esas campanillas azules

con un disco de carmín en el fondo que tanto me

gustaban , crecería á su lado enredándose por

entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas
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y trasparentes
,
que no sé por qué misterio tienen

la forma de un corazón; los insectos de oro con

alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la

calurosa siesta , vendrían á revolotear en torno de

sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por

la acción de la humedad y los años, sería preciso

descorrer un cortinaje de verdura. ¿ Pero para qué

leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descan-

saba allí? Algún desconocido admirador de mis

versos, plantaría un laurel que, descollando altivo

entre los otros árboles, hablase á todos de mi glo-

ria; y ya una mujer enamorada que halló en mis

cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del

x^amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas

descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con

el sacro fuego que hervía en mi mente
, y á quien

mis palabras revelaron nuevos mundos de la inte-

ligencia, hasta entonces para él ignotos, ó un ex-

tranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de

su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus

hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contem-

plándola un instante con tierna emoción , con noble

envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana, las

gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre

su superficie.

Después de remontado el sol , sus ra)'os la dora-

rían penetrando tal vez en la tierra y abrigando

con su dulce calor mis huesos. En la tarde y á la

TOMO II 16
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hora en que las aguas del Guadalquivir copian

temblando el horizonte de fuego , la árabe torre y
los muros romanos de mi hermosa ciudad , los que

siguen la corriente del río en un ligero bote que

deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver

aquel rincón de verdura donde la piedra blanquea-

ba al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y
cuando el gran Bétis dilatase sus riberas hasta los

montes ; cuando sus alteradas ondas , cubriendo el

pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco

de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el

fondo de sus palacios , diáfanos y trasparentes , ven-

drían á agruparse alrededor de mi tumba : yo sen-

tiría la frescura y el rumor del agua agitada por

sus juegos; sorprendería el secreto de sus misterio-

sos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus

pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una

danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se

duerme ligeramente se oyen las palabras y los so-

nidos de una manera confusa, el armonioso coro de

sus voces juveniles y las notas de sus liras de

cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡
A tanto y á tan

poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados al-

gunos años , luego que hube salido de mi ciudad

querida; después que mis ideas tomaron poco á

poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de

idilios , de ninfas , de poesías y de flores , comenzó
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á remontarse á épocas distantes, complaciéndose

en vestir con sus galas las dramáticas escenas de

la historia , fingiendo un marco de oro para cada

uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para

cada uno de sus personajes, volví á soñar, y, como

en las comedias de magia, niievas decoraciones

de fantasía sustituyeron á las antiguas, y la vara

mágica del deseo hizo posible en la mente nue-

vos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por

las anchurosas naves de alguna de nuestras inmen-

sas catedrales góticas, ó de haberme sorprendido

la noche en uno de esos imponentes y severos claus-

tros de nuestras históricas abadías, he vuelto á

sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria,

pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del

poeta ! Yo hubiera querido ser un rayo de la gue-

rra, haber influido poderosamente en los destinos

de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus cos-

tumbres la profunda huella de mi paso; que mi

nombre resonase unido y como personificándola, á

alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satis-

fecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un

combate, oyendo como el último rumor del mun-

do el agudo clamor de la trompetería de mis va-

lerosas huestes para ser conducido sobre el pavés,

envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera,

emblema de cien victorias, á encontrar la paz del
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sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,

donde vive el eterno silencio y al que los siglos

prestan su majestad y su color misterioso é indefi-

nible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revuel-

tas y puntiagudas
,
por entre las cuales se enrosca-

ran, asomando su deforme cabeza, por aquí un gri-

fo
,
por allá uno de esos monstruos alados , engen-

dro de la imaginación del artífice, bañaría en os-

cura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y deba-

jo de calados doseletes , los santos patriarcas , los

bienaventurados y los mártires con sus miembros

de hierro y sus emblemáticos atributos
,
parecerían

santificarle con su presencia. Dos guerreros inmó-

viles y vestidos de su fantástica y blanca armadu-

ra velarían día y noche de hinojos á sus costados;

y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo

y trasparente, con arreos de batallar, la espada so-

bre el pecho y un león á los pies , dormiría majes-

tuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos

en largas túnicas y con un dedo en los labios, sos-

tuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza,

parecerían llamar con sus plegarias á las santas vi-

siones de oro que llenan el desconocido sueño de la

muerte de los justos, defendiéndome con sus alas

de los terrores y de las angustias de una pesadilla

eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero

de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol,
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rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas

procesiones de plañideras que, envueltas en sus

mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del

monumento llorando con llanto sin gemidos, se

verían mis escudos triangulares soportados por

reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas

casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos

colores, merced á un hábil iluminador, las bandas

de oro, las estrellas, los versos y los motes herál-

dicos con una larga inscripción en esa letra gótica,

estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de

hondo respeto, leería con pena y casi descifrán-

dolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí,

rodeado de esa atmósfera de majestad que envuel-

ve á todo lo grande, sin que turbaran mi reposo

más que el agudo chillido de una de esas aves noc-

turnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso

viniera á anidar entre los huecos del arco , viviría

todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso

unido á una magnífica obra de arte; y en la noche,

cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pa-

vimento del claustro los severos perfiles de las oji-

vas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire

extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bó-

vedas; después de haberse perdido la última vi-

bración de la campana que toca la queda, mi esta-

tua , en la que habría algo de lo que yo fui , un

poco de ese soplo que anima el barro encadenado
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por un fenómeno incomprensible al granito, ¡quién

sabe si se levantaría de su lecho de piedra para

discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con

los otros guerreros que tendrían su sepultura por

allí cerca , con los prelados revestidos de sus capas

pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial

y plegados monjiles que, hermosas aun en la muer-

te , duermen sobre las urnas de mármol en los más

oscuros ángulos de los templos!...

Desde que impresionada la imaginación por la

vaga melancolía ó la imponente hermosura de un

lugar cualquiera, se lanzaba á construir con fan-

tásticos materiales uno de esos poéticos recintos,

último albergue de mis mortales despojos, hasta

el punto aquel en que sentado al pie de la humilde

tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía

como que se reposaba mi espíritu en su honda

calma y se abrían mis ojos á la luz de la realidad

de las cosas
, ¡

qué revolución tan radical y profun-

da no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas

tempestades silenciosas no han pasado por mi

frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi-

alma; á cuántas historias de poesía no les he ha-

llado una repugnante vulgaridad en el último ca-

pítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo,

era como una masa incandescente y líquida
,
que

poco á poco se va enfriando y endureciendo. Toda-

vía queda algo que arde allá en lo más profundo,
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pero rara vez sale á la superficie. Las palabras

amor
,
gloria

,
poesía , no me suenan al oído como

me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que de-

seo vivir
,
porque la vida , tomándola tal como es,

sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como

dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto

es posible , sin deseos , sin inquietudes , sin ambi-

ciones, con esa felicidad de la planta que tiene á

la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; des-

pués un poco de tierra echada con respeto y que

no apisonen y pateen los que sepultan por oficio;

un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni

oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna

hierba que me cubra con su manto de raíces, y
por último , un tapial que sirva para que no aren

en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser

un comparsa en la inmensa comedia de la humani-

dad; y concluido mi papel de hacer bulto, meLer-

me entre bastidores, sin que me silben ni me aplau-

dan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi sa-

lida.

No obstante esta prohmda indiferencia, se me
resiste el pensar que podrían meterme preso en un

ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón

de azúcar, en uno de los huecos de la estantería

de una sacramental, para esperar allí la trompeta

del juicio como empapelado, detrás de una lápida
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con una redondilla elogiando mis virtudes domés-

ticas, é indicando precisamente el día y la hora de

mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é

instintiva preocupación ha sobrevivido , no sin

asombro por mi parte, á casi todas las que he ido

abandonando en el curso de los años; pero al paso

que voy, probablemente mañana no existirá tam-

poco; y entonces me será tan igual que me colo-

quen debajo de una pirámide egipcia , como que me
aten una cuerda á los pies y me echen á un ba-

rranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de

lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni

un átomo aquí.



CARTA CUARTA

UERiDOS amigos: El tiempo, que hasta

aquí se mantenía revuelto y mudable , ha

sufrido últimamente una nueva é inespe-

rada variación, cosa, á la verdad, poco

extraña á estas alturas , donde la proximidad del

Moncayo nos tiene de continuo como á los espec-

tadores de una comedia de magia, embobados y
suspensos con el rápido mudar de las decoraciones

y de las escenas. A las alternativas de frío y calor,

de aires y de bochorno de una primavera, que en

cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que en-

vidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada

villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y
templado. Merced á estas circunstancias y á en-

contrarme bastante mejor de las dolencias que

cuando no me imposibilitan del todo, me quitan
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por lo menos el gusto para las largas expediciones,

he podido dar una gran vuelta por estos contornos

y visitar los pintorescos lugares del Somontano.

Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya

siguiendo el curso de una huella ó las profundida-

des de una cañada, he vagado tres ó cuatro días

de un punto á otro por donde me llamaban el

atractivo de la novedad , un sitio inexplorado , una

senda quebrada , una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é

impresiones que, para enriquecer la imaginación,

he recogido en esta vuelta por un país virgen aún

y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al

volver al monasterio , después de haberme detenido

aquí para recoger una tradición oscura de boca de

una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos

sobre el origen de un lugar ó la fundación de un

castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contor-

no de una casuca medio árabe, medio bizantina,

un recuerdo de las costumbres , ó un tipo perfecto

de los habitantes , no he podido menos de recordar

el antiguo y manoseado símil de las abejas que

andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su

colmena cargadas de miel. Los escritores.y los ar-

tistas debían hacer con frecuencia algo de esto

mismo. Sólo así podríamos recoger la última pala-

bra de una época que se va, de la que sólo quedan

hoy algunos rastros en los más apartados rincones
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de nuestras provincias, y de la que apenas restará

mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en

asistir mentalmente á esa inmensa é irresistible

invasión de las nuevas ideas que van trasforman-

do poco á poco la faz de la humanidad
,
que merced

á sus extraordinarias invenciones fomentan el co-

mercio de la inteligencia , estrechan el vínculo de

los países fortificando el espíritu de las grandes

nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las

preocupaciones y las distancias, hacen caer unas

tras otras las barreras que separan á los pueblos.

No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es

inherente á la naturaleza frágil del hombre simpa-

tizar con lo que perece y volver los ojos con cierta

triste complacencia hacia lo que ya no existe; ello

es, que en el fondo de mi alma consagro como una

especie de culto , una veneración profunda por todo

lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradi-

ciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos

de nuestra vieja España tienen para mí todo ese

indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de

la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas,

llenas de emociones , vuelven á pasar por la me-

moria vestidas de colores y de luz , antes de sepul-

tarse en las tinieblas en que se han de perder para

siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la his-
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toria más que por la incompleta y descarnada rela-

ción de los enciclopedistas, ó por algunos restos di-

seminados como los huesos de un cadáver, no pu-

diendo apreciar ciertas figuras desasidas del verda-

dero fondo del cuadro en que estaban colocadas,

suele juzgarse de todo lo que fué con un sentimien-

to de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión

intransigente; pero si se penetra, merced á un es-

tudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si

se ven los resortes de aquella gran máquina que

hoy juzgamos absurda al encontrarla rota , si , mer-

ced á un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada

por la erudición y el conocimiento de la época , se

consigue condensar en la mente algo de aquella

atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y
de fe , el ánimo se siente sobrecogido ante el espec-

táculo de su múltiple organización , en que las par-

tes relacionadas entre sí corespondían perfecta-

mente al todo
, y en que los usos , las leyes , las ideas

y las aspiraciones se encontraban en una armonía

maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí

ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo
que ha sido no tiene razón de ser nuevamente

, y
no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respe-

tuosa atención para aquellas edades, un poco de

justicia para los que lentamente vinieron prepa-

rando el camino por donde hemos llegado hasta
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aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada

por nuestra ingratitud é incuria. La misma certe-

za que tengo de que nada de lo que desapareció

ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las

nuevas han herido de muerte á las antiguas , me
hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo

de esa piedad que siente hacia el vencido un ven-

cedor generoso. En este sentimiento hay también

un poco de egoísmo. La vida de una nación, á se-

mejanza de la del hombre, parece como que se di-

lata con la memoria de las cosas que fueron
, y á

medida que es más viva y más completa su ima-

gen, es más real esa segunda existencia del espíri-

tu en lo pasado, existencia más preferible y positi-

va tal vez que la del punto presente. Ni de lo que

está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse

la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué

nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, sino

la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar

los destrozos causados por la ignorancia, el vanda-

lismo ó la envidia durante nuestras últimas guerras;

al ver todo lo que en objetos dignos de estimación,

en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de

otras épocas , se ha extraviado y puesto en desuso

de sesenta años á esta parte ; lo que las exigencias

de la nueva manera de ser social trastornan y des-

encajan; lo que las necesidades y las aspiraciones

crecientes desechan ú olvidan, un sentimiento de
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profundo dolor se apodera.de mi alma, y no puedo

menos de culpar el descuido ó el desdén de los que

á fines del siglo pasado pudieron aún recoger para

trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de

la tradición nacional, estudiando detenidamente

nuestra vieja España, cuando aún estaban de

pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando

aún en las costumbres y en la vida interna queda-

ban huellas perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy
; y sin em-

bargo, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos

envidiarán á nosotros, doliéndose de nuestra igno-

rancia ó nuestra culpable apatía para trasmitirles

siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su pa-

tria?
¿
Quién sabe si cuando con los años todo haya

desaparecido, tendrán las futuras generaciones que

contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pa-

sado con las ideas más ó menos aproximadas de

algún nuevo Cuvier de la arqueología
,
que partien-

do de algún mutilado resto ó una vaga tradición

lo reconstruya hipotéticamente ? Porque no hay

duda: el prosaico rasero de la civilización va igua-

lándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso

tiende á unificar los pueblos con los pueblos , las

provincias con las provincias, las naciones con las

naciones, y quién sabe si las razas con las razas.

A medida que la palabra vuela por los hilos tele-

gráficos, que el ferrocarril se extiende, la indus-
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tria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la

civilización invade nuestro país, van desapare-

ciendo de él sus rasgos característicos , sus cos-

tumbres inmenaoriales , sus trajes pintorescos y
sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño

dorado de todas las poblaciones de alguna impor-

tancia , se sacrifican las caprichosas revueltas de

nuestros barrios moriscos , tan llenos de carácter,

de misterio y de fresca sombra; de un retablo al

que vivía unida una tradición , uo queda aquí más

que el nombre escrito en el azulejo de una bocaca-

lle ; á un palacio histórico con sus arcos redondos

y sus muros blasonados, sustituye más allá una

manzana de casas á la moderna; las ciudades, no

cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rom-

pen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas

tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, ro-

manas
, godas ó árabes.

¿ Dónde están los canceles y las celosías moru-

nas ? ¿ Dónde los pasillos embovedados , los aleros

salientes de maderas labradas, los balcones con su

guarda-polvo triangular , las ojivas con estrellas de

vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa

la verdura , las encrucijadas medrosas , los caraso-

les de las tafurerías y los espaciosos atrios de los

templos? El albañil, armado de su implacable pi-

queta , arrasa los ángulos caprichosos, tira los pun-

tiagudos tejados ó demuele ios moriscos miradores,



26o GUSTAVO A. BECQUER

y mientras el brochista roba á los muros el artísti-

co color que le han dado los siglos, embadurnán-

dolos de cal y almagra , el arquitecto los embellece

á su modo con carteles de yeso y cariátides de es-

cayola, dejándolos más vistosos que una caja de

dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde

justaban los galanes , las piadosas ermitas alber-

gue de los peregrinos, ó el castillo hospitalario pa-

ra el que llamaba de paz á sus puertas. Las alme-

nas caen unas tras otras de lo alto de los muros y
van cegando los fosos ; de la picota feudal sólo que-

dan un trozo de granito informe
, y el arado abre

un profundo surco en el patio de armas. El traje

característico del labriego comienza á parecer un

disfraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas

peculiares de cada población comienzan á encon-

trarse ridiculas ó de mal gusto por los más ilustra-

dos, y los antiguos usos caen en olvido, la tradi-

ción se rompe y todo lo que no es nuevo se menos-

precia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por

tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque

me entristece el espectáculo de esa progresiva des-

trucción de cuanto trae á la memoria épocas que,

si en efecto no lo fueron solo por no existir ya , nos

parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su

curso y completar sus inevitables revoluciones,

como dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras



DESDE MI CELDA 261

hijas que arrinconen en un desván los trastos vie-

jos de nuestros padres para sustituirlos con mue-

bles modernos y de más buen tono
;
pero ya que

ha llegado la hora de la gran trasformación
,
3'a

que la sociedad animada de un nuevo espíritu se

apresura á revestirse de una nueva forma, debíamos

guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores

3^ nuestros artistas, la imagen de todo eso que va

á desaparecer , como se guarda después que muere

el retrato de una persona querida. Mañana, al

verlo todo constituido de una manera diversa , al

saber que nada de lo que existe existía hace al-

gunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás

de nosotros de qué modo vivían sus padres, y
nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos

porníenores de localidad , ciertas costumbres al

influjo de determinadas ideas en el espíritu de una

generación, que tan perfectamente reflejaran sus

adelantos y sus aspiraciones, leerán la historia sin

sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros hé-

roes nacionales con la estupefacción con que los

muchachos ven moverse una marioneta sin saber

los resortes á que obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan

los sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con

qué exquisita diligencia se procuran los datos acer-

ca de las más insignificantes particularidades de

la vida doméstica de los egipcios ó los griegos , en

TOMO II 17
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tanto que se ignoran los más curiosos pormenores

de nuestras costumbres propias ; cómo se remon-

tan y se pierden de inducción en inducción, por

entre el laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas

ó sánscritas, en busca del origen de las palabras,

en tanto que se olvidan de investigar algo más in-

teresante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro,

y donde por consiguiente , el ansia de las innova-

ciones lo ha trastornado todo más profundamente,

se deja 3^a sentir la reacción en sentido favorable

á este género de estudios; y aunque tarde, para

que sus trabajos den el fruto que se debió esperar,

la Edad Media y los períodos históricos que más

de cerca se encadenan con el momento actual, co-

mienzan á ser estudiados }• comprendidos. Nos-

otros esperaremos regularmente á que se haya

borrado la última huella para empezar á buscarla.

Los esfuerzos aislados de algún que otro admira-

dor de esas cosas
,
poco ó casi nada pueden hacer.

Nuestros viajeros son en muy corto número
, y por

lo regular no es su país el campo de sus observa-

ciones. Aunque así no fuese , una excursión por las

capitales, hoy que en su gran mayoría están liga-

das con la gran red de vías férreas, escasamente

lograría llenar el objeto de los que desean hacer un

estudio de esta índole. Es preciso salir de los ca-

minos trillados , vagar al acaso de un lugar en otro.
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dormir medianamente, y no comer mejor; es pre-

ciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se

persigue para ir á buscar los tipos originales, las

costumbres primitivas y los puntos verdadera-

mente artísticos á los rincones donde su oscuridad

les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco

los van desalojando la invasora corriente de la no-

vedad y los adelantos de la civilización. Todos los

días vemos á los gobiernos emplear grandes sumas

en enviar gentes que no sin peligros y dificultades

recogen en lejanos países bichitos, florecitas y
conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos , no

dejo de conocer la verdadera importancia que tie-

nen las ciencias naturales; pero la ciencia moral

¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abando-

no? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los

huesos de un animal antidiluviano, no se han de

coger las ideas de otros siglos traducidas en obje-

tos de arte y usos extraños, diseminados acá y allá

como los fragmentos de un coloso hecho mil peda-

zos? Este inmenso botín de impresiones de peque-

ños detalles, de joyas extraviadas, de trajes pinto-

rescos, de costumbres características animadas y
revestidas de esa vida que presta á cuanto toca

una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no creen

ustedes, como yo, que serían de grande utilidad

para los estudios particulares y verdaderamente
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filosóficos de un período cualquiera de la historia?

Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si al-

go hemos de saber en este punto , casi siempre se

ha de tomar algún extranjero el trabajo de decír-

noslo del modo que á él mejor le parece. Pero,

¿por qué no se ha de abrir este ancho campo á

nuestros escritores facilitándoles el estudio y des-

pertando 3^ fomentando su afición? Hartos estamos

de ver en obras dramáticas, en novelas que se lla-

man históricas y cuadros que llenan nuestras ex-

posiciones, asuntos localizados en este ó el otro pe-

ríodo de un siglo cualquiera, y que cuando más,

tienen de ellos un carácter muy dudoso y suscepti-

ble de severa crítica, si los críticos á su vez no su-

pieran en este punto lo mismo ó menos que los

autores y artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paí-

ses, los detalles que acerca de costumbres de re-

motos tiempos se hallan en las novelas de otras

naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros pensio-

nados aprenden relativo á otros tipos históricos y

otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un se-

llo especial ; son las únicas fuentes donde bebe su

erudición y forma su conciencia artística la mayo-

ría. Para remediar este mal , muchos medios po-

drían proponerse más ó menos eficaces, pero que

al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi

ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la mate-
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ria, el trazar un plan detallado y minucioso que,

como la mayor parte de los que se trazan, no lle-

gue á realizarse nunca. No obstante , en ésta ó en

la otra forma, bien pensionándolos, bien adquirien-

do sus estudios ó coadyuvando á que se diesen á

luz, el gobierno debía fomentar la organización pe-

riódica de algunas expediciones artísticas á nues-

ras provincias. Estas expediciones, compuestas de

grupos de un pintor, un arquitecto y un literato,

seguramente recogerían preciosos materiales para

obras de grande entidad. Unos y otros se ayuda-

rían en sus observaciones mutuamente, ganarían

en esa fraternidad artística, en ese comercio de

ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y

sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal

de datos, ideas y descripciones útiles para todo

género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría

esta especie de inventario artístico é histórico de

todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué

inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de

impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada

en el alma de la generación joven , donde iría ger-

minando para desarrollarse tal vez en lo porvenir?

Ya que el impulso de nuestra civilización , de nues-

tras costumbres , de nuestras artes y de nuestra li-

teratura viene del extranjero, ¿por qué no se ha

de procurar modificarlo poco á poco, haciéndolo
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más propio y más característico con esa levadura

nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de

esos tipos originales de nuestro país, que he podi-

do estudiar en mis últimas correrías , comencé á

apuntar de pasada y á manera de introducción al-

gunas reflexiones acerca de la utilidad de este gé-

nero de estudios. Sin saber cómo ni por dónde , la

pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que

para introducción es esto muy largo, si bien ni por

sus dimensiones 3^ su interés, parece bastante para

formar artículo de por sí. De todos modos, allá

van esas cuartillas, valgan por lo que valieren : que

si alguien de más conocimientos é importancia,

una vez apuntada la idea , la desarrolla y prepara

la opinión para que fructifique, no serán perdidas

del todo. Yo , entretanto , vcy á trazar un tipo bas-

tante original, y que desconfío de poder reprodu-

cir. Ya que no de otro modo, y aunque poco val-

ga, contribuiré al éxito de la predicación con el

ejemplo.



CARTA QUINTA

.UERiDos amigos: Entre los muchos sitios

pintorescos y llenos de carácter que se en-

cuentran en la antigua ciudad de Tarazo-

na, la plaza del Mercado es sin duda al-

guna el más original y digno* de estudio. Parece

que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo

destru}^ ó altera. Al verse en mitad de aquel es-

pacio de forma irregular y cerrado por lienzos de

edificios á cual más caprichosos y vetustos, nadie

diría que nos hallamos en pleno siglo xix, siglo

amante de la novedad por excelencia, siglo aficio-

nado hasta la exageración á lo flamante, lo limpio

y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas

que para trasladadas al lienzo , siquiera el que lo

intente sea un artista consumado, y esta plaza es

una de ellas. A donde no alcanza
,
pues , ni la pa-
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leta del pintor con sus infinitos recursos, ¿coma

podrá llegar mi pluma, sin más medios que la pa-

labra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de

lo que es todo un efecto de líneas , de claro-oscuro,^

de combinación de colores , de detalles que se ofre-

cen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se

perciben á la vez, de grupos que se forman y se

deshacen , de movimiento que no cesa , de luz que

hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin , con sus

múltiples manifestaciones, imposibles de sorpren-

der con sus infinitos accidentes ni aun merced á la

cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil

empresa de descomponer esa extraña armonía de

la forma , el color y el sonido ; cuando se intenta

dar á conocer sus pormenores , enumerando unas

tras otras las partes del todo, la atención se fatiga,

el discurso se embrolla y se pierde por completo la

idea de la íntima relación que estas cosas tienen

entre sí, el valor que mutuamente se prestan al

ofrecerse reunidas á la mirada del espectador, para

producir el efecto del conjunto, que es, á no du-

darlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del

mercado con sus extensos soportales, formados de

arcos macizos y redondos sobre los que gravitan

esas construcciones voladas, tan propias del si-

glo xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de

hierro labradas á martillo, de balcones imposibles
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de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos

y de canes de madera
,
ya medio podrida y cubierta

de polvo, que deja ver á trechos el costoso entalle,

muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la

vez cautivan al ánimo y llaman la vista como re-

clamando la prioridad de la descripción; las dobles

hileras de casuquillas de extraño contorno y extra-

vagantes proporciones, éstas altas y estrechas co-

mo un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre

el ángulo de un templo y los muros de un palacio

como una verruga de argamasa y escombros ; los

recortados lienzos de edificios con un remiendo

moderno, un trozo de piedra que acusa su anti-

güedad, un escudo de pizarra que oculta casi el

rótulo de una mercería, un retablillo con una ima-

gen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto,

ó el retorcido tronco de una vid que sale del inte-

rior por un agujero practicado en la pared y sube

hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar

de un ajimez árabe, confundidos y entremezclados

en mi memoria con el recuerdo de la monumental

fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras

colosales de granito, sus molduras de hojarasca,

sus frisos por donde se extiende una larga y muda
procesión de guerreros de piedra, precedidos de

timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos

chatos y fuertes, y sus blasones soportados por án-
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geles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un

caos tan difícil de desembrollar en este momento,

que si ustedes con su imaginación no hacen en él

la luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas es-

tas cosas que yo arrojo á granel sobre las cuarti-

llas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fon-

do, los actores de mi comedia se agitarán en un

escenario sin decoración ni acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos da-

tos y como mejor les plazca, el mercado de Tara-

zona: figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones

formados de tablas y esteras, tenduchos levanta-

dos de improviso con estacas y lienzos, mesillas

cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y
por allá, cestos de fruta que ruedan hasta el arro-

yo, montones de hortalizas frescas y verdes, rime-

ros de panes blancos y rubios , trozos de carne que

cuelgan de garfios de hierro , tenderetes de ollas,

pucheros y platos
,
guirnaldas de telas de colorines,

pañuelos de tintas rabiosas , zapatos de cordobán

y alpargatas de cáñamo que engalanan los sopor-

tales , sujetos con cordeles , de columna á columna,

y figúrense ustedes circulando por medio de ese

pintoresco cúmulo de objetos
,
producto de la atra-

sada agricultura y la pobre industria de este rincón

de España, una multitud abigarrada de gentes que

van y vienen en todas direcciones, paisanos con

sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á
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las sienes, su faja morada y su calzón estrecho,

inujeres de los lugares circunvecinos con sayas azu-

les , verdes, encarnadas y amarillas: por este lado

un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se en-

cuentran, con su calzón corto, su media de lana

oscura y su sombrero de copa; por aquél un estu-

diante con sus manteos y su tricornio, que recuer-

dan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos

que corren y vocean, caballerías que cruzan, ven-

dedores que pregonan , una interjección caracterís-

tica por acá, los desaforados gritos de los que dis-

putan y riñen, todo envuelto y confundido con ese

rumor sin nombre que se escapa de las reuniones

populares donde todos hablan , se mueven y hacen

ruido á la vez, mientras se codean , avanzan , re-
*

troceden , empujan ó resisten, llevados por el olea-

je de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar

este espectáculo lleno de animación y de vida
,
per-

dido entre los numerosos grupos que llenaban la

plaza de un extremo á otro , apenas pude darme

cuenta exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La
novedad de los tipos, los trajes y las costumbres;

el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas,

encajonadas unas entre dos pilares de mármol,

otras bajo un arco severo é imponente , ó levanta-

das al aire libre sobre tres ó cuatro palitroques;

hasta el pronunciado y especial acento de los que
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voceaban pregonando sus mercancías, nuevo com-

plemento para mí , eran causa más que bastante á

producirme ese aturdimiento que hace imposible

la percepción detallada de un objeto cualquiera.

Mis miradas, vagando de un punto á otro sin cesar

un momento , no tenían ni voluntad propia para

fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una hora

cruzando en todos sentidos la plaza, á la que, por

ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mer-

cado , había acudido más gente que de costumbre,

cuando en uno de sus extremos y cerca de una

fuente donde unos lavaban las verduras, otros re-

cogían agua en un cacharro ó daban de beber á sus

caballerías, distinguí un grupo de muchachas que,

en su original y airoso atavío, en sus maneras y
hasta en su particular modo de expresarse , conocí

que serían de alguno de los pueblos de las inme-

diaciones de Tarazona, donde más puras y primi-

tivas se conservan las antiguas costumbres, y cier-

tos tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas mu-

chachas , cuya fisonomía especial , cuya desenvol-

tura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más

enérgicas interjecciones , contrastaba de un modo

notable con la expresión de ingenua sencillez de

sus rostros , con su extremada juventud y con la

inocencia que descubren , á través del somero bar-

niz de malicia de su alegre dicharacheo, se distin-

guían tanto de las otras mujeres de las aldeas y
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lugares de los contornos que , como ellas , vienen al

mercado de la ciudad
,
que desde luego se despertó

en mí la idea de hacer un estudio más detenido de

sus costumbres, enterándome del punto de que pro-

cedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las

varias que tenían sobre algunos borriquillos peque-

ños, huesosos y lanudos, trabé conversación con

una de las que me parecieron más juiciosas y for-

males, mientras las otras nos aturdían con sus vo-

ces , sus risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama

de alegres y decidoras que tienen entre las gentes

de la ciudad
,
que no hay seminarista desocupado

ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa,

seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia

oportuna y picante para responderles.

Mi conversación , en la que por incidencia toqué

dos ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué

por lo tanto todo lo insuficiente que , dadas las

condiciones del sitio y de mis interlocutoras , se

podía presumir. Supe, no obstante, que eran de

Anón, pueblecito que dista unas tres horas de ca-

mino de Tarazona
, y que en mis paseos alrededor

de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias

veces muy en lontananza y casi oculto por las gi-

gantescas ondulaciones del Mocayo, en cuya áspe-

ra falda tiene su asiento, y que su ocupación dia-

ria consistía en ir y venir desde su aldea á la ciu-
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dad, donde traían un pequeño comercio, con la

leña que en gran abundancia les suministran los

montes, entre los cuales viven. Estas noticias,

aunque vulgares, escasas y unidas á las que des-

pués pude adquirir por el dueño del parador en

que estuve los dos ó tres días que permanecí en

Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para

avivar mi deseo de conocer más á fondo las cos-

tumbres de este tipo particular de mujeres , en las

que desde luego llaman la atención sus rasgos de

belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses,

en el intervalo de los cuales, todas las mañanas,

antes de salir el sol, y confundiéndose con la alga-

rabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda , sa-

cándome á veces de mi sueño , las voces alegres y
sonoras , aunque un tanto desgarradas, de esas mis-

mas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan

negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo

su canción para arrear el borriquillo en que con-

ducen la carga de leña, atraviesan impávidas con

fríos y calores, con nieves ó tormentas, las tres le-

guas mortales de precipicios y alturas que hay

desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como

ya dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis

dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un pun-

to de reposo, el uno en sus continuas variaciones

y las otras en sus diarias incomodidades, me han
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permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitan-

do los lugares del Somontano, entre los que se en-

cuentra Anón, sin duda alguna el más original

por sus costumbres y el más pintoresco por sus al-

rededores y posición topográfica. En mi corta visi-

ta á este lugar, me expliqué perfectamente por qué

en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay

algo de extraordinario, algo que las particulariza

y distingue de entre todas las mujeres del país.

Sus costumbres , su educación especial y su géne-

ro de vida , son , en efecto , diversos de los de aque-

llos pueblos. Anón, que en otra época perteneció

á los caballeros de San Juan , cu3^a Orden mantiene

aún en él un priorato, está situado sobre una altu-

ra en el punto en que comienza el áspero bosque

de carrascas
,
que cubren como una sábana de

verdura la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Or-

den hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado:

hoy sólo quedan como testigos de su pasado es-

plendor las colosales ruinas de un castillo de in-

mensas proporciones, y algunos lienzos de muro

que ya se esconden, ya aparecen por entre los ro-

jizos tejados de las casas que se agrupan en derre-

dor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de

estas cercanías tiene una reducida llanura propia

para el cultivo ; sólo Anón , encaramado sobre sus

rocas, sin el recurso siquiera del monte, que ya no
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le pertenece, sin otras tierras para sembrar que

los pequeños remansos que forma una de sus lade-

ras que se degrada en ásperos escalones, necesita

apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso

para sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto

proviene de que los hombres se ocupaban de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual

tenían abandonadas sus casas al dominio de las

mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo no me
he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay

algo de lo que nos refieren las fábulas de las ama-

zonas, ó de lo que habrán ustedes tenido ocasión

de ver en la Isla de San Balandrán. No es esto decir

que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, cuanto

es necesario para justificar ampliamente estos ape-

lativos; pero la población femenina se agita tan en

primer término, desempeña un papel tan activo en

la vida pública, trabaja y va y viene de un punto

á otro con tal resolución y desenfado, que puede

asegurarse que ella es la que da el carácter al lu-

gar, y la que lo hace conocido y famoso en veinte

leguas á la redonda. En la plaza de Tarazona, tea-

tro de sus habilidades, en los caminos que atravie-

sa cantando, en el monte, á donde va á buscar

furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar,

en cualquier parte que se encuentre , si una vez se

ha visto una añonera, es imposible confundirla

con las demás aldeanas.
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La escasa comunicación que tienen estos pue-

blecillos entre sí, son el origen de las radicales di-

ferencias que se notan á primera vista entre los

habitantes, aun de los más próximos. Dentro del

tipo aragonés, que es el general á todos ellos, hay

infinitos matices que caracterizan á cada región

de la provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de

las añoneras es uno con mu}^ leves alteraciones;

su traje idéntico, sus costumbres y su índole las

mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle,

en el brío con que caminan , en la elasticidad de

sus músculos, en la prontitud de todos sus movi-

mientos, revelan la fuerza de que están dotadas y
la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas

por el viento y el sol , ofrecen rasgos perfectamente

regulares, mezclándose en ellas con extraña armo-

nía la volubilidad y ese no se qué imposible de de-

finir que constituye la gracia, con esa leve expre-

sión de la osadía que dilata imperceptiblemente la

nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada

más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les ciñe la cintura y
deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se

pliega en derredor del cuello, sobre el que se levan-

ta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada

de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,

airosa y encarnada ó amarilla, les llega justamen-

TOMO II 18
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te hasta el punto de la pierna en que se atan las

abarcas con un listón negro, que sube serpentean-

do sobre la media azul hasta bastante más arriba

del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de

roca en roca por entre las quebiaduras del monte,

su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los

habitantes de las montañas, hasta el punto de que

algunas veces da miedo cuando se las mira atrave-

sar un sendero estrecho que bordea un barranco,

emparejadas con el borriquillo que conduce la leña

y saltando de una piedra en otra de las que cos-

tean el camino. Así andan las leguas, tal vez en

ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,

siempre de humor para cambiar una cuchufleta

con sus compañeros de viaje. Y no haya miedo de

que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligro-

so, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último

de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fije-

za é intensidad de la del águila, acaso porque co-

mo ella se ha acostumbrado á medir indiferente- los

abismos ; sus miembros , endurecidos con la cos-

tumbre del trabajo, soportan las fatigas más ru-

das , sin que el cansancio los entorpezca un ins-

tante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio

de la miseria que las agobia. Cuando la noche es

más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
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de los senderos ; cuando supone que los guardas de

los montes del Estado no se atreverán á aventu-

rarse por aquellas brechas profundas y aquellos

bosques de árboles intrincados y sombríos, enton-

ces la añonera, desafiando todos los peligros, adi-

vinando las sendas, sufriendo el temporal , escu-

chando por uno y otro lado los aullidos de los lo-

bos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que

baja, puede decirse que se descuelga de roca en

roca hasta el último valle que lo separa del Mon-

cayo; armada del hacha penetra en el laberinto de

carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zar-

zas en montón
, y descargando rudos golpes con

una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su

acopio de leña
,
que después oculta para conducir-

la poco á poco, primero á su casa y más tarde á

Tarazona, donde recibe por su trabajo material,

por los peligros que afronta y las fatigas que sufre

seis ó siete reales á lo sumo. Francamente hablan-

do, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en

que nuestras grandes damas de la corte se agru-

pan en el peristilo del teatro Real , envueltas en

sus calientes y vistosos albornoces
, y esperan el

carruaje que ha de conducirlas sobre blandos al-

mohadones de seda á su palacio, otras mujeres,

hermosas quizás como ellas , como ellas débiles al

nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de
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un lado á otro para desparcir la nieve que se les

amontona encima , en tanto que rodeadas de os-

curidad profunda, de peligros y de sobresaltos, ha-

cen resonar el bosque con el crujido de los troncos

que caen derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no

cabe duda
;
pero también es cierto que todas tie-

nen su compensación. Yo he visto levantarse agi-

tado y dejar escapar un comprimido sollozo á más

de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he

visto á más de una altiva frente inclinarse triste y
sin color como agobiada bajo el peso de su esplén-

dida diadema de pedrería ; en cambio, hoy como

ayer, sigue despertándome el alegre canto de las

añoneras que pasan por delante de las puertas del

monasterio para dirigirse á Tarazona; mañana, co-

mo hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al

mercado, las encontraré riendo y en continua bro-

ma, felices con sus seis reales, satisfechas
,
porque

llevarán un pan negro á su familia , ufanas con la

satisfacción de que á ellas se deben la burda saya

que visten
, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano

tendida para levantar por un extremo la carga que

abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera

cumbre de la vida con el pesado fardo de la mise-

ria al hombro?



CARTA SEXTA

UERiDOS amigos: Hará cosa de dos ó tres

años, tal vez leerían ustedes en los perió-

dicos de Zaragoza la relación de un cri-

men que tuvo lugar en uno de los pueble-

cilios de estos contornos. Tratábase del asesinato

de una pobre vieja á quien sus convecinos acusa-

ban de bruja. Últimamente, y por una coinciden-

cia extraña , he tenido ocasión de conocer los de-

talles y la historia circunstanciada de un hecho

que se comprende apenas en mitad de un siglo tan

despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que des-

de el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,

comenzaba á oscurecerse á medida que el sol, que

antes trasparentaba su luz á través de las nieblas,

iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver
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SU famoso castillo como término y remate de mi

artística expedición , dejé á Litago para encami-

narme á Trasmoz, pueblo del que me separaba

ima distancia de tres cuartos de hora por el cami-

no más corto. Como de costumbre
, y exponiéndo-

me, á trueque de examinar á mi gusto los parajes

más ásperos y accidentados, á las fatigas y la in-

comodidad de perder el camino por entre aquellas

zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más

dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar

de las minuciosas instrucciones de que me pertre-

ché á la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del

monte, llevando del diestro la caballería por entre

sendas casi impracticables, ora por las cumbres

para descubrir la salida del laberinto, ora por las

honduras con la idea de cortar terreno, anduve va-

gando al azar un buen espacio de tarde, hasta que

por último, en el fondo de una cortadura tropecé

con un pastor , el cual abrevaba su ganado en el

riachuelo que , después de deslizarse sobre un cau-

ce de piedras de mil colores , salta y se retuerce

allí con un ruido particular que se oye á gran dis-

tancia, en medio del profundo silencio de la natu-

raleza que en aquel punto y á aquella hora parece

muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo , el cual

seíTÚn mis cuentas no debía distar mucho del sitio
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en que nos encontrábamos, pues aunque sin senda

fija, yo había procurado adelantar siempre en la

dirección que me habían indicado. Satisfizo el

buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya

me disponía á proseguir mi azarosa jornada, su-

biendo con pies y manos y tirando de la caballería

como Dios me daba á entender, por entre unos pe-

druscos erizados de matorrales y puntas, cuando

el pastor que me veía subir desde lejos, me dio

una gran voz advirtiéndome que no tomara la sen-

da de la tía Casca , si quería llegar sano y salvo á la

cumbre. La verdad era que el camino, que equivo-

cadamente había tomado, se hacía cada vez más

áspero y difícil
, y que por una parte la sombra

que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían

suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido

vertiginoso del agua que corría profunda á mis

pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla

inquieta y azul, que se extendía por la cortadura

borrando los objetos y los colores, parecían contri-

buir á turbar la vista y conmover el ánimo con una

sensación de penoso malestar que vulgarmente po-

dría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás,

bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pas-

tor, y mientras seguíamos juntos por una trocha

que se dirigía al pueblo , adonde también iba á pa-

sar la noche mi improvisado guía, no pude menos

de preguntarle con alguna insistencia, por qué,
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aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso,

era tan peligroso subir á la cumbre por la senda

que llamó de la Ha Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo

con el tono más natural del mundo, tendríais que

costear el precipicio á que cayó la maldita bruja

que le da su nombre, y en el cual se cuenta que

anda penando el alma que, después de dejar el

cuerpo , ni Dios ni el diablo han querido para suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido,

aunque, á decir verdad, ya me esperaba una con-

testación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué dian-

tres se entretiene el alma de esa pobre vieja por

estos andurriales?

—En acosar y perseguir á los infelices pastores

que se arriesgan por esa parte de monte, ya ha-

ciendo ruido entre las matas, como si fuese un lo-

bo, ya dando quejidos lastimeros como de criatu-

ra , ó acurrucándose en las quiebras de las rocas

que están en el fondo del precipicio, desde donde

llama con su mano amarilla y seca á los que van

por el borde , les clava la mirada de sus ojos de

buho, y cuando el vértigo comienza á desvanecer

su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los

pies y pugna hasta despeñarlos en la sima...
i
Ah,

maldita bruja! exclamó después de un momento el

pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas,

como amenazándola; ¡ah! maldita bruja, muchas
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hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado

que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que

á tí y tu endiablada raza de hechiceras os hemos

de aplastar una á una, como á víboras.

—Por lo que veo, insistí, después que hubo con-

cluido su extravagante imprecación , está usted

muy al corriente de las fechorías de esa mujer.

Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque

no me parece de tanta edad como para haber vivi-

do en el tiempo en que las brujas andaban todavía

por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba

delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo

un poco, 5^ fijando en los míos sus asombrados ojos,

como para conocer si me burlaba, exclamó con un

acento de buena fe pasmoso:-—¡Que no le parezco

á usted de edad bastante para haberla conocido!

Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años

cabales qne con estos mismos ojos que se ha de

comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese de-

rrumbadero , dejando en cada uno de los peñascos

y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne, has-

ta que llegó al fondo donde se quedó aplastada co-

mo un sapo que se coge debajo del pie?

—Entonces, respondí asombrado á mi vez de la

credulidad de aquel pobre hombre , daré crédito á

lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque á

mí se me había figurado, añadí recalcando estas
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Últimas frases para ver el efecto que le hacían, que

todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino

antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á

ellos no les molestan; y fundados en que todo es

puro cuento, echaron á presidio á algunos infelices

que nos hicieron un bien de caridad á la gente del

Somontano, despeñando á esa mala mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que

la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, á

ver! Cuénteme usted como pasó eso, porque debe

ser curioso, añadí, mostrando toda la credulidad

y el asombro suficiente
,
para que el buen hombre

no maliciase que sólo quería distraerme un rato,

oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta

que no me refirió los pormenores del suceso, no

hice memoria de que, en efecto, yo había leído en

los periódicos de provincia una cosa semejante. El

pastor, convencido por las muestras de interés con

que me disponía á escuchar su relato , de que yo

no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á

tratar de majaderías su historia, levantó la mano

en dirección á uno de los picachos de la cumbre,

y comenzó así, señalándome una de las rocas que

se destacaba oscura é imponente sobre el fondo

gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes,

teñía de algunos cambiantes rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece
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cortado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las

aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer.

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás

de donde nos encontramos en este momento
;
pró-

ximamente sería la misma hora, cuando creí escu-

char unos alaridos distantes, y llantos é impreca-

ciones que se entremezclaban con voces varoniles

y coléricas que j^a se oían por un lado, ya por otro,

como de pastores que persiguen un lobo por entre

los zarzales. El sol, según digo , estaba al ponerse,

y por detrás de la altura se descubría im jirón del

cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el

que vi aparecer alta, seca y araposa, semejante á

un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto

aún en los jirones del sudario, una vieja horrible,

en la que conocí á la tía Casca. La tía Casca era

famosa en todos estos contornos, y me bastó dis-

tinguir sus greñas blancuscas que se enredaban

alrededor de su frente como culebras, sus formas

extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos

disformes, que se destacaban angulosos y oscuros

sobre el fondo de fuego del horizonte, para reco-

nocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al llegar ésta

al borde del precipicio , se detuvo un instante sin

saber qué partido tomar. Las voces de los que pa-

recían perseguirla sonaban cada vez más cerca, 5'

de cuando en cuando la veía hacer una contorsión,

encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos
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que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus

endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que

habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando

á sus perseguidores burlados y jadeantes como le-

breles que pierden la pista. Dios no lo quiso así,

permitiendo que de una vez pagara todas sus mal-

dades!... Llegaron los mozos que venían en su se-

guimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos

con piedras en las manos, aquéllos con garrotes,

los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó

una cosa horrible. La vieja
, ¡

maldita hipocritonal

viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró

por la tierra besando los pies de los unos , abrazán-

dose á las rodillas de los otros , implorando en su

ayuda á la Virgen y á los Santos, cuyos nombres

sonaban en su condenada boca como una blasfe-

mia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamen-

tos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techa-

do.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho

daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan á amparar

;
¡perdonadme , tened compasión

de mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que

con la una mano la había asido de las greñas,

mientras tenía en la otra la navaja que procuraba

abrir con los dientes , la contestaba , rugiendo de

cólera: ¡Ah, bruja del Lucifer, ya es tardé para

lamentaciones, ya te conocemos todos!—Tú hi-

ciste un mal á mi mulo, que desde entonces no
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quiso probar bocado, y murió de hambre deján-

dome en la miseria! decía uno.— ¡Tú has hecho

mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo

azotas por las noches! añadía el otro; y cada cual

exclamaba por su lado: ¡ Tú has echado una suerte

á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! Tú has

emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al

pueblo entero

!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en

que me había sorprendido aquel clamoreo infernal,

y no acertaba á mover pie ni mano, pendiente del

resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca , aguda y estridente , do-

minaba el tumulto de todas las otras voces que se

reunían para acusarla, dándole en el rostro con

sus delitos, y siempre gimiendo , siempre sollozan-

do, seguía poniendo á Dios y á los santos Patronos

del lugar por testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pi-

dió como última merced que la dejasen un instan-

te implorar del cielo, antes de morir, el perdón de

sus culpas
, y de rodillas al borde de la cortadura

como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las

manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé

yo qué imprecaciones ininteligibles : palabras que

5'o no podía oir por la distancia que me separaba

de ella
,
pero que ni los mismos que estaban á su

lado lograron entender. Unos aseguran que habla-
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ba en latín, otros que en una lengua salvaje y des-

conocida , no faltando quien pudo comprender que

en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al

revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento,

tendió á su alrededor una mirada
, y prosiguió así:

— ¿ Siente usted este profundo silencio que reina

en todo el monte, que no suena un guijarro, que

no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve

usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan

poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del

Moncayo, como si sus cavidades no bastaran á

contenerlos ? ¿Los ve usted cómo se adelantan mu-

dos y con lentitud, como una legión aérea que se

mueve por un impulso invisible ? El mismo silen-

cio de muerte había entonces , el mismo aspecto

extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde,

arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiem-

po que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo

confieso con toda franqueza: llegué á tener miedo.

¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos ins-

tantes para hacer uno de esos terribles conjuros

que sacan á los muertos de sus sepulturas , estre-

mecen el fondo de los abismos y traen á la super-

ficie de la tierra , obedientes á sus imprecaciones,

hasta á los más rebeldes espíritus infernales ? La

vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos perma-
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necían en tanto inmóviles cual si estuviesen enca-

denados por un sortilegio, y las nieblas oscuras se-

guían avanzando y envolviendo las peñas , en de-

rredor de las cuales fingían mil figuras extrañas

como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y ne-

gros , bultos colosales de mujeres envueltas en pa-

ños blancos, y listas largas de vapor que, heridas

por la última luz del crepúsculo, semejaban in-

mensas serpientes de. colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de

nubes que parecían correr al asalto de la peña

sobre cuyo pico iba á morir la bruja
,

3^0 estaba

esperando por instantes cuando se abrían sus senos

para abortar á la diabólica multitud de espíritus

malignos, comenzando una lucha horrible al borde

djl derrumbadero, entre los que estaban allí para

i^ucer justicia en la bruja y los demonios que, en

pago de sus muchos servicios , vinieran á ayudarla

en aquel amargo trance,

—Y por fin, exclamé interrumpiendo el anima-

do cuento de mi interlocutor , é impaciente ya por

conocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello?

¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por

muhos conjuros que recitara la bruja y muchas se-

ñales que usted viese en las nubes, y en cuanto le

rodeaba , los espíritus malignos se mantendrían

quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse

para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así?
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— Así fué en efecto. ÍBien porque en su turba-

ción la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que

yo más creo, por ser viernes, día en que murió

Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún

las vísperas, durante las que los malos no tienen

poder alguno, ello es que, viendo que no concluía

nunca con su endiablada monserga, un mozo la

dijo que acabase, y levantando en alto el cuchillo,

se dispuso á herirla. La vieja.entonces, tan humil-

de, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de

pie con un movimiento tan rápido como el de una

culebra enroscada á la que se pisa y despliega sus

anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh! no; ¡no

quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú

os morderé las manos con que me sujetáis!... Pero

aún no había pronunciado estas palabras, abalan-

zándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las

greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la

hedionda boca entreabierta y llena de espuma,

cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse

por dos ó tres veces las manos al costado con gran-

de precipitación , mirárselas y volvérselas á mirar

maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro

pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi

caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la

bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la

más buena del lugar, la había herido de muerte en

el momento en que sintió que le clavaba en el bra-
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zo SUS dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree

usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso:

la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los ga-

tos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera

otro á quien se le resbalase un pie no pararía has-

ta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez por-

que el diablo le quitó el golpe ó porque los hara-

pos de las sayas la enredaron en los zarzales, que-

dó suspendida de uno de los picos que erizan la

cortadura, barajándose y retorciéndose allí como

un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfe-

maba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de

su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de

punta los cabellos sólo de oiría... Los mozos se-

guían desde lo alto todas sus grotescas evolucio-

nes , esperando el instante en que se desgarraría el

último girón de la saya á que estaba sujeta, y ro-

daría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fon-

do del barranco; pero ella con el ansia de la muer-

te y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias,

ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se

enroscaba en derredor de los matorrales ; sus de-

dos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban

como tenazas á las hendiduras de las rocas, de

modo que a3'udándose de las rodillas, de los dien-

tes, de los pies y de las manos, quizás hubiese

conseguido subir hasta el borde, si algunos de los

que la contemplaban y que llegaron á temerlo así,

TOMO II IQ
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no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa,

con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que

piedra y bruja bajaron á la vez saltando de esca-

lón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas,

afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en

ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle...

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato

inmóvil , con la cara hundida entre el légamo y el

fango del arroyo que corría enrojecido con la san-

gre ; después ,
poco á poco , comenzó como á volver

en sí y á agitarse convulsivamente. El agua cena-

gosa )• sangrienta saltaba en derredor batida por

sus manos, que de vez en cuando se levantaban

en el aire crispadas y horribles , no sé si imploran-

do piedad, ó amenazando aún en las últimas an-

sias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y
queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la

corriente buscando un poco de aire , hasta que al

fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los

que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que

es capaz una hechicera tan astuta como la tía

Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que,

completamente entrada la noche, la oscuridad nos

impidió distinguirla
, y en todo este tiempo no mo-

vió pie ni mano ; de modo que si la herida y los

golpes no fueron bastantes á acabarla , es seguro

que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas

veces había embrujado en vida para hacer morir



DESDE Mi CELDA 295

nuestras reses. ¡Quien en mal anda, en mal acaba!

exclamamos después de mirar una última vez al

fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos

santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en to-

das las ocasiones, como en aquélla, contra el dia-

blo y los suyos , emprendimos con bastante despa-

cio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre

las campanas llamaban á la oración á los vecinos

devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos

precisamente á la cumbre más cercana al pueblo,

desde donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro

é imponente con su alta torre del homenaje, de la

que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos

saeteras, que trasparentaban la luz y parecían los

ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene

por cimiento la pizarra negra de que está formado

el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pe-

druscos enormes, parecen obras de titanes, es fama

que las brujas de los contornos tienen sus noctur-

nos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa.

La luna se dejaba ver á intervalos por entre los ji-

rones de las nubes que volaban en derredor nues-

tro, rozando casi con la tierra
, y las campanas de

Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de ora-

ciones , como el final de la horrible historia que

me acababan de referir.
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Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escri-

biendo para ustedes la relación de estas impresio-

nes extrañas, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan to-

davía tan hondas raíces entre las gentes de las al-

deas, que den lugar á sucesos semejantes; pero,

¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las

últimas palabras de aquella temerosa relación, te-

niendo junto á mí á aquel hombre que tan de bue-

na fe imploraba la protección divina para llevar á

cabo crímenes espantosos, viendo á mis pies el

al)ismo negro y profundo en donde se revolvía el

agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamen-

tos, y en lontananza el castillo tradicional, coro-

nado de almenas oscuras, que parecían fantasmas

asomadas á los muros, sentí una impresión angus-

tiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente,

3' la razón , dominada por la fantasía, á la que todo

ajMidaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche,

vaciló un punto, y casi creí que las absurdas con-

sejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser

posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me
disponía á escribir el sobre, la muchacha que me
sirve y que ha concluido en este instante de arre-

glar los trebejos de la cocina y de apagar la lum-

bre, armada de un enorme candil de hierro, se ha

colocado junto á mi mesa á esperar, como tiene de
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costumbre siempre que me ve escribir de noche,

que le entregue la carta que ella á su vez dará ma-

ñana al correo, el cual baja de Anón á Tarazona

al romper el día. Sabiendo que es un lugar inme-

diato á Trasmoz y que en este último pueblo tiene

gran parte de su familia , me ha ocurrido pregun-

tarle si conoció á la tía Casca, y si sabe alguna par-

ticularidad de sus hechizos famosos en todo el So-

montano. No pueden ustedes figurarse la cara que

ha puesto al oir el nombre déla bruja, ni la expre-

sión de medrosa inquietud con que ha vuelto la

vista á su alrededor, procurando iluminar con el

candil los rincones oscuros de la celda, antes de

responderme. Después de practicada esta opera-

ción, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi

interpelación, me ha preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?

— No, chica— la respondí;—pero ¿á qué con-

duce saber el día de la semana?

— Porque si es viernes, no puedo despegar los

labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria

de que Nuestro Señor Jesucristo murió en seme-

jante día, no pueden las brujas hacer mala nadie;

pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice

de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón

del mundo.

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo

puedo colegir de la proximidad del último domin-
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go , todo lo más , andaremos por el martes ó el miér-

coles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo á la

bruja, pues de los míos sólo á mi hermana la ma-

yor, al pequeñico y á mi padre puede hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el

cura ni dejó olvidada ninguna palabra del Credo.

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura

tal vez ?

— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se

lo hemos preguntado á un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece

mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un ce-

dazo ? Porque eso debe ser curioso.

—Verá V... después de las doce de la noche,

pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen

poder sino desde las ocho hasta esa hora , se toma

el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la ma-

no izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido

por el aro con las puntas de unas tijeras, se le pre-

gunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Cre-

do , da vueltas por sí solo
, y si no , se está quietico,

quietico , como la hoja en el árbol cuando no se mue-

ve una paja de aire.

•— ¿Según eso, tuestas completamente tranquila

de que no han de embrujarte?

— Lo que es por mí, completamente; pero sin
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embargo, mirando por los de la casa, cuido siem-

pre de hacer antes de dormirme una cruz en el ho-

gar con las tenazas para que no entren por la chi-

menea, y tampoco se me olvida poner la escoba en

la puerta con el palo en el suelo.

—
¡
Ah ! vamos

; ¿ con que la escoba que encuen-

tro algunas mañanas á la puerta de mi habitación

con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pen-

sar que era uno de tus frecuentes olvidos, no esta-

ba allí sin su misterio ? Pero se me ocurre pre-

guntar una cosa: si ya mataron á la bruja, y, una

vez muerta, su alma no puede salir del precipicio

donde por permisión divina anda penando
,
¿contra

quién tomas esas precauciones?

—
¡
Toma , toma ! Mataron á una

;
pero como que

son una familia entera y verdadera que desde hace

un siglo ó dos vienen heredando el unto de unas

en otras, se acabó con una tía Casca; pero queda

su hermana, y cuando acaben con ésta, que aca-

barán también, le sucederá su hija, que aún es

rixoza
, y ya dicen que tiene sus puntos de hechi-

cera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secu-

lar de brujas que se vienen sucediendo regular-

mente por la línea femenina desde los tiempos más

remotos?

—Yo no sé lo que son; pero'^lo que puedo decir-

le es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el
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pueblo una historia muy particular, que yo he oído

referir algunas veces en las noches de invierno.

— Pues vaya , deja ese candil en el suelo , acerca

una silla y refiéreme esa historia, que yo me parez-

co á los niños en mis aficiones

— Es que esto no es cuento.

— Ó historia, como tú quieras, añadí por últi-

mo, para tranquilizarla respecto á la entera fe con

que sería acogida la relación por mi parte.

La muchacha , después de colgar el candil en un

clavo, y de pie á una respetuosa distancia de la

mesa, por no querer sentarse, á pesar de mis ins-

tancias, me ha referido la historia de las brujas de

Trasmoz, historia original que yo á mi vez conta-

ré á ustedes otro día
,
pues ahora voy á acostarme

con la cabeza llena de brujas , hechicerías y con-

juros, pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi

alcoba, he visto el escobón junto á la puerta ha-

ciéndome la guardia, más tieso y formal que un

alabardero en día de ceremonia.

lí



CARTA SÉTIMA

UERiDos amigos: Prometí á ustedes, en

mi última carta, referirles, tal como me
la contaron, la maravillosa historia de las

brujas de Trasmoz. Tomo, pues , la pluma

para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre

las gentes del Somontano
,
que Trasmoz es la corte

y punto de cita de las brujas más importantes de

la comarca. Su castillo , como los tradicionales

campos de Barahona y el valle famoso de Zuga-

rramurdi
,
pertenece á la categoría de conventículo

de primer orden y lugar clásico para las grandes

fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los

sapos con collareta y toda la abigarrada servidum-

bre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de

la fundación de este castillo, cuyas colosales ruí.
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ñas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios

sombríos y profundos fosos
,
parecen , en efecto,

digna escena de tan diabólicos personajes, se re-

fiere una tradición muy antigua. Parece que en tiem-

po de los moros , época que para nuestros campesinos

corresponde á las edades mitológicas y fabulosas

de la historia, pasó el rey por las cercanías del

sitio en que ahora se halla Trasmoz
, y viendo con

maravilla un punto como aquél, donde gracias á la

altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo

de la roca, podía el hombre, ayudado de la natu-

raleza , hacer un lugar fuerte é inexpugnable , de

grande utilidad por encontrarse próximo á la raya

fronteriza , exclamó volviéndose á los que iban en

su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección

á la cumbre:

— De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un bácu-

lo de caminante y con unas miserables alforjillas

al hombro
,
pasaba á la sazón por el mismo sitio,

y adelantándose hasta salirle al encuentro y á ries-

go de ser 'atropellado por la comitiva real, detuvo

por la brida el caballo de su señor y le dijo estas

solas palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua
,
yo me com-

prometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus

llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la ex-
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travagante proposición del mendigo, de modo que

arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, á

manera de limosna , contestóle el soberano con aire

de zumba

:

—Tomad esa moneda para que compréis unas

cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros,

señor alcaide de la improvisada fortaleza de Tras-

moz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un

lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el

acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas

armaduras, incrustadas de arabescos de oro, reso-

naban y resplandecían al compás del galope , mal

ocultas, por los blancos y flotantes alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió

el pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger

la moneda
, y dirigiéndose en alta voz hacia los que

ya apenas se distinguían entre la nube de polvo

que levantaron los caballos, un punto detenidos,

al arrancar de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos y cuan-

do ya iba á doblar vma de las vueltas del monte;

pero con la condición de que esta noche levantarás

el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregar-

me las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey,

alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla con

muestras de humildad, y después de atarla en un
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pico del guiñapo blancusco que le servía de turban-

te, se dirigió poco á poco hacia la aldehuela de

Trasmoz, Componían este lugar quince ó veinte

casaquillas sucias y miserables, refugio de algunos

pastores que llevaban á pacer sus ganados al Mon-

cayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, como

el que camina agobiado del doble peso de la edad

y de una larga jornada , llegó al fin nuestro hom-

bre al pueblo, y comprando, según se lo había di-

cho el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro ce-

bollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse á co-

merlas á la orilla de un arroyo, en el cual los veci-

nos tenían costumbre de venir á hacer sus ablucio-

nes de la tarde, y en donde, una vez instalado, co-

menzó á despachar su pitanza con tanto gusto,

y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las

que pendían unas barbillas blancas y claruchas,

con tal priesa, que, en efecto, parecía no haber-

se desayunado en todo lo que iba de día
,
que no

era poco
,
pues el sol comenzaba á trasmontar las

cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la

orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil

apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el

borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo

sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Orien-

te, y concluida esta operación, comenzó á lavarse

las manos y el rostro, murmurando sus rezos de
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la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta

cinco ó seis, y cuando todos hubieron conchudo de

rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les

dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes,

y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas

de vuestros ejercicios os distraen de las santas ce-

remonias que á sus fieles dejó encomendadas el

Profeta. El verdadero creyente, tarde ó temprano,

alcanza el premio : unos lo recogen en la tierra,

otros en el paraíso, no faltando á quienes se les da

en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían

apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por

tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desa3'u-

no, se miraban entre sí, después de concluido,

como no comprendiendo adonde iría á parar aque-

lla introducción si no era á pedir una limosna
;
pero

con grande asombro de los circunstantes, prosiguió

de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana á

buscar servidores leales para la guarda y custodia

de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde

de las fuentes que saltan sobre una taza de pórfi-

do , á la sombra de las palmeras en las mezquitas

de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros

venir muchos hombres á hacer las abluciones con

sus aguas , éstos por mera limpieza , aquéllos por
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hacer lo mismo que todos, los más por dar el es-

pectáculo de una piedad de fórmula. Después os

he visto en estas soledades, lejos de las miradas

del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las

acciones de los mortales, cumplir con nuestros ri-

tos, impulsados por la conciencia de un deber
, y he

dicho para mí: He aquí hombres fieles á su reli-

gión ; igualmente lo serán á su palabra. De hoy

más no vagaréis por los montes con nieves y fríos

para comer un pedazo de pan negro; en la magní-

fica fortaleza de que os hablo tendréis alimento

abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la ata-

laya , atento siempre á las señales de los corredores

del campo
, y pronto á encender la hoguera que

brilla en las sombras, como el penacho de fuego

del casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo

y del puente ; tú darás vuelta cada tres horas alre-

dedor de las torres, por entre la barbacana y el

muro. A tí te encargaré de las caballerizas ; bajo

la guarda de ése estarán los depósitos de materia-

les de guerra
, y por último , aquél otro correrá con

los almacenes de víveres.

Los pastores , de cada vez más asombrados y sus-

pensos, no sabían qué juicio formar del improvisa-

do protector que la casualidad les deparaba
; y aun-

que su aspecto miserable no convenía del todo bien

con sus generosas ofertas , no faltó alguno que le

preguntase entre dudoso y crédulo:
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— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy
lejos de estos lugares , entre cuyas peñas estamos

acostumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor

que todo hombre tiene á la tierra que le vio nacer,

3'o, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofreci-

mientos
, y creo que como yo todos los que se en-

cuentran presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de

aquí, respondió el viejo impasible; cuando el sol

se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo,

su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pas-

tor, si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna,

y la primera sombra que envuelve nuestro lugar

es la del cabezo del monte en cu3'a falda se ha le-

vantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están

las piedras, y donde están las piedras está el casti-

llo , como está la gallina en el huevo y la espiga en

el grano , insistió el extraño personaje , á quien sus

interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no

dudaron en calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa

fortaleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de

sus compañeros, otro de los pastores. Porque á tal

castillo tal alcaide.

—Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre

con la misma calma
, y mirando á sus risueños
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oyentes con una sonrisa particular. ¿No os parezco

digno de tan honroso cargo ?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á res-

ponderle. Pero el sol ha doblado las cumbres , la

sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus plie-

gues nuestras pobres chozas.
¡
Poderoso y temido

alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz , si que-

réis pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer

un poco de paja en el establo de nuestras ovejas;

si preferís quedaros al raso
,
que Alá os tenga en

su santa guarda, el Profeta os colme de sus bene-

ficios
, y los arcángeles de la noche velen á vuestro

alrededor con sus espadas encendidas! Acompa-

ñando estas palabras , dichas en tono de burlesca

solemnidad , con profundos y humildes saludos , los

pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo

á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen

hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca

cosa , sino que después de acabar con mucho des-

pacio su merienda, tomó en el hueco de la mano
algunos sorbos del agua limpia y trasparente del

arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las

migajas de pan de la túnica
, y echándose otra vez

las alforjillas al hombro y apoyándose en su nudo-

so báculo , emprendió de nuevo el camino adelan-

te , en la misma dirección que sus futuros sir-

vientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría
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y oscura. De pico á pico de la elevada cresta del

Moncayo se extendían largas bandas de nubes co-

lor de plomo, que, arrolladas hasta aquel momen-

to por la influencia del sol, parecían haber espera-

do á que se ocultase para comenzar á removerse

con lentitud, como esos monstruos deformes que

produce el mar 3' que se arrastran trabajosamente

en las playas desiertas. El ancho horizonte que se

descubría desde las alturas, iba poco á poco pali-

deciendo y pasando del rojo al violado por un pun-

to, mientras por el contrario, asomaba la luna, re-

donda, encendida, grande, como un escudo deba-

tallar, y por el dilatado espacio del cielo las estre-

llas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz

por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo
,
que parecía conocer perfec-

tamente el país
,
pues nunca vacilaba al escoger

las sendas que más proiito habían de conducirle al

término de su peregrinación, dejó á un lado la al-

dea, y siempre subiendo con bastante fatiga por

entre los enormes peñascos y las espesas carras-

cas, que entonces como ahora cubrían la áspera

pendiente del monte , llegó por último á la cum-

bre cuando las sombras se habían apoderado por

completo de la tierra
, y la luna, que se dejaba ver

á intervalos por entre las oscuras nubes, se había

remontado á la primera región del cielo. Cualquie-

ra otro hombre , impresionado por la soledad del
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sitio , el profundo silencio de la naturaleza y el

fantástico panorama de las sinuosidades del Mon-

cayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían

las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera

temido aventurarse por entre aquellos matorrales,

adonde en mitad del día apenas osaban llegar los

pastores; pero el héroe de nuestra relación, que

como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han

sospechado, lo verán claro más adelante, debía ser

un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con ha-

ber trepado á la eminencia, se encaramó en la punta

de la más elevada roca, y desde aquel aéreo asien-

to comenzó á pasear la vista á su alrededor, con

la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende

de un peñasco al borde del abismo , contempla sin

temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de

las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un es-

tuche de forma particular y extraña, un libróte

muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,

corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos

descarnados y huesosos en uno de los extremos del

estuche que parecía de metal, y era á modo de

linterna, y á medida que frotaba, veíase como luia

lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta,

hasta que por último brotó una llama y se hizo

luz: con aquella luz encendió el cabo de vela ver-

de, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse ca-
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lado antes unas disformes antiparras redondas,

comenzó á hojear el libro que para mayor comodi-

dad había puesto delante de sí sobre una de las

peñas. Según que el nigromante iba pasando las

hojas de libro llenas de caracteres árabes, caldeos

y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y
violada

, y de figuras y signos misteriosos, murmu-
raba entre dientes frases ininteligibles, y parando

de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un es-

tribillo singular con una especie de salmodia lúgu-

bre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie

y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado

de la vela, como si se dirigiese á alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica leta-

nía, en la que, unos tras otros, había ido llaman-

do por sus nombres, que yo no podré repetir, á

todos los espíritus del aire y de la tierra , del fuego

y de las aguas, comenzó á percibirse en derredor

un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que

se agitaban á la vez
, y murmullos confusos , como

de muchas gentes que se hablasen al oído. En los

días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amon-

tonadas en el horizonte
,
parecen amenazar con

una lluvia copiosa
,
pasan las grullas por el cielo,

formando un oscuro triángulo con un ruido seme-

jante. Mas lo particular del caso, era que allí á

nadie se veía
, y aun cuando se percibiese el aleteo

cada vez más próximo y el aire agitado moviera
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en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de

las palabras dichas en voz baja se hiciese gradual-

mente más distinto, todo semejaba cosa de ilusión

ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas di-

recciones para contemplar á los que sólo á sus ojos

parecían visibles, y satisfecho sin duda del resul-

tado de su primera operación , volvió á la inte-

rrumpida lectura. Apenas su voz temblona, casca-

da y un poco nasal comenzó á dejarse oir pronun-

ciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo

en torno un silencio tan profundo, que no parecía

sino que la tierra, los astros y los genios de la no-

che estaban pendientes de los labios del nigroman-

te, que ora hablaba con frases dulces y de suave

inflexión como quien suplica, ora con acento áspe-

ro, enérgico y breve como quien manda. Así leyó

largo rato , hasta que al concluir la última hoja se

produjo un murmullo en el invisible auditorio , se-

mejante al que forman en los templos las confusas

voces de los fieles cuando, acabada una oración,

todos contestan amén en mil diapasones distintos.

El viejo
,
que á medida que rezaba y rezaba aque-

llos diabólicos conjuros, había ido exaltándose y
cobrando una energía y un vigor sobrenaturales,

cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo á la

vela verde, y despojándose de las antiparras re-

dondas, se puso de pie sobre la altísima peña don-

de estuvo sentado
, y desde donde se dominaban



DESDE MI CELDA 3I3

las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,

con los valles, las rocas y los abismos que la acci-

dentan. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los

brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al

Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose á la

infinita muchedumbre de seres invisibles y miste-

riosos que , encadenados á su palabra por la fuerza

de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vos-

otros, que sabéis horadar las rocas y abatir los

troncos más corpulentos, agitaos y obedecadme!

Primero , suave como cuando levanta el vuelo

una banda de palomas; después más fuerte, como

cuando azota el mástil de un buque una vela he-

cha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse

y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel

ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó á

hacerse espantoso como el de un huracán desenca-

denado. El agua de los torrentes próximos saltaba

y se retorcía en el cauce, espumarajeando é ir-

guiéndose como una culebra furiosa; el aire, agi-

tado y terrible, zumbaba en los huecos de las pe-

has, levantaba remolinos de polvo y de hojas se-

cas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las

copas de los árboles. Nada más extraño y horrible

que aquella tempestad circunscrita á im punto,

mientras la luna se remontaba tranquila y silen-

ciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres
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de la cordillera parecían bañadas de un sereno y
luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus

grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza

oculta é interior, amenazaban volar hechas mil

pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban

gemidos y chasqueaban, próximos á hendirse, co-

mo si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fue-

se á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y des-

pués de sentirse sacudido el monte por tres veces,

las piedras se desencajaron y los árboles se partie-

ron
, y árboles y piedras comenzaron á saltar por

los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes

á una lluvia espesa en el lugar que de antemano

señaló el nigromante á sus servidores. Los colosa-

les troncos y los inmensos témpanos de granito y
pizarra oscura, que eran como arrojados al azar,

caían , no obstante , unos sobre otros con admira-

ble orden , é iban formando una cerca altísima á

manera de bastión
,
que el agua de los torrentes,

arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de

su alveolo, se encargaba de completar, llenan-

do las hendiduras con una argamasa indestruc-

tible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró

el viejo; aprovechemos los instantes, que la noche

es corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del

día. Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de

una sima profunda, abierta al impulso de las con-
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vulsiones de la montaña, y como dirigiéndose á

otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

— Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que

conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y cir-

culáis por sus caminos subterráneos con los mares

de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid

mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última pala-

bra del conjuro, cuando se comenzó á oir un ru-

mor sordo y continuo como el de un trueno lejano,

rumor que asimismo fué creciendo , creciendo, has-

ta que se hizo semejante al que produce un escua-

drón de jinetes que cruzan al galope el puente de

una fortaleza, y entonces retumba el golpear del

casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan

las cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque

de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A
medida que el ruido tomaba mayores proporciones

veíase salir por las grietas de las rocas un resplan-

dor vivo y brillante , como el que despide una fra-

gua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las

concavidades del monte el fragor de millares de

martillos que caían con un estrépito espantoso so-

bre los yunques, en donde los gnomos trabajan el

hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos,

armas y toda la ferretería indispensable para la se-

guridad y complemento de la futura fortaleza.

Aquello era un tumulto imposible de describir; un
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desquiciamiento general y horroroso: por un lado

rebramaba el aire arrancando las rocas, que se

hacinaban con estruendo en la cúspide del monte;

por otro mugía el torrente , mezclando sus brami-

dos con el crujir de los árboles que se tronchaban

y el golpear incesante de los martillos, que caían

alternados sobre los yunques, como llevando el

compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de im-

proviso por tan infernal y asordadora baraúnda, no

osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus cho-

zas para descubrir la causa del extraño terremoto,

no faltando algunos que, poseídos de terror, cre-

yeron llegado el instante en que, próxima la des-

trucción del mundo , había de bajar la muerte á en-

señorearse de su imperio, envuelta en el jirón de

un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo,

tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de ama-

necer, en que los gallos de la aldea comenzaron á

sacudir las plumas y á saludar el día próximo con

su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey,

que se volvía á su corte haciendo pequeñas jorna-

das, y que accidentalmente había dormido en Ta-

razona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extrañase la habitación,

que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama

listo como él solo, y después de poner en un pie
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como las grullas á su servidumbre , se dirigía á los

jardines de palacio. Aún no había pasado una hora

desde que bagaba al azar por el intrincado labe-

rinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus

capitanes, todo lo amigablemente que puede de-

partir un rey, moro por añadidura , con uno de sus

subditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor

y de polvo, el más ágil de los corredores de la fron-

tera, y le dijo, previas las salutaciones de cos-

tumbre :

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla

sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre

del monte de Trasmoz
, y donde ayer no se encon-

traban más que rocas y matorrales , hemos descu-

bierto al amanecer un castillo tan alto , tan grande

y tan fuerte como no existe ningún otro en todos

vuestros estados. En un principio dudamos del

testimonio de nuestros ojos , creyendo que tal vez

fingía la mole la niebla arremolinada sobre las altu-

ras; pero después ha salido el sol , la niebla se ha

deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amena-

zador y gigante , dominando los contornos con su

altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro

con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa

misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mi-

rada amenazadora é interrogante á los que estaban

á su lado, tampoco fué cuestión de más tiempo.
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Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno

de sus emires, conocedores del diálogo del día an-

terior, se había permitido darle una broma, sin

precedentes en los anales de la etiqueta musulma-

na, pues con acento de mal disimulado enojo, ex-

clamó jugando con el pomo de su alfanje de una

manera particular, como solía hacerlo cuando es-

taba á punto de estallar su cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmcz;

que juro por mis barbas y las del Profeta, que si

es cuento el mensaje de los corredores, donde de-

biera estar el castillo he de poner una picota pa-

ra los que le han inventado

!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría,

volaba camino de Trasmoz seguido de sus capita-

nes. Antes de llegar á lo que se llama el Somon-

tano, que es una reunión de valles y alturas que

van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de

la cordillera que domina el Moncayo, coronado de

nieblas y de nubes como el gigante y colosal mo-

narca de estos montes , hay , viniendo de Tarazona,

una gran eminencia que lo oculta á la vista hasta

que se llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la

cúspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezina,

cuando, con gran asombro su3'o y de los que le

seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de

las alforjas, con la misma túnica raída y remen-

dada del día anterior, el mismo turbante, hecho
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jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte,

en que se apoyaba , mientras él , en son de burla,

después de haber oído su risible propuesta, le arro-

jó una moneda para que comprase pan y cebollas.

Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrán-

dose de hinojos y sin dar lugar á que le preguntara

cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un

paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor ad-

mirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que

las presentaba á su soberano

:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos

toca sacar airosa de su empeño la vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo?— preguntó

el rey entre receloso y suspenso, y fijando alterna-

tivamente la mirada
,
ya en las magníficas llaves

que por su materia y su inconcebible trabajo va-

lían de por sí un tesoro
,
ya en el viejecillo, á cuyo

aspecto miserable se renovaba en su ánimo el de-

seo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis, respondió

el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y
siendo la que le habían empeñado palabra de rey,

que al menos en estas historias tiene fama de in-

quebrantable, por tal podemos considerarle desde

aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano;

llegó á lo más alto de la Ciezma
, y en efecto , el cas-

tillo de Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como

hoy se ofrecería á los de ustedes , si por acaso tu-
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vieran la humorada de venir á verlo , sino tal como

fué en lo antiguo, con sus cinco torres gigantescas,

su atalaya esbelta, sus fosos profundos , sus puer-

tas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su

puente levadizo y sus muros coronados de almenas

puntiagudas.

Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de

que, sin querer, he faltado á la promesa que hice

en la anterior
, y ratifiqué al tomar hoy la pluma

para escribir á ustedes. Prometí contarles la histo-

ria de la bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les

he relatado en su lugar la del castillo. Con estos

cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensar-

lo , salen unas enredadas en otras.
¿ Qué le hemos

de hacer? Conseja por conseja , allá va la primera

que se ha enredado en el pico de la pluma: merced

á ella, y teniendo presente su diabólico origen,

comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya

historia quedo siempre comprometido á contarles,

tienen una marcada predilección por las ruinas de

este castillo y se encuentran en él como en su casa.

i^X^'



CARTA OCTAVA

UERiDOS amigos: En una de mis cartas an-

teriores dije á ustedes en qué ocasión y

m por quién me fué referida la estupenda

historia de las brujas
,
que á mi vez he

prometido repetirles. La muchacha que se encuen-

tra á mi servicio , tipo perfecto del país , con su

apretador verde, su saya roja y sus medias azules,

había colgado el candil en un ángulo de mi habi-

tación débilmente alumbrada , aun con este adita-

miento de luz, por una lamparilla, á cuyo escaso

resplandor escribo. Las diez de la noche acababan

de sonar en el antiguo reloj de pared , único resto

del mobiliario de los frailes, y solamente se oían,

con breves intervalos de silencio profundo, esos

ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio

deshabitado é inmenso
,
que producen el aire que
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gime , los techos que crujen , las puertas que rechi-

nan y los animaluchos de toda calaña que vagan

á su placer por los sótanos, las bóvedas y las gale-

rías del monasterio , cuando después de contarme

la leyenda que corre más válida acerca de la fun-

dación del castillo
, y que ya conocen ustedes ,

pro-

siguió su relato , no sin haber hecho antes un mo-

mento de pausa para calmar el efecto que la pri-

mera parte de la historia me había producido
, y

la cantidad de fe con que podía contar en su oyen-

te para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como

me la refirió mi criada, aunque sin sus giros extra-

ños y sus locuciones pintorescas y características

del país, que ni yo puedo recordar, ni caso que

las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder

de los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las

continuas guerras de Aragón y Castilla, habían

concluido por abandonarle, cuando es fama que

hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumpli-

miento de sus deberes, tan humilde con sus infe-

riores
, y tan lleno de ardiente caridad para con

los infelices, que su nombre, al que iba unido una

intachable reputación de virtud, llegó á hacerse

conocido y venerado en todos los pueblos -de la co-

marca.

Muchos y mu}' señalados beneficios debían los
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habitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del

buen cura
,
que ni para disfrutar de una canongía

con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo

de Tarazona
,
quiso abandonarlos : pero el mayor

sin duda fué el libertarlos, merced á sus santas

plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda

vecindad de las brujas, que desde los lugares más

remotos del reino venían á reunirse ciertas noches

del año en las ruinas del castillo, que, quizás por

deber su fundación á un nigromante, miraban

como cosa propia, y lugar el más aparente para

sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como
quiera que, antes de aquella época, muchos otros

exorcistas habían intentado desalojar de allí á los

espíritus infernales
, y sus rezos y sus aspersiones

fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que

por este nombre era conocido nuestro cura) se

hizo tanto más grande cuanto más difícil ó imposi-

ble se juzgó hasta entonces dar cima á la empresa

que él había acometido y llevado á cabo con feliz

éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus ple-

garias y al mérito de sus buenas obras. Su popula-

ridad y el respeto que los campesinos le profesa-

ban , iban, pues, creciendo á medida que la edad,

cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pu-

dieran ligarle á las cosas terrestres, acendraban

sus virtudes y el generoso desprendimiento con

que siempre dio á los pobres hasta lo que él había
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de menester para sí, de modo que, cuando el ve-

nerable sacerdote, cargado de años y de achaques,

salía á dar una vueltecita por el porche de su hu-

milde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían

desde lejos para venir á besarle la mano, los hom-

bres se descubrían respetuosamente, y las mujeres

llegaban á pedirle su bendición, considerándose

dichosa la que podía alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jirón de su raída

sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte

el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad

completa en el mundo, y el diablo anda de conti-

nuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemi-

gos, éste sin duda dispuso que por muerte de una

hermana menor, viuda y pobre, viniese á parar á

casa del caritativo cura una sobrina que él recibió

con los brazos abiertos, y á la cual consideró des-

de aquel punto como apoyo providencial deparado

por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea
,
que así se llamaba la heroína de esta

verídica historia, contaba escasamente diez y ocho

abriles; parecía educada en un santo temor de

Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en

el hablar y humilde en presencia de extraños, co-

mo todas las sobrinas de los curas que yo he cono-

cido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó

más que ninguna
,
preciada del atractivo de sus

ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse
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y componerse. Esta afición d los trapos, según nos-

otros los hombres solemos decir, tan general en

las muchachas de todas las clases y de todos los

siglos, y que en Dorotea predominaba exclusiva-

mente sobre las demás aficiones, era causa conti-

nua de domésticos disturbios entre la sobrina y el

tío, que contando con muy pocos recursos en su

pobre curato de aldea
, y siempre en la mayor es-

trechez á causa de su largueza para con los infeli-

ces, según él decía con una ingenuidad admirable,

andaba desde que recibió las primeras órdenes pro-

curando hacerse un manteo nuevo, y aún no había

encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando

las discusiones á que daban lugar las peticiones de

la sobrina solían agriarse; y ésta le echaba en cara

las muchas necesidades á que estaban sujetos, v

la desnudez en que ambos se veían por dar á los

pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo necesa-

rio. Mosén Gil entonces, echando mano de los más

deslumbradores argumentos de su cristiana orato-

ria, después de repetir que cuanto á los pobres se

da á Dios se presta , acostumbraba á decirla que

no se apurase por una saya de más ó de menos

para los cuatro días que se han de estar en este va-

lle de lágrimas y miserias, pues mientras más su-

frimientos sobrellevase con resignación, y más des-

nuda anduviese por amor hacia el prójimo, más

pronto iría, no ya á la hoguera que se enciende los

TOMO II 21
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domingos en la plaza del lugar, y emperegilada

con una mezquina saya de paño rojo, franjada de

vellorí, sino á gozar del Paraíso eterno, danzando

en torno de la lumbre inextinguible
, y vestida de

la gracia divina
,
que es el más hermoso de todos

los vestidos imaginables. Pero váyale usted con es-

tas evangélicas filosofías á una muchacha de diez

y ocho años, amiga de parecer bien, aficionada á

perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas

vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan

un apretador amarillo, mañana un jubón negro, y
el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas

que deslumhran la vista y llaman la atención de

los mozos á tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido

su sermón, aunque no predicase en desierto, pues

Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía

mirando de mal ojo á los pobres que continuamente

asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un

buen jubón y unas agujetas azules de las que mi-

raba suspirando, en la calle de Botigas, cuando por

casualidad iba á Tarazona, á todos los adornos y
galas que en un futuro, más ó menos cercano, pu-

dieran prometerle en el Paraíso en cambio de su

presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas , una tarde , víspera del

día del santo Patrono del lugar
, y mientras el cura

se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto
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para la función que iba á verificarse á la mañana

siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa á la

puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas

las muchachas del pueblo habían traído algo de

Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de

la hoguera , en particular sus vecinas
, que sin duda,

con intención de aumentar su despecho, habían

tenido el cuidado de sentarse en el portal á coserse

las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían

feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la

más presumida también, no participaba de esa

alegre agitación, esa prisa de costura, ese anima-

do aturdimiento que preludian entre las jóvenes,

así en las aldeas como en las ciudades , la aproxi-

mación de una solemnidad por largo tiempo espe-

rada. Pero, digomal, también Dorotea tenía aque-

lla noche su quehacer extraordinario; mosén Gil

le había dicho que amasase para el día siguiente

veinte panes más que los de costumbre , á fin de

distribuírselos á los pobres , después de concluida

la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su. casa la

malhumorada sobrina del cura , barajando en su

imaginación mil desagradables pensamientos, cuan-

do acertó á pasar por la calle una vieja muy llena

de jirones y de andrajos que , agobiada por ei peso

de la edad, caminaba apoyándose en un palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea,



328 GUSTAVO A. BECQUER

con un tono compungido y doliente
; ¿ me quieres

dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usu-

ra en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que implo-

ran la caridad pública, que son como una fórmula

consagrada por el tiempo y la costumbre , en aque-

lla ocasión, y pronunciadas por aquella mujer,

cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir con

una expresión diabólica, mientras el labio articu-

laba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron

en el oído de Dorotea como un sarcasmo horrible,

trayéndole á la memoria las magníficas promesas

para más allá de la muerte con que mosén Gil solía

responder á sus exigencias continuas. Su primer

impulso fué echar enhoramala á la vieja
;
pero con-

teniéndose, por respetos á ser su casa la del cura

del lugar , se limitó á volverle la espalda con un

gesto de desagrado y mal humor bastante signifi-

cativo. La vieja, á quien antes parecía complacer

que no afligir esta repulsa, aproximóse más á la

joven
, y procurando dulcificar todo lo posible su

voz de carraca destemplada
,
prosiguió de este

modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos,

como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en

el Paraíso

:

— Hermosa niña , si no por el amor de Dios, por

el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un

señor que no se limita á recompensar á los que ha-
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cen bien á los suyos en la otra vida, sino que les

da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por

el que tú conoces ; ahora torno á demandarte so-

corro por el que yo reverencio.

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de

humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juz-

gó loca ó chocheando á la haraposa vieja que le

hablaba de un modo para ella incomprensible. Y
sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan brus-

camente , hizo ademán de entrarse en el interior

de la casa; pero su interlocutora, que no parecía

dispuesta á ceder con tanta facilidad en su empe-

ño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y
tornó á decirla

:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equi-

vocas, te equivocas, porque no sólo sé bien lo que

yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco

igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estu-

viera abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del

cura, que no acertaba á volver en sí de su asom-

bro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al

comparar su triste situación con la de las otras

muchachas del pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía

después de darle esta prueba de su maravillosa

perspicacia; no te apures: hay un señor tan pode-

roso como el de mosén Gil
, y en cuyo nombre me
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he acercado á hablarte so pretexto de pedir una li-

mosna; un señor que no sólo no exige sacrificios

penosos de los que le sirven , sino que se esmera y
complace en secundar todos sus deseos ; alegre co-

mo un juglar, rico como todos los judíos de la tie-

rra juntos
, y sabio hasta el extremo de conocer los

más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo es-

tudio se afanan los hombres. Las que le adoran

viven en una continua zambra, tienen cuantas jo-

yas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud

tal, que con ellos llevan á cabo cosas sobrenatu-

rales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y
de la luna, de los peñascos, de los montes y de las

olas del mar, é infunden el amor ó el aborreci-

miento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de

los suyos , si quieres gozar de cuanto ambicionas,

á muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres jo-

ven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has na-

cido para consumirte al lado de un viejo achacoso

é impertinente, que al fin te dejará sola en el mun-

do y sumida en la miseria, merced á su caridad ex-

travagante.

Dorotea
,
que al principio se prestó de mala vo-

luntad á oir las palabras de la vieja, fué poco á

poco internándose en aquella halagüeña pintura

del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aun-

que sin despegar los labios, con una mirada entre

crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué con-
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sistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello

que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una

botija verde, que traía oculta entre el harapiento

delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una

pila de agua bendita de la que todas las noches,

antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronun-

ciando una oración, por la ventana que da frente

al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y
después de apagado el hogar dejas las tenazas en-

vueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la

chimenea al toque de Animas, y el señor á quien

obedezco, y que en muestra de su generosidad te

envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haber-

le puesto antes en el dedo de la misma mano con

que la tomara un anillo de oro, con una piedra her-

mosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba

hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más

suspensa que convencida de sus razones
;
pero tan-

to le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores

supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado,

cuando al día siguiente , merced á la obediencia,

lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con un

lujo desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones,

prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella
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la oscuridad y las horas aparentes para los miste-

rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la

cuenta de la sustitución del agua con un brebaje

maldito , había hecho sus inútiles aspersiones 3'

dormía con el sueño reposado de los ángeles, cuan-

do Dorotea, después de apagar la lumbre del ho-

gar y poner, según fórmula, las tenazas entre las

cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bruja

y no otra cosa podía ser la vieja miserable que dis-

ponía de joyas de tanto valor como el anillo, y vi-

sitaba á sus amigos á tales horas y entrando por la

chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían

asimismo como lirones, excepto algunas mucha-

chas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día

siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin

el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompa-

sados se perdieron dilatándose en las ráfagas del

aire para ir á espirar entre las ruinas del castillo,

Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez

adoptada su resolución, había conservado la firme-

za y sangre fría suficientes para obedecer las órde-

nes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar

los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea

por donde había de verla aparecer de un modo tan

extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y
apenas se perdió el eco de la última campanada,

cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris,
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y haciendo un ruido extraño y particular de estos

animalitos, cuando, con la cola levantada y el

cuerpo hecho un arco , van y vienen de un lado á

otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el

gato gris cayó otro rubio, y después otro negro,

más otro de los que llaman moriscos
, y hasta ca-

torce ó quince de diferentes dimensiones y color,

revueltos con una multitud de sapillos verdes y tri-

pudos con un cascabel al cuello , y ima á manera

de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, co-

menzaron á ir y venir por la cocina , saltando de

im lado á otro; éstos por los vasares, entre los pu-

cheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chi-

menea, los de más allá revolcándose entre la ceni-

za y levantando una gran polvareda, mientras que

los sapillos , haciendo sonar su cascabel , se ponían

de pie al borde de las marmitas , daban volteretas

en el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones pas-

mosas, como los clowns de nuestros circos ecues-

tres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe

de la banda
, y en cuyos ojillos verdosos y fosfores-

centes había creído reconocer la sobrina del cura,

los de la vieja que le habló por la tarde , levantán-

dose sobre las patas traseras en la silla en que se

encontraba subido , le dirigió la palabra en estos

términos

:

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos

tienes á tus órdenes. vSi quieres vernos en nuestra
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primitiva forma y que comencemos á ayudarte á

fraguar las galas para las fiestas y á amasar los pa-

nes que te ha encargado tu tío , haz tres veces la

señal de la cruz con la mano izquierda invocando

á la trinidad de los infiernos, Belcebú , Astarot 5'

BeHal.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por

punto lo que se le decía, y los gatos se convirtie-

ron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas

comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil

colores , á cual más vistosos y llamativos , hilvanan-

do y concluj'endo sa3'as y jubones á toda prisa, en

tanto que los sapillos , diseminados por aquí y por

allá, con unas herramientas diminutas y brillantes,

fabricaban pendientes de filigrana de oro para las

orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos,

ó armados de su tirapié y su lezna en miniatura,

cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan

bien acabadas, que merecían calzar el pie de una

hada. Todo 'era animación y movimiento en de-

rredor de Dorotea ; hasta la llama del candil que

alumbraba aquella escena extravagante, parecía

danzar alegre en su piquera de hierro, chisporro-

teando, y plegando y volviendo á desplegar su aba-

nico de luz, que se proyectaba en los muros en círcu-

los movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se

prolongó hasta rayar el día: en que el bullicioso re-

pique de las campanas de la parroquia echadas á
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vuelo en honor del Santo Patrono del lugar, y el

agudo canto de los gallos anunciaron el alba á los

habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y
regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las

brujas habían tomado en su elaboración, repartió

terminada la misa, sus panes entre los pobres; las

muchachas bailaron en las eras al son de la gaita

y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que ha-

bían traído de Tarazona, y ¡cosa particular! Doro-

tea, aunque al parecer fatigada de haber pasado

la noche en claro amasando el pan de la limosna,

con no pequeño asombro de su tío , ni se quejó de

su suerte , ni hizo alto en las bandas de mozas y
mozos que pasaban emperegilados por sus puer-

tas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su

casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura

pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se

metió en su cama al toque de oraciones , según te-

nía de costumbre, y la gente joven del lugar en-

cendió la hoguera en la plaza donde debía conti-

nuar el baile, Dorotea, entonces, aprovechando el

sueño de su tío , se adornó apresuradamente con

los hermosos vestidos, presente de las brujas, pú-

sose los pendientes de filigrana de oro, cuyas pie-

dras blancas y luminosas semejaban sobre sus

frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón

dorado
, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo
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en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos

y las mozas bailaban al son del tamboril y las vi-

huelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas ro-

jas, coronadas de chispas de mil colores, se levan-

taban por cima de los tejados de las casas, arro-

jando á lo lejos las prolongadas sombras de las

chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes

el efecto que su aparición produciría. Sus rivales

en hermosura, que hasta allí la habían superado

en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los

hombres se disputaban el honor de alcanzar una

mirada de sus ojos
, y las mujeres se mordían los

labios de despecho. Como le habían anunciado las

brujas , el triunfo de su vanidad no podía ser más

grande. Pasaron las fiestas del Santo, y aunque

Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes

no se habló en el pueblo de otro asunto.

—
¡
Va3'a! ¡Va3^a! decían sus feligreses á mosén

Gil; tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de

oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, des-

pués de dar lo que dais en limosnas, aún os que-

daba para esos rumbos!

Pero mosén Gil
,
que era la bondad misma y que

ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pa-

saba, creyendo que querían embromarle, aludien-

do á la pobreza y la humildad en el vestir de Do-

rotea, impropia de la sobrina de un cura, perso-
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naje de primer orden en los pueblos, se limitaba á

contestar sonriendo y como para seguir la broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su

efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron en-

ramadas en sus ventanas , música en sus puertas y
rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos

cantares y estos ramos tuvieron el fin que era na-

tural, y á los dos meses la sobrina del cura se ca-

saba con uno de los mozos mejor acomodados del

pueblo, el cual, para que nada faltase á su triun-

fo, hasta la famosa noche en que se presentó en

la hoguera había sido novio de una de aquellas

vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras oca-

siones , sentándose á coser sus vestidos en el por-

tal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdió des-

de aquella época para siempre el latín de sus exor-

cismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas,

con grande asombro suyo y de sus feligreses , tor-

naron á aposentarse en el castillo; sobre los gana-

dos ca5^eron plagas sin cuento ; las jóvenes del lu-

gar se veían atacadas de enfermedades incompren-

sibles ; los niños eran azotados por las noches en

sus cunas, y los sábados, después que la campana

de la iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas

sonando panderos, otras añafiles ó castañuelas, y
todas á caballo sobre sus escobas , los habitantes
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de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, es-

pesa como las grullas
,
que iban á celebrar sus en-

diablados ritos á la sombra de los muros y de la

ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia , he tenido ocasión

de conocer á la tía Casca , hermana de la otra Casca

famosa, cuyo trágico fin he referido á ustedes, y
vastago de la dinastía de brujas de Trasmoz, que

comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no

se sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de

los revolucionarios furibundos , ha llegado la hora

final de las dinastías seculares; ésta, á juzgar por

el estado en que se hallan los espíritus en el país,

promete prolongarse aún mucho
,
pues teniendo

en cuenta que la que vive no será para largo en

razón á su avanzada edad, ya comienza á decirse

que la hija despunta en el oficio y que una niete-

zusla tiene indudables disposiciones: tan arraiga-

da está entre estas gentes la creencia de que de

una en otra lo viene heredando. Verdad es que, co-

mo ya creo haber dicho antes de ahora , hay aquí

en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de

agreste, misterioso y grande que impresiona pro-

fundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo

sobrenatural.
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De mí puedo asegurarles que no he podido ver

á la actual bruja sin sentir un estremecimiento in-

voluntario, como si, en efecto, la colérica mirada

que me lanzó observando la curiosidad imperti-

nente con que expiaba sus acciones, hubiera podi-

do hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy
avanzada la tarde

, y por una especie de tragaluz,

al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los

que sirven de cimiento y apoyo á las casas de

Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán

ustedes creer
,
pero hasta tiene sus barbillas blan-

cuzcas y su nariz corva , de rigor en las brujas de

todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar

entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos,

cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las

que la luz de la llama parecía centuplicarse con

sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la

lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que

de tiempo en tiempo removía la vieja con una cu-

chara. Tal vez sería un guiso de patatas para la

cena
;
pero impresionado á su vista

, y presente

aúíi la relación que me habían hecho de sus ante-

cesoras , no pude menos de recordar , oyendo el

continuo hervidero del guiso , aquel pisto infernal,

aquella horrible cosa sin nomhyc de las brujas del

Macbeth de Shakspeare.





CARTA NOVENA

A LA SEÑORITA DONA M. L. A.

PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia

exacta
,
quizás la única que de ella se ha

sacado hasta hoy, prometí á V. referirle

la peregrina historia de la imagen , en

honor de la cual un príncipe poderoso levantó el

monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito

mis cartas anteriores.

Es una historia que , aunque trasmitida hasta

nosotros por documentos de aquel siglo y testifica-

da aún por la presencia de un monumento mate-

rial, prodigio del arte, elevado en su conmemora-

ción , no quisiera entregarla al frío y severo análi-

sis de la crítica filosófica, piedra de toque, á cuya

prueba se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica
,
que alen'-ada con algunos

TOMO II 22
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ruidosos triunfos, comenzó negando las tradicio-

nes gloriosas y los héroes nacionales, y ha acaba-

do por negar hasta el carácter divino de Jesús,

¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde

luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas

en letras de molde, porque la mía es mala, y solo

así le será posible entenderme
;
por lo demás

,
yo

las escribo para V., para V. exclusivamente, por-

que sé que las delicadas flores de la tradición solo

puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á ésta

le es dado aspirar su religioso perfume sin marchi-

tar sus hojas.

En el valle de Veruela
, y como á una media

hora de distancia de su famoso monasterio , hay al

fin de una larga alameda de chopos que se extien-

de por la falda del monte un grueso pilar de arga-

masa y ladrillo. En la mitad más alta de este pi-

lar, cubierto ya de musgo merced á la continuada

acción de las lluvias, y al que los años han presta-

do su color oscuro é indefinible, se ve una especie

de nicho que en su tiempo debió contener una

imagen, y sobre el cónico chapitel que lo remata

el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos han

desaparecido. Al pie , crecen y exhalan un pene-
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trante y campesino perfume, entre una alfombra

de menudas hierbas, las aliagas espinosas y ama-

rillas, los altos romeros de flores azules, 3' otra

gran porción de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido

apacible, medio oculto entre el espeso festón de

juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en

el verano, las ramas de los chopos, agitadas por

el aire que continuamente sopla de la parte del

]\Ionca^•o, dan á la vez música y sombra. Llaman

á este sitio la aparecida
,
porque en él aconteció , ha-

rá próximamente unos siete siglos, el suceso que

dio origen á la fundación del célebre monasterio

de la Orden del Cister, conocido con el nombre de

Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición cons-

tante en el país, que, después de haber renunciado

á la corona que le ofrecieron los aragoneses , á poco

de ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgra-

ciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de

los más poderosos magnates de aquella época, se

retiró al castillo de Borja, del que era señor, y
donde en compañía de algunos de sus leales servi-

dores, y como descanso de las continuas inquietu-

des, de las luchas palaciegas y del batallar de los

campos, decidió pasar el resto de sus días entre-

gado al ejercicio de la caza ; ocupación favorita de

aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo ha-
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liaban gusto durante la paz en lo que tan propia-

mente se ha llamado simulacro é imagen de la

guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que

dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece á Aragón, era

entonces parte de su dilatado señorío; y como quie-

ra que de los pueblecillos que ahora se ven salpi-

cados aquí y allá por entre las quiebras del terreno

no existían más que las atalayas y algunas misera-

bles casucas, abrigo de pastores, que las tierras no

se habían roturado , ni las crecientes necesidades

de la población habían hecho caer al golpe del ha-

cha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle

de Veruela, con sus bosques de encinas y carras-

cas seculares, y sus intrincados laberintos de ve-

getación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á

los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas

soledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor

de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros,

sus pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de

sus dominios, en busca de la caza en que era tan

abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verda-

deramente extraordinaria, dadas las condiciones

del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á

la vuelta de la jgrnada como trofeo de la expedi-

ción.
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Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares, y á

pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba

que había de colgar de una encina á los cazado-

res furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible

escasez de reses que por vez primera notaba en sus

cotos; los perros gruñían cansados de permanecer

tantas horas ociosos atados á la trailla; los ojeado-

res, roncos de vocear en balde , volvían á reunirse á

los mollinos ballesteros, y todos se disponían á to-

mar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso

del carrascal, antes que la noche cerrase tan oscu-

ra y tormentosa como lo auguraban las nubes sus-

pendidas sobre la cumbre del vecino IMoncayo,

cuando de repente una cierva, que parecía haber

estado ON-endo la conversación de los cazadores,

oculta por el follaje, salió de entre las matas más

cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció

á su vista para ir á perderse entre el laberinto del

monte. No era aquella seguramente la hora más á

propósito para darla caza, pues la oscuridad del

crepúsculo, aumentada por la sombra délas nubes

que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacía

cada vez más densa; pero el señor de Borja, á

quien desesperaba la idea de volverse con las ma-

nos vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto

en las observaciones de los más experimentados,

dio apresuradamente la orden de arrancar en su

seguimiento, y mandando á los ojeadores por un
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lado y á los ballesteros por otro, salió á brida suel-

ta y seguido de sus pajes, á quienes pronto dejó

rezagados en la furia de su carrera, tras la impru-

dente res que de aquel modo parecía haber venido

á burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo

más intrincado del monte, y á la media hora de

correr en busca suya cada cual en una dirección

diferente , así don Pedro Atares
,
que se había que-

dado completamente solo, como los menos cono-

cedores del terreno de su comitiva, se encontraron

perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la

noche, y la tormenta
,
que durante toda la tarde se

estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, co-

menzó á descender lentamente por su falda y á

tronar y á relampaguear , cruzando las llanuras

como en un majestuoso paseo. Los que las han

presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible

majestad de las repentinas tempestades que esta-

llan á aquella altura, donde los truenos, repercu-

tidos por las concavidades de las peñas, las ardien-

tes exhalaciones atraídas por la frondosidad de los

árboles, y el espeso turbión de granizo congelado

por las corrientes de aire frío é impetuoso , sobre-

cogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer

que los montes se desquician, que la tierra va á

abrirse debajo de los pies, ó que el cielo, que cada

vez parece estar más bajo y más pesado , nos opri-
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me como con una capa de plomo. Don Pedro Ata-

res, solo y perdido en aquellas inmensas soledades,

conoció tarde su imprudencia
, y en vano se esfor-

zaba para reunir en torno suyo á su dispersa co-

mitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se

hacía mayor , ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, co-

menzaba á desfallecer ante la perspectiva de una

noche eterna , perdido en aquellas soledades y ex-

puesto al furor de los desencadenados elementos;

ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa,

se negaba á proseguir adelante , inmóvil y como

clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos

al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus

labios una piadosa oración á la Virgen, á quien el

cristiano caballero tenía costumbre de invocar en

los más duros trances de la guerra
, y que en más

de una ocasión le había dado la victoria. La Madre

de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra

para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de ima-

ginación bastante para poderme figurar cómo fué

aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más

grandes artistas algunas de esas místicas escenas;

yo he visto, y usted habrá visto también á la mis-

teriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de

esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de

las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo

de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfer
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en que nadan los ángeles como en un océano de

luminoso vapor; pero allí, es necesaria la intensi-

dad de las sombras en un punto del cuadro para

dar maj^or realce á aquel en que se entreabren las

nubes como con una explosión de claridad; allí,

pasada la primera impresión del momento , se ve

el arte luchando con sus limitados recursos para

dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede

decir con palabras ni traducir con sonidos ó con

colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo

lo rodea, todo lo abrillanta, que, que por decirlo

así , se compenetra en todos los objetos y los hace

aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo

que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me
figuro cómo se ¡iría descomponiendo el temeroso

fragor de la tormenta en notas largas 3' suavísimas,

en acordes distintos, en rumor de alas, en armo-

nías extrañas de cítaras y salterios; me figuro

ramas inmóviles, el viento suspendido y la tierra

estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al

sentirse hollada otra vez por la divina planta de

la Madre de su Hacedor, absorta, atónita )' muda,

sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me
figuro, en fin , todos los esplendores del cielo y de

la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las

armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel

foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, res-
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plandeciendo como una llama más viva que las

otras resplandecen entre las llamas de una hogue-

ra , como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol

más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos

del piadoso caballero, que, bajando de su cabalga-

dura y postrándose hasta tocar el suelo con la fren-

te , no osó levantarlos mientras la celeste visión le

hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese

un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se

comenzó á debilitar como la de un astro que se

eclipsa; la armonía se apagó , temblando sus notas

en el aire , como el último eco de una música leja-

na, y don Pedro Atares , lleno de un estupor inde-

cible, corrió á tocar con sus labios el punto en que

había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no se-

ría su asombro al encontrar en él una milagrosa

imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda

sagrada que, para eterna memoria de tan señalado

favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Se-

ñora !

A esta sazón , aquellos de sus servidores que ha-

bían logrado reunirse
, y que después de haber en-

cendido 'algunas teas, recorrían el monte en todas

direcciones, haciendo señales con las trompas de

ojeo á fin de encontrar á su señor por entre aque-

llas intrincadas revueltas, donde era de temerle
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hubiera acontecido una desgracia , llegaron al sitio

en que acababa de tener lugar la maravillosa apa-

rición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores

todos del suceso , improvisáronse unas andas con

las ramas de los árboles
, y en piadosa procesión,

conduciendo los caballos del diestro é iluminándo-

la con el rojizo resplandor de las teas , llevaron

consigo la milagrosa imagen hasta Borja , en cuyo

histórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse , don Pedro Atares no

dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que

había manifestado la Virgen. Merced á sus fabulo-

sas riquezas , se allanaron todas las dificultades

que parecían oponerse á su erección
, y el suntuoso

monasterio con su magnífica iglesia, semejante á

una catedral , sus claustros imponentes y sus al-

menados muros , levantóse como por encanto en

medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en

él la comunidad de su Regla, y á asistir á la tras-

lación de la milagrosa imagen desde el castillo de

Borja, donde había estado custodiada, hasta su

magnífico templo de Veruela , á cuya solemne con-

sagración asistieron seis prelados y estuvieron pre-

sentes muchos magnates y príncipes poderosos,

amigos y deudos de su ilustre fundador don Pedro

Atares , el cual para eterna memoria del señalado

favor que había obtenido de la Virgen , mandó co-
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locar una cruz y la copia de su divina imagen en

el mismo lugar en que la había visto descender del

cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado á

usted al principio de esta carta
, y que todavía se

conoce con el nombre de la aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á

mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la

recuerda
, y antes de haber visto el monasterio que

ocultaban aún á mis ojos las altas alamedas de ár-

boles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagu-

das torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de

curiosidad y veneración traspasaría luego los um-

brales de aquel imponente recinto, maravilla del

arte cristiano, que guarda aún en su seno la mis-

teriosa escultura , objeto de ardiente devoción por

tantos siglos, y á la que nuestros antepasados, de

una generación en otra, han tributado sucesiva-

mente las honras más señaladas y grandes. Allí,

día y noche
, y hasta hace poco , ardían delante del

altar en que se encontraba la imagen, sobre un es-

cabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban,

meciéndose lentamente , entre las sombras del tem-

plo , como una constelación de estrellas; allí los

piadosos monges, vestidos de sus blancos hábitos,

entonaban á todas horas sus alabanzas en un can-

to grave y solemne, que se confundía con los am-

plios acordes del órgano; allí los hombres de armas
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del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los

pajes del poderoso abad y sus innumerables servi-

dores la saludaban con ruidosas aclamaciones de

júbilo, como á la hermosa castellana de aquel cas-

tillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un

momento por sus patios, coronados de almenas,

bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora

mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas

torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando

por las hendiduras de sus muros
, y las ortigas y

los jaramagos que crecen en montón por todas par-

tes , se apodera del alma una profunda sensación

de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de

hierro de la torre se abren rechinando sobre sus

enmohecidos goznes con un lamento agudo, siem-

pre que un curioso viene á turbar aquel alto silen-

cio, y dejan ver el interior de la abadía con sus

calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo

y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra

gran puerta del templo, tan llena de símbolos in-

comprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos

sillares han dejado impresos los artífices de la Edad

Media los signos misteriosos de su masónica her-

mandad; aquella gran puerta que se colgaba un

tiempo de tapices y se abría de par en par en las

grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni vol-

verá á entrar por ella la multitud de los fieles, con-
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vocados al son de las campanas que volteaban ale-

gres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar

hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,

tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el pri-

mero, internarse en el claustro procesional, som-

brío y húmedo como un sótano, y, dejando á un lado

las tumbas en que descansan los hijos del fundador,

llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mi-

tad del día se distingue entre las sombras eternas

de aquellos medrosos pasadizos
, y donde una losa

negra , sin inscripción y con una espada grosera-

mente esculpida, señala el humilde lugar en que el

famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus

huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan im-

ponente como la más imponente y más grande de

nuestras catedrales. En un rincón , sobre un mag-

nífico pedestal labrado de figuras caprichosas y

formando el más extraño contraste, una pequeña

jofaina de loza de la más basta de Valencia hace

las veces de pila para el agua bendita ; de las ro-

bustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal

que sostuvieron las lámparas
,
que ya han desapa-

recido ; en los pilares se ven las estacas y las ani-

llas de hierro de que pendían las colgaduras de

terciopelo franjado en oro, de las que sólo queda

en la memoria ; entre dos arcos existe todavía el

hueco que ocupaba el órgano ; no hay vidrios en
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las ojivas que dan paso á la luz; no hay altares en

las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire,

que penetra sin dificultad por todas partes, gime

por los ángulos del templo
, y los pasos resuenan

de un modo tan particular que parece que se anda

por el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los des-

pedazados restos de otros altares, recogidos por

alguna mano piadosa, y alumbrado por una lam-

parilla de cristal, con más agua que aceite, cuya

luz chisporrotea próxima á extinguirse , se descu-

bre la santa imagen , objeto de tanta veneración en

otras edades , á la sombra de cu3^o altar duermen

el sueño de la muerte tantos proceres ilustres, á la

puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en

señal de vasallaje un monarca español, que, atraído

por la fama de sus milagros , vino á rendirle , en

época no muy remota , el tributo de sus oraciones.

De tanto esplendor , de tanta grandeza , de tantos

días de exaltación y de gloria , solo queda ya un

recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una

piadosa tradición entre los campesinos que de

cuando en cuando atraviesan con temor los me-

drosos claustros del monasterio para ir á arrodi-

llarse ante Nuestra Señora de Veruela
,
que para

ellos, así en la época de su grandeza como en la

de su abandono, es la santa protectora de su es-

condido valle.
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En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en

aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de

tumbas silenciosas , donde descansan ilustres pro-

ceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene,

más que las mudas é inmóviles figuras de los aba-

des muertos , esculpidas groseramente sobre las

losas sepulcrales del pavimento de la capilla , la

milagrosa imagen , cuya historia conocía de ante-

mano, me infundió más hondo respeto, me pareció

más hermosa, más rodeada de una atmósfera de

solemnidad y grandeza indefinibles que otras mu-

chas que había visto antes en retablos churrigue-

rescos , muy cargadas de joyas ridiculas , muy
alumbradas de luces en forma de pirámides y de

estrellas , muy engalanadas con profusión de flores

de papel y de trapo.

A usted
, y á todo el que sienta en su alma la

verdadera poesía de la Religión, creo que le suce-

dería lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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