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VI PROLOGO.

No es mi propdéito hacer nueva enumeracion de las -
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se com--
pensan con su gloria; los segundos son ya del dominio
frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre 4 los lectores de
Gustavo: que nada de lo que dejd, escribidio con inten-
cion de que formase un libro y, como dijimos en la pri-
mera edicion, sﬁs gra.ndes imaginaciones, sus alegalos
de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al se-
pulcro. Calcilese ahora, por la popularidad y el respeto
que su memoria ha alcanzado con fiitiles destellos de su
preclara inteligencia, 4 qué altura se hubiera elevado, si la
miseria aguijdndole y faltdndole la vida, no hubieran sido
éstos los cduces imprescindibles de aquel atormentado-
cerebro.

Dos palabras m4s sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.

Hay muchos que han intentado imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las rimas de Becquer no son la total expresion de
un poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por conse-
cuencia, el tamafio, cardcter y estilo de sus composicio-

nes no tienen m4s forma que aquella en que estuvieron
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concebidas y calcadas, y este essu principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con
el fraseo de ricés variaciones sobre un mismo concepto,
disolver una idea en un mar de palabras castizas y bri-
llantes, cosa es digna de admiracion y de elogio; pero
confiarse en la admirable desnudez de la forma intrfnse-
ca, servir 4 la inteligencia de los demds ia esencia del
pensamiento y herir el corazon de todos con el laconis-
~ mo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras,
Iujoso atavfo de amontonadas galas y maravillas de mul-
tiplicados reflejos, 4 la sinceridad de lo exacto y 4 la con-
densacion de la idea, y obtener, dnicamente con esto,
aplauso y populaﬁdad entre las multitudes, es verdadera
mente maravilloso, sobre todo en Espafia, cuya lengua ha
sido y serd venero inagotable de palabras, frases, giros,
conceptos y cadencias.

No ménos digno de llamar la atencion es que el poeta
héya conseguido tan répida celebridad, sin tocar en sus
fantasfas ni en sus realidades nada que directamente ex-
cite el interés ¢ las pasiones colectivas de sus contempo-
réneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no

figuran m4s colores que los primordiales del iris, des-
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compuestos en el prisma de la imaginacion y del senti-
miento; universales, sencillos y espontdneos, sin encen-
derse al contacto de pasiones polfticas 6 de problemas
sociales y religiosos. |

Tienen en sf el gérmen de todo lo ideal; pero sin aco-
modamientos de época ni dudas, indignaciones ¢ espe-
ranzas de impfos ¢ fandticos.

No podrd nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y,
como esos’ astros ingentes que parecen chicos porque
desde abajo se les mira en un planeta menor, jamds
podr4 alternar entre el agitado vaiven de los que le exa-
minen, cegados por el polvo de la tierra, 6 envueltos por
la atmdésfera de una época dada y los pasajeros brillos
de fugaces metéoros.

Esto 4 los que no han sabido censurarle, lo cual no
prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mds que esto honre al poeta,
tenemos que decir algunas palabras, que expresardn con-
ceptos h4 largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela.
Si la historia del arte no lo probara definitivamente con.
la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo

harfa ver la reflexion del buen sentido.
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“De ningun modo aconsejamos que se dejen de con-
sultar los grandes maestros de la forma, estudi4ndolos
con fé é imitdndolos con trabajo, en secreto, sin perder

' nunca de vista la naturaleza para el arte y la moral abso-
luta para las ideas. Pero de esto 4 encastillarse en la for-
ma del que primero fué original en ella, hay un gran
abismo.
 Si dlguien es diffcil y comprometido para imitado en
poesfa, es Becquer.

Com.o galanura de forma, puréza de diccion y correc-
<ion de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son
los que deben imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Becquer es su propio

' «espfritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su

- idiosincracia, como lo llaman los naturalistas,

En ser Becquer 6 no serlo estd todo el guid de la di-
ficultad, y creer que se ha conseguido tal propdsito, en-
cerrdndose en su forma y contando el nimero de sus
versos, es no haber realizado nada, si 4ntes no se cuenta
con el original tesoro de ideas précticas y reales que en
sus composiciones existe.

Repirese bien que ni al principiar Becquer una com-

posicion ni al terminarla en ¢rescendo, deja de pensar 6
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de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro
versos suyos puede hacerse una larga poesfa descriptiva;
pero herir las cuerdas de la idea 6 del sentimiento en
ménos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mds
adorno que ¢l necesario, como él decia, para poderse pre-
sentar decente en el mundo, tiene una imbortancia real y
sélida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos
como los suyos, sin hallarse provisto de algo importante,
préctico y hondo en el terreno del sentir 6 del pensar,
es querer construir perdurable estitua solamente con la
gasa que la envuelve, y 'lo que consigue entonces quien
imita, es quedar indefenso ante el piblico, resultando
baladf, vulgar, pretencioso 6 vano en el mismo ;netro y
con las mismas lfneas que Becquer, por haber querido
narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada habia
brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una série de vulgaridades concisas, que
por lo mismo son mds vulgares adn, 6 una porcion de
nebulosidades v misterios, capaces de tener pensando
todo un siglo 4 quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho,
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser 6 no ser del trigico
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eminente, y, al hacerlo, caen en ese abismo sin fondo de
que nos habla el creador de Hamlet: ;Palabras, pala-
bras, palabras!

Nos hemos extendido mds de lo que querfamos, pero
sentfamos comezon de libertar la memoria de nuestro
pobre amigo del ataque de los que no le han comprendi-
do y de complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar gracias, en
nombre del arte, del pdblico, que lo pedia con ansia, y
de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnffica edi-
cion, ilustrada con el verdadero retrato del autor, no aca-
bado de espirar,' como figura en la edicion primera, sino
lleno de vida y esperanzas, tal como se agité en el’
mundo. '

Va aumentada esta edicion con otros trabajos de Bec-
quer, que afiadirdn nuevos quilates 4 su justa fama, tales
cuales Las Cartas d una mujer y otros artfculos y emi-
nentemente literarios, como el prlogo 4 Los Cantares de
su fntimo amigo el Sr. Ferrén.

Con cuyas novedades y aumentos, esta segunda edicion
se hace necesaria en la biblioteca de sus admiradores,
dun poseyendo la primera, y 4 fé que bien merece el
editor agotarla pronto, pues no ha escaseado sacrificios
en su artfstico propdsito.

RamoN Robpricuez Correa.






GUSTAVO ADOLFO BECQUER.

ONFIESO que he echado sobre mis hom-
bros una tarea superior 4 mis fuerzas-
En vano he retardado el momento. La
edicion estd ya terminada; todo el
mundo ha cumplido con el deber que
impuso una admiracion unénime, y las
piginas que siguen, donde se contiene
todo lo que precipitadamente trabajé
en su dolorosa vida mi pobre amigo, sélo aguardan estos os-
curos renglones mios para convertirse en una obra que edita
Ia caridad, y que el génio de su autor hard vivir eterna-
mente. ;Péstuma y Gnica recompensa que él puede dar al
generoso desprendimiento de sus contemporéneos y amigos!
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iSalga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo
de mis ligrimas, dntes que el relato de la vida y el juicio
de las obras del malogrado escritor, un testimonio de jus-
ticia hécia esta generacion entre la cual me agito, genera-
cion que 4 riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los
infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un
poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados,
politicos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas,
todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habeis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica,
hasta el ébolo modesto, recibid por mi conducto un voto
de gracias, & que hacen coro los temblorosos labios de hi-
jos sin padres y de madres sin esposos; pues no sélo habeis
“salvado del olvido las obras de Becquer, sino que, al borde
de su tumba, habeis allegado el pan cuotidiano que liber-
tard de la miseria 4 séres desvalidos.

Los encargados de llevar & cabo tal empresa hubieran
tenido un gran placer en poner al frente de la edicion los
nombres de los que & ella han contribuido; pero la caridad
acreciolos tanto, que su insercion hubiera aumentado el
gasto notablemente. El distinguido pintor sefior Casado,
4 cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el
éxito de la recaudacion, publicara en tiempo oportuno, y en’
union con los demas amigos que han llevado & término
esta obra, las cantidades recibidas y las que se han inver-
tido, para justa satisfaccion de todos. No ménos alabanza
merece el Sr. D. Augusto Ferrin, inseparable amigo del
malogrado Becquer, que no se ha dado punto de reposo en
el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccio- .
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narlos, vigilar la impresion y demés tareas propias de es-

tos dificiles y dolorosos casos, ayudado del sefior Campillo,

tan insigne poeta, como bueno y leal amigo. Hasta aqui lo

que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria

del que se llamé6 en el mundo Gustavo Adolfo Becquer.
Hablemos de él.

e o e e e e o s e e

e e e e & e o

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,
propositos y realidades de mi juventud han quedado sin
didlogo con su iltimo suspiro. Al extender la muerte su fria
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofiadora,
maté un mundo de magnificas ereaciones, de jigantescos
planes, cuyo pilido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un aiio de descanso en la
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y
pobre de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa ener-
gia de la salud. Cada escrito suyo representa, 6 una necesi—
dad material, 6 el pago de una receta. Las estrecheces del
vivir y la vecindad de la muerte fueron el circulo de hierro
en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar apri-
sionada toda su vida. Antes de morir, sospeché que & la
tumba bajaria con él y como él, inerte y sin -vida, el
magnifico legado de sus imaginaciones y fantasias, y en-
ténces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo
mis de prisa,.y sélo pudo escribir la introduccion con que
van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento ti-
tulado La Mujer de Piedra, que ademas de revelar su po-

14
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derosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no co-
mun saber en las artes plasticas.

Nacio Becquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,
siendo su padre el célebre pintor é inspirado intérprete de
las costumbres sevillanas. A los cinco aiios de edad queds
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras le-
tras en el colegio de San Antonio Abad, donde perma-
necid hasta los nueve aiios, en que entré en el colegio de
San Telmo para estudiar la carrera de nhutica. A los
nueve afios y medio viése huérfano de madre, y & los
diez sali6 de dicho colegio, por haberse suprimido. A tal
edad encargése de Gustavo su madrina de bautismo, per-
sona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por
caya razon le hubiera dejado sus bienes, 4 no haber él
renunciado & todo por venir 4 Madrid & los diez y siete
afios y medio, con el objeto de conquistar gloria y for-
tuna. {Como si en ol campo de las letras se hubieran nunca
conquistado en Espaiia ambas cosas! Queria su madrina
hacer de é1 un honrado comerciante; pero aquel nifio, que
habia aprendido 4 dibujar al mismo tiempo que & escribir,
cuya desmedida aficion & la lectura le hacia encontrar ho-
rizontes mds anchos que el de la teneduria de libros, y
que jamds pudo sumar de memoria, sélo encontraba aplau-
808 para sus primeras poesias, lo cual le decidié & vivir de
su trabajo, armonizandolo con la independencia de su ca-
ricter, y & venir 4 Madrid, como lo verificd el afio 54,
sin mis elementos que lo necesario para el viaje. Corria
el aio 56, y entonces llegué tambien & buscar lo mis-
mo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me
encontré en el terreno de las letras. Mi cardcter ale-
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gre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por
el sofiador enfermizo, y casi nifios, se unieron nuestras
dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar
las peripecias de la suya, mondtona en desdichas. El
afio 57 se vié acometido de una horrible enfermedad, y
para atender 4 ella y rebuscando entre sus papeles, hallé
El Caudillo de las manos rojas, tradicion india, que se
publicé en La Crénica, siendo reproducida, con la singu-
laridad de creerse que el titulo de tradicion era una
errata de imprenta; pues todos los que la insertaron en
Espaia 6 copiaron en el extranjero, la bautizaron con el
nombre de #raduccton india. ;Tan concienzudamente habia
sido hecho el trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscéle un em-
pleo modesto, y juntos entramos & servir al Estado en la
Direccion de - Bienes nacionales, con tres mil reales de
sueldo y con la categoria de escribientes, fuera de plan-
tilla. Cito este detalle, porque la cesantia de Gustavo en
aquel destino forma un rasgo descriptivo de su cardcter
sofiador y distraido.

Tratése de hacer un arreglo en la oficina, y el Director
quiso por si mismo averiguar la idoneidad y el nimero de
los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, 6 bien
leia alguna escena de Shakespeare, & bien la dibujaba con
1a pluma, y, en el momento en que el Director entré en su
negociado, hallibase é1 entregado & sus lucubraciones.
Como sus dibujos eran admirables, ya se habian hecho
casos de atencion para todos, que se disputaban el poseer-
los, aguardando 4 que los concluyera, mientras seguian

..
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con la vista aquella mano segura y firme, que sabia con
cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas.
El Director se unié Al grupo, y despues de observar aten-
tamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes
Nacionales, pregunté & Gustavo, que seguia dibujando:

—Y 4 qué es eso?

Gustavo, sin volverse y sefialando sus muiiecos, res-
pondié:

—Psch... ;Esta es Ofelia, que va deshojando su corona!
Este tio es un sepulturero... Mas alla...

En esto observé Gustavo que todo el mundo se habia
puesto de pié, y que el silencio era general. Volvié lenta-
mente el rostro, y...

—iAqui tiene usted uno que sobra! exclams el Director.

Efectivamente; Gustavo fué declarado cesante en el
mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel
alma delicada, 4 pesar de la repugnancia que le inspiraba
el-destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que
se lo habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y
vivir sélo de sus articulos literarios, cosa imposible en
Espaiia, por lo escaso de la retribucion y lo raro de la
demanda; asi es que tuvo que alternar los escritos con otros
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que de-
ben existir en el palacio de los sefiores marqueses de Re-
misa, cosa que ignorard el propietario, pues encargd la
obra & un pintor de adornos, que no sabiendo pintar las
figuras, dié un jornal por ellas & Gustavo.
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Funddse despues El Contempordneo, y al brindarme con
una plaza en su redaccion el fundador y mi amigo D. José
Luis Albareda, consegui que tambien entrase 4 formar parte
de ella el autor de este libro. Entonces escribié 1a mayor
parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que cau-
saron admiracion grande en los circulos literarios de Espaiia.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmoésfera de su alma
-en medio del arte, no existia la politica de menudeo, tan
«del gusto de los modernos espafioles. Su corazon de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y
desarrollado entre catedrales géticas, calados ajimeces y
vidrios de colores, vivia & sus anchas en el campo de la
tradicion; y encontrindose &4 gusto ep una civilizacion
<completa, como lo fué la de la Edad Media, sus ideas artis-
tico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian mi-
rar con predileccion marcada todo lo aristocratico é histo-
rico, sin que pqr esto se megara su clara inteligencia &
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indc-
lente, ademds, para las cosas pequefias, y siendo los par-
‘tidos de su'pais una de estas cosas, figuré en aquel donde
‘tenia mds amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de
poesias, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de
-0dios, no puso sus envidiables condiciones de escritor 4
servicio de la ira, que, & haberlo hecho, mis positivas
hubieran sido sus ventajas y més doradas las cintas de su
"ataud. No estando destinado, por lo dulce de su tempera-
mento, & causar el terror de nadie, ni apto su caracter
noble para la adulacion ¢ la asiduidad del servilismo, con-
diciones que sustituyen con ventaja y provecho propio 4
la acometividad y energia, Gustavo no podia hacer gran
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papel entre las revueltas, distingos, escindalos, exhibicio-
nes y favoritismos de los que, salvando rarisimos ejem-
plos, forman la mayoria de los afortunados en politica, con
" relacion 4 los bienes materiales; y, hecho fiscal de nove-
las, desempeii6 su destino lo mejor que pudo, haciendo
dimision tan luego como cayé del poder la persona que
habia firmado su nombramiento, el Excmo. Sr. D. Luis
Gonzalez Brabo, artista como pocos, y apreciador sincéro
y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla
por sus producciones pictéricas, vino & reunirse y 4 vivir
con él, como en los afios de su nifiez trabajosa. Despues de
graves disgustos domésticos que ambos experimentaron,
cesante el poeta, el pintor sin la pensjon, que devolvia en
magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fo-
mento, la muerte comenzé 4 prepararles un recibimiento
tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros
pasos de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los
primeros dias; el malestar de la hora presente, la cruel in-
certidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia que
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos
unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admira-
blemente maderas para Gaspar y Roig 6 La Ilustracion de
Madrid, el otro traducia novelas insulsas § escribia articu-
los originales, como el de Las hojas secas, contentos con
vivir juntos y llevar pan 4 sus tiernos hijos, hablando el
pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos,
y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas rea~
lizadas, cuando la perentoria necesidad del dia no fuese
precipitado final de sus ensuefios.
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Una de las formas que mds complacen & la Desgracia
ontre el sinnimero de sus horribles disfraces, es la de la
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
victimas; y cuando el golpear de sus fatales habitos ha embo-
tado las sensaciones, semeja abandonar & los que atormenta,
y, siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite
que el bienestar se introduzca temeroso d4un en su morada,
que los sueiios color de rosa acaricien timidas fantasias; y
.cuando ya el mortal, objeto de sus odios, créese libre de
sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin
«con un tormento inesperado ¢ irremediable & todas las ago-
nias, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya
empezaban & regocijarse con su huida.

Esto acontecié en la morada de los hermanos Becquer.
Laando ya habian conseguido, unificando sus esfuerzos,
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir
artistico § independiente les sonreia; cuando el trabajo co-
menzaba 4 ser en aquella casa el sosiego del precavido y
no la precipitacion del destajista; cuando ya se podia re-
fratar & un amigo por obsequio, y escribir una oda por
-entusiasmo, la muerte de Valeriano tiii6 de luto el alma de
.8us amigos y contamind con su frio el corazon de Gustavo,
.siéndole tanto mas sensible el golpe, cuanto mas refracta-
rio era aquel espiritu ideal 4 la seca verdad del no ser.

Horida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de des-
truirse la débil materia que, 4 duras penas, la habia conte-
nido. El 23 de Setiembre del afio 70 dejé de existir Vale-
riano. El 22 de Diciembre del mismo afio exhalé Gustavo .
i8u 1iltimo sugpiro.

iExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fué
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aquella! Sin ningun sintoma preciso, lo que se diagnosticd
pulmonia, convirtiése en hepatitis, tornindose & juicio de:
otros en pericarditis; y entretanto el enfermo, con st
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguia.
prestindose & todas las experiencias, aceptando todos los.
medicamentos y muriéndose poco & poco.

Llegd por fin el fatal instante, y pronunciando clara-
mente sus labios trémulos las palabras ;TODO MORTAL!..
vold & su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan
no comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar
por el continuado trato las mayores capacidades literarias.
de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto
dotada 4 un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas. °
4 un gusto tan exquisito y elevado.

Aunque, como se vera despues en el rdpido exdmen que
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el
caricter del génio para que se le sefiale un puesto entre
nuestros escritores y poetas, los que le conociamos admi-
rdbamos & Gustavo, més por lo que esperabamos de él, que
por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que con-
cibié estd escrito al volar de la pluma, sin recegimiento
prévio de las facultades intelectuales, y entre la algazars
de redacciones de periddicos 6 bajo el influjo de premio-
sos instantes. Esto mismo, que ve la luz piblica tal cual
lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo
dntes cuidadosamente, porque lo habia escrito de prisa y
como para que no se le olvidasen asuntos é ideas que no le
parecian malas.

En cada punto de Espafia, que habia visitado durante su
vida artistica, habia levantado su fantasia poderosa, unida



PROLOGO. XXIIT

4 su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de
historias, sélo con ver brillar el bordado manto de santa
imégen, ¢ leyendo apenas una inscripcion borrosa en oscuro
rincon de arrninada abadia. Esto explica su estancia en el
Monasterio de Veruela, sus correrias por las provincias de
Avila y de Séria, y las idas y venidas 4 Toledo, donde
vivié un afio, y en donde estuvo tres dias, veinte éntes de
morir. Para él1 Toledo era sitio adorado de su inspiracion;
y la primera vez que con su hermano fué 4 visitarle, ocur-
ribles un suceso por demds extraiio.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas
contemplar su querida ciudad, bafiada por la fantdstica luz
del tibio astro. Armedo el pintor de lépices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte,
y sobre arruinado muro entregironse horas enteras & su
charla artistica, que puede el lector apreciar cudn intere-
sante é instructiva seria, leyendo los articulos sobre el
Arte drabe en Toledo; La basilica de Santa Leocadia y
La historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo
en la magnifica obra que, con el titulo de Historia de los
Templos de Espafia, comenzé & publicarse en Madrid por
los afios 57 y 58, bajo su direccion y propiedad; obra gran-
diosa, imaginada por él, y que, & haberse continuado, seria
la mejor y més 4 propésito para hacer la crénica filoséfica,
artistica y politica de nuestra patria.

Hallabanse departiendo los hermanos, cuando acercdse

-una pareja de Guardias civiles, que por aquellos dias, sin
duda, andaban & caza de malhechores vecinos. Algo oye-
ron de ébsides, de pechinas, de ojivas y otros términos
4 cual mas sospechosos y enrevesados, unido 4 disertacio-
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nes sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gua,
8obre el artificio de Juanelo, etc.; y examinando el desalifio
de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados
modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos
lugares, y, obedeciendo, sobre todo, 4 esa axiomética segu-
ridad que tiene la policia de Espafia para engafiarse, dieron
. airados sobre aquellos pajarracos mocturnos, y & pesar de
protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos &
continuar sus escarceos artisticos & la dudosaly horripilante
luz de un calabozo de la circel de Toledo. Tambien el go-
bernador debia aguardar por aquellas cercaniag la visita de
temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los delin-
cuentes honrados continuaban en su mazmorra.
" Supimos todo esto en la redaccion de E? Contempordneo,
al recibir una carta explicatoria de Gustavo, toda llena de
dibujos, representando los detalles de la pasion y muerte
probable de ambos justos. La redaccion en masa escribid
4 los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sa-
nos y salvos los presos, parodiando ante nosotros con pa-
labras y lapices las famosas prisiones de Silvio Pellico.
¢ Quién en aquellos ojos brillantes, risas estrepitosas y sor-
prendentes facilidades para todo lo que era expresion de
cualquier arte, hubiera podido predecir estéril é inopor-
tuna muerte ?

Tal fué 1a vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costum-
bres y cardcter dntes de hablar del escritor, porque esto,
que llamard prélogo, va haciéndose pesado, aunque los
lectores buenos me lo dispensarén. Paréceme al escribirlo
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada
frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y
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que & cada error de estilo 6 groseria de lenguaje mios, sus
nervios artisticos se crispan y su voz cariiosa me riiie, como
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en
entregarme 4 la pereza.

Gustavo era un dngel. Hay dos escritores & quienes en
ia vida he oido hablar mal de nadie. El uno era Becquer,
el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si 4 alguien se
satirizaba injustamente, él lo defendia con poderosos ar-
gumentos; si la critica era justa, un aluvion de lenitivos,
un apurado golpe de candoroso ingénio 6 una frase com-
pasiva y dulce cubria con un manto de espontinea caridad
al destrozado ausente. Alguna vez escribié criticas. No he-
mos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna
mision las hacia de emcargo, 4 cada linea protestaba de lo
que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre
el sacerdocio de la verdad y del arte y la mansedumbre de
su buen corazon. Si desde el cielo, en que de seguro ha-
bita, pues 10 es dado hallar mﬁerno en otra vida al que en
Ia tlerra le tuvo; “tiende los ojos sobre este libro, sélo
hallara en él lo que escribié sin remordimientos de su
bondad.

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran prodigiosas,
y puede decirse que esto perjudicé & la importancia de sus
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metédica y precisa, tanto, que & sus imaginaciones
sélo faltaba un taquigrafo; pero encariiiado con ellas y no:
queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino
con el reposo del artista, ibalas dejando para cuando pu-
diera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento escribié mucho y en géneros
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diferentes, como zarzuelas, traducciones, articulos politicos
y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espafia, y
tenia meditados y bosquejados, & la manera que éntes he
dicho, multitud de obras, cuyos titnlos sélo revelan faculta-
des extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mds
pequeiio detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, co-
media.—Los hermanos del dolor, drama.—El duelo, come-
dia.— El ridiculo, drama.— Marta, poema dramdtico.—
jHumo! idem.

Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los titulos
que siguen: Vivir 6 no vivir—El ultimo valiente y El wl-
timo cantador, de costumbres andaluzas.—Herrera.—Cre-
pusculos.—La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: El rapto de
Ganimedes, bufonada.—La vida de los muertos, leyends
fantdstica.—La Diana india, estudio de la América—La
amante del Sol, estudio griego.—La Bayadera, estudio
indio.—Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguiente leyendas tole-
danas: El Cristo de la Vega, pintando un judio.—La fé
salva.—La fundadora de conventos.—El hombre de pale,
estudio sobre Juanelo.—La casa de Padilla, ocurrido sobre
el solar abandonado.—La Salve.—Los dngeles miusicos.—
Loa locura del génio, estudio sobre el Greco.—La lepra de
la infancia, estudio sobre el Condestable de Borbon.

Lo primero que pensaba escribir 4 conciencia, segun
decia, era un poema en cuatro cantos, titulado Las esta-
ciones.

Ademds tenia proyectados y hasta versos hechos, de
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‘las siguientes poesias, que cada una habia de formar um
libro, & saber: La oracion de los Reyes.—Los martires del
Génto, poema sobre los dolores de los hombres famosos.—
Las Tumbas, obra artistica y poética; meditaciones sobre
las sepulturas célebres.—Un Mundo, poema sobre el des-
cabrimiento de las Américas; y otros titulos y otros planes
que la muerte ha encerrado con él en la tumbay cuya his-
toria se halla escrita brevemente en el magnifico prélogo,
original suyo, que & este mio sigue, donde se hallan in-
dicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
- creaciones, & las que sélo faltaba un poco de actividad so-
segada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan po-
tente y seguro.

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido
eseritas, como ya he dicho, sin tomarse més tiempo para
idearlas que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo
que habia de describir 6 ser objeto de su inspiracion; y
eran de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mnjeres ideales, guerreros, tumbas, pai-
sajes, Baqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la
carta que salia de su mano sin ir llena de copias de lo que
veia 6 caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejébase
nunca ni maldecia jamés. Mudo cuando era desgraciado,
sélo tenia voz para expresar un momento de alegria. Cuan-
“do referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia, ¢ entre

. burlas 6 poetizando alegre y simpaticamente la desgracia.
Asi es que cuando lei sus r¢mas me afectaron profundamen-
te. La tnica vez que exhalaba quejas lo hacia en verso, y
era que en aquella naturaleza artistica, hasta el grito del
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dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante & los
gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el mori-
bundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espiritu, sino
envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevilla-
no, pura y rigida escuela 4 que sélo ha faltado ser mis sub-
Jjetiva y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y
del poeta.

Llegado & este punto, preclso es que abandone el alto
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y
la especialidad de su trato habian engendrado en mis jui-
cios, para examinar el conjunto de obras que nos lega; las
cuales, & pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi
segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que
basta & dar idea fija de su mportancm en el terreno de
nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta
abrir esta obra por cualquiera de sus pdginas para sentir
en el mismo instante el dnimo agradablemente sorpren-
dido, encontrdndole fuera de esa atmésfera de lo vulgar,
que tantos se afanan por romper, domeiiando, sobre todo
en Espaiia la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal .
y analitico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando es-
cribia en reposo, jamis olvidaba que su cuna literaria se
habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y
Lista, como quiera que es un escritor eminentemente sub-
jetivo, jamas deben desligarse en el anlisis para su critics
la forma y la idea, dueiia casi siempre ésta de aquella, la
una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus es-
critos hay lo que podria llamarse realismo ideal, uinico rea-
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lismo posible en artes, si no han dé ser mera imitacidn de
la naturaleza ¢ anacronismo literario y han de llevar el
sello de algo, creado por el artista. Sorprende & veces su
semejanza con ciertos autores alemanes, & quienes no habia
leido hasta hace muy poco, y & los que se parece, porque
sus producciones estdn pensadas y escritas con la razon y
la imaginacion, que son en aquellos inseparables y como
dos buenas hermanas entre las que no hay secretos, ni 6dios,
reinando siempre armonia inalterable, producto del largo
uso de la libertad de conciencia. Vése en Gustavo dominar
siempre la idea 4 la forma, por mds que ésta sea brillante
y rlqd;mte en apariencia & aquella primorosa-
meénte; pues artista verdadero, es decir, hombre de senti-
miento que atisha y oye repetirse dentro de su sér en mil
ecos cualquier sensacion externa, sabe permanecer siempre
dentro del arte, 6 séase de lo bello, de lo bueno, de lo sim-
pético, de 16 sublime que casi todos fantaseamos, aunque
necesitemos las ' més de las veces que dlguien, el génio, nos
lo enseiie y explique para corgprenderlo y precisarlo. Como
todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario,
es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus
escritos tiende mds & conmover que & enseiiar; porque el
tiempo y la razon 4 é1 y & aquellos han desmostrado, que
despertar los sentimientos que duermen en el fondo del
alma es dar 4 los hombres la mejor enseiianza, llevén-
dolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento
fingido no hay belleza ), 4 cuyo término estd la tinica mo-
ral, la moral subjetiva por decirlo asi, la que se desprende
de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo
hombre que siente, esto es, que puede conmoverse pro-
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fundamente, estd en vias de perfeccionarse y de llegar &
la verdadera moral; la moral, que 4 mi juicio es la vids
de la idea, la vida del cuerpo y del alma que viven en pas
y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque como los pocos
que en las letras se distinguen por su originalidad y verda-
dero mérito, dntes que escritor es artista, y por eso siente
lo que dice mucho més de lo que expresa, sabiendo hacerlo
sentir 4 los demés. Es revolucionario, como los alemanes,
pero no por imitacion, sino dentro de la espontaneidad y
del arte, cuyos limites, por muy dilatados que sean, no se
pueden traspasar impunemente, aunque si ensancharlos,
siempre que la imaginacion y la razon, la idea y la forms
vayan unidas, sin separarse un dpice una de otra. Hé aqui
por qué se parece & los alemanes; porque llega & esos
limites y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual con-
siguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con
los cuentos de Hoffman y de Grimn, y con las baladas
de Ruckert y de Uhland, por muy fantdsticas que sean,
por muy imaginarias- que parezcan, entrafian siempre un
fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de
su forma y contestura extraordinarias, aparece espontd-
neamente un hecho que ha sucedido 6 puede suceder sin
dificultad alguna, & poco que se analicen la situacion de
los personajes, el tiempo en que se agitan, 6 las circuns-
tancias que les rodean. No son una idea filoséfica que ocul-
tan tal 6 cual cosa y que quieren decir esto 6 lo otro; mo:
contienen una realidad que, para grabarse mas profunda-
mente en el corazon, hiere primero la fantasia con deslum-
bradoras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontines,



PROLOGO. xxxa

fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofia, y
no de ésta ha de resultar aquella. Tal sucede en las
leyendas, en los articulos, y, sobre todo, en sus magnificas
Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras
de facundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos ver-
des, 4 qué son sino cuadros fantdsticos en que tal vez la lo-
-de_un-homb: ¢ hace_ bnllar _una_idea para todos real y
visible? Aquel contorno de’ mujer que dibuja la luna, al atra-
vesar las inquietas ramas de los drboles; aquel hada de
ojos verdes que habita en el fondo del lago ,@ué represen-
tan sino la mujer ideal, puca, que inspira bl amor de los -
_amores, el amor que todo corazon noble desea y siente,
amor interno, duradero, que jamés se encuentra en la tier-
ra? )y Qué significa aquel Miserere magnifico de las mon-
taiias, que va & escuchar un misico extraiio, y al que pone
_ notas tan extrafias como él, sino ese anhelar del artista, ese
luchar sin . reposo_con la forma, esa desesperacion eterna
por hallar digno ropaje, linea precisa, color verdadero, pa-
labra oportuna y nota adecuada al mundo mcreaﬂo de su

:alma, 4 los hijos brillantes de su fantasia.? g,Qué 108 enseia
sonar delante de Dios y del mundo, &4 nd ser su propio
_espirign, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de
las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos
Rafaeles, Ticianos y Velazquez & los que asi se llamaron en
la tierra, 4 ménos que Dios no hagp el milagro de permitir
bajar del cielo el d4nima que le entregaron con el ultimo
estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras despues
de muerto el autor y sin la menor enmienda, examinamos el
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estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas le-
janas y de costumbres ya idas, no podremos ménos de ad-
mirar consorcio tan sorprendente entre la espontaneidad y
el estudio, entre lo fantdstico y lo real. '

Otra deMes de Gustavo, 1a mas esencial
4 mi juicio, la que més claramente revela su génio noble y.
elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus
ticulares sengaciones, resultandd; y asi debe ser, que aque-
1las son comprensibles para todos, porque las experiments '
ni més ni ménos que como cualquier otro, si bien revels
la manera de percibirlas bajo una forma poética, & fin
de despertar esos mismos sentimientos en los demds. Sus
pasiones, sus. alegrias, sus aspiraciones, sus.dolores, sus
ésperanzas, sus desengafios, son esponténeos é ingénuos, y
semejantes & los que lleva en si todo corazon, por insensible
que sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con
més fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dén-
dole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer
grande, una pasion exagerada; atento siempre 4 la verdad
dentro del arte, habla segun siente, y teniendo el dén de
sentir lo que impresiona & la colectividad, dén tan sélo
concedido al génio, apodérase de todos los corazones; que
admiranse de ver & otro sorprender sus secretos y deecir
cuanto les conmueve, impresion que cada cual creia exclusi-
vamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en
Espaiia, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro
de una excepcion del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de
las religiones, que generando las costumbres, preparan uns
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_ politica, una literatura, un arte general dados, los cuales
llegan 4 ser medios en que se desarrollan fatalmente las
inteligencias. .

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacion espafiola
inmediatamente despues de la conquista de Granada y al
advenimiento de Cérlos V. Era tanto el empuje de la ante-
rior civilizacion, nacida entre la fé y la guerra, entre el
amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de en-
contrar, en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo
que hubiese adelantado m4s terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero 1a poesia anénima y herdice; inmediata-
mente la mistica y diddctica, de Berceo y Alonso el Sébio,
con el cual la prosa castellana, abandonando su hermosa
cu a del Lacio, declérase libre de la anterior tutela, hermo-
seada y rejuvenecida por la literatura provenzal y arébiga.
El pueblo que éntes que ningun otro de Europa adquiria de-
rechos y municipios, creé una forma exclusivamente suya,
cantando la gloria de sus héroes, la religion que le animaba
y el amor que le enardecia, en un metro que no tiene seme-

. jante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burlibase de las pretensiones de
los frailes y de la alquimia de su tio Alonso el Sabio; el ar-
cipreste de Hita dejibase inspirar, ya por Epicireo, ya por
Cristo; la Danza de la muerte rivalizaba con todas las com-
posiciones de su género en tétrica fantasia, y Pero Lope de
Ayala llevaba 4 la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura
arabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de
caballeria no agotaban riquisimas imaginaciones, y las
crénicas y los crepiisculos del teatro, y la arquitectura y
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las ciencias, y el ingénio humano en todas sus manifests-
ciones, con un cardcter eminentemente nacional, recibian,
entre la tolerencia de cultos y las libertades de los pue-
blos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de
todo lo util.

La poesia subjetiva no habia brotado ain, porque no era
tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar sus héroes, en
adorar sus Santos, aliados fieles en guerras contra agare-
no8, y en reconquistar para la religion y la patria antiguas
el terreno arrebatado, no habian abandonado todavia el
campo de batalla, la platica en la asediada tienda de com-
bate, ni el rezo & favor de la victoria entre las arcadas del
templo, para sustituir el mundo exterior, que les embar-
gaba, con la contemplacion de si mismos, al contacto de
una sociedad tranquila y adecuada 4 la reflexion y al exdmen.

Llegé por fin el momento de reposo;y como si la Provi-
dencia, que vela por el equilibrio de las leyes materiales,
temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el
mundo, abrid las playas apartadas, con objeto de librar &
Europa de la peligrosa energia de los espafioles, y senté en.
su trono un rey, emperador de lejanos paises, precediéndole
en el gobierno un monje de cardcter tan elevado y firme,
como habil y fanitico.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, la In-
quisicion, oponiéndose & la reforma y consiguiendo brillan-
temente alejarla de Espaiia, comenz6 4 pesar sobre todas las
inteligencias, y sin su permiso, ni podia la fantasia crear, ni
inquirir el alma humana.

Sintidse el hombre posesor de un espiritu peligroso, y
apartando la vista de este enemigo interno, que podia rodear
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su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, suprimié
su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia,
y semejante 4 timidas aves que vuelan rastreando 6 se pier-
den tras las nubes, la hipocresia de la forma oculté los sen-
timientos, ¢ el misticismo fud el espacio & que se remontd
gereno el espiritu, sin que por ello lograra escapar 4 perse-
-cuciones inesperadas.
Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, San-
" ta Teresa, Fr. Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Juan de
Avila, Fr. Luis de Granada, & pesar de haber sido despues
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anu-
blar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas de
los inquisidores.

Si esto pasaba 4 los.que eran poeta-santos, ¢qué suplicio
no hubiera encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo
#u alma desnuda 4 la zarpa de la Inquisicion ¢ al anatema de
los conventos? ;

Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica
en los campos de Villalar, 1a forma tradicional poética y ar-
tistica perturbése tambien con influencias extrafias; pero era
tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro ca-
racter propio, que no bastaron & destruirle tan instantdneos
y rapidos contratiempos.

Desaparecid el andlisis de la verdad, es cierto, en todo el
territorio de Espafia; pero no la fantasia ni la riquisima vena
de los espaiioles. '

Perseguido el pensamiento, no murié entre las manos que
le apretaban, sino que amolddndose, como cuerpo fliido é
impalpable, & la forma de la materia que le oprimia, se es-
capaba ufano por todas las aberturas.
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El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios &
pastores y héroes de la Mitologia, y los grandes alientos,
las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desar-
rollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde parece
que sus grandes génios se vengaron de la tirania social que
les oprimia, encerrando todos los preceptos bajo llave y
creando con la anarquia draméitica el moderno romanticis-
mo, que no es mis que la libertad de pensamiento en artes.

Pero entretanto, la poesia lirica, esencialmente subjeti-
va, desarrolldbase dentro de los estrechos limites de la for-
ma, acortando su vuelo 4 medida que se perfeccionaba, y
manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien
ensalzando 4 las veces triunfos compatibles con la-religion
y la patria. »

Sélo Rioja, ese gran génio de la escuela sevillana, abre
su alma 4 la verdad, y en aquella magnifica turquesa de su
estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos adula-
dores, ya vertiendo ligrimas ante los estragos del tiempo,
ya cantando las flores hermosas, tan puras como su alma,
que se trasparenta siempre & través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la
forma habia dado de si cuanto pudiera. Los retruécanos, .
la mitologia, los diferentes metros, los idiomas -afines al
castellano, todo se habia agotado. No habia més remedio
que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya
puerta vigilaba la Inquisicion, 6 introducir la anarquia del
despecho en el campo de las formas.

Goéngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado por la
tradicion del cielo de la libertad y queriendo progresar
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dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

LEa Inquisicion mato la espontaneidad y el andlisis. El
orgullo quebro el cincelado vaso de obligados pensamientos.

Qued) tnicamente la sitira, revoloteando ya alegre y
licenciosa, ya ‘altiva y soberbia, sobre la frente del pro-
fundo Quevedo, & quien no valié su astucia para pensar
libremente en una mazmorra.

Imper¢ la teocracia, y un idiota fué su altima victima y
su ejemplar producto. No llegé & Espafia la libertad del
pensamiento ; pero si,con el nieto de Luis XIV, el principio
de autoridad literario, y Moratin reglamenté de nuevo el
arte, severamente conservado por la escuela sevillana.

Tras la revolucion francesa operdse la revolucion del
mundo, y Quintana levanté su poderoso estro entre himnos
4 la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la inva-
sion volvi6 & Espafia & pelear para verse independiente, y
una vez triunfante, no quiso volver & dormir el narcético
suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvid
4 levantarse, y la poesia lirica, tan perfecta en la forma
como en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto hombres
libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones,
Espronceda nos habla de si mismo y del alma humana, y
con él esa poesia subjetiva, proddcto de la libertad del pen-
samiento, toma cardcter de naturaleza entre nosotros, dema-
siado apegados ain 4 la admiracion de tiempos que pasaron,
hasta el punto de que hombres casi demagogos son perfectos
reaccionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de ser po-
litica. jLibreme Dios de verla por este camino! Pero cuando
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lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que for-
man el glorioso catdlogo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, 1éjos de ser la poesia
esencialmente subjetiva imitacion de extranjeros liricos, es
resultado natural de la moderna civilizacion, por lo cual co-
mienza hoy & nacer en Espaiia, mas atrasada en todo que
otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo & ocuparme
de las poesias de Becquer, diré que, aunque hay un gramr
poeta aleman, Enrique Heine, 4 quien puede creerse ha
imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos exis-
te mucha semejanza.

Heine, més independiente, es, sin embargo, ménos artista
que Gustavo, y el deseo de ser original lo arrastra 4 veces
més alla de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no-
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse.
de este modo, sin notar que, abandonando la verdad, huye
del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa impu--
nemente. En su poema Germania, en su libro de Ldzaro, hay
pruebas de lo que digo, si bien, por fortuna, estin escondi-
das entre multitud de bellezas de primer érden. Otro autor 4
quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene
de extrafio, pues como él educése en el clasicismo. Sin em-
bargo, es ménos mundano y ardiente que el inspirado poeta
de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que & propoésito parece huir
de la ilusion del consonante y del metro, para no herir el
dnimo del lector méds que con la importancia de la idea, son
4 mi ver de un valor inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por método 6 por
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imitacion, sino porque para expresar cualquier pasion  una
de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una reflexion,
un dolor, una alegria, pueden concebirse y sentirse lenta-
mente; pero se han de expresar con rapidez, si se quiere
herir en los demds la fibra que responde al mismo afecto.
De aqui la explicacion de esas composiciones cortas, que
han nacido modernamente en Alemania, donde todos los
grandes poetas las han cultivado. Geethe, Schiller, Heine y
otros han escrito multitud de lieder (lied-cancion), que cons-
tituyen la actual poesia lirica alemana.

En Espa.ﬁa., aunque inculto, existe hace tiempo ese géne-
ro, como lo prueban la infinidad de nuestros cantares popu-
lares, en que no se sabe qué admirar més, si lo profundo
de los sentimientos y reflexiones, 6 la concision y naturali-
dad del estilo.

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo
de Heine, un poema, més ancho y completo que aquel, en
que se encierra la vida de un poeta. Son, primero, las aspira-
ciones de un corazon ardiente, que busca en el arte la rea-
lizacion de sus deseos, dudando de su destino, como cuando
exclama: .

Saeta que voladora ,
cruza arrojada al azar,
y que no se sabe donde
temblando se clavard;

Jigante ola que el viento
riza y empuja 4 la par,
y rueda y pasa y se ignora
qué playa buscando va.
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Siéntese poeta, y dice:

. Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo_vivo con la vida,
sin formas de la idea.

Yo ondulo con los dtomos
del humo que se eleva,
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
mézcome entre los drboles
en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta!

No encontrando realizada su ilusién en la gloria, vuél-
vese espontdneamente hécia el amor, realismo del arte,y
se entrega 4 él, y goza un momento, y sufre y llora, y
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desespera largos dias, porque es condicion humana, mdls-
cntxble como un hecho consumado, que el goce menor 8e
paga aqui" on_los sufrimientos mds atroces. Aninciase

esta nueva fase en la vida del poeta con la magnifica com-

posicion que, no 8é por qué, me recuerda la atrevida manera
de decir del Dante:

Los invisibles dtomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman...

e s e e e e e e e e @

mis parpados se cierran... §Qué sucede?...
i Es el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasion pro-
funda, tan sentida como espontinea.
Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa, que

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
El color y la linea,
La forma engendradora de deseos,
La expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve y fija el corazon del poeta, que se abre al amor,
olvidindose de cuanto le rodea. La pasion es desde su
principio inmensa, avasalladora, y con razom, puesto que
se vé correspondida, 6, al ménos, parece satisfecha del ob-
jeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra
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buena cualidad, porque es ingrata y estipida. ; Tarde lo
conoce, cuando ya se siente engafiado y descubre dentro
de un pecho tan fino y suave, un corazon nido de sier-
pes, en el cual no hay una ﬁbra que al amor. _respondal
Aqui, en medio de sus dolores, Llega el poeta & la deses,
peracion; pero, cuando ésta le lleva ya al punto en que sé
pierde toda esperanza, él se detiene espontdneamente, me-
dita en silencio, y aceptando por iltimo su parte de dolor
en el dolor comun, prosigue su camino, triste, profunda-
mente herido, pero resignado; con el corazon hecho peda-
zos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela
como reminiscencia del arte, 4 cuyo impulso brotaron sus
sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y
siente dentro de la religion de su infancia un nuevo amor,
que dnicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamas
se curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni dun
con la muerte, que mas bien la desea, porque es tranquilo
como ella; jcomo ella callado y eterno! Se enamora de la
estitua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza
ideal, que es el péstumo amor, para siempre duradero, por
lo mismo que nunca se vé por completo correspondido. En
mi incompetencia, declaro que esta composicion ultima me
parece una de las més perfectas en castellano, no solo por
su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente,
sino por lo correcto y acabado de la forma.

Tal fué Gustavo A. Becquer, como hombre y como poets,
en lo que puede apreciar el piblico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacion estd dicho en el
siguiente prélogo suyo.
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Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada més que por

acompadarle siempre. Kl solo, desde la otra vida, podré
apreciarlo.

; Ojald seas eterno, libro que compendias la vida de mi
pobre amigo!

RaMON RopRIGUEZ CORREA.






INTRODUCCION

DE LA PRIMERA EDICION.

808 rincones de mi cere—
los y desnudos, duermen
tes hijos de mi fantasia,
silencio que el arte los’
brapara poderse presen-
1]a escena del mundo.
mo el lecho de amor de
s uuousiay y parecida & esos padres
que engendran més hijos de los que pueden alimentar, mi
musa concibe y pare en el misterioso santuario de la ca-
beza, poblindola de creaciones sin nimero, & las cuales ni
mi actividad ni todos los afios que me restan de vida se-
rian suficientes 4 dar forma.
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Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y baraja-
dos en indescriptible confusion, los siento 4 veces agitarse
y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante 4 la de
esas miriadas de gérmenes, que hierven y se estremecen en
una eterna incubacion dentro de las entraiias de la tierra,
sin encontrar fuerzas bastantes para salir & la superficie y
convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados & morir conmigo, sin que de
ellos quede otro rastro que el que deja un sueiio de la me-
dia noche, que & la mafiana no puede recordarse. En algu--
nas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos
el instinto de la vida, y agitdindose en formidable, aunque
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir 4 la luz
de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el
mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que
80lo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y pere-
zosa, se niega & secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios
¢ impotentes, despues de la initil lucha vuelven & caer en
su antiguo marasmo. ; Tal caen inertes en los surcos de las
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levanto el
remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa desco-
nocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abati-
mientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui,
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas
las cosas tienen un término, y & éstas hay que poner-
les punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando
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en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya,
como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dila-
tar su fantdstica existencia, disputindose los dtomos de la
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Nece-
sario es abrir paso & las aguas profundas, que acabaran
por romper el dique, diariamente aumentadas por un ma-
nantial vivo.

{Andad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que
puedo daros. Mi inteligencia os nutrird lo suficiente para
que seais palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo
quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudiérais en-
volver con orgullo, como en un manto de pirpura. Yo qui-
siera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como
se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas
se pfecipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente & contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebu-
losa que sefiala el paso de un desconocido cometa, como
los dtomos dispersos de un mundo en embrion que aventa
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las som-
bras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais & pasar
por delante de mis ojos en extravagante procesion, pidién-
dome con gestos y contorsiones que os saque & la vida de
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la realidad del limbo en que vivis, semejantes & fantasmas
sin consistencia. No quiero que al romperse este harpa vieja
y cascada ya, se pierdan, & la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del
mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apartar los
ojos de este otro mundo qye llevo dentro de la cabeza&l
sentido comun . que es la barrera de los suefios, comienza &
flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y con-
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soiiado y
cudles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fan-
tasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi memoria
clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que
. han muerto 6 han pasado, con los de dias y mujeres que no
“Nhan existido sino en mi mente. JPreciso es acabar arrojn-
doos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en 1a noche de
la muerte, sin que vengais 4 ser mi pesadilla, maldiciéndo-
me por haberos condenado & la nada antes de haber nacido.
1d, pues, al mundo 4 cuyo contacto fuisteis engendrados, y
quedad en él como el eco que encontraron en un alma que
pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperan-
za8 y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje. De una hora 4 otra puede desligarse el espiritn
de 1a materia para remontarse 4 regiones més puras. No
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abi-
garrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y
guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes
del cerebro.

Junio de 1868.
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POEMA INDIO.

08 aéreos picos del Himalaya se co-
ronan de nieblas oscuras en cuyo seno
hierve el rayo, y sobre las llanuras
que se extienden 4 sus piés flotan nu-
bes de dpalo que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se
mece la simbélica flor del loto, y en
la ribera aguarda su victima el cocodrilo, verde como
las hojas de las plantas acudticas, que lo esconden &
los ojos del viajero.
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En las selvas del Indostan hay drboles jigantescos,
cuyas ramas ofrecen un pabellon al cansado peregrino,
y otros ouya sombra letal Jo llevan desde el sueio 4 la
muerte.

El amor es un céos de luz y de tinieblas; la mujer una
amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo de
grandeza y pequeiiez; la vida, en fin, puede compararse &
una larga cadena con es@nes de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio
para asombro de sus habitantes.

No busqueis su explicacion en los Vedas, testimonio de las
locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde, ves-
tidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se acamu-
lan disparates sobre disparates acerca de su origen.

0Oid la historia de la creacion tal como fué revelada 4 un
piadoso brahmin, despues de pasar tres meses en ayunas,
inmévil en la contemplacion de si mismo, y con los indices
levantados hicia el firmamento.

' 1.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y &
é1 converge todo. No tuvo principio ni tendra fin.
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Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flo-
‘taba 4 su alrededor como una niebla confusa, pues absorto
en la contemplacion de si mismo, ain no la habia fecundado
con sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y le-
vant6 los ojos de una de sus cuatro caras y se encontrd con-
8igo mismo, y abrié airado los de otra y torné & verse, por-
que ¢l lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su
imégen, se deleita en si misma; pero al cabo busca otros
ojos donde fijar los suyos y, si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto.

. Figuraos si se aburriria de hallarse solo, solo en medio de
1a eternidad y con cuatro pares de verse.

Iv.

Brahma dese6 por primera vez, y su deseo, fecundando
la creadora Maya que lo envolvia, hizo brotar de su seno
millones de puntos de luz, semejantes 4 esos 4tomos micros-
«copicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que pe-
netra por entre la copa de los drboles.

Agquel polvo de oro llené el vacio, y al agitarse produjo
miriadas de séres destinados & entonar himnos de gloria &
‘su eriador.

Los grandharvas, 6 cantores celestes, con sus rostros
hermosisimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sono-
ras y sus juegos infantiles, arrancaron & Brahma la prim
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sonrisa, y de ella broté el Edem. E1 Edem con sus ocho
circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y sw.
santuario en la cispide. .

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos,.
traviesos é incorregibles, comienzan por hacer gracia; una
hora despues aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa
muy parecida debié acontecerle 4 Brahma, cuando apedn--
dose del jigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo-
paseaba por el cielo, dejo® aquella turba multa de grand-
harvas en los circulos inferiores, y se retiré al fondo de sn
santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el
rumor mas leve; donde reina el augusto silencio de la sole--
dad, y su profunda calma convida 4 las meditaciones, Brah-
ma, buscando una distraccion con que matar su eterno fasti-
dio, despues de cerrar la puerta con dos vueltas de llave,
entregdse & la alquimia.

VL

Los sébios de la tierra que pasan su vida encorvados so-
bre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos mis-
teriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras.
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preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por
medio de esta ciencia trasformaciones increibles. El carbon
lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen
el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el
secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo
de su saber, figurdos por un instante lo que haria Brahma,
que es el principio de toda ciencia.

VIL .

De un golpe cred los cuatro elementos, y cred tambien &
sus guardianes: Agnis, que es el espiritu de las llamas; Va-
Jous, que aulla montado en el huracan; Varunas, que se
revuelve en los abismos del Océano; y Prithive, que conoce
todas las cavernas subterréneas de los mundos, y vive en el
seno de la creacion.

Despues encerr6é en redomas trasparentes y de una mate-
ria nunca vista gérmenes de cosas inmateriales é intangibles,
pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor
y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo
lo subdividié en especies, y lo clasificb con diligencia
exquisita, poniéndole un rétulo escrito & cada una de las re-
domas.

. VoI

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus vo-
ces y sus ruidosos juegos los circulos inferiores del Paraiso



8 GUSTAVO A. BECQUER.

echaron de ver la falta de su sefior. ;Ddénde estara? excla-
maban los unos. ;Qué hard? decian entre si los otros; y no.
eran parte 4 disminuir el afan de los curiosos las columnas
de negro humo que veian salir en espirales inmensas del
laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el
mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y alli giraban
como en una ronda luminosa y magnifica.

IX. -

La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la cu-
riosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra & través
de los proyectos mads imposibles. Movidos por ella los mi-
croscopicos cantores, comenzaron & trepar por las piernas
de los elefantes que sustentan los circulos del cielo, y de
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto,
donde Brahma permanecia atin, absorto en sus especulacio-
nes cientificas.

Una vez en la cispide, los' mds atrevidos se agruparon al
rededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros
por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto
de su curiosidad.

El espectéculo que se ofrecié & sus ojos no pudo ménos
de sorprenderles.
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Alli habia diseminadas, sin érden ni concierto, vasijas
y redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres & medio modelar, pro-
yectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos
oscuros, libros en félio é instrumentos extrafios. Las pare-
«des estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalisti-
cos y formulas migicas, y en medio del aposento, en una
jigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextingui-
ble hervian, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin
nombre, de cuya sibia combinacion habian de resultar las
creaciones perfectas.

XI.

Brahma, & quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus
diez y seis manos para tapar y destapar vasijas, agitar li-
quidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran
canuto, & manera de cerbatana, y asi como los chiqui- -
llos hacen pompas de jabon valiéndose de las caiias del
trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba despues so-
bre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apare-
ciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comen-
zaba & girar sobre si mismo y al compds de los otros que ya
flotaban en el espacio.



10 GUSTAVO A. BECQUER.

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los se-
guia con una mirada satisfecha, y aquellos mundos lumi-
nosos y perfectos, poblados de séres felices y hermosisimos
sobre toda ponderacion, que son esos astros que, seme-
jantes 4 los soles, vemos atin en las noches serenas, entona-
ban un himno de alegria 4 su Dios, girando sobre sus ejes
de diamante y oro con una cadencia majestuosa y so-
lemne. ' )

Los pequeiiuelos grandharvas, sin atreverse ni dun & res-
pirar, se miraban espantados entre si, llenos de estupor y
miedo ante aquel especticulo grandioso.

XIII.

Cansése Brahma de hacer experimentos, y abandonande
el laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y
guardandola en el bolsillo, tornd & montar sobre su cisne
con el objeto de tomar el aire. jPero cuil no seria su pre-
ocupacion cuando él, que todo lo vé y todo lo sabe, no ad-
virtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en
falso? No le paso lo mismo 4 la inquieta turba de rapaces,
que notando el descuido, le siguieron 4 larga distancia
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja po-
quito 4 poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta



LA CREACION. 11

L
un pié, é invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando
muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XIV.

Pintar la escena que entonces se verificden aquel recinto
seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el ma~-
yor asombro, luego se atrevieron 4 tocarlos, y al fin termi-
naron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos
en la lumbre para que sirvieran de pasto 4 las llamas; desta~
paron las redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las_ vasijas, derramando su contenido, y despues de oler,
probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles
y estrellas, atin no concluidos y pendientes de las bévedas
para secarse; los otros se subian por las osamentas de los
jigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al
Sefior. Y' arrancaron las hojas de los libros para hacer mi-
tras de papel, y se colocaron los compages entre las piernas,
4 guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes miste-
riosas, alancedndose con ellas.

Por dltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un
mundo tal y como le habian visto hacer.

XYV.

Aqui comenzo el gran bullicio, la confusion y las car-
cajadas. La ma}m_ita estaba candente. Llego el uno, vertié
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Al salir de la misa, no pude por ménos de decirle 4 la de-
mandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el érgano de maese Perez suens
ahora tan mal?

—Toma, me contesté la vieja, en que ese no es el suyo.

—¢No es el suyo? jPues qué ha sido de é1?

—Se.cayé & pedazos de puro viejo, hace una porcion
de aifios.

—:Y el alma del organista? .

—No ha vuelto & parecer desde que colocaron el que
ahora le sustituye. '

Si 4 alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la
misma pregunta, despues de leer esta historia, ya sabe el
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.

—¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todos el oro de
los galeones de Indias; aquel que baja en este momento
de su litera para dar la mano & esa otra sefiora, que des-
pues de dejar la suya, se adelanta hicia aqui, precedida
de cuatro psjes con hachas? Pues ese es el marqués de
Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se
dice que &ntes de poner sus ojos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio & la hija de un opulento seiior; mas
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un
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poco avaro... pero, jcalle! en hablando del ruin de Roma,

catale aqui que asoma. ;Veis aquél que viene por debajo

del arco de San Felipe, &4 pié, embozado en una capa os-

cura, y precedido de un sélo criado con una linterna? Ahora
. llega frente al retablo.

¢Repardsteis, al descmbozarse para saludar & la imdgen,
la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria
un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre
en cuestion; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso
y le saluda. )

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Kl solo,
tiene més ducados de oro en sus arcas que soldados man-
tiene nuestro sefior el rey don Felipe; y con sus galeones
podria formar una escuadra suficiente & resistir & la del
Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los
caballeros- veinticuatros. ;Hola, hola! Tambien estd aqui el
flamencote, & quien se dice que no han echado ya el guante
los sefiores de la cruz verde, merced & su influjo con los
magnates de Madrid... Este no viene 4 la iglesia mas que 4
oir misica.. No, pues si maese Perez no le arranca con
su Organo lagrimas como puiios, bien se puede asegurar que
no tiene su alma en su armario, sino friyéndose en las cal-
deras de Pero Botero... j Ay, vecina! malo... malo... presu-
mo que vamos & tener jarana; yo me refugio en la iglesia,
pues por lo que veo, aqui van & andar mds de sobra
los cintarazos que los Pater Noster. Mirad, mirad; las
gentes del duque de Alcald doblan la esquina de la pla
za de San Pedro, y por el callejon de las Dueiias, se

2
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me figura que he columbrado 4 las del de Medinasidonis..
¢No os lo dije? .

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar
de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministri-
les, & quienes en estas ocasiones apalean amigos y ene-
migos, se retiran... hasta el sefior asistente, con su vara
y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay
justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuri-
dad... ;Nuestro Seiior del Gran Poder nos asista! Ya co-
mienzan los golpes... jvecina! jvecina! aqui... &ntes que cier-
ren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aun no han co-
menzado, cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?... jHa-
chas encendidas! ;Literas! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, & quien invocaba
ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda...
iAy! {Si nadie sabe lo que yo debo & esta Sefioral.. ;Con
cuénta usura me paga las candelillas que le enciendo los
sabados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos mora-
dos y su birrete rojo.. Dios le conserve en su silla
tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera
por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disen-
siones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones,
como se acercan ambos 4 la litera del prelado para besarle
el anillo... Cémo le siguen y le acompafan, confandién-
dose con sus familiares. Quién diria que esos dos que pa-
recen tan amigos, si dentro de media hora se enmcmen-
tran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!... Libre--
me Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de
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8i, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de
Nuestro Seiior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y
‘gi se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian,
poniendo fin de una vez 4 estas continuas reyertas, en las
«cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
-sus déudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos & la iglesia, antes que se
ponga de bote en bote.. que algunas noches como ésta
‘suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ;Cudndo
:se ha visto el convento tan favorecido como ahora®.. De
las otras comunidades, puedo decir que le han hecho &
muese Perez proposiciones magnificas; verdad que nada
tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofre-
.cido montes de oro por llevarle & la catedral.. Pero él,
nada... Primero dejaria la vida que abandonar su érgano
favorito... ¢No conoceis & maese Perez? Verdad es que
80is nueva en el barrio.. Pues és un santo varon; pobre
si, pero limosnero cual no otro.. Sin mds parientes que
su hija ni més amigo que su érgano, pasa su vida entera
.en velar por la inocencia de la una y componer los regis-
tros del otro... ;Cuidado que el 6rgano es viejo!.. Pues
nada, él se d4 tal mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suenn
que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo,
que 4 tientas... porque no 8é si os lo he dicho, pero el po-
bre sefior es.ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia
lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuénto da-
ria por ver, responde: mucho, pero no tanto como creeis,
porque tengo esperanzas.—;Esperanzas de ver?—Si, y muy
pronto, afiade sonriéndose como un dngel; ya cuento seten-
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ta y seis aiios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré
4 Dios... .

iPobrecito! Y si lo vera... porque es hwmilde como las
piedras de la calle, que’ se dejan pisar de todo el mundo...
Siempre dice que no es mas que un pobre organista de con-
vento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro
de capilla de la Primada; como que eché los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le
conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice
que le llevaba siempre al érgano consigo para darle &
los fuelles. Luego, el muchacho mostro tales disposiciones:
que, como era natural, 4 la muerte de su padre heredé el
cargo... ;Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia
que se las llevaran 4 la calle de Chicarreros y se las engar-
zasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en seme-
jante noche como ésta, es un prodigio... Kl tiene una gran
devocion por esta ceremonia de la misa del gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que
es cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las
voces de su érgano son voces de dngeles...

En fin, ; para qué tengo de ponderarle lo que esta noche
oird? baste el ver como todo lo més florido de Sevilla, hasta
el mismo sefior arzobispo, vienen 4 un humilde convento
para escucharle; y no se crea que sélo la gente sabida y &
la que se le aleanza esto de la solfa conocen su mérito,
sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis
llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Perex
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fas manos en el érgano.. y cuando alzan... cuando alzan
no se siente una mosca.. dec todos los ojos caen lagri-
mones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro inmen-
80, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstan-
‘tes, contenida mientras dura la misica... Pero vamos, va-
mos; ya han dejado de tocar las campanas, y va & co-
menzar la misa; vamos & dentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero
para nadic mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de
cicerone 4 su vecina, atravesd el atrio del convento de
‘Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se in-
‘tern6 en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre
que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asom-
brosa. El torrente de luz que se desprendia de los altares
para llenar sus émbitos, chispeaba en los ricos joyeles de
las damas que, arrodillindose sobre los cojines de tercio-
pelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones
de manos de las duefias, vinicron 4 formar un brillante
«circulo al rededor de la verja del presbiterio. Junto & aque-
lla verja, de pié, envueltos en sus capas de color galonea-
das de-oro, dejando entrever con estudiado descuido las en-
comiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro cuyas
plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruiiidos ga-
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vilanes del estoque ¢ acariciando el pomo del cincelado
puiial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo
mejor de l1a nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado 4 defender 4 sus hijas y sus esposas del contacto
de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves,
con un rumor parecido al del mar cuando se alborota,'pro-
rumpié en una aclamacion de jibilo, acompafiada del dis-
cordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar
aparecer al arzobispo, el cual, despues de sentarse junto al
altar mayor bajo un sélio de grana que rodearon sus fami-
liares, eché por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Traseurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el
celebrante apareciese. La multitud comenzaba & rebullirse,
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban en-
tre si algunas palabras & media voz, y el arzobispo mandé
i@ la sacristia uno de sus familiares & inquirir el por qué no
comenzaba la ceremonia.

—Maese Perez se ha puesto malo, muy malo, y serd im--
posible que asista esta noche & la misa de media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdneamente entre la muchedumbre.
Pintar el efecto desagradable que causé en todo el mando
seria cosa imposible; baste decir que comenzé 4 notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pié y los
alguaciles entraron & imponer silencio, confundiéndose entre
las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, hue-
sudo y bisojo por ahadidura, se adelantd hasta el sitio que
ocupaba el prelado.
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.—Maese Perez estd enfermo, dijo; la ceremonia no puede
empezar. Si quereis, yo tocaré el drgano en su ausencia;
que ni maese Perez es el primer organista del mundo,ni 4
su muerte dejard de usarse este instrumento por falta de in-
teligénte... .

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la ca-
heza, y ya algunos de los fieles que conocian 4 aquel per-
sonaje extraio por un organista envidioso, enemigo del de

" Santa Inés, comenzaban & prorumpir en exclamaciones de
disgusto, cuando de improviso se oyé en el atrio un ruido
espantoso.

—iMaese Perez estd-aquil... ;Maese Perez estd aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerts,
todo el mundo volvié la cara.

Maese Perez, pilido y desencajado, entraba en efecto en
la iglesia, éonducido en un sillon, que todos se disputaban
el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ldgrimas de su hija,
nada habia sido bastante 4 detenerle en el lecho. '

—No, habia dicho; esta es la tltima, lo conozco, lo co-
nozco, y no quiero morir sin visitar mi érgano, y esta no-
che sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo
mando; vamos 4 la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le su-
bieron en brazos 4 la tribuna, y comenz$ la misa.

En aquel punto sonaban las doce en elreloj dela catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegé el
instante solemne en que el sacerdote, despues de haberla
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada
Forma y comienza & elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azula-
das lleno el 4mbito de la iglesia; lds campanillas repicaron
con un sonide vibrante, y maese Perez puso sus crispa-
das manos sobre las teclas del organo.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron enun
agorde majestuoso y prolongado que se perdié poco &
poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus
iltimos ecos.

A este primer acorde que parecia una voz que se ele-
vaba desde la tierra al cielo, respondi6 otro lejano y suave
que fué creciendo, creciendo, hasta convertirse en un tor-
rente de atronadora armonia.

Era la voz de los ingeles, que atravesando los espa-
cioE;_LTl_'_qgib& almmdo.

Despues comenzaron & oirse como unos himnos distan-
tes que entonaban las gerarquias de serafines; mil him-
nos & la vez, que al confundirse formaban uno solo, que,
no obstante, era no mds el acompafiamiento de una ex-
trafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un giron de niebla sobre las olas
del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, despues otros;
la combinacion se simplificaba. Ya no eran mds que dos
voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd
una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo
de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de
su cabeza cana y como & través de una gasa azul que
fingia el humo del incienso, aparecié la Hostia 4 los ojos
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Perez
sostenia trinando, se abri6, se abrié, y una explosion de
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armonia jigante estremecié la iglesia, en cuyos dngulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores
se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico
acorde, se desarrollé un tema; y unos cerca, otros léjos,
éstos brillantes, aquellos sordos, diriase que las aguas y
los pajares , las brisas y las frondas, los hombres y los
ingeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en
su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos

los ojos habia una lagrima, en todos los espiritus un pro-

tundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos,
porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél & quien sa-
ludaban hombres y arcéngeles era su Dios, era su Dios,
v le parecia haber visto abrirse los cielos y trasfigu-
rarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apa-
gaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco
en eco,y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de
pronto soné un grito en la tribuna, un grito desgarra-
dor, agudo, un grito de mujer.

El organo exhalo un sonido discorde y extraiio, seme-
jante & un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp0 4 la escalera de la tribuna, hécia
la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mi-
rada con ansiedad todos los fieles.

" —¢ Qué ha sucedido? ; Qué pasa? se decian unos 8 otros,
y nadie sabia responder, y todos se empefiaban en adivi-
narlo; y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba & su-
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bir de punto, amenazando turbar el érden y el recogimiento
propios de la iglesia. ‘

—¢Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente,
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros
4 subir 4 la tribuna, y que, palido y con muestras de pro-
fundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desérden.

—¢Qué hay?

—Que maese Perez acaba de morir.

—LEn efecto, cuando los primeros fieles, despues de atro-
pellarse por la escalera, llegaron 4 la tribuna, vieron al
pobre organista caido de boca sobra las teclas de .su
viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras
su hija, arrodillada & sus piés, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos. o

1L

—DBuenas noches, mi seiiora doiia Baltasara; jtambien
usarced viene esta noche & la misa del gallo? Por mi
parte tenia hecha intencion de irla & oir 4 la parroquis;
pero lo que sucede.. jDénde va Vicente? Donde va lu
gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que
murié maese Perez, parece que me echan una losa sobre
el corazon cuando entro en Santa Inés.. ;Pobrecito!
iEra un santo!.. Yo de mi sé decir, que conservo un
pedazo de su .jubon como una reliquia, y lo merece...
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pues en Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo
tomdra mano en ello, es seguro que nuestros nietos le
verian en los altares.. Mas, jcémo ha de ser!.. A muer-
tos y 4idos, no hay amigos.. Ahora lo que priva es la
novedad... ya me entiende usarced. ;Qué! jNo sabe nada
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en
es0: de nuestra casita 4 la iglesia, y de la iglesia &
nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice 6 déjase
de decir... s6lo que yo, asi.. al vuelo.. una palabra de
acd, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.. Pues, si
sefior ; parece cosa hecha que el organista de San Ro-
man, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de
los otros organistas; aquel perdulariote, que més parece
jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va
4 tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Perez. Ya
sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo
Y es cosa piblica en Sevilla, que nadie queria compro-
meterse & hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y
despues de la muerte de su padre entrd en el convento
de novicia. Y era natural: acostumbrados & oir aquellas
maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por més que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cnando ya la comunidad habia decidido que, en
honor del difunto y como muestra de respeto & su me-
moria, permaneceria callado el 6rgano en esta noche,
héte aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que
€l se atreve 4 tocarlo... No hay nada més atrevido que
la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino do
los que le consienten esta profanacion.. pero, asi va el



28 GUSTAVO A. BECQUER.

mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... cual-
quiera diria que nada ha cambiado desde un afio & otro.
Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos em-
pellones en la puerta, la misma animacion en el &trio,
la misma maultitud en el templo... Ay, si levantara la
cabeza el muerto! Se volvia & morir por no oir su ér-
gano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que,
si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio,
le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el mo-
mento de poner la mano sobre las teclas, va 4 comenzar
una algarabia de sonajas, panderos y zambombas, que.
no haya mds que oir... pero jcalle! ya entra en la igle-
sia el héroe de la funcion. ;Jesis, qué ropilla de colo-
rines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el arzobispo,
¥ va & comenzar la misa.. vamos, que me parece que
csta noche va 4 darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetrd en
Santa Inés, abriéndose, segun costumbre, un camino
entre la multitud & fuerza de empellones y codazos.

* Ya se habia dado principio 4 la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, despues de atravesar por en medio
de los fieles que ocupaban las naves para ir & besar el
anillo del prelado, habia subido & la tribuna, donde to-
caba unos tras otros los registros del ¢rgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba & los piés de
Ja iglesia, se oia un rumor sordo y confuso, cierto pre-
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sagio de que la tempestad comenzaba 4 fraguarse y no
tardaria mucho en dejarse sentir.

—ZEs un truhan, que por no hacer nada bien, ni dun
mira 4 derechas, decian los unos. '

—Es un ignoranton, que despues de haber puesto el
organo de su parroquia peor que una carraca, vieno i
profanar el de maese Perez, decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para pre-
pararse & darle de firme & su pandero, y ‘aquél aperci-
bia sus sonajas, y todos se disponian & hacer bulla i
mds y mejor, solo alguno que otro se aventuraba 4 de-
fender tibiamente al extraiio personaje, cuyo porte orgulloso
y pedantesco hacia tan notable contraposicion con la mo-
desta apariencia y la afable bondad del difunto maese Perez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne
cn que el sacerdote, despues de inclinarse y murmurar
algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos...
Las campanillas repicaron, semejando su repique una llu-
via de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas
dsl incienso, y sond el drgano.

Una estruendosa algarabia llend los dmbitos de.la igle-
sia en aquel instante y ahogé su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instru-
mentos del populacho, alzaron sus discordantes voces &
la vez; pero la confusion y el estrépito solo duré algu
nos segundos. Todos & la vez, como habian comenzado,
enmudecieron de pronto. _

El segundo acorde, dmplio, valiente, magnifico, se
sostenia ain brotando de los tubos de metal del 6rgano,
como una cascada de armonia inagotable y sonora.
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Cantos celestes como los que acarician los oidos en los
’ momentos de éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no
los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia
lejana, que suenan & intervalos, traidas en las rafagas del
viento ; rumor de hojas que se besan en los arboles con un
} murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras
!’ que se levantan gorjeando de entre las flores como una
! saeta despedida 4 las nubes; estruendos sin nombre, impo-
il nentes como los rugidos de nna tempestad; coros de sera-
‘ fines sin ritmos ni cadencia, ignota misica del cielo que
\ solo la imaginacion comprende; himnos alados, que pare-
“| cian remontarse al trono del Sefior como una trombas de luz
\ y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rga-
\. no, con mis pujanza, con mds misteriosa poesia, con mds
fanttistlco color que lo habian expresado nunea. . . . .
Cuando el organista bajb de la tribuna, la muchedum-
bre que se agolpé & la escalera fué tanta, y tanto su-afan
por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no 'sin
razon, que le ahogaran entre todos, mandé & algunos de sus
ministriles, para que, vara en mano, le fueran abriendo cami-
no hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba,
—Ya veis, le dijo este wltimo cuando le trajeron & su
presencia; vengo desde mi palacio aqui sélo por escucha-
ros. g Sereis tan cruel como maese Perez, que nunce quiso
excusarme e] viaje, tocando la Noche-Buena en la misa de
la catedral?

—El afio que viene, respondié el organista, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volveris &

tocar este drgano.



MAESE PEREZ EL ORGANISTA. 31

—¢Y por qué? interrumpié el prelado.

—Porque... afiadié el organista, procurando dominar la
emocion que se revelaba en la palidez de su rostro; porque
eg viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retir6, seguido de sus familiares. Unas
tras otras, las literas de los seiiores fueron desfilando
y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas;los
grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia &
cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divi-
saban ain dos mujeres que, despues de persignarse y mur-
murar una oracion ante el retablo del arco de San Felipe,
prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las
Dueiias.

—¢ Qué quiere usarced ? mi sefiora dofa Baltasara, decia
la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me
lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que aca-
bamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los
oidos con algodones... Y luego, si no hay més que mirarle
al rostro, que segun dicen, es el espejo del alma... Yo me
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo
de la cara de maese Perez, cuando en semejante noche
como esta bajaba de la tribuna, despues de haber sus-
pendido al auditorio con sus primores... ;Qué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia
un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompico-
nes, como 8i le ladrase un perro en la meseta, y con un co-
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lor de difunto y unas.. Vamos, mi.sefiora dofia Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras.. Yo sospecho
que aqui hay busilis...

Comentando las ltimas palabras, las dos mujeres dobla-
ban la esquina del callejon y desaparecian.

Creemos initil decir & nuestros lectores quién era una
de ellas.

1v.

Habia trascurrido un afio mds. La abadesa del convento
de Santa Inés y lahija de maese Perez hablaban en voz
baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la’iglesia.
El esquilon llamaba & voz herida & los fieles desde la torre,
y alguna que otra rara persona atravesaba el dtrio silencioso
y desierto esta vez, y despues de tomar el agua bendita en
la puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, don-
de unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente
que comenzara la misa del gallo.

—Ya lo veis, decia la superiora, vuestro temor es sobre-
manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude
en tropel 4 la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en co-
munidad... pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros
suspiros. ¢ Qué os pasa? g Qué teneis?

—Tengo... miedo, exclamé la joven con un acento profun-
damente conmovido.

—;i Miedo! ; de qué?
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—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo
os hsbia oido decir que teniais empefio en que tocase el
érgano en la misa, y ufana con esta distincion pensé ar-
reglar sus registros y templarle, 4 fin de que hoy os sor-
prendiese... Vine al coro... sola... abri 1a puerta que conduce
4 la tribuna... En el reloj de la catedral konaba en aquel
momento una hora... no sé cudl... Pero las campanadas eran
tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo
el tiempo que yo permaneci como clavada en el dmtel, y
aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura.. Alla 1éjos, en el
fondo, brillaba como una estrella perdida en:el cielo de
la noche, una luz moribunda... la luz de la ldmpara que
arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que
sélo contribuian 4 lmcer masg visible todo el profundo hor-
ror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudeis, vi un
hombre que en sllenclo y vuelto de espaldas hicia el
sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas
del 6rgano, mientras tocaba con la otra & sus i'egistros...
y el érgano sonaba; pero sonaba de una manera indes-
criptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo aho-
gado_dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tomo sordo,
casi imperceptible, pero justo. .

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora,y
el hombre aquel proseguia recorriendo las teclas. Yo oia
hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia
en mi cuerpo como un frio glacial, y en ‘mis sienes fue-
go... Enténces quise gritar, pero no pude. El hombre

3
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aquel habia vuelto la cara y me habia mirado... digo mal,
no me habia mirado porque era ciego... {Era mi padre!

—;Bah! hermana, desechad esas fantasias con que el ene-
migo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad
un Pater noster y un Ave-Maria al arcingel San Miguel,
jefe de las milicis celestiales, para que os asista contra los
malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentacio-
nes, y marchad, marchad & ocupar la tribuna del érgano; la
misa va & comenzar, y ya esperan con impaciencia los fie-
les... Vuestro padre estéd en el cielo, y desde alli, &ntes que
4 daros sustos, bajard 4 inspirar & su hija en esta cere-
monia solemne, para el objeto de tan especial devo-
cion.

La priora fué 4 ocupar su sillon en el coro en medio de
la comunidad. La hija de maese Perez abri6 con mano tem-
blorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo
del érgano, y comenzé la misa.

Comenz6 la misa y prosiguié sin que ocurriese nada de
notable hasta que llegd la consagracion. En aquel mo-
mento son6 el drgano, y al mismo tiempo que el érgano
un grito de la hija de maese Perez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron
4 la tribuna.

—;Miradle, miradle! decia la joven, fijando sus desencaja-
dos ojos en el banquillo, de donde se habia levantado asom-
brada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de la tribuna. '

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. El ér-
gano estaba solo, y no obstante, el érgano seguia sonando...
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-sonando como s86lo los arcingeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.. '\$c \\
—No o0s lo dije yo una y mil veces, mi seiiora dofia Bal-
tasara, no os lo dije yo... aqui hay busilis... Oidlo; qué, ;no
estuvisteis anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sa-
breis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa...
El sefior arzobispo estd hecho, y con razon, una furia...
Haber dejado de asistir 4 Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... Jy para qué? para oir una cencerra-
-da; porque personas que lo oyeron, dicen que lo que hizo
ol dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, no

fué otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado"

el bisojo, mentira... aqui hay Dbusilis, y el@ﬁgiﬁé_iera en
|L efecto el alma de maese Perez.

-'\/—‘(
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smpo que tenia ganas de-
uier cosa con este titulo.
8 me ha presentado oca-
nesto con letras grandes
cuartilla de papel, y lue-
i capricho volar la pluma, -
ue he visto unos ojos
....... ,-¢ he pintado en esta
leyende. No 8é si en sueiios, pero yo los he visto. De
-8eguro no los podré describir tales cuales ellos eran, lu-
minosos, trasparentes como las gotas de la lluvia que se res-
‘balan sobre las hojas de los drboles despues de una tem-
Alhtud de verano. De todos modos, cuento. con la imagina--
«ion de mis lectores para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré al-

Zon dia.
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—Herido va el aervo .herido va; no hay duda. Se vé:
el rastro de la sangre entre las \Zarza¥ del monte, y al sal-
J ‘4 o de esos lentiscos han '?{aqneaﬂg sus piernas... Nues--
tro jéven sefior comienza por donde otros acaban... en cua-
renta afios de montero no he visto mejor golpe... {Pero por
San Saturio, patron de Soria! cortadle el paso Or esas.
carrascas, azuzad los erros, gop'lwh en esas 5‘3 f
ochar los hif#dbe, y Witdials § Tos “dorcetes Sma cuarta de.
hierro en los hijares: jno veis que se dirige hécia la- fuente.
de los Alamos, y si la salva dntes de morir, podemos darle
por perdido?

Las cuencas del Monca)I'o repitieron de eco en eco el
mido de las trompas, R latir de 1a gurﬁ desencadenads, y
las voces age-\ los pajes resonaron con nueva furia, y el
confuso; tropé‘l de hombres, caballos y perros se dirigié al
punto que ILiiigo, el montero mayor de los marqueses de.
Almenar, sefialara como el més & proposito para cortarle:
el paso 4 la res. * niract

Pero todo fué initil. Cuando el mis égil de los gl -
llegé 4 las carrascas jadeante y cubiertas las fiuces Jitils
fﬁma, ya el ciervo, ripido como una saeta, las habigeal-
vado de un solo brinco, perdiéndose entre los )
de una ¥récha que conducia 4 la fuente. W‘*

—ijAltol... ;Alto todo el mundo! grité Iigo
estaba de Dios que habia de marcharse. e,

loa
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AN ‘Sc

Yla cu.,t»gtﬁa Y detuvo enmu&ecleron las trompas,

. los lebreles dejaron refiif; u.g?mﬁo\ la pista & la voz de los
uz:ulores.

.,  Enaquel momento se reunia 4 la comlgva el héroe de
la fiesta, Fernando de Argensola, el pnmogémto de Al-
menar. ik -

—:Qué haces? exclamé aﬁ'lg‘iz;ldbse 4 su montero, y en
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia
la colera en sus ojos. ;Qué haces, imbécil? ;Ves que la glezac
estd herida, que es la primera que cae por mi mano, y
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya & mo-
rir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido-
4 matar ciervos para festines de lobos?

—Seiior, murmuré Iiiigo entre dientes, es imposible pa-
sar de este punto.

—jlmposible! gy por qué?

/ —Porque esa &‘m, prosiguié el n_l_(lllt_ero, contfuce é
la fuente de los Alamos la fuente de los Alamos, en

_cpyas aguas habxta un espirita del mal. El queS bsa en-
" furbiar su cornente, paga caro su afflewmlento. Ya la
res hxﬂ)rd salvado sus mérgenes; ; como la salvareis vos
in gtraei' sobre vuestra cabeza alguna calamidad horri-
le ? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero re-
es que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
ente misteriosa, pieza perdida.

—;Pieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de
q is padres, y primero perderé el dnima en manos de
'Matands, que permitir que se me scape ese, ciervo, el
inico que ha herido mi égnaﬁlf) 12 primicia de mis ex-
ursiones de cazador... ;Lo ves?.. ¢lo ves?.. Aun se dis-

pw.""“. .

fes -fear ' o
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tingue é.‘ipte_rva’los desde aqui... las piernas io faltan, su
carrera e 'ddq{'rﬂﬁ déjame... déjame... 10K bea brida, ¢
te revuelco en el polvo... ; Quién sabe si no le daré lu-
gar para que llegue 4 la fuente? y si llegase, al diablo
ella, su limpidez y sus habitadores. ;Sis! ;Reldmpago!
isis, caballo mio! si lo a{lﬁgﬁzns, mando k)Qi?;;l;:lm los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y ginete partieron como un huracan.

Tiiigo log siguié con la vista hasta que se perdieron
en la h‘théz"é‘; despues volvié los ojos en 46 msnuyo;
todos, como él, permanecian inméviles y consternados.

El m~ontero exclamé al fin: o Ve © vieked

—Seiiores , vosotros lo habeis visto; me he expuesto &

d"ﬁggr entre los P'és/ de su caballo por detenerle. Yo he
cumplido con mi L(i‘e‘fé’ri Con el diablo no sirven valen- -,

V- “Ctias. Hasta aqui llega el montero con su lbdﬂ%?g\;v e agui

adelante, que pruebe & pasar el Cc’aﬁe'_ﬂ_'@ﬁ' con sn higGpo"

1L \
withoee =
1
. Lt . ?& st
~—Teneis la color quebrada; andais mistio y sombri
. :6‘:1% ds ‘sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré p
' funesto, en que llegisteis & la fuente de los Alamos
pos de la res herida, dirfase que una mala Vf)i'u)ﬁ\ 08
¢ -encanijado con sus hechizos.. : P
..,, Ya no vais & los montes precedido de la ruidosa 'ja
““tia, ni el clamor de Vuestras trompas despierta sus eco:
" 86lo can esas cavilaciones que os persiguen, todas la

RN
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maiianas tomais la ﬁm para ¢ dn lerezaros & la ekp

surd y permanecer en ella hasta que el sol se esconder o
Y c%mndo la noche oscurece y volveis palido y fatigado
al castﬂTo, on Jba'l&é busco en la bandolera los despojos
de la cazd. ;Qué os ocupa tan largas horas 1éjos de los
que mds os quieren?

Mientras Iiigo hablaba, Fernando, absorto en sus
ideas, sacaba maquinalmente “Kstillis’ de su escaiio de
“bano \con el cuchillo de monte.

Despues de un largo silencio, que sélo interrumpia el
chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada
madera, el jéven exclamé dirigiéndose & su servidor,
como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

)Imgo td que eres viejo; th que conoces todas lase
"‘QM:- s del Moncayo, que has vivido en sus faldas per-
siguiendo 4 las fieras, y en tus errantes excursiones de
cazador subiste Me una vez & snhibm_e%é &has
encontrado ‘uﬁa mujer que vive entre sus rg@?
Una aner' exclamé el montero con“'”ﬁsombro y mi-
rindol§ 35 Slto%dhttor -

—3i, dijo el joven; es una cosa extraiia lo que me Bu-*
cede , muy extraia.. Cref poder guardar ese secreto
eternamente, pero no es ya posible ; “reboss en mi cora-
£on ya'a‘soﬁm 4 mi do] . Voy, pues, & reveldrtelo...
Té me ayudards & desﬁnéesr el misterio que envuelve &
esa criatura, que al parecer sblo para mi existe, pues
nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon
de ella. Lo .

El montero, sin a.esplegar los labios, arrastré su ?mn-

quillo hasta colocarle junto al escafio de su seiior, del
r‘lf\'f « T

e

-
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que no apartuba un punto los gspdntados ojos. Este, des-
pues de coordinar sus ideas, prosiguid asi:

—Desde el dia en que & pesar de tus ?tmestas redic-
ciones llegué 4 la fuente de los Alamos, y " atravesando
sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hu-
biera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la so-
ledad. P

Ti no conoces nel sitio. 8, la fu,ente hrota es
condida en el‘%en:{1 de una 'ﬁe\gzy cae resbalfn&se gota
4 gota por entre las verdes y flotantes hojas de las
plantas qu “erecen al borde de su’ cuna. Aquellas gotas
que al desprenderse bnllan_Lmo puntos de oro y sue-
ry_m_gmo lgg_notas de un instrumento, se reunen entre
-los désped'e( , Y snm{:ra.ndo, susurrm}do ) como up ruido
semeJante al de las ‘dbejas que zumba{n én 'tornd’ ln.s
ﬂores, s alo,;an por entre las” arenas, y forman un c\ﬁn—
&y luchan} con los obstdculos que se oponen & su ca-
mino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen,
y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indes-
_ criptible. Lamentos , palabras, nombres, cantares, yo no
86 lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado
solo y febril sobre el pefiasco, & cuyos piés saltan las
aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el
viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sns nfil yumores.
desconomdos, vive en aquellos lugares y "en mgn'tbl es-
piritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas
de los 4lamos, en los huecos de las peiias, en las ondas
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del agua, parece que nos hablan ]os invisibles espmtus

—— T e

m_oxjta.l e__pirml del Jmmbr-e
Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ba-
llesta y dirigirme al monte) no f,'ué nuncs para perderme
entre sus matorrales 'en’ pos de‘Ta’ caza, n6; iba senv
tarme al borde de la fuente, 4 buscar en sus%gtﬁs.. no Q\\
8é qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con.V Y
mi Relgmpago’, crei haber vwm‘gdo una \," ¥
cosa extrafia.. muy extraia.Sllos ojos de M
Tal vez serm"nn rayo de sol que serped fugitivo en-
tre su a; tal vez una de esas flores que flotan en-
tre las algas de su seno, y cuyos cdlices parecen esme—
raldas... no sé: yo crei ver una mirada que ) él‘avé en
lJa mia; un da que encendié en mi pecho un deseo
abmdo,umé@el de encontrar una persona con
unos ojos como aquellos.’
En su busca fui un dia y otro & aquel sitio.
Por iltimo, una tarde.. yo me crei juguete de un sue-
fio... pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces,
como te hablo 4 ti shora.. una tarde encontré sentada
en mi puesto y vestida con unas ropas que llegaban hasta
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermos;
sobre toda ponderacion. §ﬂ %%gli% eran como el 6r§“’
gu.’. bnllaban com os de luz, y_entre Iag,pes- ..s,a
.afias volteaban mqmetas unas pupilas que yo habia visto... , BN co
.1y porque Tos’ ojos de ‘aquella mujer, eran los ojos que: )0
y tenia clavados en la mente; unos ojos de un coloxr
Jimposible; unos o;os
'—; Verdes! exclamé Iiigo con un acento de profunde

&,/\
5
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Qe:iry, é incorporandose de un‘)salto en su asiento.
ernando le miré & su vez como asombrado de que con-
cluyese lo que iba & decir, y le pregunté con una mezcla
de ansiedad y de alegria:— 3 La conoces ?
—;Oh! no, dijo el montero; ;libreme Dios de cono-
cerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta e
lugares, me.dijeron mil veces que el espiritu, S a8g0,
< "demonio 6 mn!er,llue habita en sus aguas, tiene los ojos
de ese color. Yo os conjuro; por lo que mds ameis en la
tierra, & no volver 4 la fuente de los Alamos. Un dia 6
otro ‘o8 ' S1canzard %u ve\hganza, y ex.pmms’ muriendo el
de'hto de haber encenagado sus ondas.v( > (%
—;Por lo que mis amo!.. murmuré el jéven con una
tnste sonrisa. '
' —Si, pr051 i6 el anciano; por vuestros padres, por
vuestros (fgn , por las ligrimas de la que el cielo des-
tina para vuestra esposa, por las de un servidor que os
ha visto *n'nce{c k :

—¢Sabes ti lo que mds amo en este mundo? ;Sabes
ti por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de
la que me dié la vida, y todo el carifio que puedan ate-

< “sgrar todas las mujeres de la tierra? Por una mlrdda
por una sola mirada de esos ojos... ; Cémo podré yo d‘t’"
de buscarlos? e
" Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que
iigrima que temblaba en los parpados de Iiiigo se resbal,
silenciosa por su me,]llla mientras exclamé con acem’

sombrio: ;Cimplase la voluntad del cielo! '
!

1
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—¢ Quién eres ti? ;Cudl es tu patria? jEn dénde ha-
lutas’ Yo Yengo un dia y otro en tu busca, y ni veo
ore e te trae 4 estos lugares, ni & los servidores
qu&:—?g ucen tu hgra Rompe de una vez el misterioso
velo en que te envuelves como en una noche profunda.
5’0 te amo, y, noble ¢ villana, seré tuyo, tuyo siempre...
- El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las som-
bras bajaban & grandes pasos por sp falda; la brisa ge-
mia entre los Alamos de la fuente, y la niebla, elevén-
dose poco & poco de la superficie del lago, comenzaba &
cnvolver las rocas de su mérgen.
Sobre una. de estas rogas, sobre una que parecia pro-
xima 4 desp]g_nar , en el fondo de las aguas, en cuya
‘R !ﬁg_(rﬁgk se Féfrataba temblando el pfi'lm ’gémto de Al-
mg,nar, del K)ﬁﬁfas ) los piés de.su misteriosa amante,
pl ocu&a a3~ en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ell?. era hermosas, hermosa y palida, como una esttua
de :alabatftro.L Uno de s cﬁzgs caia sobre sus hombros,
degl zé'nhose entro los p‘%legné's del 4310, €omo, un rayo
que gt las nubes, y en el cercjo de sus,
Kas rubias brillaban sus pupilas, como dos esn'lera‘l-'
das sujetas en una 3oya “de oro.
Cuando el joven acabd de “hablarle, sus labios se re-
movieron como para pronunciar algunas palabras; pero

wlo exhalaron un suspiro, un suspiro '('15;1] doliente, como
SRR
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el de ln(ﬁéera onda que em'l;lija una bris{ al morir entre
los juncos, JUH

—;No me respondes! exclamé Fernando, al ver burlada
8u esperanza; gquerrds que dé crédito &4 lo que de ti me
han dicho? ;Oh! No... Héblame: yo quiero saber si me
amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—0 w demGOI.li'o.:.. Y silo fuesg‘{‘ o

El joven Tdeils un instante; un ‘#udor frio corrié por
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con mis
intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su
brillo fosférico, demente casi, exclamé en un arrebato de
amor:

—S8i lo fueses... te amaria.. te amaria, como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta
vida, si hay algo mds alli de ella.

—Fernando;'-dijo la hermosa entonces con una voz se-
‘mejante & una musica: yo te amo mas afn que ti me
amas; yo que desciendo hasta*un mortal, siendo un es-
piritu puro. No soy una mujer como las que existen en
la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
4 los demds hombres..Yo .vivo‘ en el fondo de estas aguas;
incorpéres como ellas; tugaz y' trasparento, hablo con sus
rumores y ondulo con sus plegues.=. . N 7l

Yo no castigo al qué 'osa furbid T4 fisnte donde '13)'1"\0‘;8
dntes le premio con mi amor como & un ‘mortal superior
4 las supersticiones del vulgo, como & un amante capas
de comprender mi cariiio extrafio y. misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la con-
templacion de su fantdstica hermosnr&f%o “como por
una fuerza desconocida, se aproximsba mis y més al hog-

('l

n
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de de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguid asi:

—¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plan-
tas ‘de largas y verdes hojas que se agitan en su fon-
do?... Ellas nos darén un lecho de esmeraldas y corales...

Y yO.. yo te daré una felicidad sin nombre, esa felici-
dad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no
puede ofrecerte nadie.. Ven, la niebla del lago flota so-
bre nuestras frentes como un ‘Agh'b'eﬂo_x_lc de 'lii_l_o'_,_.. las ondas
nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento em-
pieza entre los dlamos sus himnos de amor; ven... ven..

La noche comenzaba & extender sus sombras, la luna
rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremoli-Ci- N
naba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la
oscuridad como los fuegos fituos que corren sobre el haz
de las aguas infectas.. Ven... ven... estas palabras zum-
baban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven...
¥y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo,
donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso...
un beso.. Fernando di6 un paso hécia ella... otro.. y
sintid jpos brazos delgados y flexibles que se fijhgn 4
su Qﬁgg_&o, y una sensacion fria en sus "labios ardorosos,
un beso de nieve.. y vacilé.. y perdié pié, y cayé al
agua con un rumor €3f@o’y ligubre.Slms v

Las aguas s&'ftgiﬁhxen;céispas’rae’ laz, y, se cerraron
sobre su cuerpo, y sus circulos dekﬂ&f; fueron ensan-
chéndose, _ensanchindase hasta espirar en las orillas.g\w'al
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LLA era hermosa, hermosa con esa her-

mosura que inspira el vértigo; hermosa

con esa hermosura que no se parece

-en nada 4 la que sofiamos en los &n-

geles, y que sin embargo, es sobrena-

tural; hermosura diabélica, que tal vez

presta el demonio 4 algunos séres para

hacerlos sus instrumentos en la tierra,

_El‘ la amaba ; la amabsa con ese amor que no conoce
freno mi limites; la amaba con ese amor en que se busca
un goce y sblo se encuentran martirios; amor que se

(4% {r‘(,\‘u [ LA e 4
o
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L : -fo :,‘:ﬁ(
awmeu a Ia fehcldad Y que, no obstante, parece i

dir el cielo para la eﬁpmclon de una culpa.
Ella era caprichosa, capnchosa y extravagante,
todas las mujeres del mundo.

como

El supersticioso, supersticioso y valiente, como todos

los hombres de su época.
Ella. se llamaba Maria Antunez.
Bl Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la mis-

ma cindad que los vié nacer.
La tradicion que refiere esta maravillosa historia

acae-

cida hace muchos afios, no dice nada mis acerca de los

personajes que fueron sus héroes. |-

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no sfiadiré ni
una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.

1L

El la encontré un dia llorando y le pregunté: — ;Por

qué llorax? Mo:{?-
Ella se enjugd los ojos, le miré fijamente, arrojé un

suepiro v volvié 4 Horar.

Pedro. eutonces, acercandose & Maria, le tomé una
mano , “dpoy6 el codo en el pretil drabe desde donde 1la

hermosa miraba pasar la corriente del rio,)y torné
cirle:—;Por qué lloras?
El Tajo se retorcia gimiendo al pié del mirador

4 de-

entre

las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El sol
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trasponia los montes vecinos, la niebin de Is tarde flota-
ba como un velo de gasa azul, y sble el n.abtono re-

do del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamé: — No me preguntes por qué lloro, »0 \

me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni ti
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra
alma de mujer , sin que los revele més que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que
ose formularlas el labio; fendémenos incomprensibles de
nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
#un concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de
mi dolor; si te la revelase, acaso te arrapgarm una car-
cajada. /) '/ o

Cuando estas palabms espiraron, ella torn6 & inclinar
la frente, y él 4 reitdrar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo 4 su amante con voz sorda y entrecortada:

—Ti lo quieres, es una locura que te hard reir; pero
no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la
Virgen; su imigen colocada en el altar mayor sobre un
escabel de oro resplandecia como un dscua de fuego; las
notas del érgano temblaban dilatdndose de eco en eco
por el dmbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el Salve Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos reli-
giosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi
vista se dirigid al altar. No sé por qué mis ojos se fija-
ron desde luégo en la imégen, digo mal, en la imagen
no; se fijaron en un objeto que hasta enténces no habis

"
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visto, un objeto que, sin poder explicirmelo, llamaba so-
bre sf toda mi atencion. No te rias.. aquel objeto era la
sjorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los.
.brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la
vista y torné & rezar.. ;Imposible! Mis ojos se volvian
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejindose en las mil facetas de sus diamantes, se re--
producian de una manera prodigiosa. Millones de chispas-
de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban al--
rededor de las piedras como un torbellino de dtomos de
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de
Jas llamas que fascinan con su brillo y su increible in-
quietud...

Sali del templo, vine &4 casa, pero vine con aquella
idea fija en la imaginacion. Me acosté para dormir; no-
pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, y, ;lo creerds? ain
en el sueiio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una
mujer, una mujer, morena y hermosa, que llevaba la joya.
de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era
la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era.
una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia
moféindose de mi.—;La ves? parecia decirme, mostrindo--
me la joya.—;Cémo brilla! Parece un circulo de estrellas
arrancadas del cielo de una noche de verano. ;La ves?
pues no es tuya, no lo seri nunca, nunca.. Tendrds
acaso otras mejores, mds ricas, si es posible; pero esta,
esta que resplandcce de un modo tan fantdstico, tan fas-
cinador... nunca... nunca..—Desperté ; pero con la misma.
idea fija aqui, entonces. como ahora, semejante & un’ cla-



vo ardiente, diabllica, incontrastable, inspirada sin duda
por el mismo Satanis... ¢Y qué?®.. Callas, callas y doblas
la frente... ¢No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio
de su espada, levantd la cabeza, que en efecto habia in-
«linado, y dijo con voz sorda:

—¢Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario, murmuré Maria.

—iLa del Sagrario! repitié el joven con acento de ter-
ror: jla del Sagrario de la catedrall.. Y en sus facciones
se retraté un instante el estade .de su alma, espantada
de una idea. ‘

—;Ah! ;por qué no la posee otra Virgen? prosiguio
«<on acento enérgico y apasionado: gpor qué no la tiene
«l arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ¢ el dia-
blo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aun-
que me costase la vida 6 la condenacion. Pero & la
Virgen del Sagrario, & nuestra santa Patrona, yo.. yo
que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—;Nunca! murmuré Maria con voz casi imperceptible;
jnunca! y sigui6é llorando.

Pedro fij0 una mirada estipida en la corriente del rio..
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus
extraviados ojos, quebrdndose al pié del mirador entre
das rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.
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iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de jigan-
tes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas
forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se
guarece y vive con la vida que le ha prestado el génio,
toda una creacion de séres imaginarios y reales.

Figurdos un cdos intomprensible de sombra y luz, en
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las
naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y
se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las
lamparas.

Figurdos un mundo de piedra, inmenso como el espi-
ritu de nuestra religion, sombrio como sus tradiciones,
enigmatico como sus pardbolas, y todavia no tendreis
una idea remota de ese eterno monumento del entusias-
mo y la fé de nuestros mayores, sobre el que los siglos
han derramado & porfia el tesoro de sus creencias, de su
inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesis
del misticismo, y un santo horror que defiende sus wm-
brales contra los pensamientos mundanos y las megqui-
nas pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire
puro de las montafias; el ateismo debe curarse respiran-
do su atmésfera de fé.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral &
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nuestros ojos & wallquier hora que se penetra en =u re-
cinto misterioso y "éx'x‘lgrudo, nunca produce una impresion
tan profunda como en los dias en que despliega todas
las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos
se cubren de oro y pedreria, sus gradas de alfombras y
sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz
sus mil limparas de plata; cuando flota en el aire una
nube de incienso, y las voces del coro y la armonin de
los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el
edificio desde sus cimientos més profundos hasta las més
altas agujas que lo coronan, enténces es cuando se com-
prende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que
vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el
reflejo de su omnmipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acaba-
mos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo
el iltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido & ella una multitud in- -
mensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en to-
das direcciones; ya se habian apagado las luces de las
capillas y del altar mayor, y las colosales puertax del
templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrés del dltimo toledano, cuando de entre las sombras
y palido, tan pdlido como la estitua de la tumba en que
se apoyd un instante mientras dominaba su emocion, e

adelanté un hombre que vino deslizindose con el muyvor
 sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una
lémpara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro. :
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¢ Qué habia pasado entre los dos { ntes para que se
arrestara al fin & poner por obra uns .dea, que solo el
concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para lle-
var 4 cabo su criminal propésito. En su mirada inquieta,
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en
anchas gotas por su frente, llevaba escrito sm pensa-
miento. ' _

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumer-
gida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, 6
murmullos del viento, 6 gquién sabe? acaso ilusion de
la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion
lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya
1éjos, ora & sus espaldas, ora 4 su lado mismo, sonaban
como sollozos que se comprimen, como roce de telas que
se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin

+ cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; legd
4 la verja, y subid la primera grada de la capilla ma-
yor. Alrededor de esta capilla estdn las tumbas de los
reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la em-
puiiadura de la espada, parecen velar noche y dia por
el santuario & cuya sombra descansan todos pdr una eter-
nidad.

—-jAdelante! —murmuré en voz baja, y quiso andar y
no pudo. Parecia que sus piés se habian clavado en el
pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de
horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y os-



: LA AJORCA DE ORO. 57

curas losas sepulerales. Por un momento creyé que una
mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas ldmparas, que bri-
llaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas
entre las sombras, oscilaron 4 su vista, y oscilaron las es-
tatuas de los sepulcros y las imédgenes del altar, y oscilé
ol templo todo con sus arcadas de granito y sus macho-
nes de silleria.

—j Adelante!—volvié 4 exclamar Pedro como fuera de
8i, y se acerco al ara, y trepando por ella subi0 hasta
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se reves-
tia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas
Y luz dudosa, mas imponente ain que la oscuridad. Solo
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una
lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonriss muda é inmévil que le
tranquilizara un instante, concluyo por infundirle temor;
nn temor mis extrafio, més profundo que el que hasta
entonces habia sentido.

Tornd empero & dominarse, cerré los ojos para no
verla, extendié la mano con un movimiento convulsivo y
le arrancd la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un san-
to arzobispo; la ajorca de oro, cuyo valor equivalia &
‘una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados
la oprimian con una fuerza sobrenatural; sélo restaba
huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los
ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de
ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cor-
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nisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de som-
bras y los rayos de luz que, semejantes & blancos y ji-
gantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo
de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abri¢ los ojos, tendié una mirada, y un grite
agudo se escapé de sus ldbios.

La catedral estaba llena de estituas, estituas que, ves-
tidas con luengos y mno vistos ropajes, habian descendido
de sus huecos, y ocupaban todo el ambito de la iglesia,
y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, dngeles, demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundian en
las naves y en el altar. A sus piés oficiaban, en presencia
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobis-
pos de marmol que él habia viste otras veces, inméviles
sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastréndose
por las losas, trepando por los machones, acurrucados
cn los doseles, suspendidos de las bévedss, pululaban,
como los gusanos de un inmenso cadéver, todo un mun-
do de reptiles y alimafias de granito, quiméricos, defor-
mes, horrorosos.

Ya no pudo resistir més. Las sienes le latieron con
una violencia espantosa; una nube de sangre oscurecié
sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgar-
rador y sobrehumano, y cayé desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le
encontraron al pié del altar, tenia ain la ajorca de oro
entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con
nna estridente carcajada.—;Suya, suya!

El infeliz estaba loco.
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TRADICION INDIA,

CANTO PRIMERO.

lo el sol tras las cimas
la sombra de esta mon-
» con un velo de cres-
wrla de las ciudades de
ntil Kattak, que duerme
ntre los bosques de ca-
ros, semejante & una palo-
— 3= —-—-——8880bre unnido de flores.
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IL

El dia que muere y la noche que nace luchan un mo-
‘mento, mientras la azulada niebla del crepiisculo tiende
sus alas didfanas sobre los valles, robando el color y
las formas & los objetos, que parecen vacilar agitados
por el soplo de un espiritu.

III.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan
temblando; los melancélicos suspiros de la noche, que se
dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil
ruidos misteriosos que como un himno & la Divinidad
levanta la creacion al nacer y al morir el astro que la
vivifica, se -unen al murmullo de Jawkior, cuyas ondas
besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce,
vago y perdido como las tltimas notas de la improvisa- -
cion® de una bayadera.

IV.

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las
torres de Kattak para rivalizar con él se cifien una dia-
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dema de antorchas. jQuién es ese caudillo que aparece
al pié de sus muros, al mismo tiempo que la luna se
levanta entre ligeras nubes més alld de los montes, 4 cuyos
piés corre el Ganges como una inmensa serpiente azul
con escamas de plata?

V.

El es. ;Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la
saeta 4 los combates y 4 1a muerte, tras el estandarte
de Schiven, metéoro de la gloria, puede adornar sus ca-
bellos con la roja cola del ave de los dioses-indios, col-

gar 4 su cuello la tortuga de oro, 6 suspender su puiial -

de mango de é4gata del amarillo schal de cachemira,
sino Pulo-Dheli, raji de Dakka, rayo de las batallas y
hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior
de los sefiores, sombra de Dios é hijo de los astros lu-
minosos?

VL

-

El es: ningun otro sabe i)restar & sus ojos ya el melan-

célico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la
pupila del tigre, comunicando & sus oscuras facciones el
resplandor de una noche serena, 6 el aspecto terrible de
una tempestad, en las aéreas cumbres del Dawalagiri. E
€15 pero ;qué aguarda?
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VIL

¢0is las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen?
&Veis flotar entre las sombras los extremos de su didfano
" schal, y las orlas de su blanca tinica? ;Percibis la fragancia
que la precede como la mensajera de un génio? Esperad y
la contemplareis al primer rayo de la solitaria viajera de la
noche; esperad y conocereis 4 Siannah, la prometida del
poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la vir- .
gen & quien los poetas de su nacion comparan & la sonrisa
de Bermach, que luci6 sobre el mundo cuando éste salié de
sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

YIIIL.

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplan-
dece como la cumbre que toca el primer rayo del sol y sale
4 su encuentro. Su corazon que no ha palpitado en el fuego
de la pelea), ni en la presencia del tigre, late violentamente
bajo la mano que se llega & él, temiendo se desborde la fe-
licidad que ya no basta 4 contener. ;Pulo! ;Siannah! ex-
claman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. Enl
tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas.del cé-
firo, huye & morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Ben-
gala, y el golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida.
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Todo huye & fundirse en la cabeza de Shiven, cuyo cere-
bro es el cdos, cuyos ojos son la destruccion, y cuya esen-
(cia es la nada.

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desv‘a—
nece como una ilusion que se disipa, y los sueios hijos de
la oscuridad huyen con ella en grupos fantdsticos. Los dos S R
amantes permanecen ain bajo el verde abanico de una pal- ?
mera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando
se eleva un sordo ruido & sus espaldas.
Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero
como el del chacal, y retrocede diez piés de un _solo salto,
haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pu-
fial damasquino.

¢Qué ha puesto pavor én el alma del valiente caundillo?
&Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del
manchado tigre, 6 los de la terrible serpiente? No. Pulo no
teme al rey de las selvas ni al de los reptiles: aquellas pu-
pilas que arrojan Hamas pertenecen & un hombre, y aquel
hombre es sa hermano. :

Su hermano, 4 quien arrebataba su dénico amor; su her-
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mano, por quien estaba desterrado de Osira; el que por dl-
timo jur6 su muerte si volvia & Katrak, poniendo la mano
sobre el ara de su Dios.

XL

®iannah le ve tambien, siente helarse la sangre en sus
venas y queda inmévil, como si la mano de la muerte la tu-
viera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un
instante de piés 4 cabeza; luchgn con las miradas, y exha-
lando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Cor-
ramos un velo sobre los crimenes de nuestros antepasados;
corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que
fueron causa las pasiones de los que ya estén en el seno
del Grande Espiritu.

XIL

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el génio de
1a luz, vencedor de las sombras, ébrio de orgullo y majes-
tad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, de-
jando en pos. de si, como la estela de un buque, el polvo de
oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos.
Las aguas, los bosques,. las aves, el espacio, los mundos
tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del dia.
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<Quién no siente saltar su corazon de jibilo & los ecos de
este solemne cantico?

X111

Sélo un mortal: vedle alli. Sus ojos desencajados estin
fijos con una mirada estipida en la sangre que tifie sus ma-
nos; en balde saliendo de su inmovilidad, y embargado de
un frenesi terrible, corre 4 lavirselas en las orillas del Jaw-
kior: bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen;
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante y roja
vuelve 4 teiiirlas. Y torna & las ondas, y torna & aparecer
la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de
terrible desesperacion: ;Siannah! {Siannah! La maldicion
del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

~—¢Conoceis & ese desgraciado, 4 cuyos piés hay un ca-

déver, y cuyas rodillas abraza una mujer ? Es Pulo-Dheli,

rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Diox | yrar®

é hijo de los astros luminosos, por la muctte de su' hermano

y antecesor.

CANTO SEGUNDO.

¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora
enroscada en el fondo de mi corazon lo devors, sin que me

5

‘l‘;.b
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sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de se-
fiores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un
suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, jen-
contrar cuanto toca manchado de sangre!.. ;Oh! ;Esto es
espantoso! '

IL

Asi exclamaba Pulo, revolcdndose sobre la pirpura de
su lecho y torciéndose 'las manos & impulsos de su terrible
desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embal-
saman la opulenta cimara; en balde la seda de.brillantes
colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para
que descansen sus miembros; en balde han invocado los
Bracmines por siete veces al espiritu del reposo y al gé-
nio de los sueiios de ndcar.. el Remordimiento, sentado
4 la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito ligu-
bre y prolongado, grito que resuena incesante en el oido
de Pulo, que golpea su frente con dolor al escucharlo.

IIIL.

Los génios que cruzan en numerosas caravanas sobre
dromedarios de zifiro y entre nubes de 6palo; las schi-
was de ojos verdes como las olas del mar, cabello de
ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los lagos;
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108 cantares de los espiritus invisibles que refrescan con
sus alas los cansados pérpados de los justos, no pasan
como una tromba de luz y de colores en el sueiio del
<riminal.

Jigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se
-estrellan bramando sobre las oscuras pefias de un preci-
picio terrible, imigenes espantosas y confusas |de desola-
<ion y terror; éstos son los fantasmas que engendra sm
mente durante las horas del reposo.

Iv.

Por eso el magnifico seiior de Osira no puede gustar
1a copa del belefio con que los dioses brindan 4 sus es-
«ogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia,
ee lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abri-
1lantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre
la frente de su amada, sale del palacio en traje de un
simple cazador, dirigiéndose hicia la parte de la ciudad
que domina la cumbre del Fabwi.

Como 4 la mediacion de esta montafia, nace un tor-
rente que se derrumba en sibanas de plata, hasta bajar
4 la llanura, donde refrenando su impetu, se desliza si-
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lencioso entre las guijas y las flores para ir & confundir
sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta
natural formada de enormes pefiascos que parecen préxi-
mos & desplomarse, sirve de taza 4 estas olas en su na-
cimiento. Alli, trasparentes y sombrias sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el monétono
ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la
brisa que viene & humedecer 'sus alas on la linfa, 6 el
sulvaje grito de los condores que se lanzan 4 las nubes.
como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fucra de los miros de la ciudad, manda reti-
rarse & los que le siguen, y emprende solo y sumido]en
hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las.
rocas y las cortaduras, se dirige & la gruta donde nace
el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus
aguas. ;Donde va el sciior de Osira? ; Por qué desnudin-
dose de su recamada tunica, del amarillo schal, emblema
misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vesti-
dura por el tosco traje de un simple cazador? gViene &
los montes & buscar & las fieras en su guarida? gViene
ansioso de encontrar la soledad, dnico bilsamo de las pe-
nas que ¢l resto de los hombres no comprenden?
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VIL

No. Cuando el régio morador de Kattak abandona su
aledzar para acosar en sus dominios al soberbio leon ¢
al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatiéan el eco de
los bosques; cien dgiles esclavos le preceden arrancando °
las malezas de los senderos, y alfombrando el lugar en
que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su
tienda de lino y oro, y veinte rsjis siguen su paso, dis-
putindose el honor de conducir su aljaba de opalo.

¢ Viene 4 buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.
VIIL

El sol toca & la mitad de su viaje, y Pulo 4 su térmi-
no. A sus piés salta el torrente; sobre su cabeza estd In
gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, ma-
nantial sagrado que broté de las hendiduras de una roca .
pora templar la sed del dios Vicheni, cuando desterrado
de los cielos venia & cazar en las faldas del Jabwi du-
rante la noche. A datar de aquella época remota, un Brae-
min vela constantemente en el fondo de la gruta, diri-
giendo sus oraciones al dios para que conserve las mara-
villosas virtudes en que, segun una venerable tradicion,
abundan las sagradas linfas.
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IX.

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor
por la divinidad, han consagrado sus dias & venerarla em.
contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen
envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que
llegé 4 Kattak para guarecerse en la gruta de Vicheni.
Rajés venerables, sobre cuya cabeza han lucido més de
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud, el Brac-

- min del torrente tenia ya los cabellos blancos y la fremte
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando-
por casualidad baja 4 la llanura. Dicen que las serpientes.
danzan & su voz, que los condores le traen su alimento,
y que el génio de aquellas aguas, & quien debe la in--
mortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros .aseguran
que el mismo no es otra cosa que el espiritu bajo las.
formas de un Bracmin,

¢ Quién es? yDe dénde vino y qué hace? se ignora; pero-
los que se sienten con el valor necesario para legar
hasta la gruta en que habita, suben & ella para pedirle
nn remedio contra los males desesperados; una revelacion
para conocer el término de las empresas arriesgadas; una
penitencia suficiente & lavar un crimen que ni la sangre
borraria. Uno de éstos es Pulo, porque & la gruta del
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torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones
que los aduladores Bracmines de Kattak le impusieran,
no bastaban & desterrar sus remordimientos, sube 4 ‘con-
sultar al solitario del Jabwi, solo y de incégmito, para
que la pompa real no turbe el espiritu y selle los labios
del profeta.

XL

Pulo llega & través de las zarzas que rodean como un
feston los bordes del torrente, hasta la entrada de la
gruta. Alli vé una ancha vasija de cobre, suspendida de
las ramas de una palmera, para que el viajero apague su
sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su
yathagan, y el cobre restalla, produciendo un’sonido
metdlico y misterioso, que se pierde vibrando con el ru-
mor de las olas. Un momento trascurre, y el solitario
aparece.—Elegido del Grande Espiritu, exclama al verle
el caudillo inclinando la frente; que el enojo de Shiwen
no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en
las cimas de los montes.—Hijo de mortales, replica el
anciano sin responder 4 su salutacion, jqué me quieres?

XII.

—Consultarte.—Huabla.—Yo he cometido un crimen, un
erimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma' como



2 GUSTAVO A. BECQUER.

una pesadilla eterna. En vano consulté & los adivinos de
Bracma; las penitencias que me impusieron han sido in-
utiles; el remordimiento vive ain en mi eorazon; el
fantasma de la victima me sigue & todas partes; se ha
hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos.
Td, & quien los dioses se dignan visitar; tii, que lees el
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los
rios, dime: ycudndo quedard lavada mi alma de este
crimen?—Cuando la sangre que mancha tus manos, que
en balde me ocultas, haya desaparecido, exclama el ter-
rible Bracmin lanzando una mirada de indignacion al
principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de
la sabiduria del solitario.

XIIL

—¢Me conoces? prorumpe Pulo al fin, saliendo de su
estupor.—No te conozco, pero sé quién eres.—;Quién
soy?—El matador de Tippot Dheli.

El principe inclina la cabeza 4 estas palabras como
herido de un rayo, y el Bracmin prosigue de este mo-
do:—En la pasada noche, cuando ol suefio habia des-
cendido sobre los piarpados de los mortales, yo velaba.
Un sordo rumor se elevd por grados del fondo del
agus sagrada, rumor confuso como el hervidero de ciea
logiones de abejas; una manga de aire frio y silencio-
so vino de la parte de Oriente, rizé las ondas y tocd
¢on la punta de sus himedas alas’ mi frente. A su
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contacto mis nervios saltaron y se helé el tuétano de
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichend.
Poco despues sent{ su diestra tan pesada como un mun-
do, descansar sobre mi hombro, en tanto que me con-
taba al oido tu historia. : *

XIV.

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la ma-
nera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis ma-
uos estas terribles manchas.

El Bracmin permanece en silencio, y el principe pro-
sigue: ;Qué! ;mi sangre toda no podrd borrar esta san-
gre?—Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar ese
delito, y Schiwen estd airado, porque has hecho uso de
tus facultades para la destruccion, obra que & él sdlo
estd encomendada.—Pues bien, si ti lo ignoras, consul--
temos 4 Vicheni; él me protegerd contra su hermano.
Penetremos en la gruta sagrada.—;Has ayunado las tres
lunas?—Si.—¢Has huido del lecho nupcial por siete mo-
ches?—Si.—;Has dejado de cazar durante nueve dias?—
Tambien.—Enténces, signeme.— Algunos momentos des-
pues de estc corto didlogo, sus interlocutores se halla-
ban en el fondo de la misteriosa gruta.
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XV.

Lo que pasé en aquel recinto se ignora. La tradicion
guarda una idea confusa, y el principe por quien esto
se supo habla vagamente de sierpes monstruosas y ala-
das que se precipitaron en las ondas del torremte, para
aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y
fantasticos; de conjuros tan temibles, que & veces se
cubria de manchas el sol, y los montes se estremecian
como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que
la sangre se helaba al escucharlos.

XVL

Las palabras del dios se guardan y son estas:— Ase-
sino marcado por Schiwen con un sello de eterna infa-
mia, sblo existe una penitencia con que puedes expiar-
tu Jerfmen; sube por las orillas del Ganges, & través de
los pueblos feroces que habitan sus riberas hasta encon-
trar sus fuentes. El remoto pais del Tibbet, & quien de-
fiende como un jigante muro la cordillera del Himalaya,
es el término de tu viaje. Cuando llegues & él, lava tus
manos en el més escondido de los manantiales, y 4 la
hora en que el valiente Tippot cayd 4 tus plantas. Si en
el discurso de tu peregrinacion no conmoces 4 tu esposa
Siannah, que deberd acompafiarte, la sangre desapare-
cerd de tus manos.
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XVIIL

¢Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero
cayado de abedul, y que en la sola compaiia de una
mujer hermosa pero humildemente ataviada, sale por una
de las puertas del Kattak al mismo tiempo que la luna
se desvanece ante los rayos del astro del dia? EI, él;
Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores,
sombra de Dios é hijo de los astros luminosos.

. CANTO TERCERO.

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han
dejado 4 sus espaldas las fértiles é inmensas llanuras de
Nepoul; ya han visto & Benarés, célebre por sus alcéza-
_res cuyos cimientos besa el sagrado rio que divide al
Indostan del imperio de los Birmanes. Como las creacio?
nes de una vision' celeste, han cruzado ante sus ojos
Palnd, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapi-
cerias; Dakka, la ciudad que tejié un velo para el san-
tuario !de los dioses, con las tremnzas de ébano de sus
virgenes; Goalior, escudo del reino de Sindiak, cuyos
muros detienen 4 las nubes en su vuelo.
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IL

Tambien han gustado el reposo & la sombra de los in-
mensos plitanos de Dehli, conchs que guarda & la perls
de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores
al génio protector de Allad-abad, ciudad que debe su
nombre 4 las caravanas de peregrinos, que de todos lox
puntos de la India acuden 4 sus templos, més numerosos
que las hojas de los bosques y las aremas del Océano.

IIIL. .

Cuarenta lunas han nacido despues que abandonaron su
aledzar; pero ;quién podré enumerar los paises que han
cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los
rios que han apagado su sed? El Kian-gar, conocido por
¢l de las aguas rojas; el Espu‘ri, cuya mansa corriente
arrastra oro bastante 4 construir con él una aledzar so-
berbio; los Sen-wads, bosques sombrios, donde el boa se
desliza con el rumor de la Huvia; Lahorre, la madre de
los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete schales
de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades, bos-
ques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar & las
cordilleras del Himalaya, se extienden sobre las inmen-
sas llanuras de la India.
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IV.

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de li
mas terrible de las pruebas, atravesando & par del Gan-
ges el valle del Acibar, llamado asi, no tanto por los
drboles que produce, de los que se extrae este licor,
como por las amarguras- que padecen los infelices que se
ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesd lax
rocas que lo erizan, llevando & Siannah sobre sus es-
paldas.

V.

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra:
los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, reposan
4 la orilla del rio & cuya fuente se aproximan. Un boa-
bad corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz
de ‘cubrir & una tribu de guerreros; entre las brumas
del lejano horizonte se fanza al vacio el Himalaya, y
empinado sobre sus cumbres el Dawalagiri, que pasea
sus miradas sobre medio mundo.

VL

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que
crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el sudor
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_de sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un pena-
chudo talipot entona un canto melancélico y suavisimo,
y entre las réfagas de luz que reverberan las arenas,
cruzan didfanos como el dmbar miriadas de pijaros y de
insectos con ropajes de oro y azul, de crespon y esme-
raldas.

VIL

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, despues de
refrescar sus l4bios con algunas de las deliciosas frutas
del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que
corren produciendo al besar las orillas un ruido manso
y melancélico, semejante al arrullo de una tértola. Al
agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan
como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuer-
dan en dulces coloquios, y con esa especie de satisfac-
cion con que se menciona el peligro pasado, las mil aven-
turas de que han sido héroes durante su peregrinacion,
los paises que han recorrido, las maravillas que como un
panorama magnifico se han desplegado & sus ojos. For-

"man proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que
les espera, cusndo hayan cumplido la expiacion préxima
4 satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de wun
fuego y de un ‘color vivisimo; despues va poco & poco
languideciendo su didlogo: diriase que hablan una cosa y
piensan otra; por ultimo, algunas frases vages & ingehe-
rentes preceden al silencio, que con un dedo sobre. el
labio se sienta & la par de los amantes sin ger ‘seatillo.

>
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El sol cae 4 plomo sobre la gran llanura. La frente
del principe descansa sobre las rodillas de su esposac
Todo 4 su alrededor calla 6 duerme. En los paises tro-
picales, el mediodia es la noche de la naturaleza. Sélo
interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo
del bengali, el zumbido monétono y tenaz de los insec-
tos que voltean en el aire, brillando & la luz del sol
como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada
respiracion de Siannah, respiracion somora y encendida
como la del que suefia embriagado con épio. Los pere-
grinos permanecen en silencio. 5 Qué ideas cruzan por su
mente?

Hay momentos en que el alma se desborda como un
vaso de mirra que ya no basta & contener el perfume;
instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros
ojos, y con ellos flota la imaginacion. El espirtitu se
desata de la materia y huye, huye & través del vacio 4
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los
lejanos horizontes. :

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; re-
corre un espacio sin limites ni fondo, océano de volup-
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tuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para re-
montarsc & las regiones en dondo habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepeiones sin
formas ni color que se ciernen em el cerebro del poeta;
como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al
pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre
nuestros brazos.

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

—iCuin dulce es, dice, percibir el aliento de la mujer
que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios
encendidos, atropellindosé en ellos como olas de ambro-
sia que viemen & espirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte
lo que el murmullo de tu respiracion me dice! Suena en
mi oido como una voz insélita que murmura palabras
desconocidas en un idioma extrafio y celeste; me recuer-
da los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre
que precedian & mis suefios de nifio, aquellas horas en
que los génios, volando alrededor de mi cuna, me nar-
raban consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu,
formaban la base de mis delirios de oro. ;No es cierto,
no es cierto, hermosa mia, que hasta el aroma gue pre-
cede al objeto de nuestro amor, el ténue y débil crujido
de su tunica tienen palabras, dicen algo que los demis
no comprenden?



EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS. 81

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan
escapar suspiros ardientes, y en su pupila himeds, azul
y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo
de una estrella en uft lago. Pulo, exclama al fin como
volviendo de un éxtasis que le hubiese alejado por al-
gunos instantes de la tierra, jes cierto que existé un 4r-
bol cuya sombra causa la muerte?—Es cierto, responde
el principe; el dios Schiwen lo cred para destruir 4 los
mortales, y su hermano Vichent, apiaddndose de’ nues-
tra infe'icidad, se lo di6 & conmocer & Bracma, su elegi-
do. Siannsh vuelve 4 su muda agitacion; su esposo, en
tanto, la contempla con un sentimiento de ternura indes-
criptible.

XII.

—Pulo, exclama & los pocos instantes la hermosa, ses
verdad que existe un drbol cuya sombra agita la sangre
en las venas y enciende el amor?—Si.— ;Lo conoces ?—
Lo conozco, aun cuando ignoro su nmombre. Mas... gpoy-
qué me haces esta pregunta tan extrafia?—No sé... la-
sombra de este hosque me hace dafio... prosigamos .nues-
‘tra jornada.—;Proseguir cuando el sol abrasa las.arenas!
Esperemos 4 que la brisa de la tarde se levante del gol-

6
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fo y la lpz comience & palidecer.—Esperemos, murmura
Siannah; pero entretanto, aparta tus ojos de los mios,
vuélvelos al cielo 6 duerme, mas no me los claves en el
alma.

XIII.

—Bien dices ; mis ojos en los tuyos beben amor, y
nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un cri-
men; si, es mnecesario que no te vea... Siannah, voy 4
dormir; cAntame algun himno de nuestra patria; arrulla
mi suefio como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

“Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la
sed de las espadas se templa con sangre!,

“Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas cente-
llas que brillan entre la nube de polvo que levantan, son
los hierros de nuestros enemigos.,

.“Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de
bifalo, y rodead & mi casco el schal amarillo, para que
no me desconozcan en la confusion de la pelea.,

“Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la
sed de las espadas se templa con sangre., .
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IL.

“Alld van semejantes en...,

Al llegar aqui, Pulo se incorpora, y Siannah se detie-
ne en su canto.—jPor qué, exclama el principe, no es-
<cucho ahora las canciones de mi patria con el placer de
-otras veces? ;Serd que ya no alienta en mi pecho el co-
razon de un Dheli, 6 acaso que los himnos de guerra
no se han hecho para que los recite una hermosa?

XIV.

" Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que
-al son de los cimbalos alzan las virgenes cuando conda-
cen 4 una joéven esposa al pié de las aras. — Pulo..—
Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el
eco de tu voz, el suspiro de la brisa, y la misica de
las aguas.

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se eleva
:acompasadamente como una ola que se hincha coronada
e’ espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE.
L

“El combate ha terminado con el dia, y el caudillo
esté ya en presencia de su adorada.,
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LA VIRGEN.

“Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.,

EL CAUDILLO.

“Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero
beber en ellos la muerte en una copa de rubi.,

11
LA VIRGEN.

“tAlma de la creacion! ;hijo de Bermach! ;génio de las
setenta alas! jamor, divino amor! desciende en brazos
del misterio y de la noche 4 coromar con tu auréola &
los que arden en tn llama.,

EL CAUDILLO.

“{Espiritu invisible! jaliento del alma generosa! jespe-
ranza del guerrero! jamor, ardiente amor! abandona uu
instante el alcdzar de los dioses, para poner unma -guir-
nalda. de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.,
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LA VIRGEN.

“Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.,

EL CAUDILLO.

“Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero
beber en ellos la muerte en una copa de rubi.,

IIL

LA VIRGEN.

“Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un vol-
can; tu mano que busca la mia, tiembla como la hoja en
el drbol; la sangre se agolpa 4 mi corazon, reboss en
él, y enciende mis mejillas; un velo de .sombras cae 8o-
bre mis parpados; todo se borra y se confunde ante mis
«©jos, que no ven mas que el fuego que arde en los tu-
yos. Caudillo, squé espiritu invisible llena el aire de me-
dodiosos acordes y me estremece & su contacto?,

EL CAUDILLO.

“Virgen, es el amor que pasa.,



86 GUSTAVO A. BECQUER.

XV.

El canto de Siannah espira, y con él, suave y armo--
nioso, el rumor de un beso. '

4 Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del
hombre para combatir las funestas armas de que se vale.
la Tatalidad? Montes de arena que, como los de la gram
llanura de Nepoul, asombran al viajero, y un soplo del
huracan los arrebata.

CANTO CUARTO.

Hijo mio, dice Schiwen al Suefio, baja 4 la tierray
8é el mensajero de mis iras.

Fl Sueio, hijo de la tumba, levanta 4 ests voz la fren-
te, ontreabre los soiolientos ojos y agita sus noventa
mauos, en cada una de las cuales tiene una copa llena
hasta los bordes de un licor soporifero. ; Qué me quieres,
realidad do mi simbolo, padre que me diste el sér para
que sirviera de eslabon invisible entre lo finito y lo infi- -
nito, entre el mundo de los hombres y el de las almas,
sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las-
de la tierra hasta que se toquen en el vacio, que es el
lugar de mi soberania?
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II.

Schiwen contintia de este modo, dirigiéndose & su ima-
gen:—Hace algunos momentos pensaba en llevar & cabo
la destruccion del principe que usurpé un dia el cetro de
la muerte; mas en vano buscaba la ocasion de hLerirle, en
'vano, porque Vichemi, mi orgulloso antagonista, le de-
fendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres
4 mis ojos, cuando éstos se encienden en célera y arrojan
rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbido &
mi alrededor; torné el rostro; un muado nuevo, un jéven
planeta se adelantaba hdcia mi, trazando su circulo en el
vacio, fascinado é inocente como el ave atraida por el boa.

IIL.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llena-
ban el vacio, dilaténdose en él como los circulos en un
lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fliido
ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y
sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar mi ter-
rible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desqui-
cidndolo de sus drbitas, lo ha herido de muerte. Incorpé-
rate y tiénde los ojos sobre las inmensas llanaras del
cielo, veras 4 Vicheni que corre en pos de él para ar-
rancarle 4 la inmensa tumba de los astros, volviéndole &

vida.
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1v.

Hé aqui ‘el momento oportﬁno pars mi vengsnzx El
principe falté & su promesa, y ahora estd abandonado por
mi funesto enemigo. Refresca su ardoross frente con tus
alas, y aguards la ocasion propicia para derramar sobre.
sus parpados un suefio precursor del sepu'cro, un suefio
de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con
sus manos de acero, y pesan sobre el corazon como una
montaiia de plomo.

A\

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva
donde vive, en un alcdzar de ébano escondido entre la
flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en
grupos fantdsticos; éstos se agitan y confunden entre si,
dando sér 4 nuevas y rapidas metamérfosis, locos deli-
rios, embriones de confusas ideas, semejantes & las que
produce en mitad de la fiebre una imaginacion débil y
sobreexcitada. )

VI

La silenciosa caravana llegas 4 las orillas del Ganges
y al lugar en que el principe descansa; éste experimenta
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primero una languidez voluptuosa, despues un entorpeci-
miento general, y por iltimo, sas parpados caen con el
peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fiinebre
gsobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una
gota del licor que contiene su misterioso vaso de Gpalo.

VIIL

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto
que el cuerpo del caudillo permanece inmévil y sumergido
en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para
lanzarse al éter: alli le esperan las creaciones del sueiio,"
que le fingen un mundo poblado de séres animados con
la vida de la idea; vision magnifica, profética y real en
su fondo, vana sélo en la forma. Oid, segun la tradicion
la conserva, la vision del caudillo.

VL

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo
las jigantes ramas del boa-bad de lag selvas; los génios
blsnden sus cérdenas espadas de fuego sobre las nubes,
en que se les vé pasar cabalgando; el truemo retumba di-
laténdose de eco en eco en los abismos de las cordilleras;
la Iluvia azota el penacho de las palmas, y confundién-
dose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolon-
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gsdo lamento del vendaval y el temeroso murmullo de
las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido
lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la ca-
vidad de un pecho de bronce.

IX.

Un Bracmin, al atravesar en tal noche y & tal hora
aquella selva, no hubiera podido ménos de dirigir sus ple-
garias al Dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse,
equivocando aquellos quejidos de la naturaleza con las
profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que
rompian el secreto del scpulecro para enmseiiarle el camino
de la muerte.

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo & la
cintura en las fiestas y 4 la frente en el combate, sélo
el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arries-
garse en sus agrestes y enmaraiiados senderos con una
noche tan terrible.

XI.

Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pronta
y el puiial entre los dientes. Siannah le sigue, pdlidw la
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color, el cabello erizado y el paso temeroso.—Oyes, dice
al principe; oyes esa voz que resuena en la espesura?—
Es el viento que azota los palmares, responde el caudillo,
lanzando, & pesar suyo, una mirada escudrifiadora & través
de los afiosisimos troncos de aloes que bordan las lindes
del sendero.

. XIL

.

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad ha-
ciéndose cada vez mds terrible.—g Oyes ese rumor que se
eleva por grados & nuestra espalda? interrumpe de nuevo
l1a hermosa.—Es la lluvia que agita las lianas, afiade el
principe armando la flecha y cubriendo & Siannah con su
cuerpo.—gOyes? vuelve ésta & interrumpir; dlguien res-
pira alrededor nuestro.—Kchate en tierra, grita Pulo de
repente; el tigre va & saltar sobre nosotros.

XIII.

Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.

La flecha del gprincipe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y pro-
fundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con
el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro,
y lo espera con el puiial en la diestra. Siannah estd
desmayada y oculta con el manto del guerrero, 4 cuyos
piés yace. o
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XI1V.

La lucha se traba.

Pulo hunde uas y cien veces su puiial en el pecho y
en el vientre del tigre, que en su agonia pugna aiin por
lanzarse sobre su adversario. Kste, ‘tubierto con el escu--
do, ha podido evitar su ataque, merced & esa ligereit y
sangre fria, patrimonio de los hombres avezados & los
peligros y 4 la muerte. Pero ya la temible fiera ha lan-
zado el dltimo y romco estertor, revolcindose entre el
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el
principe levanta los ojos al cielo sorprendido por un ex-
traiio fenémeno.

Xv.

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han en-
mudecido: al brillante y sibito resplandor de los reldm-
pagos sucede una claridad ténue y azulada, una lus in- °
decisa semejante al primer albor de un dia sin sol y sin
aurora. Las aves que se habian guarecido de la tempes-
tad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de
gozo & sa vista, quieren alzar el vuelo y entonar su
canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen &
tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los ji-
gontescos arboles se agitan, y retorciéndose como & im-
pulsos de una horrorosa convulsion, comienzan & alfom-
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brar el suelo con las palidas hojas que se desprenden de
sus ramas, como se desprenden los caktellos de la cabeza
.de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al so-
plo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos
reyes del bosque, pierden el color y la frescura arrugin-
dose sus tersas flores, como un pergamino que se acerca
al fuego. Diriase al contemplar este asombroso espec-
‘tdculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, 6
levantdndose en imperceptibles efluvios de las entrafias de
la tierra, habia envenenado la atmdsfera y con ella el
mundo.

XVIL

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la
mirada; por todas partes le persiguen aquellas imégenes
desoladoras; pero lo que mds asombro le causa es el ver
el sangriento cadiver del tigre estremecerse, y poco &
poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomands, mer-
ced & una inconcebible trasformacion, las de una ser-
piente.

—Ya no me queda ningun género de duda, exclama;
Schiwen desea mi muerte; reconozco en ese reptil al mi-
nistro de su célera. {Oh! ;Que no fuera yo un dios para
luchar con los dioses!.. Mas no importa ; mortal misera-
ble como gpy, venderé cara mi vida.
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XVIIL

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su
longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secu-
lar que se despierta de dos en dos lunas sobre las mdr-.
genes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinidores,
estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un vér-
tigo, y con ese arrojo sin limites que presta la’ desespe-
racion en sus momentos supremos, arroja léjos de si el
tresdoblado escudo, imitil para aquel combate, y desnuda
por segunda vez su puiial.

XVIIL

La jigentesca serpiente comienza 4 replegarse sobre
81 misma, lanzando un silbo dspero y agudo: el principe,
sin aguardar & que le acometa, se arroja & su cuello, tan
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuer-
zos inauditos por herirlo. jImposible! Las aceradas esca-
mas que la cubren y defienden son impenetrables como la
concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionindolo entre sus anillos de bron-
ce, lo estrecha y comienza & ahogarle; ya el puiial se ha
escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la
muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha dis-
parada de las nubes baja silbando y traspasa los de la
serpiente.
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XIX. .

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasién-
dose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca & cie-
gas 4 su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone
fin & su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces
contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una emocion
profunda de gratitud y .respeto al que es deudor de la
vida. ’

Vichenii, cubiertas las espaldas con un manto de pie-
les, el arco tendido ain y el carcax de las flechas de
diamante sobre el hombro, estd & su lado de pié; la
frente del dios toca & las nubes, y su sombra es in-
mensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanu-
ras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX.

—Caudillo, exclama el antagonista de Schiven con
acento airado, gpara qué subiste 4 la sagrada gruta del
Jabwi? 4Para qué interrogaste & las limpias aguas de
su manantial, si las revelaciones celestes han sido in-
ttiles, si al cabo habias de remper tu juramento, como
se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz
entre dos enemigos ?
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Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bron-
ceadas mejillas y ahoga su voz; Vicheni continia de
este modo:

—Inmensa como la imprevision de los hombres es la
bondad del cielo: hé aqui por qué me he apiadado de
tus culpas. Initil es ya que busques las fuentes del
Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de
la culpa, debe ajiadirse & la del castigo; el que te im-
puso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar
tu alma.

XXI.

—Si un solo momento de olvido desvanecié como el
humo cuanto habia logrado merecer con mi arrepenti-
miento, ;qué haré para lavar mi culpa? exclama el
principe. .

— Levéntate, prosigue el -dios, toma tu arco, descil-
zate las sandalias, y abandonando las orillas del Gan-
ges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar 4 Cutac. Entre
las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido
un templo que en mi homor levantara un dia tu glo-
rioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevé
hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en
que se estrellan las encrespadas olas, tieme su nido unm
cuervo; sube & preguntarle el lugar en que el templo
se oculta: éste lo comocerds por los fuegos que durante
Ia noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su ca-
beza blanca.
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XXIIL

Vichenti desaparece: los arboles recobran su lozania,
la liana su verdura, los pijaros su voz, y 4 la inde-
cisa y cérdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave
esplendor de una noche estrellada y llena de armonia,
perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues
del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios’
se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no estd alli; Siannah ha desaparecido.

XXIIL

En aquel punto el Sueiio tiende las alas y abandona
al principe; éste, convulso y pélido ain, despierta de
su pesadilla, busca 4 su esposa, en cuyo seno se habia
dormido, y no la encuentra. .

El sol, recostado en un lecho de pirpura y de oro
como un radja en su alfombra de colores, lanza & la
tierra el ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La na-
turaleza comienza 4 despertarse de su sueiio del medio
dia. Las brisas de la tarde, impregmadas en murmullos
y perfumes, juguetean con el cdliz de las flores que se
abren 4 sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en

1
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sus linfas trasparentes la vigorosa vejetacion de sus- ri-
beras, alzan un himno melancélico, al que se unen las
aladas y -suaves notas de los pajaros que despiden al
dia con un dulcisimo y triste adios.

XXIV.

—Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por el llan-
to; Siannah, esposa mia, ;donde estds que no me oyes?
Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortu-
nio, quién te arrancé de mi lado para robarme la tnica
felicidad que me restaba en la tierra? ;Oh! vuelve, vuelve,
hermosa mia: sin ti, mi vida serd una noche sin aurora,
un llanto sin ldgrimas.

XXV.

Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un
loco frenesi, corre de nuevo 4 las orillas del Ganges, busca
en la arena la huella de su esposa, y vuelve & llamarla por
su nombre cien y cien veces: todo es iniitil. La noche borra.
del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes-
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y
Siannah no parece.
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XXVIL

_ —Insensato dice una voz que resuena en el viento, sin que
se vea la boca de donde parte; ;qué vas & hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puiial para asestarlo
<contra su pecho, se detiene sobrecogido, y escucha estas
palabras:

—Si mueres, nunca la tornards 4 ver; si conservas tu vida
.y cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus
manos desaparecerd para sxempre, y encontraras de nuevo
4 tu esposa.

Los sueifios son el espiritu de la realidad, con las formas
.de la mentira; los dioses descienden en él hasta los mor-
tales, y sus visiones son piginas del porvenir, 6 recuer-
dos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vicheni, que se
le habia aparecido en sueiios.

CANTO QUINTO.

El principe, despues de un afio de peregrinacion, llega
al fin al término sefialado por el génio. Este, durante las
_jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dis
y noche por su vida hasta dejarle en Cutac.

I
oy,
2o
L
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1L

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de
oro se desprende el rocio en una lluvia de perlas sobre las
colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encien-
den, y las crestas de sus olas brillan como las escamas de
la armadura de un guerrero en un dia de combate; de las
flores, himedas ain con las lagrimas del crepisculo, se
eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones;
perfumadas emanaciones que los génios cruzando sobre
las nubes celestes y ambarinas recogen. con las matinales:
plegarias de los Bracmines, para depositarlas & los piés de
Bermach, autor de la maravillosa miquina de los mundos.

1L

P’ulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en
aquella parte del reino de Cutac las extensas playas del
Océano. Su pensamiento esti dividido entre su esposa y su
conciencia.

—Ya se aproxima, dice, la hora del perdon; unos es-
fuerzos mas, y me hallo en presencia del ave misteriosa que
Vicheni ha escogido para intérprete de sus designios. Dios,
que conservas cuanto eXiste, apartando las tempestades y
la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu
poder entre mi corazon y la flecha de los guerreros, emtre

Lo v
e
R
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‘mi vida y las garras del tigre 6 los anillos ‘del boa jigan-
te; pero defiéndeme contra mi mismo, arréncame el amor
Y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la
mano que los dirige.

Iv.

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar,
y remontdndose por la cumbre del firmamento. El caudillo,
despues de lavarse por siete veces las manos y los san-
grientos piés, recitando algunas oraciones misteriosas, em-
prende una dificil ascension para llegar & la cima de las
<colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y
das tempestades, cuyas plantas besan 6 azotan las hirvien-

olas del Océano.

Despues de trepar por espacio de una hora, asiéndose 4
los arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las
peiias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre
el promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cispide
hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece dis-
tinguir las formas confusas de un ave, que fija en los su-
yos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fan-
tdstica.
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VL

—Ave de los dioses, prorumpe Pulo cayendo de rodillas-
ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca; ave mis—
teriosa bajo cuyo negro plumaje vivié por espacio de tres.
siglos el poderoso Vichemi, logrando con este ardid evitar-
la muerte que el dios de la destruccion le aprestaba; héme
aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados.
por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche..

VIL

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una
de las enhiestas rocas, y despues de agitar sus alas por tres.
veces, dice asi al caudillo que lo escucha en silencio ¥ con
la frente humillada en el polvo:

—Seifior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli,
conquistadores de la India y protegidos de Vichemi, sé
lo que vienes & preguntarme: asi es indtil que me lo refie-
ras. El templo que buscas se halla 1éjos de este lugar;
sigue mis pasos, y te mostraré el sitio en que se empezarin
las excavaciones.

vt )
El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires.
dejindose caer al pié del promontorio, donde espera &
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que bdje el caundillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha cami-
nando 4 saltos pequefios y sin abandonar la costa en que
viene & romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera
blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende
al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes,
el alado guia se aparta de las playas, interndndose tierra
adentro, 4 través de un pantano cenagoso y cubierto de
juncos verdes y altisimos.

IX.

Las mubes, amontonindose en el Occidente, envuelven
el caddver del sol en un sudario de brumas, antes que
descienda & su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin tras-
parencia; la brisa murmura la oracion de los muertos,
sollozando melancélica entre los espesos juncos; el perfu-
me de las flores que se abren en la sombra, vaga en el
espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves noc-
turnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros
y misteriosos, que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno
de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal, exclama Pulo deteniéndose en su ca-
mino, hé aqui que la noche se ha apoderado de la tierra,
Y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha
robado 4 mi vista.
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El grito del chacal se oye cada vez mis préximo; ti
sabes que no le temo; mas estoy sin armas, y por lo
tanto inhdbil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrds y esperemos al dia para proseguir nues-
tra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que ar-
riesga su vida contra enemigos que no puede exterminar
6 vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz
me guiaria & través de este pantano, donde & cada paso
que doy temo encontrar la muerte, sepultindome en sus
aguas cenagosas é inméviles.

X.

—No temas, responde el cuervo; el dios que nos envia
cuidard de nosotros desde su elevacion. Hé aqui la manera
de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos 4
atravesar presenciaron la derrota de tu padre. Schiwen,
celoso del culto que éste rendia en el templo 4 que nos di-
rigimos al génio que te protege, reunié en su dafio & los
guerreros de Cutac y de Lahorre, que ardiendo en sed de
venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras
de la noche para afilar las espadas que habian de herir &
los predilectos de Vichenti.

XL

Un dia tu padre abandon¢ el templo para dirigirse & las
selvas que se extienden al pié de la colina, en cuya cumbre
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estd oculto; de pronto una nube de polvo blanca ¢é inmensa,
que elevindose de la parte de Oriente oscurecia la luz del
sol, atrajo su curiosidad.

— ¢ Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos serd
la que se aproxima al templo ‘de mi Dios? dice, volviéndose
& uno de los pérfidos radjis portadores de su escudo y su
aljaba.

XIL.

Kste, lanzando 4 sus compaieros una mirada de inteli-
gencia, respondié al victorioso rey con la sonrisa en los
labios:

—¢Quién sabe cual serd el remoto pais que envia este
enjambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de
Cutac corre de boca en boca hasta los més remotos confines
del mundo.

Tu padre, despues de fijar nuevamente las miradas en
aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan
centellas de fuego, exclama con voz terrible:

XIIL

— ¢ Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos lla-
mean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros
de Lahorre. 4Ois? En las alas del viento llega confuso el
eco de la terrible y barbara armonia de sus trompas de



106 GUSTAVO A. BECQUER.

guerra. ;Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hollé 4
mis piés se endereza como la vibora para morderme en
ellos. No importa ; veremos si los caudillos de Lahorre han
aprendido de nuevo & vencer, tras tantos afios de acostum-
brarse 4 huir.

XIv.

—YValientes, prosigue dirigiéndose 4 los que le acom-
panan, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros ace-
ros, y que las roncas bocinas de plata convoquen & mis

huestes con sus bramidos.
Eldi-Salck, uno de sus traidores capitanes, por toda

respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de que
era portador, y blandiéndola despues en los aires en ade-
man de triunfo, prorumpe & voces:

—;iAnimo, compaiieros de esclavitud! ; Animo, dome—
fiados ejéreitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un dia
al soplo del tirano como al del huracan el humo! ; Animo;
nuestro pais es libre!

XV.

En tanto, el infelice rey, revolcindose en su sangre,
intenta en vano llamar en su socorro, la voz se ahoga
en su garganta; hace una postrer tentativa para incor-
porarse, y cae & tierra mmerto y con los puiios crispa-
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dos y tendidos hacia las barbaras huestes, que se ade-
lantan al bélico y rudo compis de sus instrumentos de:
bronce:

XVI.

Los sacerdotes de Vichenii se aperciben de la sorpresa,
y subiendo & las altas torres de la Pagoda, llenan el
ambito de los aires con los terribles bramidos del caracol
sagrado, al que responden en la llanura las bocinas de
marfil de los guerreros de tu padre.

XVIIL

" ¢Dénde esta nuestro caudillo, que no corre como el leon

al combate? ;Por qué no vuela en la primera fila su manto
de purpura y el schal amarillo que cifie su frente? ;Mi
duefio! exclaman los valientes conquistadores de Cutac, y-
ninguno sabe decir dénde se encuentra el sefior de Osira,
que no responde al rumor de la batalla con el grito de
guerra.

XVIII.

Los enemigos se adelantan, la. llanura gime bajo el peso
de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos
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montes repite sus salvajes alaridos. Suena la seiial del com-
bate y de la muerte. Los defensores de Vichenii espiran uno
4 uno al rigor del acero; el templo del dios es presa de las
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediacio-
nes levant6 el rey de Osira en honor del benéfico génio de
Alab-abad. '

XIX.

Cuando llegé la noche, la espirante llama del incendio,
arrojando sus temblorosos circulos de luz y de sombra so-
bre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que.
habian sucumbido & los golpes de Schiwen, y que yacian
entre el polvo, cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro de la san-
grienta lucha, silencio que sélo interrumpia el imponente
estruendo de los muros, al desplomarse, abrasados por las
silbadoras llamas, ¢ el ronco grito del chacal, que ofuscado
por el ardiente resplandor del fuego, rugia en su cueva te-
meroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura, donde
desde esa época nadie osa poner la planta, temiendo el eno--
jo de Schiwen, que quiso tener en aquellos hogares un tem-
plo de ruinas, habitado por la soledad y el espanto.

XX.

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la his-
toria del sangriento combate en que su padre perdié la vidag
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historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los
cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia arranca-
do una ligrima tan ardiente & sus ojos, cual la que enténces
rod6 abrasadora sobre su mejilla.

XXI.

Kl cuervo prosigue asi: ; Ves alld entre los espesos caiia-
verales, encenderse una llama ligera y cirdena, que vacila
y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mds
lejos, al pié de la colina, donde 4 la sombra de un bosque
sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de piedras
toscas ¢ irregulares, ¢ ves cémo se desarrolla el brillante
fliido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto & los
troncos de los drboles, y se multiplica, subdividiéndose
cn mil otras llamas fantdsticas, ligeras y de un azulado
resplandor ? -

XXII.

Esos son los espiritus de los valierites que en defensa
del génio que te protege sucumbieron al golpe de las
hachas de Cutac. Dobla en tierra la rodilla, que tu pa-
dre va & dejar el seno de la tumba para guiarnos, 4.
través de la noche, del pantano y de las sombras de los
valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondi-
dos entre las yerbas altas y silenciosas hallaremos los
restos mortales, dnica reliquia del ara de Vichenu.
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XXIIL

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulero del bosque se
levanta una llama roja, que lanzindose al vacio comien-
za 4 caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue 4 la llama, y el principe al cuervo.

De repente aquella se detiene sobre la cumbre de la
colina, en cuya falda duerme el viento de la noche sus-
pirando entre las hojas de los &rboles.

El péjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cer-
niéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagods,
llama con una voz al caudillo; éste, maravillado y absor-
to, sube la suave pendiente que conduce al término de
8u peregrinacion. :

CANTO SEXTO.

Vuelve & tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu
compaiiia los artifices mas celebrados que en él encuen-
tres. A la luz del sol durante el dia, 4 la de las -antor-
chas durante la noche, que no se dé un minuto de repo-
80 4 la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios
lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabaja-
dores, 4 los rudos y sonoros golpes del martillo.
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II.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda
que llenard el mundo de admiracion, y alrededor de cu-
yas altisimas torres se agruparin las nubes y estallardn
las tempestades, como en las crestas de las montafias.
Sedas hay en Cachemir, oro en Siam, cedros en Katuy,
elefantes en Lahorre y perlas en el golfo de Ormuz. Re-
corre estos paises, y con sus ofrendas y tus adquisiciones
la Pagoda de nuestro dios resplandecera como los astros,
flotantes moradas de los génios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre
la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triun-
fo de aquella.

Un génio del mal guia sus pasos & través de la noche,
y éstos se dirigen impulsados por una fuerza incontrasta-
ble hécia el lugar en que se encuentra el peregrino.

III.

Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ;Qué hars?
iSi fuera posible deéscubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las
colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la ha-
bitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hu-
biera caido 4 sus piés no le asombraria tanto como la es-
cena que Se presenta & sus ojos.
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Iv.

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una
Jampara de alabastro, se ve el informe busto de un hor-
roroso idolo.

La locura en sus fantdsticas creaciones, el suefio en sus
angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abruma-
dor, no forjaron nunca una imdgen tan repugnante y ter-
rible.

No es su rostro el del génio benéfico que protege al
principe; ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas
en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza,
la salvaje y varonil hermosura del dios de las selvas; no:
la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir
ain se presenta & los ojos del aterrado Pulo, tiene algo
de infernal y medroso: de su redonda pupila parece pron-
to & brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca estd
contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un gé-
nio del mal.

Es la imigen de Schiwen y no la de Vicheni.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado
caudillo.
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VI

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad,
—Bracmines, exclama en alta voz; despertad de vuestro
suefio; la esperanza de dicha que ain me restaba se ha
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el si-
moun. Schiwen vencié en el combate; levantad el idolo
que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros
al compds de los himnos de luto y el clamor de las plafi-

deras y los cimbalos; suyo serd. el templo de su hermano,
y con él mi vida.

VII.

Los bracmines y los servidores del principe que han
acudido 4 su llamamiento, se apresuran & ejecutar ' sus
mandatos; las apagadas antorchas vuelven & despedir tor-
rentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con el
pomo de la espada, las roncas bocinas de marfil ahuyen-
tan el tranquilo suefio de los habitantes de Cutac, y la
triste é imponente comitiva que conduce al dios de la
muerte y del estrago, se dirige 4 la jigantesca Pagoda, del.
seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir
temblando en el vacio, medrosos lamentos y horribles car-
cajadas. Son los génios de la destruccion que solemnizan
su victoria.

8
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VIIL

El dia comienza & despuntar; la luna se desvanece, y el
mar se colora con la primera luz del alba. El templo res-
plandece iluminado en su interior por cien y cien magni-
ficas ldmparas de bronce y oro; las blancas nubes que se
elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y
del aloe por los extensos &mbitos de la Pagoda; el prin-
cipe ha cefiido la frente con el amarillo schal, emblema del
poder soberano, y cubierto con sus més ricas vestiduras,
estd de rodillas ante el ara. ’

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la pie-
dad de los génios, han dado posesion al de la muerte del
templo de Jaganata, han concluido.

IX.

—iSacerdotes, caudillos, siervos, prorrumpe al fin el se-
fior de Osira, la célera de los dioses estd suspendida sobre
mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis
manos, que desde la terrible hora en que subi al sélio nin-
gun mortal ha visto desnudas, estin manchadas de sangre.
Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi herma-
no, & quien arranqué la vida con la corona. Schiwen, el
dios del remordimiento y de la expiacion, me exige ojo por
0jo, corona por corona, vida por vida. Cimplase su volun-
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tad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el tltimo de
los Dheli, cuya raza va & desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en
silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que estd colo-
<ado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al infor-

me idolo, que parece que contrae sus labios con una muda é
infernal sonrisa.

X.

—Schiwen, enemigo y estirpador de mi raza: si la san-
wre puede borrar mis culpas, apartando tu célera de la fren-
te de Siannah, recibela como mi iltima ofrenda; pero con-
cédeme al ménos que, antes de partir del mundo, la con-
temple un instante por la postrera vez; que su boca reciba
el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren
mis parpados & la eterna noche de la tumba.

XL

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene
fijos sus ojos en el principe, y arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente bor-
boton de sangre que broté de su herida, salté humeando al
rostro del génio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pa-

goda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara
de Schiwen.
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—;Siannah! murmura el principe reconociéndola; Sian—
nah, al fin te veo antes de morir. Y espira.

XII.

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el sim--
bolo de la hermosura y del amor, la que formé Bermach
en un delirio de placer, .combinando la gentileza de las
palmag de Nepous, la flexibilidad de los juncos del Gan-
ges, la esmeralda de los ojos de una Schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano-
y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la
hermosa entre las hermosas, siguié 4 Pulo 4 través de su
peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que nin-
gun viajero vuelve.

Siannah fué la primera viuda indiana que se arrojo al
fuego con el cadaver de su esposo.
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to es una historia que
to, 6 un cuento que pa-
.5 lo que puedo decir
fondo hay una verdad,
nuy triste, de la que
ré uno de los iltimos
irme, dadas mis condi-
aginacion.

Otro con esta idea tal vez hubiera hecho un tomo de filo-
sofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que & los que
nada vean en su fondo, al ménos podrd entretenerles un
rato.
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Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas,
y el insolito clamor de una trompa de guerra no le hubiera
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos
un punto del oscuro pergamino en que leia la dltima cin--
tiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en
¢l anchuroso patio de su castillo, donde los' palafreneros
domaban los potros, los pajes ensefiaban & volar & los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—¢Dénde estd Manrique, dénde esta vuestro sefior? pre-

" guntaba algunas veces su madre.

—No sabemos, respondian sus servidores: acaso estard
en el claustro del monasterio de la Peiia, sentado al borde
de una tumba, prestando oido & ver si sorprende alguna
palabra de la conversacion de los muertos; 6 en el puente,
mirando correr unas tras otras las olas-del rio por debajo
de sus arcos; 6 acurrucado en la quiebra de una roca y en-
tretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una
nube con la vista, 6 contemplar los fuegos fituos que cru-
zan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera‘parte estard menos en donde csté tode el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener som-
bra, porque su sombra no le siguiese 4 todas partes.

" Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda
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suelta & la imaginacion, forjaba un mundo fantdstico, ha-
bitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y
sus ensuefios de poeta; porque Manrique era poeta, tanto,
que nunca le habian satisfecho las formas en que pu-
diera.encerrar sus pensamientos, y nunca los habia en-
cerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban
espiritus de fuego de mil colores, que corrian como in-
sectos de oro 4 lo largo de los troncos encendidos, ¢
danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cis-
pide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sen-
tado en un escabel junto 4 la alta chimenea gética, in-
moévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivian
unas mujeres misteriosas, hadas, silfides 4 ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, 6 cantaban y se reian en
el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en ¢l fondo de los bos-
ques, en las grietas de las peiias, imaginaba percibir for-
mas 6 escuchar sonidos misteriosos, formas de séres so-
brenaturales, palabras ininteligibles que no podia com-
prender.

i Amar! Habia nacido para soiiar el amor, no para sen-
tirlo. Amaba 4 todas las mujeres un instante: 4 ésta porque
era rubia, & aquella porque tenia los labios rojos, 4 la otra
porque se cimbreaba, al andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de que-
darse una noche entera mirando 4 la luba, que flotaba
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en el cielo entre un vapor de plata, 6 4 las estrellas, que
temblaban 4 lo 1jos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba:—Si es verdad, como el prior de la Pefia me
ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nicar que rueda
sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermo-
sas seran las mujeres de esas regiomes luminosas, y yo
no podré verlas, y yo no podré amarlasl.. 3Cémo serd
su hermosura?.. ;Coémo serd su amor?...

Manrique no estaba ain lo bastante loco para que le
siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente para hablar
y gesticular 4 solas, que es por donde se empieza.

1L

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puen-
te que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian & lo largo.de
la opuesta mérgen del rio.

En la época & que nos referimos, los caballeros de
la Orden habian ya abandonado sus histéricas fortale-
zast pero ain quedaban en pié los restos de los anchos
torreones de sus muros, alin se veian, como en parte
se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas
los macizos arcos de su cléustro, las prolongadas gale-
rias ojivales de sus patios de armas, en las que suspi-

.
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raba el viento con un gemido, agitando las altas yerbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no
lollaban hacia muchos afios las plantas de los religio-
803, la vegetacion, abandonada & si misma, desplegaba
todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre
la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepado-
ras subian encaramindose por los afiosos troncos de los
irboles; las sombrias calles de élamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
céspedes; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en
medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fa-
brica préximos & desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las campani-
llas blancas y azules, balanceindose como en un colum-
pio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena
de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna
blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso
y trasparente. . ’

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poe-
sia, despues de atravesar el puente, desde donde contem-
plé un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas
y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba 4 su punto. La luna, que se
habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo mis
alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda
que conducia desde el derruido cliustro & la mérgen deol
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L 4

Duero, Manrique exhalé un grito, un grito leve, aho-
gado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alamada habia visto agitarse
una cosa blanca, que floté un momento y desaparecié en
la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer
que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje,
en- el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras
¢ imposibles penctraba en los jardines.

; Una mujer desconocidal... ;En este sitiol.. {A estas ho-
ras! Esa, esa es la mujer que yo busco, exclamé Manriquer
y se lanzd en su seguimiento, rdpido como una saeta.

I1I.

Lleg'é al punto en que habia visto perderse entre la
espesura de las ramas 4 la mujer misteriosa. Habia des-
aparecido. ;Por dénde? Alld 1éjos, muy lejos, ereyé di-
visar por entre los cruzados troncos de los arboles como
una claridad ¢ una forma blanca que se movia.—{Es ells,
es ella, que llpva alas en los piés y huye como una som-
bra!—dijo, y se precipit en su busca separando con las
manos las redes de hiedra que se extendian como un ta-
piz, de unos en otros dlamos. Llegd rompiendo por entre
la maleza y las plantas pardsitas hasta una especie de rella-
no que iluminaba la claridad del cielo... jnadie!—jAh! por
aqui, por aqui vi;—exclamé enténces.— Oigo sus pisadas
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que ar-
rastra por el suelo y roza en los arbustos;—y corria, y
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corria como un loco de aqui para alld, y no la veia.—Pero
siguen sonando sus pisadas,—murmuré otra vez;—creo
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... el viento que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan
en voz baja, me han impedido oir lo que ha dichoj; pero
no hay duda, va por ahi, ha hablado.. ha hablado...
«En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...
Y torné & correr en su seguimiento, unas veces creyendo
verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas
por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya
imaginando distinguir en la arema la huella de sus bre-
ves piés; luégo firmemente persuadido de que un perfume
cspecial que aspiraba 4 intervalos era un aroma pertenc-
ciente 4 aquella mujer que se burlaba-de él, compla-
ciéndose en huirle ‘por entre aquellas intrincadas malezas.
i Afan imitil !

Vag6 algunas horas de un lado 4 otro fuera de si, ya
parandose para escuchar, ya deslizdindose con las mayores
precaunciones sobre la yerba, ya en una carrera frenética
v desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines
que bordaban la médrgen del rio, llegé al fin al pié de
las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.—
Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir
mis pesquisas 4 través de ese confuso laberinto, exclamé
trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg) 4 la cima, desde la que se descubre la ciudad
en lontananza y una gran parte del Duero que se re-
tuerce & sus piés, arrastrando unma corriente impetuosa y
oscura por entre las corvas mirgenes que lo encarcelan.
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Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la
vista 4 su alrededor; pero al tenderla y fijarla, al cabo,
en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que
dejaba enpos de si una barca que se dirigia & todo remo
4 la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que habia
visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la rea-
lizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las
pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle
para correr, y desnuddndose del ancho capotillo de ter-
ciopelo, partié como una exhalacion hicia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar & la ciudad dntes que la
barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando Manrique
llegé jadeante y cubierto de sudor & la entrada, ya los
que habian atravesado el Duero por la parte de San
" Saturio entraban en Soria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la mérgen del
rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

Iv.

Aunque -desvanecida su esperanza de alcanzar & los que
habian entrado por el postigo de San Saturio, no por
eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la
rviudad podia albergarlos. Fija en su mente esta ides,
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penetré en la poblacion, y dirigiéndose hicia el barrio
de San Juan, comenzé 4 vagar por sus calles 4 la ventura.

Las calles de Soria eran enténces, y lo son todavia,
estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo rei-
naba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el le-
jano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterrdneas caballerizas. :

Manrique, con el oido atento & estos rumores de la
noche, que unas veces le parecian los pasos de alguna
persona que habia doblado ya la iltima esquina de un
callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que ha-
blaban 4 sus espaldas, y que & cada momento esperaba
ver & su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar
de un sitio & otro.

Por iltimo, se detuvo al pié de un caseron de piedra,
oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus ojos
con una indescriptible expresion de alegria. En una do
las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos lla-
mar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave,
que pasando 4 través de unas ligeras colgaduras de seda
color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida, murmuré
el joven en voz baja, y sin apartar un punto sus ojos
de la ventana gética; aqui vive. Ella entrdé por el pos-
tigo de San Saturio.. por el postigo de San Saturio se
viene & este barrio... en este barrio hay una casa, donde
pasada la media noche ain hay gente en vela... jen vela?
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2 Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursio-
nes, puedé estarlo & estas horas?.. No hay mds; esta es
su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo ¢n su cabeza las
mas locas y fantdsticas imaginaciones, esperé el alba frente
4 la ventana gotica, de la que en toda la noche no falté la luz,
ni él separé la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba
entrada al caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos
los blasones de su dueiio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero
aparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos, y enseiiando al bostezar una caja de
dientes), capaces de dar envidia 4 un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse & la puerta, todo fué obra de
un instante.

— ¢ Quién habita en esta casa? ; Como se llama ella? ; De
donde es? ; A qué ha venido & Soria? ; Tiene esposo? Res-
ponde, responde, animal. Esta fué la salutacion que sacu-
diéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero,
el cual, despues de mirarle un buen espacio de tiempo, con
ojos espantados y estipidos, le contestd con voz entrecortada
por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado Sr.D. Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciu-
dad reponiéndose de sus fatigas.

—TPero ¢y su hija? interrumpio6 el joven impaciente: ¢ v
su hija, ¢ su hermana, 6 su esposa, 6 lo que sea?

— No tiene ninguna mujer consigo.
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—No tiene ninguna!... ; Pucs quién duerme alli en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

— ¢ Alli? Alli duerme mi seiior D. Alonso, que como se
halla enfermo, mantiene encendida su limpara hasta que
Aamanece.

Un rayo, cayendo de improviso & sus piés, no le hubiera
causado mas asombro que el que le causaron estas palabras.

V.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... En
qué?... Eso eslo que no podré decir... pero he de conocerla.
El eco de su pisada 6 una sola palabra suya que vuelva &
oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva &
ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mi-
rando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una
tela didfana y blanquisima; noche y dia me estin sonando
aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ; Qué dijo?...
&, qué dijo?... ;Ah! siyo pudiera saber lo que dijo, acaso...
pero 4un sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo di
el corazon, y mi corazon no me engafia nunca. Verdad es
que ya he recorrido initilmente todas las calles de Soria;
que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de
una esquina;j que he gastado mas de veinte doblas de oro en
hacer charlar & duefias y escuderos; que he dado agua
bendita en San Nicolds 4 una vieja, arrebujada con tal
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arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad:
y 4l salir de la Colegiata una noche de maitines, he se-
guido como un tonto la litera del Arcediano, creyendo que
el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi descono-
cida; pero no importa.. yo la he de encontrar, y la
gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de bus-
carla.

¢ Cémo serdn sus ojos?... Deben ser azules, azules y hi-
medos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos
de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben ser, azules son, seguramente:
y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que flo-
ten... me parece que los vi flotar aquella noche, al par que
su traje, y eran negros... no me engafio, no; eran negros.

1Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, 4 una
mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos
ingeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovala-
dos rostros envuelven en un misterioso creplisculo las som-
bras de sus doseles de granito !

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el
rumor del viento en las hojas de los dlamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una mu-
sica. ‘

Y esa mujer, que es hermosa como el més hermoso de mis
suenos de adolescente, que piensa como yo pienso, que
gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un es-
piritu hermano de mi espiritu, que es el complemento de
mi sér, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¢ No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
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todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi
alma ?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez
que la he visto... ; Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga
dela soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras,
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio
de la noche ?

Dos meses habian trascurrido desde que el escudero de
D. Alonso de Valdecuellos desengafié al iluso Manrique;
dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un
soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano
4 aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre-
ciendo en su alma, merced 4 sus ain mas absurdas imagina-
ciones, cuando despues de atravesar absorto en estas ideas
el puente que conduce & los Templarios, el enamorado
joven s¢ perdié entre las intrincadas sendas de sus jar-
dines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en
toda su plenitud en lo mds alto del cielo, y el viento sus-
piraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los
arboles. .

Manrique llegé al claustro, tendio la vista por su recinto,
y mird & través de las macizas columnas de sus arcadas...
Estaba desierto.

9
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Salié de él, encamind sus pasos hicia la oscura alameda
que conduce al Duero, y ain no habia penetrado en ella,
cuando de sus labios se escapd un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo
del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus suefios,
de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados
ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero tem-
blor nervioso agita sus miembros, un temblor que va cre-
ciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una ver-
dadera convulsion, y prorrumpe al fin en una carcajada, en
una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto & bri-
llar ante sus ojos; pero habia brillado & sus piés un instante,
no m4s que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba 4 in-
tervalos por entre la verde béveda de los drboles cuando el
viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un
sitial junto 4 la alta chimenea gética de su castillo, inmévil
casi y con una mirada vaga é inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni & las caricias de su madre, ni &
los consuelos de sus servidores.

—Ti eres joven, ti eres hermoso, le decia aquella; g por
qué te consumes en la soledad? gPor qué no buscas una
mujer & quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz ?

— iEl amor!... El amor es un rayo de luna, murmuraba el
joven.

— ¢ Por qué no os despertais de ese letargo ? le decia uno
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«le sus escuderos; os vestis de hierro de piés & cabeza, man-
dais desplegar al aire vuestro pendon de rico-hombre, y
marchamos & la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

— ;La gloria !... La gloria es un rayo de luna.

— ¢ Quereis que os diga una céntiga, la tltima ilue ha
compuesto mosen Arnaldo, el trovador provenzal ?

— i No! ;no! exclamé el joven incorporéndose colérico en
su gitial; no quiero nada... es decir, si quiero... quiero que
me dejeis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginacion y vestimos 4 nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, j para qué? ;para qué? para encontrar
un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo ménos, todo el mundo lo
creia asi. A mi, por el contrario, se me figura que lo ue
habia hecho era recuperar el juicio.
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. " Que lo creas 6 no, me importa bien poco
i Mi abuelo se lo narr6 & mi padre ; mi padre
me lo ha referido 4 mi, y yo te lo cuento
ahora, siquiera no sea més que por pasar
el rato
223

Y

R .
- L crepisculo comenzaba & extender sus

ligeras alas de vapor sobre las pintores-
cas orillas del Segre, cuando despues de

! una fatigosa jornada llegamos & Bellver,
término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion si-
tuada 4 la falda de una colina, por detrds
de la cual se ven elevarse, como las gra-

das de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.
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Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y all&
sobre una ondulante sdébana de verdura, parecen 4 lo 1éjos
un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar
su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, &4 cuyos piés tuercen éstas su curso,y
sobre cuya cima se notan ain remotos vestigios de cons--
truccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado
de Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce & este
punto, remontando la corriente del rio, y siguiendo sus cur-
vas y frondosas mérgenes, se encuentra una cruz.

El asta,y los brazos son de hierro; la redonda base en que
sc apoya de mérmol, y la escalinata que & ella conduce de
oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin
el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento,
entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras.
que suben enredindose hasta coronarlo, mientras una vieja
v corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos & mis compaiieros
de viaje, y deteniendo mi escuilida cabalgadura, contem,
plaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de
las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé 4 mi imaginacion en aquel
instante. Ideas ligerisimas; sin forma determinada, gque
unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente
noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontdneo é in-
definible, eché maquinalmente pié & tierra, me descubri, y
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comencé 4 buscar en el fondo de mi memoria una de aque-
llas oraciones que me enseiiaron cuando nifio; una de aque-
llas oraciones que, cuando mas tarde se escapan involunta-
rias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho opri-
mido, y semejantes & las lagrimas, alivian el dolor que
tambien toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado 4 murmurarla, cuando de impro-
viso senti que me sacudian con violencia por los hom-
bros.

Volvi la cara; un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias, natural del pais, el cual, con
una indescriptible expresion de terror pintada en el rostro,
pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con
el fieltro que aiin tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera,
equivalia 4 una interrogacion enérgica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empefio de alejarme
de aquel sitio, contesté 4 ella con estas palabras, que en-
ténces no pude comprender, pero en las que habia un acento
de verdad que me sobrecogié:—;Por la memoria de su
madre! ;Por lo méds sagrado que tenga en el mundo, se-
fiorito, clibrase usted la cabeza, y aléjese mis que de prisa
de esta cruz! ;Tan desesperado estd usted, que no bastin-
dole la ayuda de Dios, recurre 4 la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Franca-
mente, crei que estaba loco; pero él prosiguié con igual
vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa
cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres
de los montes vecinos se levatardn en una sola noche
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hasta las estrellas invisibles, sélo I;orque no encontremos
la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude ménos de sonreirme.

—¢Se burla usted?.. jeree acaso que esa es una cruz
santa como la del porche de nuestra iglesia?...

—¢Quién lo duda? i

—Pues se engaiia usted de medio & medio; porque esa
cruz salvo lo que tiene de Dios, esti maldita... esa cruz
pertenece 4 un espiritu maligno, y por eso la llaman La
cruz del diablo.

—;La cruz del diablo! repeti cediendo 4 sus instancias,
sin darme cuenta & mi mismo del involuntario temor que
comenz6 & apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba
como una fuerza desconocida de aquel lugar; jla cruz del
diablo! {Nunca ha herido mi imaginacion un amalgama
més disparatada de dos ideas tan absolutamente enemi-
gasl.. {Una cruz.. y del diablo!!! ;Vaya, vaya! Fuerza
serd que en llegando 4 la poblacion me expliques este
monstruoso absurdo. , '

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que ha-
bian picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pié de
la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa
de suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campa-
nas de la parroquia llamaban lentamente & la  oracion,
cuando nos apeamos en el mas escondido y lobrego de los
paradores de Bellver.
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Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando
& lo largo del grueso tronco de encina que ardia en el
ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban tem-
blando sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian 6
tomaban formas jigantescas, segun la hoguera despedia
resplandores mis 6 ménos brillantes; el vaso de sduco, ora
vacio, ora lleno y mno de agua, como ‘cangilon de noria,
habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formédbamos junto al fuego, y todos esperaban con impa-
ciencia la historia de La cruez del diablo, que & guisa de
postres de la frugal cena que acabdbamos de consumir, se
nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos
veces, se echd al coleto un wltimo trago de vino, limpidse
con el revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cudnto,
pero los moros ocupaban ain la mayor parte de Espaiia,
se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo 4 ciertos sefiores, que & su vez pres-
taban homenaje & otros mas poderosos, cuando acaecid lo
que voy & referir 4 ustedes.

Concluida esta breve introduccion histérica, el héroe de
la fiesta guardé silencio durante algunos segundos como
para coardinar sus recuerdos, y prosiguié asi:

—Pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, esta villa
y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble
baron, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos
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sobre la cresta de un peiiasco que bafia el Segre, del cual
toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas infor-
mes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se al-
canzan & ver sobre su cumbre desde el camino que con-
duce & este pueblo.

No sé si por ventura 6 desgracia quiso la suerte que este
seflor, 4 quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y
por sus malas cualidades ni el rey admitia en la cérte, ni
sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su
mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que
sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dia los sesos en busca de alguna
distraccion propia de su caracter, lo cual era bastante di-
ficil despues de haberse cansado, como ya lo estaba, de
mover guerra & sus vecinos, apalear & sus servidores y
ahorcar 4 sus sibditos.

En esta ocasion cuentan las crénicas que se le ocarrio,
aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones
se aprestaban & partir juntos en una formidable armada &
un pais maravilloso para conquistar el sepulero de Nuestro
Seiior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se de-
terminé 4 marchar en su seguimiento.

Si realizo esta idea con objeto de purgar sus culpas, que
no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empre-
sa, 6 con el de trasplantarse & un punto donde sus malas
maiias no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso
s, que con gran contentamiento de grandes y chicos, de
vasallos y de iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimié
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4 sus pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad,
y no conservando de propiedad suya mis que el pefion del
Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus pa-
dres, desaparecié de la noche & la mafiana.

La comarca entera respiré en libertad durante algun tiem-
po, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los érboles de sus sotos, en vez de
frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no
temian al salir con su cintaro en la cabeza & tomar agua de
la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaiios
al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando
encontrar 4 cada revuelta de la trocha, 4 los ballesteros de
su muy amado sefior. ‘

Asi trascurrié el espacio de tres afios; la historia de el
mal caballero, que s6lo por este nombre se le conocia, co-
menzaba 4 pertenecer al exclusivo dominio de las viejas,
que en las eternas veladas del invierno las relataban con
voz hueca y temerosa 4 los asombrados chicos; las madres
asustaban & los pequefiuelos incorregibles 6 lloromes di-
ciéndoles: jque viene el seiior del Segre! Cuando hé aqui
que no sé si un dia 6 una noche, si caido del cielo ¢ abor-
tado de los profundos, el temido sefior aparecid efectiva-
mente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad
de sus antiguos vasallos.

Renuncio 4 describir el efecto de esta agradable sor--
presa. Ustedes se lo podrén figurar mejor que yo pin-
tarlo, solo con decirles que tornaba reclamando sus ven-
didos derechos, que si malo se fué, peor volvid, y si
pobre y sin crédito se encontraba dntes de partir 4 la
guerra, ya no podia contar con més recursos que sm
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despreocupacion, su lanza, y una media docena de aven-
tureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron & pagar
tributos, que 4 tanta costa habian redimido; pero el sefor
puso fuego 4 sus heredades, & sus alq&rias y & sus
mieses. ‘

Entonces apelaron 4 la justicia del rey; pero el sefior
ge burlé de las cartas-leyes de los condes soberanos;
las clavé en el postigo de sus torres, y colgé & los
farsantes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion,
por tultimo, se pusieron de acuerde entre si, se encomen-
daron 4 la ‘Divina Providencia y tomaron las armas;
pero el sefior reunié & sus secuaces, llamé en su ayuda
al diablo, se encaram) 4 su roca y se prepard & la
lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba con
todas armas, en todos sitios y & todas horas, con la
espada y el fuego, en la montaiia y en la llanura, en
el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes
cdmo. '

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni
un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el
cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por uma
reciente victoria, se repartian el botin, y ébrios con el
vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendo-
sa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de sn
infernal p atrono.
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Como dejo dicho, nada se oia en derredor del cas-
tillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban,
perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpi-
tan las almas de los condenados envueltas en los plic-
gues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas
veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se
habian dormido sin temor & una sorpresa, apoyados en
el grueso tronco de sus lanzas, cuando hé aqui que al-
gunos aldeanos, resueltos & morir y protegidos por la
sombra, comenzaron & escalar el cubierto peiion del Segre,
4 cuya cima tocaron 4 punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra
de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto
el valladar que separa al suefio de la muerte; el fuego
aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se
comunic con la rapidez del reldmpago 4 los muros; y
los escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose
paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé 4 blanquear las al-
tas copas de los enebros, humeaban ain los calcinados
escombros de las desplomadas torres, y & través de sus
anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada
de uno de los negros pilares de la sala del festin, era
facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo caddver
cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarra-
dos tapices y las calientes cenizas, confundido con los
de sus oscuros compaiieros.
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El tiempo pasd: comenzaron los zarzales & rastrear
por los desiertos patios, la hiedra & enredarse en los
oscuros machones, y las campanillas azules 4 mecerse
colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos
de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas
yerbas, turbaban sélo de vez en cuando el silencio de
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos
de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la
luna, y ain podia verse el haz de armas del sefior del
Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fibulas acerea
de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terro-
res para los que le miraban llamear durante el dia,
herido por la luz "del sol, 6 creian percibir en las altas
horas de la noche el metilico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el viento, com un
gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que & propdsito de
ia armadura se fraguaron, y que en voz baja se re-
petian unos & otros los habitantes de los alrededores,
no pasaban de cuentos, y el (nico mds positivo que de
ollo resultd, se redujo entonces 4 una désis de mie-
do més que regular, que cada uno de por si se esfor-
zaba en disimular lo posible haciendo, como decirse
suele,' de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria
perdido. Pero el diablo, que & lo que parece no se.
encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el per-

miso de Dios y & fin de hacer purgar & la comarca
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algunas culpas, volvié & tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fibulas, que hasta aquella
época no pasaron de un rumor vago y sin viso algu-
no de verosimilitud, comenzaron & tomar consistencia y
& hacerse de dia en dia mis probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo
habia podido observar un extrafio fendmeno.

Entre las sombras, & lo léjos, ya subiendo las re-
torcidas cuestas del peiion del Segre, ya vagando entre
las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los
aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar &
aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces
misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia
explicar.

Esto se repiti6 por tres 6 cuatro noches durante el
intervalo de un mes; y los confusos aldeanos espera-
. ban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que
ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres 6
cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas
y los caddveres de algunos caminantes despefiados en los
precipicios, pusieron en alarma todo el territorio en diez
leguas & la redonda. '

Ya no qued6 duda alguna. Una banda de malhecho-
res se albergaba en los subterréneos del castillo.

Kstos que sblo se presentaban al principio muy de
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque,
que ain en el dia se dilata & lo largo de la ribera, con-
cluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las
montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles
y descender como unitorrente & la:llanura, donde 4 éste
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quiero, & éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos. se multiplicaban; las muchachas desapa-
recian, y los nifios eran arrancados de las cunas & pesar
de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabé-
licos festines, en que, segun la creencia general, los vasos
sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de
copas.

El terror llegd & apoderarse de los dnimos en un grado
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba & salir
de su casa, en la que no siempre se creian seguros de
los bandidos del pefion.

Mas, ¢quiénes eran éstos? ;De donde habian venido?
¢Cudl era el nombre de su misterioso jefe? Hé aqui el
enigma que todos querian explicar y que nadie podia re-
solver hasta entonces, aunque se observase desde luego
que la armadura del sefior feudal habia desaparecido del
sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labra-
dores hubiesen afirmado que el capitan de aquella des-
almada gavilla marchaba 4 su frente, cubierto con una
que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte
de fantasia con que el miedo abulta y completa sus crea-
ciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y ex-
trafio.

¢Qué cosa mag corriente en unos bandidos que las fe-
rocidades con que éstos se distinguian, ni mds natural
que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del
sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones lhiechas dntes de mo-
rir por uno de sus secuaces, prisionero en las twltimas
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refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando
el animo de los mds incrédulos. Poco mds 6 menos, el
contenido de su confesion fué éste:

—Yo, dijo, pertenezco & una noble familia. Los ex-
travios de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis
crimenes por iultimo, atrajeron sobre mi cabeza la cilera
de mis deudos y la maldicion de mi padre, que me des-
heredé al espirar. Hallindome solo y sin recursos de
ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la
idea de reunir algunos jévemes que se encontraban en
una situacion idéntica & la mia, los cuales, seducidos
con la promesa de un porvenir de disipacion, libertad
y abundancia, no vacilaron un instante en suseribir &
mis designios.

Estos se reducian & formar una banda de jovenes de
buen humor, despreocupados y poco temerosos del pe-
ligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente
del producto de su valor y 4 costa del pais, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos con-
forme 4 su voluntad, segun hoy & mi me sucede.

Con este objeto seialamos esta comarca para teatro de
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto
el mas & propdsito para nuestras reuniomes el abando-
nado castillo del Segre, lugar seguro, no tanto por su
posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, al
rededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo res-
plandor las desiertas galerias, trabése una acalorada dis-
puta sobre cudl de nosotros habia de ser elegido jefe.

10
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Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis derechos:
ya los unos .murmuraban entre si con ojeadas amenaza-
doras; ya los otros con voces descompuestas por la em-
briaguez habian puesto la mano sobre el pomo de sus
puiales para dirimir la cuestion, cuando de repente oi-
mos un extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mdis dis-
tintas. Todos arrojamos 4 nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza; nos pusimos de pié y desnuda-
mos nuegtros aceros, determinados & vender caras las vi-
das; pero no pudimos por ménos de permanecer in-
méviles al ver adelantarse con paso firme é igual un
hombre de elevada estatura, completamente armado de
la cabeza al pié y cubierto el rostro con la visera del
casco, el cual, desnudando su monfante, que dos hom-
bres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de
los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé
con una voz hueca y profunda, semejante al rumor de
una caida de aguas subterraneas:

—Si alguno de vosotros se atreve & ser el primero
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome
esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurrido el
primer momento de estupor, le proclamamos & grandes
voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro
vino, la cual rehusé por sefias, acaso por no descubrirse
la faz, que en vano procuramos distinguir & través de
las rejillas de hierro que la ocultaban & nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el més for-
midable de los juramentos, y 4 la siguiente dieron prin-
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«ipio nuestras nocturnas correrias. En ellas nuestro mis-
terioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el
fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las 14-
grimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero
cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando
los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuan-
‘do las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los
niios arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen 4
nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz ale-
gria 4 los gemidos, 4 las imprecaciones y 4 los lamentos,

Jamés se desnuda de sus armas ni abate la visera de
su casco despues de la victoria, ni participa del festin,
ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan
la muerte, ni se retiran teiiidas en sangre; el fuego en-
rojece su espaldar y su cota, y ain prosigue impévido
-entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el
oro, aborrece la hermosura,y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros
un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa
la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que
es el mismo diablo en persona.

El autor de estas revelaciones murié con la sonrisa de
la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas;
varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe, & quien continuamente se
unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas
empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez més
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la deter-



148 GUSTAVO A. BECQUER.

minacion que deberia tomarse para concluir de un todo
con aquel érden de cosas, cada dia mds insoportable y
triste.

Inmediato & la villa, y oculto en el fondo de un es-
peso bosque, vivia 4 esta sazon, en una pequefia ermita
dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costum-
bres piadosas y ejemplares, 4 quien el pueblo tuvo siem-
pre en olor de santidad, merced 4 sus saludables con-
sejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, & cuya prudencia y proverbial
sabiduria encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion
de este dificil problema, despues de implorar 1a misericordia
divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no
ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en més de una
ocasion le ha atado bien corto, les aconsejé que se embos-
casen durante la noche al pié del pedregoso camino que sube
serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el
castillo, encargdndoles a]l mismo tiempo que ya alli, no hi-
ciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una
maravillosa oracion que les hizo aprender de memoria, y con
la cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé habia
hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedié &
cuantas esperanzas se habian concebido; pues aln no ilumi-
naba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se conta-
ban unos 4 otros con aire de misterio, cémo aquella noche,
fuertemente atado de piés y manos y 4 lomos de una pode-
rosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan
de los bandidos del Segre.
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De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa
para llevarla 4 término, ni nadie se lo acertaba & explicar-
ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que, gra-
cias 4 la oracion del santo 6 al valor de sus devotos, la cosa
habia sucedido tal como se referia.

"Apenas la novedad comenzb & extenderse de boca en boca
Yy de casa en casa, la multitud se lanzé & las calles con
ruidosa algazara, y corri 4 reunirse & las puertas de la
prision. La campana de la parroquia llamé & concejo, y los
vecinos mis respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el #eo habia de compa-
recer ante sus improvisados jefes.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de
Urgel para administrarse por si mismos pronta y severa
_justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momen-
to, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente &
fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles
por donde el prisionero debia atravesar para dirigirse al
punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente mul-
titud hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especial-
menfe en la puerta de la circel, la conmocion popular to-
maba cada vez mayores proporciones; y ya los animados
diglogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban 4 poner en cuidado 4 sus guardas, cuando afor-
tunadamente llego la érden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su
prision, completamente vestido de todas armas y cubierto
«| rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo
e admiracion y de sorpresase elevd de entre las compactas-
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masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle paso-

- ‘Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior
del Segre; aquella armadura, objeto de las mds sombrias:
tradiciones mientras se la vié suspendida de los arruinados:
muros de la fortaleza maldita. .

Las armas eran aquellas, no cabia duda alguna; todos
habian visto flotar el negro penacho de su cimera en los-
combates, que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos
le habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepisculo,
4 par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron col-
gadas 4 la muerte de su duefio. Mas ¢ quién podria ser el
desconocido personaje que entdnces las llevaba? Pronto iba:
4 saberse: al ménos asi se creia. Los sucesos dirdn cémo
esta esperanza qued6 frustrada, 4 la manera de otras mu--
chas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que-
debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad,
resultaran nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetrd al fin en la sala del consejo,
¥ un silencio profundo sucedié 4 los rumores que se eleva-
ran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas.
bovedas de aquel recinto el metalico son de sus acicates de
oro. Uno de los que componian el tribunal, con voz lenta é
insegura le pregunté su nombre, y todos prestaron el oido-
con ansiedad para no perder una sola palabra de su res-
puesta; pero el guerrero se limitd & encoger sus hombros

" ligeramente con un aire de desprecio é insulto, que no pudo-
ménos de irritar & sus jueces, los que se miraron entre si
sorprendidos.

Tres veces volvi) & repetirle la pregunta, y otras tantas
obtuvo semejante ¢ parecida contestacion.
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Nipor esas.

La indignacion Hegd & su coimo. hasta el punte que wne
de sus guardas. lanzindose sobre el reo. cuya pertinacia en
callar bastaria para apurar la paciencia & un sauto, le abrid
violentamente la visera. Un grito general dv sorpresa se ex-
cap6 del auditorio, que permanecié por uu instante heride
de un inconcebible estupor. .

La cosa no era para ménos.

El casco, cuya férrea visera se veia on parte lovantada
hasta la frente, en parte caida sobre la brillante gola de
acero, estaba vacio... completamento vacio.

Cuando pasado ya el primer momento do terror quisioron
tocarle, la armadura se estremecié ligeramente, y dexcom-
poniéndose en piezas, cayd al suclo con un ruido sordo y
extraiio.

La mayor parte de los espectadores, & ln vista dol nuove
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitacion y wa-
lieron despavoridos & la plaza.

La nueva se.divulgé con la rapidez del pensamionto ontre



152 GUSTAVO A. BECQUER.

la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del jui-
cio; y fué tal la alarma, la revuelta y la voceria, que ya 4
nadie cupo duda sobre lo que de piblica voz se aseguraba,
esto es, 'que el diablo, 4 la muerte del sefior del Segre, ha-
bia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigué el tumulto, y decididse volver 4 un ca-
labozo la maravillosa armadura.

Ya en ¢], despachironse cuatro emisarios, que en repre-
sentacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al
conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos
dias en tornar con la resolucion de estos personajes, resolu-
cion que, como suele decirse, era breve y compendiosa.

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le serd
el abandonarla ¢ ahovcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan inge-
niosa solucion, volvieron & reunirse en consejo, manda-
ron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando
ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron & la
circel por la armadura, en corporacion y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco
que daba entrada al edificio, un hombre palido y des-
compuesto se arrojo al suelo en presencia de los atur-
didos circunstantes, exclamando con' las ligrimas en los
ojos:

—iPerdon, sefores, perdon!

—-jPerdon! ;Para quién? dijeron algunos; ; para el dia-
blo, que habita dentro de la armadura del sefior del Segre?

—Para mi, prosiguié con voz trémula el infeliz, en
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quien todos reconocieron al aleaide de las prisiones para
mi... porque las armas.. han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintd en el rostro
de cuantos se encontraban en el pértico, que, mudos é
inmoéviles, hubieran permanecido en la posicion en que
se encontraban, Dios sabe hasta cudndo, si la siguiente
relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agro-
parse en su alrededor para escuchar con avidez:

—Perdonadme, sefiores, decia el pobre aleaide; y yo
no os ocultaré nada, signiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio, y él prosiguié asi:

—Yo no acertaré nunca & dar la razon; pero es el
caso que la historia de las armas vacias me parecié siem-
pre una fibula tejida en favor de algun noble personaje,
4 quien tal vez altas razonmes de conveniencia publica no
permitian ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no
podia ménos de confirmarme la inmovilidad en que se en-
contraban desde que por segunda vez tornaron & la céreel
traidas del consejo. En vano una noche y otra, desean-
do sorprender su misterio, si misterio en ellas habia,
me levantaba poco & poco y aplicaba el oido & los in-
tersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un ru-
mor se percibia.

En vano procuré observarlas & través de un pequefio
agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de
paja y en uno de los més oscuros rincones, permanecian un
dia y otro descompuestas é inméviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y
deseando convencerme por mi mismo de que aquel objeto
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de terror nada tenia de inisterioso, encendi una linterna,
bajé & las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y no cui-
dando siquiera—tanta era mi fé en que todo no pasaba de
un cuento—de cerrar las puertas tras mi, penetré en el ca-
labozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos
pasos, la luz de mi linterna se apagd por si sola, y mis
dientes comenzaron & chocar, y mis cabellos & erizarse.
Turbando el profundo silencio que me rodeaba , habia oido-
como un ruido de hierros, que se removian y chocaban al
unirse entre las sombras. .

Mi primer movimiento fué arrojarme & la puerta para
cerrar el paso; pero al asir sus hojas, senti sobre mis hom-
bros una mano formidable cubierta con un guantelete, que
despues de sacudirle con violencia me derribé sobre el
dintel .Alli permaneci hasta la mafiana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando
80lo que despues de mi caida, habia creido percibir confu-
samente como unas pisadas sonoras, al compas de las cua-
les resonaba un rumor de espuelas, que poco 4 poco se fué
alejando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reiné un silencio profun-
do, al que siguié luego un'infernal concierto de lamenta-
ciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé 4 los mds pacificos el contener al pue-
blo que, furioso con la novedad, pedia & grandes voces la
muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logroése apaciguar el tumulto, y comenzaron
4 disponerse 4 una nueva persecucion. Esta obtuvo tambien
un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié & encon-
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trarse en poder de sus perseguidores. Conocida la férmula,
y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya
muy dificil. '

Pero ain quedaba algo por hacer: pues en vano, & fin
de sujetarlo, lo colgaron de una horca, en vano emplearon
la més exquisita vigilancia con el objeto para quitarle toda-
ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las des-
unidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian
pianito, volvian 4 tomar el trote y emprender de nuevo
sus excursiones por montes y llanos, que era una bendicion
del cielo. :

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron
entre si las piezas de la armadura, que acaso por la centé-
sima vez se encontraba en sus manos, y rogando al pia-
doso eremita, que un dia los iluminé con sus consejos, de-
cidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varon ordené al pueblo una penitencia general.-
Se encerré por tres dias en el fondo de la caverna que le
servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen.
las diabélicas armas, y con ellas y algunos sillares del cas-
tillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llev & término, aunque no sin que nue~
vos y aterradores prodigios llenasen de pavor el d4nimo de'
los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas & las llamas comenza-
ban & enrojecerse, largos y profundos gemidos parecian
escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos sal-
taban como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del
fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules dan-
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zaba en la cispide de sus encendidas lenguas, y se retor-
cian crujiendo como si una legion de diablos, cabalgando
sobre ellas, pugnasen por libertar & su sefior de aquel
tormento. .

Extraiia, horrible fué la operacion en tanto que la can-
dente armadura perdia su forma para tomar la de una
eruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruen-
do sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos
sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y
gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra reden-
cion, ya comenzaba & formarse la cabecera, cuando la dia-
bolica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsion espantosa, y rodeindose al cuerpo de los des-
graciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos de
muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, 6 se
contraia en zigzag como un reldmpago.

El constante trabajo, la fé, las oraciones y el agua ben-
dita, consiguieron por dltimo vencer el espiritu infernal, y
la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habeis visto, y 4 la cual se en-
cuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: ante
ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de
lirios, ni los pastorgs se descubren al pasar, ni los ancianos
ge arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones
del clero para que los muchachos no la apedréen.

Dios ha cerrado sus oidos & cuantas plegarias se le diri-
jan en su presencia. En el invierno los lobos se reunen en
manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse so-
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bre las reses; los bandidos esperan 4 su sombra 4 los cami-
nantes, que entierran & su pié despues que los asesinan;y
cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los silla-
res de su pedestal.






TRES FECHAS.

N una carters de dibujo que conservo

© atn lena de ligeros apuntes, hechos

durante algunas de mis excursiones se-

‘. mi-artisticas 4 la ciudad de Toledo, hay
escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la me-
moria estos nimeros, son hasta cierto
punto insignificantes. Sin embargo, con

su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches
de insomnio una novela més 6 ménos sentimental 6 som-
bria, segun que mi imaginacion se hallaba mds 6 ménos
exaltada y propensa & ideas risuefias 6 terribles.

Si & la mafiana siguiente de uno de estos mocturnos y
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extra-
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fios episodios de las historias imposibles que forjo antes
gue se cierren del todo mis parpados; esas historias, cuyo
vago desenlace flota, por iltimo, indeciso en ese punto
que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian
un libro disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias
ligeras, y por decirlo asi, impalpables, son en cierto
modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro
de sus alas.

Voy, pues, & limitarme & mnarrar brevemente los tres
sucesos que suelen servir de epigrafe & los capitulos de
mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una série de ideas como
un bilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago
mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura,
que guarda tan fielmente la huella de las cien generacio-
nes que en ella han habitado; que habla con tanta elo-
cuencia & los ojos del artista, y le revela tantos secre-
tos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres
de cada siglo, con la forma y el cardcter especial im-
preso en sus obras mds insignificantes, que yo cerraria
sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera
un tarjeton con este letrero:
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“En nombre de los poetas y de los artistas; en nom-
bre de los que sueiian y de los que estudian, se prohibe
4 la civilizacion que toque & uno sélo de estos ladrillos
con su mano demoledora y prosiica.,

D4 entrada & esta calle por uno de sus extremos, un
arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo
cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por
la accion de los afios, en el cual crece la hiedra, que,
agitada con el aire, flota sobre el casco que lo ecorona
como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se vé un
retablo con su lienzo ennegrecido é imposible de desci-
frar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pen-
diente de un cordel y sus votos de cera.

Més alli de este arco que baiia con su sombra aquel
lugar, ddndole un tinte de misterio y tristeza indescripti-
ble, se prolongan & ambos lados dos hileras de casas os-
curas, desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus
dimensiones y su color. Unas estin construidas de pie-
dras toscas y desiguales, sin mds adornos que algunos
blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco drabe que les sirve de
ingreso, dos § tres agimeces abiertos al capricho en un
paredon grieteado, y un mirador que termina en una
alta veleta. Las hay con traza que no pertenece & nin-
gun orden de arquitectura, y que tiemen, sin embargo,
un remiendo de todas; que son un modelo acabado de
un género especial y conocido, ¢ una muestra curioss
de las extravagancias de un periodo del arte.

11
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Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo dispa-
ratado; aquellas una ventana gética recientemente enlucida
y con algunos tiestos de flores; la de més allé unos pintor-
reados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en
los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
de un alcézar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de ve-
cindad; la casa de un alfaqui habitada por un canénigo; una
sinagoga judia trasformada en oratorio cristiano; un con-
vento levantado sobre las ruinas de una mezquita érabe, de
la que ain queda en pié la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas imuestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en
cien varas de terreno. Hé aqui todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siélos, calle estrecha,
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual al levantar su habitacion tomaba una saliente, dejaba
un rincon 6 hacia un dngulo con arreglo & su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica
en no calculadas combinaciones de lineas, eon un verdadero
lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui 4 Toledo, mientras me ocupé
en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenia
precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada, con honores de fonda, en que me
habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo 4 otro, sin en-
contrar en ella una sola persona, sin que turbase su pro-
fando silencio otro ruida que el ruido de mis pasos, sin que
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«detrds de las celosias de un balcon, del cancel de una puerta
4 la rejilla de una ventana, viese ni dun por casualidad el
arrigado rostro de una vieja curiosa 6 los ojos negros y
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me pa-
recia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abando-
nada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente 4 un caseron
-antiquisimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres
-0 cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin érden
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La for-
‘maba un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por um ligero ta-
bique, recientemente construido y blanco como la nieve, en
medio del cual se veia, como contenida en la primera, una
pequena ventana con un marco y sus hierros verdes, una
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian 4 enre-
-darse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con
sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blancs,
ligera y trasparente.

Ya la ventana de por si era dlgna de llamar la atencion
-por su cardcter; pero lo que mas poderosamente contribuyé
4 que me fijase en ella, fué el notar que cuando volvi la ca-
beza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un
momento para volver & caer, ocultando & mis ojos la persona
-que sin duda me miraba en aquel instante.

" Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana,
6 mejor dicho, de la cortinilla, 6 mis claro todavia,
.de la mujer que la habia levantado; porque indudable-
mente, & aquella ventana tan poética, tan blanca, tan ver-
e, tan llena de flores, sblo una mujer podia asomarse,
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v cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y
bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el rnido de mis
pasos, que repetian, respondiéndose, dos ¢ tres ecos; miré
4 la ventana, y la cortinilla se volvi6 & levantar.

la verdad es que realmente detrds de ella no vi nada;
pero con la imaginacion me parecié descubrir un bulto, el
bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos 6 tres veces dibujando. Y pasé
otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba
de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de
mig pasos, y yo desde léjos volvia & ella por tltima vez los
0jos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel cliustro de
San Juan de los Reyes; en aquel cliustro tan misterioso y
bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de-
una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la
cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que
corre alli con un murmallo incesante, al ruido de las hojas
del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del
crepiisculo, jcudnto no sofiaria yo con aquella ventana y
aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba ¥
hasta cuél era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de
la antiquisima casa, alegréndolos con su presencia como el
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecin
verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscura,
¢on unos drboles muy corpulentos y afiosos, que debia haber
alla en el fondo de aquella especie de palacio gético, donde
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~ivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y
alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ; quién
wabe ?... Acaso en mi; ;qué digo acaso? en mi segura”
mente. ;Oh! ; cudntos sueiios, cudntas locuras, cudnta poesia
«esperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en
Toledo!...

Pero trascurri6 el tiempo que habia de permanecer en la
wiudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis pa-
peles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras,
v tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la miis
alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la porte-
zuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia atin la cartera bajo el brazo, y al volverme & mi
asiento, mientras doblibamos la colina que oculté de re-
pente la ciudad & mis ojos, saqué el lipiz y apunté una
fecha. Es la primera de las tres, 4 la que yo llamo la fecha
«le la ventana.

IL.

Al cabo de algunos meses volvi & encontrar ocesion de
amarcharme de la corte por tres ¢ cuatro dias. Limpié el
polvo 4 mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y
provisto de una mano de papel, media docena de lipices y
anos cuantos napoleones, deplorando que aiin no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para
vecorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la
wélebre comedia de Tirso Desde Toledo d Madrid.
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Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué & visitar
de nuevo los sitios que mis me llamaron la atencion.en mi
primer viaje, y algunos otros que ain no conocia sino de:
nombre. . ] :

Asi dejé trascurrir en largos y solitarios paseos entre sus-
barrios mas antiguos la mayor parte del tiempo de que podia
disponer para mi pequeiia expedicion artistica, encontrando
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto
de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros
y cuestas empinadas é impracticables.

Una tarde, la tltima que por entonces debia permanecer
en Toledo, despues de una de estas largas excursiones 4 tra-
vés de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer
dun de los mismos moradores de la poblacion, y como es-
condida en uno de sus més apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemo-
rial en ella, se habian identificado, por decirlo asi, con el
terreno de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y
montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los bar-
rancos formados por sus ondulaciones, crecian &4 su sabor
malvas de unas proporciones colosales, corros de jigantes-
cas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados
de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro,
y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando
como reyes entre todas las otras plantas pardsitas, los poé-
ticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los
yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi
ocultos por las altas yerbas los otros, veiase alli una infini~
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dad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arro-
. jadas en diferentes épocas & aquel lugar, donde iban for-
mando capas en las cuales hubiera sido ficil seguir un curso
de genealogia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de colum-
nas de marmol y de jaspePpedazos de ladrillos de cien clases
diversas, grandes silthres cubiertos de verdin y-de musgo,
astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antignos
artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian &
primera vista 4 la superficie, llamando asimismo la atencion,
y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz .der-
ramadas sobre la verdura como un puiiado de diamantes ar-
rojados 4 granel, y que examinados de cerca, no .eran
otrd cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de puche-
ros, platos y vasijas, que réfractando los rayos del sol,
fingian todo un cielo de estrellas microscépicas y deslum-
brantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada 4 tre-
chos con pequefias piedrecitas de varios matices formando
labores, & trechos cubierta de grandes losas de pizarra,
y en su mayor parte, segun dejamos dicho, semejante 4
un jardin de plantas pardsitas, 6 & un prado yermo é in-
culto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran
tampoco ménos extrafios y dignos de estudio. Por un lado
la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeiias, con
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos,
sus guardacantones de mirmol sujetos 4 las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados 6 estrechos, sus
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ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de una
red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pe-
dradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredon negruzco, lleno de
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban
su cabeza de ojos pequefios y brillintes por entre las hojas
de musgo ; un paredon altisimo, form2do de gruesos silla-
res, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados
con piedra y argamasa, y 4 uno de cuyos extremos se unia,
formando #éngulo con él, una tapia de ladrillos, descon-
chada y llena de mechinales, manchada 4 trechos de tintas
rojas, verdes 6 amarillentas, y coronada de un bardal de
heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de enreda-
deras.

Esto no era més, por decirlo asi, que los bastidores de la
extrafia decoracion que al penetrar en la plaza se presentd
de improviso & mis ojos, cautivando mi #nimo y suspendién-
dolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culmi-
nante del panorama, el edificio que le daba el tono general,
se veia alzarse en el fondo de la plaza, més caprichoso, més
original, infinitamente mas bello en su artistico desérden,
que todos los que se levantaban en su alrededor.

—;iHé aqui lo que yo deseaba encontrar! exclamé al verle;
y sentindome en un pedrusco, colocando la cartera sobre
mis rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibi a
trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y es-
trambéticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y
todo como es, me ahorraria un ciimulo de palabras, dando &
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mis lectores una idea mis aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor
modo posible, 4 fin de que, leyendo estos renglones, puedan
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al
ménos de la totalidad de su conjunto.

Figurdos un palacio drabe, con sus puertas en forma de
herradura, sus muros engalanados con largas hileras de ar-
€08 que se cruzan cien y cien veces entre si, y corren sobre
una franja de azulejos brillantes : aqui se ve el hueco de un
ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas;
alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda
flecha de oro que se pierde en el vacio; mas léjos se divisa la
ciipula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, 6 las
altas galerias cerradas con persianas verdes, que al descor-
rerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques
de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
arménico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y
las maravillas de su interior; todo deja adivinar el cardcter
y las costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que poseia este edificio lo abandona
al fin; la accion de los afios comienza & desmoronar sus
paredes, & deslustrar los coloresy & corroer hasta los mér-
moles. Un monarca castellano escoge entonces para su re-
sidencia aquel alcdzar que se derrumba, y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guir-
nalda de hojas de cardo y de trébol; on aquél levanta un
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macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de mas alli construye un ala
de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por
una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones
oscurecidos, ¢ un ajimez solo, 6 un arco de herradura ligero
y puro, que da entrada 4 un salon gético, severo é im-
ponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona tambien
aquel recinto, cediéndole & una comunidad de religiosas,
y éstas & su vez fabrican de nuevo, aiadiéndole otros
rasgos & la ya extrana fisonomia del alcdzar morisco. Cier-
ran las ventanas con celosias; entre dos arcos drabes colo-
can el escudo de su religion esculpido en berroqueiia; donde
dntes crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses me-
lancolicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levan-
tando sobre otros, forman las combinaciones mis pintores-
cas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como
envueltas en el crepisculo misterioso en que los bafian las
sombras de sus doseles, una andanada de santos, &dngeles
y virgenes, & cuyos piés se retuercen, entre las hojas de
acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores
moriscas; junto 4 las saeteras del murallon, cuyas almenas.
estin ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes.
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos, y
semejantes 4 una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre
todos los picos, y fabrican, por tltimb, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente
noche y dia llamando 4 la oracion, campanas que voltean
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al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos
lejanos arrancan 4 veces ligrimas de involuntaria tristeza.

Despues pasan los afios, y bafian con una veladura de un
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas.
y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre;
los vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en
los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para
su guarida los altos mechinales, desde donde en las noches
tenebrosas asustan & las viejas crédulas y & los atemoriza-
dos chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos re-
dondos y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circustancias es-
peciales, hubieran podido t\nicamente dar por resultado un
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesia y
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecié & mi
vista y hoy. he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi
cartera. El sol doraba apenas las mds altas agujas de la ciu-
dad; la brisa del creplisculo comenzaba 4 acariciar mi fren-
te, cuando absorto en las ideas que de improviso me habian
asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades, mds poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lipiz
y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que tenia
& mis espaldas y entregéndome por completo & los suefios
de la imaginacion. 4 Qué pensaba? No s8é si sabré decirlo.
Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos
muros y levantarse otros. Veia & unos hombres, 6 mejor
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dicho, veia 4 unas mujeres dejar lugar & otras mujeres, y
las primeras y las que venian despues, convertirse en polvo
y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermo-
sura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que en-
gendr6 pasiones y fué manantial de placeres; luégo... qué
8¢ yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y toca-
dores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de
flores; celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un
crucifijo; al pié del crucifijo un libro abierto, y sobre el li-
bro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos
de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas
mujeres que cruzaban y volvian 4 cruzar ante mis ojos;
monjas altas, pilidas y delgadas; odaliscas morenas con la-
bios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil
puro, de continente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que
despues de pensadas no pueden recordarse; de esas tan in-
materiales que es imposible encerrar en el circulo estrecho
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asien-
to, y pasindome la mano por los ojos para convencer-
me de que no seguia sofiando, incorporandome como mo-
vido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los
altos miradores del convento. Habia visto, no me puede
caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blan-
quisima, que saliendo por uno de los huecos de aquellos mi-
radores de argamasa, semejantes 4 tableros de ajedrez,
se habia agitado varias veces como saluddndome con un
signo mudo y carifioso. Y me saludaba 4 mi; no era posible
que me equivocase... estaba solo, completamente solo en la
plaza. ' .
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En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin
apartar un punto los ojos del mirador; initilmente volvi
muchas veces & ocupar la oscura piedra que me sirvié de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misterio-
8a, objeto ya de mis ensueiios de la noche y de mis delirios
del dia. No la volvi 4 ver mis...

Y Uegé al fin la hora en que debia marcharme de Tole-
do, dejando alli, como una carga initil y ridicula, todas las
ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné 4 guardar los papeles en mi cartera con un suspiro;
pero éntes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude ménos
de sonreirme de mi locura.

III.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referi-
do, hasta que volvi & Toledo, trascurrié cerca de un afio,
durante el cual no dejé de presentirseme 4 la imaginacion
su recuerdo, al principio 4 todas horas y con todos sus de-
talles; despues con ménos frecuencia, y por iltimo con
tanta vaguedad, que yo mismo llegué & creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion 6 de un suefo.

No obstante, apenas llegué & la ciudad, que con tanta ra-
zon llaman algunos la Roma espafiola, me asalt nuevamen-
te, y llena de é1 la memoria sali preocupa®o 4 recorrrer las
calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de di-
rigirme 4 ningun punto fijo. .
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. El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza & todo
1o que se oye, se vé y se siente. El cielo era de color de
plomo, y 4 su reflejo melancélico los edificios parecian mas
antiguos, mas extrafios y més oscuros. El aire gemia 4 lo
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
réfagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya
palabras ininteligibles, clamor de campanas ¢ ecos de gol-
pes profundos y lejanos. La atmésfera hiimeda y fria helaba
el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mis apar-
tados y desiertos; absorto en mil confusas imaginaciones; y
contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle ca-
prichoso de arquitectura, ni un monumento de érden desco-
nocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna
cosa, en fin, de aquellas en cuyo exdémen minucioso me de-
tenia 4 cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de
arte y recuerdos histdricos.

El cielo cerraba de cada vez mds oscuro; el aire soplaba
con mas fuerza y mas ruido, y habia comenzado 4 caer en
gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y pe-
netrante, cuando sin saber por dénde, pues ignoraba ain el
camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto & que iban mis pensamientos, me encontré en la ‘soli-
taria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de le-
targo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen des-
pertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada & mi alrededor. Todo estaba como yo
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1o dejé. Digo mal, estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad
del cielo, la falta de verdura 6 el estado de mi espiritu era
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares
por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces,
habia toda la distancia que existe desde la melancolia & la
amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en
é,quella ocasion més sombrio que nunca & mis ojos; y ya me
disponia & alejarme, cuando hiri¢ mis oidos el sén de una
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste
con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé 4 voltear
de pronto con una rapidez y un taiido tan agudo y conti-
nuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada més extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta
se dibujaba sobre el cielo -como la de una roca erizada de
mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de
bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al
impulso de séres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la.otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes 4 la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruide
de las campanas, creia percibir tambien notas confusas de
un 6rgano y palabras de un céntico religioso y solemne.

- Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, lle-
gué 4 la puerta del templo, y preguntd & uno de los hara-
posos mendigos que -habia sentados en sus escalones de
piedra: :

. —¢Qué hay aqui?
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—Una toma de hibito, me contesté el pobre interrum-
piendo la oracion que murmuraba entre dientes, para con-
tinuarla despues, aunque no sin haber besado 4ntes la mo-
neda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pre-
gunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas
consideraciones me impulsaron 4 penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos
filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas
en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona,
y de cuya rica coronacion de capiteles partian los arran-
ques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado
en el fondo, bajo una cipula de estilo del Renacimiento,
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates
fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y floro-
nes dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno &
las naves se veian una multitud de capillas oscuras, en el
fondo de las cuales ardian algunas limparas, semejantes
4 estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capi-
llas de una arquitectura érabe, gética 6 churrigueresca:
unas cerradas con magnificas verjas de hierro, otras con
humildes barandales de madera; éstas sumidas en las ti-
nieblas con una antigua tumba de mérmol delante del al-
tar; aquellas profusamente alumbradas, con una imégen ves-
tida de relumbrones, y rodeada de votos de plata y cera
con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia & dar un cardcter méds misterioso & toda ls
iglesia completamente arménica en su confusion y su des-
orden artistico con el resto del convento, la fantdstica ols-
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ridad que la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre,
pendientes de las bovedas; de las velas de los altares y de
las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayos
de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban
de la calle por algunas pequefias claraboyas de la ectpula;
rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos;
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que
se abrian paso & través de los pintados vidrios de las ro-
setas. Todos estos reflejos, insuficientes 4 inundar con la
bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que
luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mien-
tras que otros los hacian destacar con una mancha lumi-
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar,
los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comen-
zado hacia bastante tiempo y estaba 4 punto de concluir.
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en
aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, en-
vueltos en una nube de incienso azulado que se mecia len-
tamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oia
& las religiosas entonar un salmo.

Yo tambien me encaminé hacia aquel sitio con el objeto
de asomarme 4 las dobles rejas que lo separaban del tem-
plo. No sé, me parecié que habia de conocer en la cara i
la mujer de quien sélo habia visto un instante la mano; y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila,
como qneriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé
cn el fondo del coro. Afan initil: 4 través de los cruzados
hierros, muy poco 6 nada podia verse. Como unos fantas-
mas blancos y negros que se movian entre las tinieblas,

12
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contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de al-
gunos cirios encendidos; una prolongads fila de sitiales
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un cru-
cifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre
el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que
en los lienzos de Rembrandt hacen més palpables las som-
bras; hé aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas
de oro, precedidos de unos acélitos que conducian una cruz
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por
en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas
de sus vestiduras, llegaron al fin 4 la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras
sombras confusas, cudl erala de la virgen que iba & con-
sagrarse al Senor. ,

¢No habeis visto nunca en esos ultimos instantes del cre-
pisculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del
haz de un pantano, de las olas del mar ¢ de la profunda
sima de una montafia, un giron de niebla que flota lenta-
mente en el vacio, y alternativamente ya parece una mujer
que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un
velo blanco prendido 4 la cabellera de alguna silfa invisible,
ya un fantasma qne se eleva en el aire cubriexdo sus hue-
808 amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibu-
jadas sus formas angulosas? Pues una alucinacion de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hécia la reja,
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«como desasiéndose del fondo tencbroso del eoro, aquella
figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino & colocarse perfecta-
mente delante delas velas quealumbraban el crucifijo;y su res-
plandor, formando como unnimbo deluzalrededor desu cabeza,
la hacian resaltar por oscurobaiidndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en
ella, y comenzé la vltima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles,
palabras que & su vez repetian los sacerdotes con voz sorda

v profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que
la cefiia y la arrojo lejos de si... ;Pobres flores! Eran las
filtimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de
las flores como todas las mujeres.

Despues la despojé del velo, y su rubia cabellera se der-
ramé como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus
hombros, que sdlo pudo cubrir un instante, porque en se-
guida comenzé 4 percibirse en mitad del profundo silen-
cio que reinaba entre los fieles un chirrido metdlico y agu-
do que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se des-
prendié de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno
y cayeron al suelo despues aquellos rizos que el aire per-
tumado habria besado tantas veces!...

La abadesa torné 4 murmurar las ininteligibles palabras;
los sacerdotes las repitieron, y todo queddé de nueve en
silencio en la iglesia. S6lo de cuando en cuando se oian 4 lo
16jos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento
que zumbaba estrellindose en los dngulos de las almenas y los

torreones y estremecia al pasar los vidrios de color de las
ojivas.
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Ella estaba inmévil, inmévil y palida como una virgen de-
piedra arrancada del nicho de un cliustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y
la garganta, y la desnudaron, por ultimo, de su traje nup--
cial, aquel traje que parecia hecho para que un amante
rompiera sus broches con mano trémula de emocion y ca-
rino...

El Esposo mistico aguardaba & la esposa. ; Dénde? Mis
alld de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulero y
llamandola & traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella
cayd al suelo desplomada como un caddver. Las religiosas
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo puiiados de:
flores, entonando una salmédia tristisima; se alzé un maur-
mullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voce:
profundas ¥ huecas comenzaron el oficio de difuntos, acom-
panados de esos instrumentos que parece que lloran, au-
mentando el hondo temor que inspiran de por si las ter-
ribles palabras que pronuncian.

+De profundis clumavi d te! decian las religiosas desde

"¢l fondo del coro con voces planideras y dolientes.

;Dies ire, dies illa! le contestaban los sacerdotes con
eco atronador y profando, y en tanto las campanas taiian
lentamente tocando & muerto, v de campanada & campa-
nada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y
ligubre.

Yo estaba conmovido: no, conmovido no, aterrado. Creia
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me ar-
rancaban algo preciso para mi vida, y que & mi alrededor
se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo,
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.«¢omo un padre, una madre 6 una mujer querida, y sentia
«+¢ inmenso desconsuelo que deja la muerte por dpnde pasa,
«lesconsuelo sin nombre que no se puede pintar, y que sélo
pueden concebir los que lo han sentido...

Afn estaba clavado en aquel lugar con los ojos extravia-
dos, tembloroso y fuera de mi, cuando la nueva religiosa se
incorpord del suelo. La abadesa la visti el habito, las mon-
jas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos
largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el
tondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz;era la
puerta claustral que se habia abierto. Al poner el pié en su
dintel, la 'religiosa se volvié por la vez ultima hécia el al-
tar. El resplandor de todas las luces la iluminé de pronto,
y pude verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un gri-
to. Yo conocia & aquella mujer; no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en sueiios; era uno
de esos séres que adivina el alma 6 los recuerda acaso de
otro mundo mejor, del que al descender & éste, algunos no
‘pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé,
me acometié como un vértigo, pero en aquel instante la
puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron las
«ampanillas, los sacerdotes alzaron un ; Hosanna!, subieron
por el aire nubes de incienso, el érgano arrojé un torrente
de atronadora armonia por- cien bocas de metal, y las cam-
panas de la torre comenzaron 4 repicar, volteando con una
furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabe-

I

Hos. Volvi los ojos & mi alrededor buscando los padres,
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la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré &
nadie. .

—Tal vez era sola en el mundo, dije: y no pude contener
una lazrima.

—; Dios te dé en el cldustro la felicidad que no te ha dado
en el mundo! exclamé al mismo tiempo una vieja que estaba
4 mi lado, y sollozaba y gemia agarrada 4 la reja.

—¢ La conoce usted ? le pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha
criado en mis brazos. :

—¢ Y por qué profesa? .

—Porque se vid sola en el mundo. Su padre y su madre
muricron en el mismo dia del colera, hace poco més de un
ano. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dean la did el
dote para que profesase; y ya veis... ;qué habia de hacer?

—¢ Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual servi.
yo hasta su muerte.

—¢ Dénde vivia?

Cuando of el nombre de la calle, no pude contener una-
-exclamacion de sorpl'esd.

Un hiio de Inz, ese hilo de luz que se extiende répido-
como la idea y brilla en la oscuridad y la confusion de la
mente, y reune los puntos mas distantes y los relaciona en-
tre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y
todo lo comprendi 6 crei comprenderlo. . . . . . . .

Ksta fecha que no tiene nombre, no la escribi en ninguna
parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie
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mds que yo la pueda leer, y de donde no se borrard nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al
consignarlos aqui, me he preguntado:

—Algun dia en esa hora misteriosa del creptisculo, cuan-
do el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en el fondo de los mis apartados re-
tiros, llevando alli como una rifaga de recuerdos del mun-
do, sola, perdida en la penumbra de un cldustro gético, la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alfeizar de una
ojiva, ;habri exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar
su imaginacion la memoria de estas fechas?

; Quién sabe!

;Oh! Y si ha suspirado, sdénde estard ese suspiro?






EL CRISTO DE LA CALAVERA.

L rey de Castilla marchaba 4 la guerra de
moros, y para combatir con los enemigos
de la religion habia apellidado en son de
! guerra & todo lo més florido de la nobleza -
de sus reinos. Las silenciosas calles de

Toledo resonaban noche y dia con el

marcial rumor de los atabales y los clari-

nes, y ya en la morisca puerta de Visa-

gra, ya en la del Cambron, 6 en la embocadura del antiguo
puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de al-
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gun caballero que, precedido de su pendon senorial y se-
guido de jinetes y peones, venia 4 reunirse al grueso del
ejéreito castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurria
en medio de fiestas piblicas, lujosos convites y lucidos tor-
neos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado
de antemano por S. A. para la salida del ejércits, se dis-
puso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.

La noche del sarao, el alcizar de los reyes ofrecia un as-
pecto singular. En los anchurosos patios, al rededor de
inmensas hogueras, y diseminados sin érden ni concierto,
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, balles-
teros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corce-
les y sus armas y disponiéndolos para el combate ; aquellos
saludando con gritos ¢ blasfemias las inesperadas vueltas de
la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros
ropitiendo en coro el refran de un romance de guerra, que
ontonaba un juglar acompaiiado de la guzla; los de més alld
comprando & un romero conchas, cruces y cintas tocadas en
¢l sepulero de Santiago, 6 riendo con locas carcajadas de
los chistes de un bufon, 6 ensayando en los clarines el aire
bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, ¢
vefiriendo antiguas historias de caballerias 6 aventuras de
amor, 6 milagros recientemente acaecidos, formaban wun
infornal y atronador conjunto, imposible de pintar con pa-
labras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas
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que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompues-
tas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destem-
pladas, juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban
4 intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos
acordes de la miisica del sarao. » _

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el se-
gundo cuerpo del alcdzar, ofrecia 4 su vez un cuadro, si no
tan fantistico y caprichoso, mis deslumbrador y mag-
nifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban & lo 1éjos
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y
ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos
salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian
representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de
caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escu-
dos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un
sinnimero de ldmparas y candelabros de bronce, plata y
oro, colgadas aquellas de las altisimas bdvedas, y enclava-
dos éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes & donde se volvian los ojos, se veian oscilar y agi-
tarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas
con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas apri-
sionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno,
plumas sujetas en vaporoso cerco 4 un mango de marfil, col-
. gadas del puiio, y rostrillos de blancos encajes que acari-
ciaban sus mejillas, 6 alegres turbas de galanes con talabar-
tes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda,
borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y
caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte
bruiiidos, delgados y ligeros.
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Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que
los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sen-
tados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado
real, llamaba la atencion, por su belleza incomparable, una
mujer, aclamada reina de la hermosura en todos los torneos
y las cértes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros mis valientes; cuyos
encantos eran asunto de las coplas de los trovadores mas
versados en la ciencia del gay saber; 4 la que se volvian
con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en
scereto todos los corazones, al rededor de la cual se veian
agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su
seilora, los més ilustres vastagos de la nobleza toledana,
rounida en el sarao de aquella noche. :

Los que asistian de continuo & formar el séquito de pre-
suntos galanes de Dofia Inés de Tordesillas, que tal era el
nombre de esta celebrada hermosura, 4 pesar de su cardcter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamés en sus pretensio-
nes; y éste, animado con una sonrisa que habia creido adi-
vinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que
Jjuzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una pa-
labra lisonjera, un ligerisimo favor ¢ una promesa remota,
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo,
eatre todos ellos habia dos que més particularmente se dis-
tinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer,
si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de
los méds adelantados en el camino de su corazon. Estos dos
caballeros, igualesen cuna, valor y nobles prendas, servidores
d2 un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llama-
banse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandova'.
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Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus
primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus ojos
con loz de Doiia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y
ardiente amor por ella, amor que germiné algun tiempo re-
traido y silencioso, pero que al cabo comenzaba & descu-
brirse y & dar involuntarias seiiales de existencia en sus
acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la
corte, siempre que se les habia presentado coyuntura para
rivalizar entre si en gallardia 6 donaire, la habian aprove-
chado con afan ambos caballeros , ansiosos de distinguirse 4
los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por
un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pié junto al sitial
donde clla se recliné un instante despues de haber dado una
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de
frases enamoradas é ingeniosas, 6 epigramas embozados y
agudos. ’

Los astros menores le esta Lrillante constelacion, for-
mando un dorado semicir culo en torno de ambos galanes,
reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, ob-
jeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imper-
ceptible sonrisa los conceptos escogidos ¢ llenos de inten-
cion que, ora salian de los labios de sus adoradores, como
una ligera onds do perfume que halagaba su vanidad, ora
partian como una saeta aguda que iba & buscar, para cla-
varse en él, el punto mds vulnerable del contrario, su amor
propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comen-
zaba 4 hacerse do cada vez mds crudo; las frases eran atn
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corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciar-
las, si bien las acompafiaba una ligera dilatacion de los la-
bios, semejante & una sonrisa, los ligeros relimpagos de
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cdlera
hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendio asi,
y levantindose del sitial se disponia & volver 4 los salones,
cuando un nuevo incidente vino & romper la valla del res--
petuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes
enamorados. Tal vez con intencion, acaso por descuido,
Dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfuma-
dos guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arran-
car uno 4 uno mientras durd la conversacion. Al ponerse
de pié, el guante resbald. por entre los anchos pliegues
de seda, y cayb en la alfombra. Al verle caer, todos los
caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron
presurosos & recogerle, disputindoss el honor. de alcanzar
un leve movimicanto de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el .ade-
man de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad sa-
tisfecha asomo6 & los labios de la orgullosa Dosia Inés, que
despues de hacer un saludo general 4 los galanes que tanto
empeiio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la
mirada alta y desdeiiosa, tendio la mano para recoger el
guante en la direceion que’ se encontraban Lope y Alonso,
los primeros que parecian haber llegado al sitio en que ca-
yera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante
cerca de sus pi¢s; ambos se habian inclinado con igual
presteza 4 recogerle, y al incorporarse cada cusal le tenia
asido por un extremo. Al verlos inméviles, desafidndose en
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silencio con la mirada, y decididos ambos & no abandonar
el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé
escapar un grito leve é involuntario,, que ahogé el murmu-
llo de los asombrados espectadores, los cuales presentian
una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del
rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles,
mudos, midiéndose con los ojos de la cabeza & los piés, sin
que la tempestad de sus almas se revelase més que por un
ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si
se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de
punto; la gente comenzaba & agruparse en torno de los ac-
tores de la escena; Dofia Inés, ¢ aturdida 6 complaciéndose
en prolongarla, daba vueltas de un lado 4 otro, como bus-
cando donde refugiarse y evitar las miradas de Ja gente,
que cada vez acudia en mayor nimero. La catdstrofe era
ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado algunas pa-
labras en voz sorda, y mientras que con la una mano. suje-
taban el guante con una fuerza convulsiva, parccian ya bus-
car instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dages,
cuando se entreabri¢ respetuosamente el grupo que forma-
ban los espectadores, y aparecié el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su ros-
tro, ni célera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fué
bastante para darle & conocer lo que pasaba. Con toda la
galanteria del doncel mas cumplido, tomé el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte,
se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del
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monarca, y volviéndose & Dofia Inés de Tordesillas que,
apoyada en el brazo de una duefia, parecia préxima & des-
mayarse, exclam), presentindolo, con aceato, aunque tem-
plado, firme:

—Tomad, seiiora, y cuidad de no dejarle caer en ofra
ocagion donde, al devolvérosle, os lo devuelvan manchado
en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, Doiia
Inés, no acertaremos & decir si 4 impulsos de la emocion, 6
por salir més airosa del paso, se habia desvanecido en bra-
zos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por
la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz é intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia & un bofeton, 4 un
guante arrojado al rostro, & un desafio & muerte.

IL.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron & su ci-
mara. Terminé el sarao, y los curiosos de la plebe que
aguardaban con impaciencia este momento , formando gru-
pos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron & es-
tacionarse en la cuesta del alcdzar, los miradores y el Zo-
codover. -

Durante una 6 dos horas, en las calles inmediatas & es-
tos puntos reiné un bullicio, una animacion y un movimien-
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hebréicas, las mismas que dijo el rey Salomon cuando fun-
daba el templo, y las tinicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; bdlsamos maravillosos para pe-
gar 4 hombres partidos por la mitad ; Evangelios cosidos en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas
las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los
lugares de Espafia; joyuelas, -cadenillas, cinturones, me-
dallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de
plomo.

Cnando el conde llegd cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste 4 templar una
especie de bandolina 6 guzla drabe con que se acompafiaba
en la relacion de sus romances. Despues que hnbo estirado
bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma, mien-
tras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los dl_
timos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el ro-
mero comenzé & cantar con voz gangosa y con un aire mo-
nétono y plafiidero un romance que siempre terminaba con
el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencion. Por una
coincidencia, al parecer extraiia, el'titulo de aquella historia
respondia en un todo 4 los ligubres pensamientos que em-
bargaban su dnimo. Segun habia anunciado el cantor intes
de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la ma-
no muerta.

Al oir el escudero tan extraiio anuncio, pugné por arran-
car 4 su sefior de aquel sitio; pero el conde, con los ojes
fijos en el juglar, permaneci¢ inmévil, escuchando ests
cantiga:



LA PROMESA. 259

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que & la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas
de hombre fia!

IL

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccion gemia:
—jAy de mi, que se va el conde
se lleva la honra mia!
ﬁientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas
de hombre fia!

1II.

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras ota:
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—Nos has deshonrado, dice.

—Me jurd que tornaria.

—No te encontrara si torna

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,
diz aiue el viento repetia:

iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

1v.

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
For mig tierra que la echaban,
a mano no se cubria:
la mano donde un anillo
ue le di6 el conde tenia.
e noche sobre la tumba
diz que el viento repetia:
i Mal haya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la dltima estrofs,
eunando rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con
respeto al reconocerle, el conde llegd 4 donde se encontraba
el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntéd
en voz baja y convulsa:

—¢ De qué tierra eres ?
—De tierra de Soria, le respondié éste sin ultermo.
—¢Y donde has aprendido ese romance? ¢ A quién se-re-
fiere la historia que cuentas? volvid & exclamar su interlo-
cator, cada vez con muestras de emocion més profunds.
—Sefior, dijo el romero clavando sus ojos en los del
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eonde con una fijeza imperturbable; esta cdntiga la repiten
de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara, y se
refiere & una desdichada cruelmente ofendida por un pode-
roso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla
quedase siempre fuera de la sepulturala mano en que su
amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sa-
breis quizd 4 quién toca cumplirla.

En un lugarejo miserable y que se encuentra & un lado
del camino que conduce & Gémara, he visto no hace mucho
el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraiia ceremo-
nia del casamiento del conde.

Despues que éste, arrodillado sobre la humllde fosa, es-
treché en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote
sutotizado por el Papa bendijo la ligubre union, es fama
que cesé el prodigio, y la mano muerta se hundié para
siempre. .

Al pié de unos &rboles afiosos y corpulentos hay un pe-
dacito de prado, que al llegar la primavera se cubre espon-
tdneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.

.
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rano, y en un jardin de
1ié esta singular historia
muy buena y muy bo-

explicaba el misterio de
ial, besaba las hojas y los
) R arrancando uno & uno de
la flor que da nombre & esta leyenda. -

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna
sencillez que tenia en su boca, os conmoveria como 4 mi me
conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion
se me acuerda en este instante.



264 GUSTAVO A. BECQUER.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciu-
dad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre
morisca de una antigua parroquia muzirabe y los sombrios
y blasonados muros de una casa solariega, tenia hace mu-
chos afios su habitacion, raquitica.- tenebrosa y miserable
¢omo su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de

_Su raze; pero mas que ninguno engaﬁad(;r 6 hipdcrita.

Duciio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa for-
tuna, veiasele, no obstante, todo el dia acurrucado en el
sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos 6 guarniciones rotas,
con las que traia un gran trifico entre los truhanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos
pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto &
ellos pudiera pertenecer, jamas pasé junto & un caballero
principal 6 un canénigo de la Primada, sin quitarse uns
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubria su
cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho &
uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle 4 fuersza de
humildes salutaciones acompaiiadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llogado & hacerse proverbial
en toda Toledo, y su mansedumbre, 4 prueba de las jugar-
retas més pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no
conocia limites. )
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Initilmente los muchachos para desesperarle tiraban pie-
"dras & su tuguno, en vano los pajecillos y hasta los hom-
bres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con
los nombres mas injuriosos, ¢ las viejas devotas de la feli-
gresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia
eternamente con una sonrisa extrafia é indescriptible. Sus
labios delgados y hundidos se dilataban 4 la sombra de su
nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocul-
tos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal repri-
mida colera, seguia impasible golpeando con su martillito
de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas moho-
sas y al parecer sin aplicacion alguna de que se componia
su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un
marco de azulejos de vivos colores, se abria un ajimez
drabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y en-
redédndose por la columnilla de mérmol que lo partia en dos
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una
de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de
sdvia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edifi-
cios ruinosos.

En la parte de ia casa que recibia una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, tinico abierto en el mus-
goso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la
hija predilecta de Daniel.

- Cuando los vecinds del barrio pasaban por delante de la
tienda del judio y veian por casualidad & Sara tras de las
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celosias de su ajimez morisco y 4 Daniel acurrucado junto &
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfee-
ciones de la hebrea: ;Parece mentira que tan ruin tromco
haya dado de si tan hermoso vdstago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio d(})elle@ Te-
nia los ojos grandes y rodeados de un sombrio cerco de
pestaiias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de
su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una no-
che oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recor-
tados habilmente de un pafio de pirpura por las invisibles
manos de una hada. Su tez era blanca, palida y trasparente
como el alabastro de la estitua de un sepulero. Contaba
apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hincha-
ban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mds poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habian solicitado para esposa;
pero la hebrea, insensible 4 los homenajes de sus adorado-
res y & los consejos de su padre, que la instaba para que
eligiese un compaiiero dntes de quedar sola en el mun-
do, se mantenia encerrada en un@ofundo si.lbncxm sin dar
mas razon de su extrana conducta que el capricho de per-
manecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desde-
nes de Sara y sospechando que su Eﬁrn& tristeza’ era in-
dicio cierto de que su corazon abrigaba algun secreto im-
portante, uno de sus adoradores se acercé 4 Daniel y le
dijo: )
—¢,Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se mur-
mura de tu hija?
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El judio levantd un instante los ojos de su yunque, sus-
pendié su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emo-
cion, pregunté 4 su interpelante:

—¢ Y qué dicen de ella?

.—Dicen, prosiguié su interlocutor, dicen... qué sé yo...
muchas cosas... Entre otras, que tu hija estd4 enamorada de
un cristiano... Al llegar & este punto, el desdefiado amante
de Sara se detuvo para ver el efecto qne sus palabras ha-
cian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mird un rato fija-
mente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para
seguir su interrumpida tarea, exclamé:

—¢Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mds de una vez en esta
misma calle, mientras ti asistes al oculto sanhedrin de
nuestros rabinos, insistid el jéven hebreo admirado de que:
sus sospechas primero y despues sus afirmaciones no hicie-
sen mella en el inimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el
yunque, sobre el que despues de dejar & un lado el martille
se ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarnicion,
con una pequefia lima, comenzé & hablar en voz baja y en-
trecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su labio
las ideas que cruzaban por su mente.

—;Jé!;jé!;jé! decia riéndose de una manera extraiia y
diabolica; gconque & mi Sara, al orgullo de la tribu, al
béculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatérmela un
perro cristiano ?... ;Y vosotros creeis que lo hard? ;Jé! ;Jé!
continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose,
mientras la lima chirriaba cada vez con més fuerza mor-
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diendo el metal con sus dientes de acero. jJé! ;jé! pobre
Daniel, dirén los mios, jya chochea! ;Para qué quiere eso
viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan jé-
ven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?... ;Jé! ; jé! ;jé! ; Crees ti, por ventura, que Da-
niel duerme? ; Crees tii, por ventura, que si mi hija tiene
un amante... que bien puede ser, y ese amante es eristisno y
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y pro-
yecta huir con ella, que tambien es ficil, y huye maiians
por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que
Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees ti qne no
sabra vengarse?

—Pero, exclamé interrumpiéndole el joven, g sabeis
acaso ...

—Sé, dijo Daniel levantindose y dindole un golpecito
en la espalda, 8é més que ti, qne nada sabes ni nada sa
brias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adios:
#visa 4 nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan.
Esta noche, dentro de una ¢ dos horas, yo estaré con ellos.
1Adios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente 4 su interlo-
cutor hacia la calle, recogié sus trebejos muy despacio,y
‘comenz6 & cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobro
sus premiosos goznes, impidi6é al que se alejaba oir el ru-
mor de las celosias del ajimez, que en aquel punto csye-
ron de golpe, como si la judia acabara de retirarse de su
alfeizar.
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11

1

Era noche de(i/' iernes Saut\o7, y los habitantes de Toledo,
despues de haber asistido 4 las tinieblas en su magnifica ca-
tedral, acababan de entregarse al suefio, 6 referian al amor
de la lumbre consejas parecidas 4 la del Cristo de la Luz,
que, robado por unos judios, dejé un rastro de sangre por
el cual se descubrié el crimen, 6 la historia del Santo
niio de la Guarda, en quien los implacables enemigos de
nuestra fé renovaron la cruel Pasion de Jesis. Reinaba en
la ciudad un silencio profundo, interrumpido & intervalos
ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en
aquella época velaban en derredor del alcdzar, ya por los
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres,
& zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando
ol duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado & un .
poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados
al pié de las rocas que bafia el Tajo, y sobre las que se
asienta la ciudad , vi6 aproximarse 4 la orilla, bajando tra-
b1josamente por uno de los estrechos senderos que desde lo
alto de’los muros conducen al rio, una persona que al pa-
recer aguardaba con impaciencia.

—;Ella es! murmur) entre dientes el barquero. ;No pa-
rece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada
raza de judios!.. ;Dinde diantres se tendran dada cita
con_ws, que todos acuden 4 mi barca teniendo tan:
cerca el puente?... No, no irdn 4 nada bueno, cuando asi
evitan toparse de manos & boca con los hombres de ar-
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mas de San Servando... pero en fin, ello es que me dan
buenos dineros & ganar,y & su alma su palma, que yo en
nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentindose en su barca
aparejé los remos, y cuando Sara, que no era otra la per-
sona 4 quien al parecer habia aguardado hasta entém-
ces, hubo saltado al barquichuelo, solté la amarra que
lo sujetaba y comenzé & bogar en direccion & la orilla
-opuesta.

— ¢ Cuéntos han pasado esta noche? pregunté Sara al
barquero apénas se hubieron alejado de los molinos y
.como refiriéndose 4 algo de que ya habian tratado anterior-
mente.

—Ni los he podido contar, respondi6 el interpelado; ;un
-enjambre L... Parece que esta noche serd la tltima que se
reunen.

—¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la
«iudad & estas horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan & dlguien que
«debe llegar esta noche... yo no sé para qué le aguardarén,
aunque presumo que para nada bueno.

Despues de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tra-
tando de coordinar sus ideas. —No hay duda, pemsaba
entre 8i; mi padre ha sorprendido nuestro amor, y prepara
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa & dénde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion po-
dria perderle. .

Cuando Sara se puso un instante de pié, y como para ale-
jar las horribles dudas que la preocupaban se pasé la mano-
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por la frente que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba 4 la orilla opuesta.

—Buen hombre, exclam¢ la hermosa hebrea arrojando al-
gunas monedas 4 su conductor y sefialando un camino es-
trecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas,
ges ese el camino que signen?

—Ese es, y cuando llegan 4 la Cabeza del Moro, desapa-
recen por la izquierda. Despues el diablo y ellos sabrén 4
dénde se dirigen, respondié el barquero.

Sara se alejé en la direccion que éste le habia indicado.
Durante algunos minutos se la vié aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas os-
«curas y cortadas & pico; despues, y cuando hubo llegado &
la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se
dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por ulti-
mo desaparecié entre las sombras de la noche.

IIL

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pinto-
resca ermita de la_Virgen del Valle, y como & dos tiros de
ballesta del picacho que el vuigo conoce en Toledo porla
Cabeza del Moro, existian atin en aquella época los ruino-
sos restos de una iglesia bizantina, anterior 4 la conquista
de los drabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados
por el suelo, crecian zarzales y yerbas pardsitas, entre los
que yacia medio oculto, ya el destrozado capitel de una co-
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lumna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entre-

‘lazadas, endriagos horribles 6 grotescos, é informes figuras
humanas. Del templo sélo quedaban en pié los muros late-
rales, y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, & quien parecia guiar un sobrenatural presenti-

. —————

miento, al llegar al punto que le habia sefialado su conduc-
tor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero por iltimo, se dirigié con paso firme y
resuelto hécia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habis engaiiado. Daniel que
ya no sonreia, Daniel que no era ya el viejo débil y hu-
milde, sino que dntes bien, respirando célera de sus pe-
quefios y redondos ojos, parecia animado del espiritn de lae
venganza, rodeado de una multitud, como él, dvida de saciar
su sed de 6dio en uno de los enemigos de su religion, estaba
alli y parecia multiplicarse dando ¢rdenes & los unos, ani-
mando en el trabajo 4 los otros, disponiendo, en fin, con
una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consu-
macion de la espantosa obra que habia estado meditando dias
y dias miéntras golpeaba impasible el yunque en su covacha
de Toledo.

Sara, que & favor de la oscuridad habia logrado llegar
hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo su-
premo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su
interior con la mirada. Al rojizo resplandor de upa fogata
que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los
muros del templo, habia creido ver que algunos hacian es-
fuerzos por levantar en alto una pesada cruz, miéntras otros
tejian una corona con las ramas de los zarzales, 6 aplasts-
ban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hier-
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ro. Una idea espantosa cruzé por su mente; recordd que 4
los de su raza los habian acusado més de una vez de miste-
riosos crimenes; recordé vagemente la aterradora historia .
del Niiio Crucificado, que ella hasta enténces habia creido
una grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostro-
far y zaherir 4 los hebreos.

Pero\yi' 1o le cabia duda alguna: alli, delante de sus ojos,
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los
feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en gene-
rosa ira y animada de esa fé inquebrantable en el verdadero
Dios que sn amante le habia revelado, no pudo contenerse
4 la vista de aquel especticulo, y rompiendo por entre la
maleza que la ocultaba, presentése de improviso en el dintel
del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sor-
presa; y Daniel, dando un paso hécia su hija en ademan
amenazante, la preguntd con voz ronca:—;Qué buscas aqui,
desdichada? - .

—Vengo 4 arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara con
voz firme y resuelta, todo el baldon de vuestra infame obra,
y vengo & deciros que en vano esperais la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentais cebar en mi vuestra sed
de sangré; porque el cristiano 4 quien aguardais no vendrd,
porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. \;

—;Sara! exclamé el judio rugiendo de colera: Sara, eso
no es verdad; ti no puedes habernos hecho traicion hasta
el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad
que los has revelado, ti no eres mi hija... -

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre

18
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A
todo amor para los suyos, un padre & quien vosotros en-

clavisteis en una afrentosa cruz y que muri6 en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica en-
tereza que sélo pone el cielo en boca de los martires, Da-
niel, ciego de furor, se arrpjo sobre la hermosa hebrea, y
derribdndola en tierra y asiéndola por los cabellos, la ar-
rastrd como poseido de un espiritu infernal hasta el pié de
. la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para reci-
birla, exclamando al dirigirse & los que la rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infa-
me, que ha vendido su honra, su religion y sus hermanos.

1v.

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral
atronaban los aires tocando & gloua, y los honrados veci-
nos de Toledo se ®Mrelenian en tirar ballestazos & los
Judas de paja, ni mis ni ménos que como todavia lo hacen
en algunas de nuestras po‘bTacld , Daniel abrié la punerta
de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna
sonrisa en los labios comenzé 4 saludar 4 los que pasaban,
sin dejar por eso de golpear en el yunque con su marti-
llito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de
Sara no volvieron & abrirse, ni nadie vié mas 4 la her-
mosa hebrea recostada en su alfeizar de azulejos de co-
Jores. . . . . . . . . . ... ..

\
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Cuentan que algunos afios despues un pastor trajo al
arzobispo una flor hasta enténces nunca vista, en la cnal
se veian figurados todos los atributos del martirio del Sal-
vador; flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enre-
-dado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen
de aquella maravilla, afiaden que se hall6 el esqueleto de una
mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos
como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era,
ge conservd por largos afios con veneracion especial en la
ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se llama Rosa de Paston.






EL BESO.

1a parte del ejército francés se
. principios de este siglo de la
T'oledo, sus jefes, que no igno-
peligro & que se exponian en
iones espaiiolas disemindndo-
amientos separados, comenza-
- -~ ¢ -- —hbilitar para cuarteles los mis
grandes y mejores edificios de la ciudad.
Despues de ccupado el suntuoso alcdzar de Cérlos V,
#chése mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo
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contener mas gente, comenzaron & invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando & la postre por transfor-
mar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion
donde tuvo lugar el suceso que voy & referir, cuando una.
noche, ya 4 hora bastante avanzada, envueltos en sus oscu-
ros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y soli-
tarias calles que conducen desde la Puerta del Sol & Zoco-
dover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de
los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los peder-
nales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de
aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos ha-
blan con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante jéven, el cual iba
como & distancia de unos treinta p:isos de su gente hablando- '
4 media voz con otro, tambien militar 4 lo que podia cole-
girse por su traje. Kste, que caminaba & pié delante de su
interlocutor, llevando en la meno un farolillo, parecia ser-
virle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, en-
marafiadas y revueltas.

—Con verdad, decia el jinete 4 su acompafiante, que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas,.
casi casi seria preferible arrancharnmos en el campo & en
medio de una plaza.

—¢Y qué quereis, mi capitan? contestble el guia, que
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcdzar no
cabe ya un grano de trigo, cuanto mds un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile
en la que duermen quince hiisares. El convento 4 donde voy
4 conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres 6 cua-
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tro dias nos cay6 aqui como de las nubes una de las colum-
nas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos
podido conseguir que se amontonen por los claustros y de-
jen libre la iglesia. :

—En fin, exclam¢ el oficial despues de un corto silencio
y como resigndndose con el extraiio alojamiento que la ca-
sualidad le deparaba, mds vale incémodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no serd dificil segun se agru-
pan las nubes, estaremos 4 cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes,
precedidos del guia, siguiexon en silencio el camino adelante
hasta llegar 4 una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la
negra silueta del convento con su torre morisca, su campa-
nario de espadaiia, su ciipula ojival y sus tejados de crestas
desiguales y oscuras. -

—H¢é aqui vuestro alojamiento, exclamé el aposentador
al divisarle y dirigiéndose al capitan, que despues que hubo
mandado hacer alto & la tropa, eché pié 4 tierra, tomé el
farolillo de manos del guia, y se dirigié hdcia el punto que
éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completa-
mente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del
edificio habian creido que las puertas le eran ya poco ménos
que imitiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido ar-
rancindolas pedazo 4 pedazo para hacer hogueras con que
calentarse por las noches.

Nuestro jéven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni-
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia en-
tre las espesas sombras de las naves y dibujaba con jigan-
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tescas proporciones sobre el muro la fantistica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrié la
iglesia de arriba abajo y escudrifié una por una todas sus
desiertas capillas; hasta que una vez hecho cargo del local,
mandé echar pié & tierra & su gente, y hombres y caballos
revueltos, fué acomodéadola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada: en el altar mayor pendian ain de las altas
cornisas los rotos girones del velo con que le habian en-
bierto los religiosos al abandonar aquel recinto; disemina-
dos por las naves veianse algunos retablos adosados al
muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibuja-
ban con un ribete de Inz los extraiios perfiles de la oscura
silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse aiin anchas losas sepulcrales llenas de
timbres, escudos y largas inscripciones géticas; y alla, 4 lo
1éjos, en el fondo de las silenciosas capillas y & lo largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, se-
mejantes & blancos é inméviles fantasmas, las estituas de
piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mérmol
de sus tumbas, parecian ser los tinicos habitantes del ruino-
so edificio. .

A cualquiera otro ménos molido que el oficial de drago-
nes, el cual traia una jornada de catorce leguas emn el
cuerpo, 6 ménos acostumbrado & ver estos sacrilegios como
la cosa més natural del mundo, hubiéranle bastado dos
adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la
noche en aquel oscuro é imponente recinto, donde las blas-
femias de los soldados que se guejaban en alta voz del im-
provisado cuartel, el metilico golpe de sus espuelss -que
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resonaban sobre las éntes losas sepulcrales del pavimento,
el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabe-
ceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban suje-
tos 4 los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que
se dilataba por todo el dmbito de la iglesia y se reproducia
cada vez mas confuso repetido de eco en eco en sus altas
bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan fami-
* liarizado con estas peripecias de la vida de campafia, que
apenas hubo acomodado 4 su gente, mandé colocar un saco
de forraje al pié de la grada del presbiterio, y arrebujin-
dose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en

1 escalon, 4 los cinco minutos roncaba con més tranqui-
lidad gue el mismo rey José en su palacio de Madrid.
* Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas,
imitaron su ejemplo, y poco & poco fué apagéndose el mur-
mullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del
aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del
templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas
gue tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas
de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigi-
lante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de sn
capote, & lo largo del portico.

1L

En la época & que se remonta la relacion de esta histo-
ris, tan veridica como extraordinaria, lo mismo que al
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presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del
arte que encierran sus muros, la cindad de Toledo no era
mas que un poblachon destartalado, antiguo, ruinoso é in-
sufrible.

Los oficiales del ejército francés, que & juzgar por los
actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y per-
durable memoria de su ocupacion, de todo tenian ménos
de artistas ¢ arquedlogos, no hay para qué decir que se
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Cé-
sares.

En esta situacion de &nimo, la més insignificante no-
vedad que viniese 4 romper la monétona quietud de aque-
llos dias eternos é iguales era acogida con avidez entre
los ociosos; asi es que la promocion al grado inmediato de
uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete
6 la llegada de una fuerza cualquiera 4 la ciudad, conver-
tianse en tema fecundo de conversacion y objeto de tods
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia &
sustituirle, sirviendo de base & nuevas quejas, criticas y su-
posiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que segun tenian
de costumbre acudieron al dia siguiente & tomar el sol y &
charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos
en el anterior capitulo durmiendo 4 pierna suelta y descan-
sando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacis
que la conversacion giraba al rededor de este asunto, y ya
comenzaba & interpretarse de diversos modos la ausemcia
del recien venido, & quien uno de los presentes, antiguo_
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compaiero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover,
cuando en una de las boca-calles de la plaza apareci6 al fin
nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capoton de
guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de
plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y
un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrdndose al compas de sus mhrciales pasos y del golpe
seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apénas le vi6 su camarada salié & su encuentro para sa-
ludarle, y con él se adelantaron casi todos los que 4 la
sazon se encontraban en el corrillo, en quienes habian des-
pertado la curiosidad y 1a gana de conocerle, los pormeno-
res que ya habian oido referir acerca de su cardcter original
y extrafio.

Despues de los estrechos abrazos de costumbre y de las

_exclamaciones, plicemes y preguntas de rigor en estas en-
trevistas; despues de hablar largo y tendido sobre las mo-
vedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la
guerra y los amigotes muertos ¢ ausentes, rodando de uno
en otro asunto la conversacion, vino & parar al tema obli-
gado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de dis-
tracciones de la ciudad y el inconveniente de los aloja-
mientos.

Al llegar & este punto, uno de los de la reunion que, por
lo visto, tenia noticia del mal talante con que el jéven
oficial se habia resignado 4 acomodar su gente en la aban-
donada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y 4 propésito de alojamiento,\g,}iﬁ'é' tal se ha pasado la
noche en el que ocupais ? _

—Ha habido de todo, contesté el interpelado; pues si
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bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de
mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto 4
una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

— i Una mujer! repitié su interlocutor como admirdndose
de 1a buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama
llegar y besar el santo.

—Serd tal vez algun antiguo amor de la cérte que le
sigue & Toledo para hacerle més soportable el ostracismo,
aiiadié otro de los del grupo.

—iOh! no, dijo enténces el capitan; nada ménos que
e80. Juro, 4 fé de quien soy, que no la conocia, y que
nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo alo-
jamiento. Es todo lo que se llama una verdadera ayen-
tura.

—;Contadla! ; contadla! exclamaron en coro los oficiales
que rodeaban al capitan; y como éste se dispusiera & hacerlo
asi, todos prestaron la mayor atencion 4 sus palabras, mien-
tras él comenzd la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que
trae en el cuerpo trece leguas /de camino, cuando hé aqui
que en lo mejor del sueio me hizo despertar sobresaltado
é incorporarme sobre el codo, un estruendo horrible, un
estruendo tal, qne me ensordecié un instante para dejarme
despues los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase 4 la oreja.

Como os habreis figurado, la causa de mi susto era el pri-
mer golpe que oia de esa endiablada campana gorda, especie
de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo han
colgado en su catedral con el laudable propésito de matar &
disgustos & los necesitados de reposo.
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Renegando entre dientes de la campana y del campanero
que la toca, disponiame, una vez apagado aquel insélito y
temeroso rumor, & coger nuevamente el hilo del interrumpi-
do suefio, cuando vino & herir mi imaginacion y 4 ofrecerse
ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de
la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al
altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre
asombrada ¢é inerédula; el capitan, sin atender al efecto que
su narracion producia, continud de este modo:

—No podeis figuraros nada semejante & aquella noc-
turna y fantdstica vision que se dibujaba confusamente en
la penumbra de la capilla como esas virgenes pintadas en
los vidrios de colores que habreis visto alguna vez desta-
carse 4 lo 1éjos blancas y luminosas sobre el oscuro fondo
de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de
una leve y espiritual demacracion, sus armoniosas facciones
llenas de una suave y melancélica dulzura, su intensa pali-
dez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan
reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traian 4 la
memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un
nifio. ; Castas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago
amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un
punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo
desvaneciese el encanto.

Ella permanecia inmévil.

Antojibaseme al verla tan didfana y luminosa que no era
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una criatura terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por
un instante la forma humana, habia descendido en el rayo
de 1a luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada es-
tela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el
pié del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel
recinto 16brego y misterioso.

—Pero... exclamé interrumpiéndole su camarada de co-
legio, que, comenzando por echar & broma la historia, ha-
bia concluido intereséndose con su relato: gcomo estaba alli
aquella mujer ? § No la dijiste nada? ; No te explicé su pre-
sencia en aquel sitio?

— No me determiné 4 hablarla, porque estaba seguro de
que no habia de contestarme, ni verme, ni oirme.

—¢Erd sorda?

—¢Era ciega?

—¢Era muda? exclamaron & un tiempo tres 6 cuatro de
los que escuchaban la relacion.

—Lo era todo 4 la vez, exclamé al fin el capitau despues
de un momento de pausa; porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura,
cuantos habia en el corro prorumpieron en una ruidosa
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la pe-
regrina historia, que era el inico que permanecia callado
¥ en una grave actitud:

—jAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género,
tengo yo més de un millar, un verdadero serrallo en San
Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo & vues-
tra disposicion, ya que, 4 lo que parece, tanto os d4 de uns
mujer de carne como de piedra.

—Oh! no... continué el capitan, sin alterarse en lo mas
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minimo por las carcajadas de sus compaferos; estoy seguro
de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdade-
ra dama castellana que por un milagro de la escultura pa-
rece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que atin
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le
cubre, inmévil, con las manos juntas en ademan suplicante,
sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la
verosimilitud de la fibula de Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la cref una
locura; mas desde anoche comienzo & comprender la pasion
del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama,
creo que no tendrds inconveniente en presentarnos 4 ella.
De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla.

Pero... ; qué diantre te pasa?... diriase que esquivas la pre-
sentacion. {Ja! {ji! ;ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos
hasta celoso.

—Celoso, se apresuré & decir el capitan, celoso... de los
hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta dénde llega mi
extravagancia. Junto 4 la imigen de esa mujer, tambien de
mérmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un
guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy 4 decir
todo, aunque os mofeis de mi necedad... si no hubiera te-
mido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho
cien veces pedazos.

Una nueva y atin mas ruidosa carcajada de los oficiales
salud6 esta original revelacion del estrambético ennmomdo
de 1a dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decian los unos
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—S8i, 8i, es preciso saber si el objeto corresponde & tan
alta pasion, afiadian los otros.

—¢Cudndo nos reunimos & echar un trago en la iglesia en
que os alojais ? exclamaron los demds.

—Cuando mejor o8 parezca: esta misma noche si quereis,
respondié el jéven capitan, recobrando su habitual sonriss,
disipada un instante por aquel reldimpago de celos.—A pro-
pésito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenss
de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos
de un regalo hecho 4 nuestro general de brigads, que, como
sabeis, es algo pariente.

—iBravo! jbravo! exclamaron los oﬁclales 4 una voz pro-
rumpiendo en alegres exclamaciones.

—;Se bebera vino del pais!

—;Y cantaremos una cancion de Ronsard! .

—Y hablaremos de muJeres, 4 propésito de la dama del
anfitrion.

—Conque... jhasta la noche!

—Hasta la noche.

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de To-
ledo habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas
de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda,y en lo alto del aledsar,
convertido en cuartel, se oia el tltimo toque de silencio de
los clarines, cuando diez 6 doce oficiales que poco & poco
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habian ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino
que conduce desde aquel punto al convento en que se alo-
jaba el capitan, animados més con la esperanza de apurar
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la ma-
ravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que
zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ¢
‘hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de
las torzes. '

Apenas los oficiales dieron vista 4 la plaza en que se ha-
llaba situado el alojamianto de su nuevo amigo, éste, que
les aguardaba impaciente, sali} & encontrarles, y despues
de cambiar algunas palabras 4 media voz, todos penetraron
juntos en la iglesia, en cuyo lébrego recinto la escasa clari-
dad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras
y espesisimas sombras.

—iPor quien soy! exclamé uno de los convidados ten-
diendo 4 su alrededor la vista, que el local es de los ménos
4 propdsito del mundo para una fiesta.

— Efectivamente, dijo otro; nos traes 4 conocer una
dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de
la mano.

—Y sobre todo, hace un frio, que no parece sino que es-
tamos en la Siberia, afiadid un tercero arrebujindose en el
capote. ‘

—Calma, seiiores, calma, interrumpié el anfitrion; calma,
que & todo se proveerd. jEh, muchacho! prosiguié diri-
giéndose & uno de sus asistentes; busca por ahi un poco

19
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de leiia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla
mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, co-
menzd ¢ descargar golpes en la silleria del coro, y despues
que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fud api-
lando al pié de las gradas del presbiterio, tomé la linterna
y se dispuso & hacer un auto de fé con aquellos fragmentos
tallados de riquisimas labores, entre los que se veian por
aqui parte de una columnilla saloménica, por allé la imdgen
de un santo abad, el torso de una mujer, 6 la disforme ca-
beza de un grifo asomado entre hojarasca. .

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso
se derramé por todo el dmbito de la iglesia, anuncié & los
oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con
la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, ex-
clamé dirigiéndose & los convidados:

—3i gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondie-
ron & la invitacion con un cémico saludo, y se eneaminaron
4 la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al
llegar 4 la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo
la mano en direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo
cou la finura més exquisita:

—Tengo el placer de presentaros 4 la dama de mis pen-
samientos. Creo que convendreis conmigo en que no he exa-
gerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les seiialaba
su amigc. v una exclamacion de asombro se escapd involun-
tariamente de todos los labios.
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En el fondo de un arco sepulcral revestido de mérmoles
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las ma-
nos juntas y la cara vuelta hicia el altar, vieron, en efecto,
la imédgen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual
de manos de un escultor, ni el deseo-pudo pintarla en la
fantasia més soberanamente hermosa.

—LEn verdad que es un édngel, exclamé uno de ellos.

—iLéstima que sea de marmol! afiadi6 otro.

—No hay duda que aunque no sea més que la ilusion de
hallarse junto 4 una mujer de este calibre, es lo suficiente
para no pegar los ojos en toda la noche.

—¢Y no sabeis quién es ella? preguntaron algunos de los
que contemplaban la estitua al capitan, que sonreia satis-
fecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe,
he conseguido, 4 duras penas, descifrar la inscripcion de
la tumba, contesté el interpelado; y & lo que he podido co-
legir, pertenece 4 un titulo de Castilla, famoso guerrero que
hizo la campaiia con el Gran Capitan. Su nombre lo he olvi-
dado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doiia El-
vira de Castafieda, y por mi fé que si la copia se parece al
original, debié ser la mujer méis notable de su siglo.

Despues de estas breves explicaciones, los convidados,
que no perdian de vista el principal objeto de la reunion,
procedieron & destapar algunas de las botellas, y sentdn--
dose alrededor de la lumbre, empez6 & andar el vino & la
ronda.

A medida que las libaciones se hacian més numerosas y
frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba
4 trastornar las cabezas, ¢recian la animacion, el ruido y la
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AY
algazara de los jévenes, de los cuales éstos arrojaban 4 los
monjes de granito adosados & los pilares los cascos de las
botellas vacias, y aquellos cantaban & toda voz canciones
béquicas y escandalosas, miéntras los de més alld prorrum-
pian en carcajadas, batian las palmas en seiial de aplauso, ¢-
disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado, y sin
apartar los ojos de la estitua de Doiia Elvira.

Tluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y &
través del confuso velo que la embriaguez habia puesto
delante de su vista, pareciale que la marmérea imigen se
trdsformaba & veces en una mujer real; pareciale que en-
treabria los labios como murmurando una oracion; que se
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba
las manos con més fuerza; que sus mejillas se coloreaban,
en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repug-
nante especticulo.

Los oficiales!, que advirtieron la taciturna tristeza de su
camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba su-
mergido, y presentdndole una copa, exclamaron en coro:

—;Vamos, brindad vos, que sois el inico que no lo ha
hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa, y poniéndose de pié y alzéndola
en alto, dijo encarandose con la estitua del guerrero arro-
dillado junto & Doia Elvira :

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de
sus armas, merced & las cuales hemos podido venir hasta el
fondo de Castilla & cortejarle su mujer en su misma tumba,
& un vencedor de Cerinola! '

Los militares acogieron el brindis con una salva do
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aplausos, y el capitan, balanceﬂndose, di6 algunos pasos
hacia el sepulcro.

—No... prosiguié dirigiéndose siempre 4 la estitua del
guerrero, y con esa sonrisa estipida propia de la embria-
guez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en
ti un rival... al contrario, te admiro como un marido pa-
ciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre,y & mi
vez quiero tambien ser generoso. T serias bebedor & fuer
-de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de
sed, viéndonos vaciar veinte botellas... jtoma!

Y esto diciendo llevése l1a copa 4 los labios, y despues de
humedecérselos con el licor que contenia, le arrojé el resto
4 la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
cémo caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de
piedra del inmévil guerrero.

—;Capitan! exclamé en aquel punto uno de sus cama-
xadas en tono de zumba, cuidado con lo que haceis... Mirad
-que esas bromas con la gente de piedra suelen costar ca-

as... Acordaos de lo que acontecié 4 los hisares del 5.° en
¢l monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen
que pusieron mano una noche & sus espadas de gramito, y
~dieron que hacer 4 los que se entretenian en pintarles bigo-
tes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocur-
rencia; pero el capitan, sin hacer caso de sus risas, continué
siempre fijo en la misma idea:

—¢Creeis que yo le hubiera dado el vino 4 no saber que
8se tragaba al ménos el que le cayese en la boca?... jOh!...
inol.. yo no creo como vosotros que esas estituas son un
pedazo de mérmol tan inerte hoy como el dia en que lo ar-
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rancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es:
casi un Dios, d4 4 su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida
imcomprensible y extraiia; vida que yo no me explico bien,
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

—;Magnifico! exclamaron sus camaradas, bebe y pro-
sigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en la imdgen de Doiia
Elvira, prosiguié con una exaltacion creciente:

—iMiradlal... jmiradlal... y{No veis esos cambiantes rojos
de sus carnes moérbidas y trasparentes?... ; No parece que
por debajo de esa ligera epidérmis azulada y suave de ala-
bastro circula un fliido de luz color de rosa?... §Quereis mis
vida?... s Quereis mas realidad?...

—;Oh! si, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban;
quisiéramos que fuese de carne y hueso. .

—iCarne y hueso!... { Miseria, podredumbre!... exclamé
el capitan. Yo he sentido en una orgia arder mis labios y
mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores cali-
ginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extrafias. Enténces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi
con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entdnces,
como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teiida de
suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de sol... una
mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que-
parece incitarme con su fantdstica hermosura, que parece
que oscila al compds de la llama, y me provoca entreabrien—
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do sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... {Oh!... si...
un beso... 8dlo un beso tuyo podra calmar el ardor que me
consume.

—; Capitan! exclamaron algunos de los oficiales al verle
dirigirse hécia la estitua como fuera de si, extraviada la
vista y con pasos inseguros... ¢ qué locura vais & hacer?
;Basta de broma y dejad en paz & los muertos!

El jéven ni oyé siquiera las palabras de sus amigos,y
tambaleando y como pudo llegé 4 la tumba y aproximése
4 la estdtua, pero al tenderle los brazos resoné un grito de
horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y
nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pié
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian & dar
un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus
labios ardientes & los de Dofia Elvira, habian visto al in-
movil guerrero levantar la mano y derribarle con una es-
pantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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A noche de difuntos me despertd & no
sé qué hora el doble de las campanas;
su tafiido monétono y eterno me trajo
4 las mientes esta tradicion que of
hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible!
Una vez aguijoneada, la imaginacion
es un caballo que se desboca y al que
. no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi
& escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito
volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia
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crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi vd, como el caballo de
copas.

—Atad los perros; haced la seiial con las trompas para
que se reunan los cazadores, y demos la vuelta 4 la cindad.
La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos
en el Monte de las Animas.

— ; Tan pronto!

—A ser otro el dia, no dejara yo de concluir con ese
rebaiio de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado
de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco
sonard la oracion en los Templarios, y las dnimas de los
difuntos comenzardn 4 tafier su campans en la capilla del
monte. '

—;En esa capilla ruinosa! ;Bah! ; Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede en este
pais, porque ain no hace un afio que has venido & él
desde muy 1éjos. Refrena tu yegua, yo tambien pondré la
mia al paso, y miéntras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos;
los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus mag-
nificos caballos, y todos juntos siguieron & sus hijos Beatris
y Alonso, que precedian la comitiva 4 bastante distancia.
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Miéntras dnraba el camino, Alonso narré en estos térmi-
nos la prometida historia:

-—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia.
& los templarios, cuyo convento ves alli, 4 la mérgen del
rio. Los templarios eran guerreros y religiosos 4 la vez.
Conquistada Soria 4 los drabes, el rey los hizo venir de le-
janas tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio & sus nobles de
Castilla, que asi hubieran solos sabido defenderla como
solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los
hidalgos de la ciudad fermenté por algunos aiios, y estallé
al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer
sus necesidades y contribuir & sus placeres;los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, & pesar
de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas,
como llamaban & sus enemigos.

Cundif la voz del reto, y nada fué parte & detener & los
unos en su mania de cazar y & los otros en su empeiio de
estorbarlo. La proyectada expedicion se llevd & cabo. No
se acordaron de ella las fieras; éntes la tendrian presente -
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fué una caceria, fué una batalla espantosa: el
monte quedd sembrado de cadéveres, los lobos 4 quienes se
quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por iltimo,
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declaré abandonado, y la capilla de los
religiosoé, gituada en el mismo monte y en cuyo dtrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenz$ & arruinarse.
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Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las dueiias referian, 4 propésito de la noche de difuntos,
cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel, y las campanas de las
iglesias de Soria doblaban 4 lo 1éjos con un taiido monéto-
no y triste.

—Hermosa prima, exclamé al fin Alonso rompiendo. el

largo silencio en que se encontraban, pronto vamos 4 se-
pararnos, tal vez para siempre; las dridas llanuras de Cas-
tilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hébitos sen-
cillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspi-
rar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano se-
fiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un eca-
vécter de mujer se revel6 en aquella desdefiosa contraccion
de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la cérte francesa, donde hasta
aqui has vivido, se apresuré 4 afiadir el jéven. De un modo
6 de otro, presiento que no tardaré en perderte... al sepa-
rarnos, quisiera que llevases una memoria mia... s Te acuer-
das cuando fuimos al templo & dar gracias 4 Dios por ha-
berte devuelto la salud que viniste & buscar & esta tierra?
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivé tu aten-
cion. ; Qué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscu-
ra cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regald 4 la que me di6 el sér, y ella lo llevé al altar...
¢Lo quieres? S

—No 8é én el tuyo, contesté la hermosa, pero en mi pais
una prenda recibida compromete una voluntad. Sélo en un
dig de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de
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un deudo... que alin puede ir 4 Roma sin volver con las
manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas pala-
bras turbé un momento al joven, que despues de serenarse
dijo con tristeza: ‘

—Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y
el tuyo entre todos; hoy es dia de ceremonias y presentes.
¢Quieres aceptar el mio ?

Beatriz se mordi ligeramente los labios, y extendié la
mano para tomar la joya, sin afiadir una palabra.

Los dos jévenes volvieron & quedarse en silencio, y vol-
vidse 4 oir la cascada voz de las viejas que hablaban de
brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir
los vidrios de las ojivas, y el triste y mondétono doblar de
las campanas. .

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido’ didlogo
torné 4 anudarse de este modo:

—Y éntes que concluya el dia de Todos los Santos, en
que asi como el tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar
tu voluntad, dejarme un recuerdo, sno lo haras? dijo él ela-
vando una mirada en la de su prima, que brillé como un re-
ldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no? exclamé ésta llevdndose la mano al hom-
bro derecho como para buscar alguna cosa entre los plie-
gues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro...
Despues, con una infantil expresion de sentimiento, aiiadié:

—¢ Te acuerdas de Ia banda azul que llevé hoy & la cace-
ria, y que por no 8é qué emblema de su color me dijiste que
era la divisa de tu alma?

—Si.
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—DPues... jse ha. perdido! Se ha perdido, y pensaba dejir-
tela como un recuerdo.

—;Se ha perdido! ;y dénde? pregunté Alonso incorpo-
randose de su asiento, y con una mdescnptlble expresion de
temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—En el Monte de las Animas, murmur$ palideciendo y
dejdndose caer sobre el sitial; en el Monte de las Animas!

Luégo prosiguié con voz entrecortada y sorda:

—T4 lo sabes, porque lo habrds oido mil veces; en la
ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores.
No habiendo aiin podido probar mis fuerzas en los comba-
tes como mis ascendientes, he llevado & esa diversion, ima-
gen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ar-
dor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus piés
son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo co-
nozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con
ellas de dia y de noche), & pié y 4 caballo, sélo y en batida,
y nadie dird que me ha visto huir el peligro en ninguna
ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso
como 4 una fiesta; y sin embargo, esta noche... esta noche,
&4 qué ocultértelo ? tengo miedo. ;Oyes? Las campanas do-
blan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las dni-
mas del monte comenzaran ahora & levantar sus amarillen-
tos créneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ;las
4nimas! cuya sola vista puede helar de horror la sangre del
més valiente, tornar sus cabellos blancos 6 arrebatarle en
el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que ar-
rastra el viento sin que se sepa & dénde.

Miéntras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se
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dibujé en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido
exclamd con un tono indiferente y miéntras atizaba el fuego
del hogar, donde saltaba y crujia la leiia, arrojando chispas
de mil colores:

—iOh! Eso de ningun modo. ;Qué locura! ;Ir ahora al
monte por semejante friolera! {Una noche tan oscura, noche
de difuntos y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta tltima frase, la recargd de un modo hn
especial, que Alonso no pudo ménos de comprender toda
su amarga ironia; movido como por un resorte, se puso
de pié, se pas6 la mano por la frente, como para arrancarse
el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y con
voz firme eiclam(), dirigiéndose 4 la hermosa, que estaba
aidn inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el
fuego:

—Adios, Beatriz, adios. Hasta... pronto.

—jAlonso! ; Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez;
pero cuando quiso ¢ aparent$ querer detenerle, el jéven ha-
bia desaparecido.

A los pocos minutos se 0y6 €l rumor de un caballo que se
alejaba al galope. La hermosa, con una radisnte expresion
de orgullo satisfecho que coloreé sus mejillas, presté atento
oido & aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se
desvanecié por tltimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &ni-
mas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcon,
¥ las campanas de la cindad doblaban & lo 1éjos.
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IIL

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba
4 punto de sonar, y Beatriz se retir 4 su oratorio. Alonso
no volvia; no volvia, cuando en ménos de una hora pudiera
haberlo hecho. :

—;Habra tenido miedo! exclamé la jéven cerrando su
libro de oraciones y encamindndose 4 su lecho, despues de
haber intentado inutilmente murmurar algunos de los rezos
que la Iglesia consagra en el dia de difuntos 4 los que ya no
existen.

Despues de haber apagado la limpara y cruzado las do-
bles cortinas de seda, se durmié: se durmid con un suefio
inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 -
entre suefios las vibraciones de la campana, lentas, sordas
tristisimas, y entreabri6 los ojos. Creia haber oido & par de
ellas pronunciar su nombre; pero léjos, muy 1éjos, y por
una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios
de la ventana.

—Ser4 el viento, dijo; y poniéndose la mano sobre el co-
razon, procur$ tranquilizarse. Pero su corazon latia cada
vez con mds violencia. Las puertas de alerce del oratorio
habian crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, pro-
longado y estridente.

Primero unas, y luego las otras mas cercanas, todas las
puertas que daban paso & su habitacion iban sonando por
su oOrden, éstas con un ruido sordo y grave, aquellas con

20
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un lamento largo y crispador. Despues silencio, un silencio
lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche,
con un murmullo monétono de agua distante, lejanos ladri-
dos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos
de pasos que van 'y vienen, crujir de ropas que se arrastran,
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la pre-
sencia de algo que no se vé, y cuya aproximacion se nota
no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmévil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de
las cortinillas y escuché un momento. Oia mil ruidos diver-
50s; se pasaba la mano por la frente, tornaba 4 escuchar:
‘nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis
nerviosas, como bultos que se movian en todas direcciones;
y cuando dilatdndolas las fijaba en un punto, nada, oscuri-
dad, las sombras impenetrables.

—iBah! exclamé, volviendo # recostar su hermosa ca-
beza sobre la almohada de raso azul del lecho; ¢ soy yo tan
miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazon palpita
de terror bajo una armadura, al oir una ‘conseja de apare-
cidos? '

Y cerrando los ojos intenté dormir... pero en vano habia
hecho un esfuerzo sobre si misma. Pronto volvié 4 incor-
porarse més pélida, més inquieta, més aterrada. Ya no era
una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi im-
perceptible, pero continuado, y 4 su compas se oia crujir
una cosa como madera ¢ hueso. Y se acercaban, se acerca-
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ban, y se movid el reclinatorio que estaba 4 la orilla de su
lecho. Beatriz lanz6é un grito agudo, y arrebujandose en la
ropa que la cubria, escondi6 la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la
fuente lejana caia, y caia con un rumor eterno y moné-
tono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas
del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca,
otras distantes, doblaban tristemente por las dnimas de los
difuntos.

Asi pasd una hora, dos, la noche, un siglo, porque la
noche aquella parecié eterna 4 Beatriz. Al fin despunté la
aurora: vuelta de su temor, entreabrié los ojos 4 los prime-
ros rayos de la luz. Despues de una noche de insomnio y de
terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Se-
paré las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia & reirse
de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frip
cubrio su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia
visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en
el monte, la banda azul que fué 4 buscar Alenso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos 4 noticiarle
la muerte del primogénito de Alcudiel, que & la mafana
habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas
del Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada,
asida con ambas manos & una de las columnas de ébano del
lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos
los labios, rigidos los miembros, muerta; ; muerta de horror!
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Iv.

Dicen que despues de acaecido este suceso,un cazador
extraviado que pasé la noche de difuntos sin poder salir del
Monte de las Animas, y que al otro dia, dntes de morir,.
pudo contar lo que viera, refirid cosas horribles. Entre.
otras, se asegura que vié 4 los esqueletos de los antiguos.
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio-
de la capilla, levantarse al punto de la oracion con un es--
trépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles,.
perseguir como 4 una fiera 4 una mujer hermosa, pilida y
desmelenada, que con los piés desnudos y sangrientos, y ar-
rojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tum-
ba de Alonso.



LA CUEVA DE LA MORA.

RENTE al establecimiento de baiios de
Fitero, y sobre unas rocas cortadas 4
pico, & cuyos piés corre el rio Alhama,
se ven todavia los restos abandonados
de un castillo arabe, célebre en los fas-
tos gloriosos de la reconquista, por ha-
ber sido teatro de grandes y memora-
bles hazafias, asi por parte de los que lo defendieron, como
de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el es-
tandarte de la cruz. ‘
De los muros no quedan mis que algunos ruinosos ves-
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“tigios: las piedras de la atalaya han caido unas sobre otras
al foso, ¥ lo han cegado por completo; en el patio de armas
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes 4
donde se vuelven los ojos no se ven mas que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos : aqui un lienzo de barbacana,
entre cuyas hendiduras nace la hiedra; alli an torreon, que
adn se tiene en pié como por milagro; mis alld los postes-
de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el
puente colgante.

Durante mi estancia en los baiios, ya por hacer ejercicio
«que, segun me decian, era conveniente al estado de mi sa-
lud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes toma-
ha entre aquellos vericuetos el camino que conduce & las
ruinas de la fortaleza arabe. y alli me pasaba las horas y las
horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas
armas, dando golpes en los muros para observar si estaban
huecos y sorprender el 'escondrijo de un tesoro, y metién-
dome por todos los rincones con la idea de encontrar la en--
trada de alguno de esos subterrdneos que es fama existen en
todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds infructuosas.

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanzado de
hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que
s¢ asienta el castillo, renuncié 4 subir & ella y limité mi pa-
seo & las orillas del rio que corre & sus piés, andando an-
dando & lo largo de la ribera, vi una especie de boqueron
abierto en la pena viva y medio oculto por frondosos y
espesisimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé:

.ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecio-

uceva formada por la naturaleza,y que despues que an-
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duve algunos pasos vi era un subterrdneo abierto & pico.
No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre
las sombras, me limité 4 observar cuidadosamente las par-
ticularidades de la béveda y del piso, que me parecié que
se elevaba formando como unos grandes peldaiios en di-
reccion 4 la altura en que se halla el castillo de que ya he
hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé enténces haber
visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno
de esos caminos secretos tan comunes en las obras milita-
res de aquella época, el cual debid servir para hacer salidas
fulsas, 6 coger, durante el sitio, el agua del rio que corre
alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, despues que sali de la cueva por donde mismo
habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que
andaba podando unas vihas en aquellos vericuetos, y al
cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encen-
der un cigarrillo. _

Hablamos de varias cosas indiferentes, de las propieda-
des medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pa-
sada y la porvenir, de las mujeres de Navarra y el cultivo
de las vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hom-
bre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi cu-
riosidad. :

Cuando, por iltimo,la conversacion recayé sobre este
punto, le pregunté si sabia de alguien que hubiese penetrado
en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la mora! me dijo como asom-
brado al oir mi pregunta, ;quién habia de atreverse? ;No
sabe usted que de esa sima sale todas las noches un dnima?
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—iUn &nima! exclamé yo sonriéndome; jel &nima de
quién ?

—El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda toda-
via penando por estos lugares y se la vé todas las noches
salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una
jarrica de agua. '

Por la explicacion de aquel buen hombre, vine en conoci-
miento de que acerca del castillo drabe y del subterrdneo
que yo suponia en comunicacion con él, habia alguna histo--
rieta; y como yo soy muy amigo de oir todas estas tradicio-
nes, especialmente de labios de la gente del pueblo, le supli-
qué me la refiriese, lo cual hizo, poco més 6 ménos, en los
mismos términos que yo & mi vez se la voy & referir & mis
lectores.

IL

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas in-
formes ruinas, se tenia ain por los reyes moros, y sus
torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, do-
minaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo
aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrié
junto & la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual
cay6 herido y prisionero de los drabes un famoso caballero
cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
valentia.

Conducido & la fortaleza y cargado de hierros por sus
enemigos, estuvo algunos dias en el fondo de un calabozo
luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi
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milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron &
fuerza de oro.

Volvié el cautivo & su hogar; volviéo 4 estrechar entre
sus brazos 4 los que le dieron el sér. Sus hermanos de ar-
mas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, cre-
yendo llegada la hora de emprender nuevos combates;
pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la
amistad eran parte 4 disipar su extrafia melancolia.

" Durante su cautiverio logré ver 4 la hija del alcaide
moro, de cuya hermosura tenia noticias por la fama éntes
de conocerla; pero cuando la hubo conocido 1a encontré tan
superior 4 la idea que de ella se habia formado, que no pudo
resistir 4 la seduccion de sus encantos, y se enamoré perdi-
damente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los proyectos
mis atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de rom-
per las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora ha-
cia los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por
una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente
opuesta, hasta que al fin un dia reunié & sus hermanos y
compaiieros de armas, mand6 llamar 4 sus hombres de guer-
ra, y despues de hacer con el mayor sigilo todos los apres-
tos necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que
guardaba & la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir 4 esta expedicion, todos creyeron que sélo mo-
via & su caudillo el afan de vengarse de cuanto le habian
hecho sufrir aherrojéndole en el fondo de sus calabozos;
pero despues de tomada la fortaleza, no se oculté 4 ninguno
la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tan-
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tos buenos cristianos habian perecido para contribuir al
logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré en-
cender en el pecho de la hermosisima mora, ni hacia caso de
los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmn-
raciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clama- .
ban por salir cuanto dntes de aquellos muros, sobre los cua-
les era natural que habian de caer nuevamente los drabes,
repuestos del pénico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allegd gentes de lus
lugares comarcanos; y una maiiana el vigia que estaba
puesto en la atalaya de la torre bajé 4 anunciar & los ena-
morados amantes, que por tods la sierra que desde aquellas
rocas se descubre, se veia bajar tal nublado de guerreros,
que bien podia asegurarse que iba & caer sobre el castillo la
morisma entera.

La hija del alcaide se quedd al oirlo pélida como la muer-
te; el caballero pidi6 sus armas & grandes voces, y todo se
puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron
en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron 4 dar or-
denes ; se bajaron los rastrillos; se levantd el pnente col-
gante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas despues, comenz6 el asalto.

El castillo con razon podia llamarse inexpugnahle. Séio
por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era
posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos,
y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus es-
fuerzos, & cercarlo estrechamente para hacer capitular 4 sus
defensores por hambre.
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El hambre comenzé, en efecto, 4 hacer estragos horro-
rosos entre los cristianos; pero sabiendo que una vez ren-
dido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era
la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los
mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer
en su defensa.

Los moros, impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto
al mediar la noche. La embestida fué rabiosa, la defensa
desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el al-
caide, partida la frente de un hachazo, cayé al foso desde
lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia
un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde
unos y otros combatian cuerpo & cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron & cejar y 4 replegarse. En
este punto la mora se incliné sebre su amante, que yacia
en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas
fuerzas que hacian mayores la desesperacion y-la idea del
peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Alli tocé & un
resorte, y por la boca que dejé ver una piedra al levantarse,
como movida de un impulso sobrenatural, desaparecié con
su preciosa carga y comenz$ & descender hasta llegar al
fondo del subterraneo.

1L

Cuando el caballero volvid en si, tendi6 & su alrededor
nna mirada llena de extravio, y dijo: ;Tengo sed! ;Me muero!
. ’
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iMe abraso! Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus
labios secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar,
sblo se oian salir estas palabras angustiosas: ; Tengo sed!
1Me abraso! ; Agua! ;Agua!

La mora sabia que aquel subterrineo tenia uma salida al
valle por donde corre el rio. El valle y todas las alturas
que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una
vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes
al caballero y & su amada para saciar en ellos su sed de ex-
terminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el
casco del moribundo, se desliz6 como una sombra por entre
los matorrales que cubrian la boca de la cueva, y bajé & la
orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba 4 incorporarse para
volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbé una sae-
ta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la forta-
leza habian disparado sus arcos en la direccion en que
oyeron moverse las ramas. '

La mora, herida de muerte, logré, sin embargo, arras-
trarse 4 la entrada del subterrineo, y penetrar hasta el
fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cu-
bierta de sangre y préxima & morir, volvié en su razon;y
conociendo la enormidad del pecado que tan duramente
expiaban, volvié los ojos al cielo, tomé el aguh que su
amante le ofrecia, y sin acercérsela 4 los labios, pregunté &
la mora: ; Quieres ser cristiana ?  Quieres morir en mi reli-
gion, y si me salvo salvarte conmigo ? La mora, que habia
caido al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un
movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual der-
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ramé el caballero el agua bautismal, invocando el nombre
del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispar¢ la saeta vib un rastro
de sangre 4 la orilla del rio, y siguiéndolo, entrd en la
cueva, donde encontrd los caddveres del caballero y su
amada, que alin vienen por las noches 4 vagar por estos
contornos. :






EL GNOMO.

As muchachas del lugar volvian de la

fuente con sus céntaros en la cabeza;

volvian cantando y riendo con un rui-

do y una algazara que sélo pudieran

compararsc 4 la alegre algarabia de

una banda de golondrinas cuando re-

volotean cspesas como el granizo al-

rededor de la veletade un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pié de un enebro,
estaba el tio Grogorio. El tio Gregorio era el mas viejecito
del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco,
1a boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De
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niiio fué pastor, de jéven soldado; despues cultivé una pe-
queiia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por
ltimo, le faltaron las fuerzas y se sentd tranquilo & esperar
la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chas-
carrillo con mis gracia que él, ni sabia historias mds estu-
pendas, ni traia & cuento tan oportunamente un refran, una
sentencia 6 un adagio.

Las muchachas al verle apresuraron el paso con dnimo
de irle & hablar, y cuando estuvieron en el pértico, todas
comenzaron & suplicarle que les contase una historia con
que entretener el tiempo que ain faltaba para hacerse de
noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de sos-
layo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por
momentos 4 lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las mu-
chachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que
les referiria alguna cosa,dejaron los cintaros en el suelo,y
sentindose 4 su alrededor formaron un corro, en cuyo centro
quedé el viejecito, que comenzé & hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo
algunas en este momento, atafien & cosas tan graves, que
ni vosotras que sois unas locuelas me prestariais atencion
para escucharlas, ni 4 mi, por lo avanzado de la tarde, me
quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

—iUn consejo! exclamaron las muchachas con aire de vi-
sible mal humor. ;Bah! no es para oir consejos para lo que
nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dard
el sefior cura.

—Es, prosiguié el anciano con su habitual sonrisa y su
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voz cascada y temblona, que el sefior cura acaso no sabrid
dérosle en esta ocasion tan oportuno como os le puede dar
el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanias,
no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais por
agua & la fuente mas temprano y volveis mis tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible
sonrisa de burla, no faltando algunas de las que estaban
colocadas & sus espaldas que se tocase la frente con el dedo,
acompafando su accion con un gesto significativo.

—¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... dijo
una de ellas. ;Andan acaso chismes en.el lugar, porque
los mozos salen al camino & echarnos flores 6 vienen &
brindarse para traer nuestros cdntaros hasta la entrada
del pueblo?

—De todo hay, contestd el viejo & la moza que le habia
dirigido la palabra en nombre de sus compafieras. Las vie-
jas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas &
loquear y entretenerse & un sitio, al cual ellas llegaban de
prisa y temblando & tomar el agua, pues sélo de alli puede
traerse; y yo encuentro mal que perdais poco & poco el
temor que 4 todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en
¢l la noche.

El tio Gregorio pronuncid estas ultimas palabras con un
tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los '
ojos espantadas para mirarle, y con mezela de curiosidad y
burla tornaron & insistir:

—iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que
tales aspavientos haceis y con tan temerosas y oscuras pa-

21
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labras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se
nos comerén acaso los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arro-
jados de sus guaridas bajan en rebafios por su falda, y més
de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto,
no sdlo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas
calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes mis
terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cum-
bres solitarias y dsperas, en su hueco seno, viven unos es-
piritus diabélicos que durante la noche bajan por sus ver-
tientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormignean
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las
aguas 0 se mecen en las desnudas ramas de los érboles.
Ellos son los que aullan en las grietas de las pefias; ellos
los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve
qué bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplas-
tan cuanto encuentran 4 su paso; ellos los que lliman con
el granizo & nuestros cristales en las noches de lluvia, y
corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los. pan-
tanos. Entre estos espiritus, que arrojados de las llanuras
por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido
4 refugiarse & las crestas inaccesibles de las montaﬁas,'los
hay de diferente naturaleza,y que al parecer & nuestros
ojos se revisten de formas variadas. Los méds peligrosos, sin
embargo, los que se insindan con dulces palabras en el co-
razon de las jévenes y las deslumbran con promesas mag-
nificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrafias
de los montes; conocen sus caminos subterrdneos, y, eter-
nos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y
noche junto 4 los veneros de los metales y las piedras pre-



EL GNOMO. 323

«ciosas. ¢ Veis? prosiguié el viejo sefialando con el palo que le
servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba
4 su derecha, destacindose oscuro y jigantesco sobre el
cielo violado y brumoso del crepusculo; 4 veis esa inmensa
mole coronada ain de nieve? pues en su seno tienen sus
moradas esos diabélicos espiritus. El palacio que habitan
s horroroso y magnifico & la vez. Hace muchos afios que
un pastor, siguiendo 4 una res extraviada, pemetr6 por la
boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvié
-l lugar estaba pédlido como la muerte; habia sorprendido
el secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada
atmésfera, y pagd su atrevimiento con la vida; pero antes
-de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella ca-
verna adelante, habia encontrado al fin unas galerias sub-
terraneas é inmensas, alumbradas con un resplandor du-
doso y fantdstico, producido por la fosforescencia de las
rocas, semejantes alli & grandes pedazos de cristal cuajado,
en mil formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda
y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la na-
turaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos;
pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y en-
tre aquellas vetas brillantes se veian, como incrustadas,
multitud de piedras preciosas de todos colores y tamaiios.
Allf habia jacintos y esmeraldas en monton, y diamantes,
y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras des-
conocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan
hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas.
Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantisticg ca-
verna; sblo se percibian 4 intervalos unos gemidos largos
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y lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto en-
cantado, un rumor confuso de fuego subterrineo que her-
via comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pa-
saban sin saberse por dénde. El pastor, solo y perdido en
aquella inmensidad, anduvo no sé cuintas horas sin hallar
la salida, hasta que por iltimo tropezé con el nacimiento
del manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del
suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caia formando una vistosa cas-
cada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resba-
lando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrede-
dor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y
gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes:
las otras. Medio escondidos entre aguella himeda frondo-
sidad discurrian unos séres extraios, en parte hombres, en
parte reptiles, 6 ambas cosas a4 la vez, pues trasformindose
continnamente. ora parecian criaturas humanas, deformes
v pequeiiuelas. ora salamandras luminosas 6 llamas fuga-
ces que danzaban en circulos sobre la cispide del surtidor.
Alli. agitindose en todas direcciones. corriendo por el suelo
en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encara-
mindose por las paredes, babeando y retorciéndose en figu-
ra de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fituos
sobre el haz del agua. andaban los gnomos, seiiores de aque-
llos lugares. contando ¥ removiendo sus fabulosas rique-
zas. Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que
en vano buscan despues los herederos; ellos comocen el
lngar donde los moros, dntes de huir, ocultaron sus joyas;
¥ las alhajas que se pierden. las monedas que se extravian,
todo lo que tiene algun valor ¥ desaparece, ellos son los
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que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en
sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por
debajo de la tierra y por caminos secretos é ignorados. Alli
tenian, pues, hacinados en monton toda clase de objetos
raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, co-
llares y gargantillas de perlas y piedras finas, anforas de
oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cince-
ladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas impo-
gibles de conocer 6 descifrar ; tesoros, en fin, tan fabulosos
¢ inmensos, que la imaginacion apenas puede concebirlos.
Y todo brillaba & la vez lanzando unas chispas de colores
y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba
ardiendo y se movia y temblaba. Al ménos, el pastor refirié
que asi le habia parecido. '

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las
muchachas, que comenzaron por oir la relacion del tio Gre-
.gorio con una sonrisa de burla, guardaban enténces un
profundo silencio, esperando 4 que continuase con los ojos
-espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curio-
-gidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rom-
pio6 al fin el silencio y exclamé sin poderse contener, entu-
siasmada al oir la descripcion de las fabulosas riquezas que
se habian ofrecido 4 la vista del pastor.

—Y qué, gno se trajo nada de aquello?

—Nada, contesté el tio Gregorio.

—; Qué tonto! exclamaron en coro las muchachas.

—EIl cielo le ayud$ en aquel trance, prosiguié el an-
" <ciano, pues en el momento en que la avaricia, que 4 todo se
sobrepone, comenzaba & disipar su miedo, y alucinado & la
vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria &
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hacerle poderoso, el pastor iba & apoderarse de algunas,
dice que oyd; ;maravillios del suceso! oyd claro y distinto
en aquellas profundidades, y & pesar de las carcajadas y las-
voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterrédneo,
del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire,
oyd, digo, como si estuviese al pié de la colina en que se
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de
Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor
cay6 al suelo invocando & la Madre de Nuestro Sefior Je-
sucristo, y sin saber cémo ni por dénde se encontré fuera
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo,
echado en una senda y presa de un gran estmpor, como si
hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuen-
te del lugar trae 4 veces entre sus aguas como un polvo
finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que
produce se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con
que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento pro-
curan seducir & los incautos que les prestan oidos, prome-
tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su conde-
nacion:

Cuando el tio Gregorio llegaba & este punto de su histo-
ria, ya la noche habia entrado y la campana de la iglesia
comenzé & tocar las oraciones. Las muchachds se persig-
naron devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja,
y despues de despedirse del tio Gregorio, que les torn6 &
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tom¢ su céntaro, y todas juntas salieron silenciosas y pre-
ocupadas del atrio de la iglesia. Ya léjos del sitio en que
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se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza
del lugar donde habian de separarse, exclamé la més resuel-
ta y decidora de ellas:

—¢ Vosotras creeis algo de las tonterias que nos ha con-
tado el tio Gregorio?

—i Yo no! dijo una.

—iYo tampoco! exclamd otra.

—iNi yo!;ni yo! repitieron las demss, burldndose con
risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvi6, alejindose cada
cual hdcia uno de los extremos de la plaza. Luego que do-
blaron las esquinas de las diferentes calles que venian &
desembocar & aquel sitio, dos muchachas, las tinicas que
no habian desplegado ain los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas
con la maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas,
se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las per-
sonas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tor-
tuosa. :

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener
unos veinte afios, se llamaba Marta; y 1a més pequeiia, que
alin no habia cumplido los diez y seis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino ambas guardaron un pro-
fundo silencio; pero cuando llegaron 4 los umbrales de su
casa y dejaron los céntaros en el asiento de piedra del por-
tal, Marta dijo 4 Magdalena:—;Y ti crees en las maravillas
del Moncayo y en los espiritus de la fuente?...—Yo, contes-
t6 Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¢ Dudas ti
acaso?—;Oh, no! se apresurd 4 interrumpir Marta; yo tam-
bien creo en todo, en todo... lo que deseo creer.



238 GUSTAVO A. BECQUER.

IL

Marta y Magdalenix eran hermanas. Huérfanas desde los
primeros afios de la nifiez, vivian miserablemente & la som-
bra de una parienta de su madre que las habia recogido por
caridad, y que & cada paso les hacia sentir con sus dicterios
y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo pa-
recia contribuir 4 que se estrechasen los lazos del carifio
entre aquellas dos almas hermanas, no sélo por el vincule
de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento; y
sin embargo, entre Marta y Magdalena existia una sords |
emulacion, una secreta antipatia que sélo pudiera explicar
el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicion
como sus tipos.

M- era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de
1alvaje en la expresion de sus afectos: no sabia
rar, y por eso no habia llorado ni reido nunca.
por el contrario, era humilde, amante, bonda-

8 de una osasion se la vid llorar y reir & la vex
. nifios.
tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre
:  oscuras pestajias diriase que & intervalos saltaban chis-
pas de fuego como de un carbon ardiente.
wpila azul de Magdalena parecia nadar en un fliido
lentro del cerco de oro de sus pestaiias rubiss. Y
ra en ellas arménico con la diversa expresion de sus
. Marta , enjuta de carnes, quebrada de color, de esta-
aré esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y os-
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curos, que sombreaban su frente y caian por sus hombros
como un manto de terciopelo, formaba un singular contras-
te con Magdalena, blanca, rosada, pequeiia, infantil en su
fisononomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que ro-
deaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza
de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una
por la otra, las dos hermanas habian vivido hasta entonces
en una especie de indiferencia, que hubiera podido confun-
dirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que
disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la des-
gracia y el dolor, Marta se habia encerrado para sufrir en
un egoista y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco
el corazon de su hermana, lloraba & solas cuando las ligri-
mas se agolpaban involuntariamente 4 sas ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se
confiaron sus alegrias y pesares, y sin embargo, el tinico
secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del
corazon, se lo habian adivinado miutuamente con ese ins-
tinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenian efectivamente puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un carac-
ter indomable y voluntarioso; en la otra, el carifio se pare-
cia & esa vaga y espontdnea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero
que se ofrece & su vista. Ambas guardaban el secreto de su
amor, porque el hombre que lo habia inspirado, tal vez hu-
biera hecho mofa de un cariiio que se podia interpretar
como ambicion absurda en unas muchachas plebeyas y mi-
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serables. Ambas, & pesar de la distancia que las separaba
del objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota
de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los con-
tornos , habia un antiguo castillo abandonado por sus due-
fios. Las viejas, en las noches de velada, referian una histo-
ria llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban
que hallindose el rey de Aragon en guerra con sus enemi-
gos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parcia-
les y proximo 4 perder el trono, se le presentd un dia una
pastorcita de aquella comarca, y despues de revelarle la
existencia de unos subterréneos por donde podia atravesar
el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemigos, le dié
un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y
barras de oro y plata, con las cuales el rey pagd sus mes-
nadas, levantdé un poderoso ejército, y marchando por de- -
bajo de la tierra durante toda una noche, cayé al otro dia
sobre sus contrarios y los desbaraté, asegurando la corona
en su cabeza.

Despues que hubo alcanzado tan seiialada victoria, cuen-
tan que dijo el rey & la pastorcita: —Pideme lo que quieras,
jue dun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he
de dar al instante.

—Yo no quiero mis que volverme & cuidar de mi rebaiio,
respondid la pastorcita.—No cuidards sino de mis fronteras,
le replicé el rey, y le di6 el seiorio de toda la raya, y la
mandé edificar una fortaleza en el pueblo mds fronterizo &
Castilla, 4 donde se traslads la pastora, casada ya con uno
de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feudos.
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La estupenda relacion del fio Gregorio acerca de los
gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del
lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos ena~-
moradas hermanas, completando, por decirlo asi, la ignora-
da historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conse-

. ja; tesoro, cuyo recuerdo habia turbado més de una vez sus
noches de insomnio y de amargura, presentindose & su ima-
ginacion como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente & la tarde del encuentro con el tio
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conversa-
cion en sus casas de la estupenda historia que les habia re-
ferido. Marta y Magdalena. guardaron un profundo silencio,
'y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amanecié des-
pues, volvieron 4 cambiar una sola palabra relativa al asun-
to, tema de todas las conversaciones y objeto de los comen-
tarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su
cantaro y le dijo & su hermana:—;Vamos 4 la fuente?—
Marta no contest, y Magdalena volvié & decirle:—3Va~
mos 4 la fuente ? Mira que si no nos apresuramos, se pon-
drd el sol intes de la vuelta.—Marta exclamé al fin con
un acento breve y dspero:— Yo no quiero ir hoy.—Ni yo
tampoco, afiadié Magdalena despues de un instante de silen-
cio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su
resolucion.
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1L

Las muchachas del lugar hacia cerca de una. hora que
estaban de vuelta en sus casas. La tltima luz del cre-
pusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comen-
zaba 4 cerrar de cada vez mds.oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivindose miituamente y cada cual por di-
verso camino, salieron del pueblo con direccion 4 la fuente
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos.riscos
cubjertos de musgo en el fondo de una larga alameda.
Despues que se fueron apagando poco & poco los rumo-
res del dia, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz
de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compéds del timon del arado que arrastran por
la tierra; despues que se dejé de percibir el monétono ruido
de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y
el ladrido de los perros que reunen las reses, y son6 en la
torre del lugar la postrera campanada del toque de oracio-
nes, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la so-
ledad; silencio lleno de murmullos extraiios y leves que lo
hacen ain mds perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto
de los arboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin
verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo
el ruido que producian sus piés al hollar las hojas secas que
tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron
junto & la fuente, el viento de la ndche comenzd & agitar
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las copas de los 4dlamos, y al murmullo de sus soplos des-
iguales parecia responder el agua del manantial con un ru-
mor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencion & aquellos ruidos
que pasaban bajo sus piés como un susurro constante, y so~
bre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba
para tornar & crecer y dilatarse por la espesura. A medida
que trascurrian las horas, aquel sonar eterno del aire y del
agua empezé & producirles una extrafia exaltacion, una
especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en
el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, 4 la
manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
confuso, les parecié percibir entre aquellos rumores sin
nombre, sonidos inarticulados como los de un nifio que
quiere y no puede llamar & su madre; luégo palabras que
se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; despues
frases inconexas y dislocadas sin érden ni sentido, y por
tltimo... por ultimo comenzaron & hablar el viento va-
gando entre los drboles y el agua saltando de risco en
risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.

iMujer!... jmujer!... dyeme... 6yeme y acércate para oirme,
que yo besaré tus piés mientras tiemblo al copiar tu imigen
en el fondo sombrio de mis ondas. ;Mujer!... 6yeme, que mis
murmullos son palabras.
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EL VIENTO.

iNifial... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz be-
sar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niiia gentil,
escichame, que yo sé hablar tambien y te murmuraré al
oido frases carifiosas. )

MARTA.

iOh! ; Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi in-
teligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras in-
decisas! Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA.

Tengo miedo. ; Aire de la noche, aire de perfumes, re-
fresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor,
porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sbrpton-
0 el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los
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fenémenos de sus entraiias, donde germinan las futuras
creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta ti, que lo com-
prendes. .

EL VIENTO.

Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas in-
mensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occi-
dente las nubes que ofrecen al sol un lecho de pirpura,y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en
gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son
un bélsamo: dbreme tu corazon y le inundaré de foh-
cidad.

MARTA.
Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una cor-
riente subterrinea, no en balde me inclinaba & la tierra

prestdndole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acari-
ciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendia al
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suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las pa-
labras de una madre que arrulla 4 su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y no sonaba
sino como agua que se rompe entre peiias. El viento eallé
tambien, y su ruido no fué otra vosa que ruido de hojas
movidas. Asi pasé algun tiempo, y despues volvieron & ha-
blar, y hablaron asi:

EL AGUA.

Despues de filtrarme gota & gota 4 través del filon de oro
de una mina inagotable ; despues de correr por un lecho de
plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnimero de
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diaman-
tes y rubies, me he unido en misterioso comsorcio & un
génio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las
picdras preciosas y los metales, de cuyos dtomos vengo ss-
turada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la
fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud
de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que
vuelve 4 la colmena con su botin de perfumadas mieles,
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traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, paiabras de
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo
no he recogido & mi paso més que perfumes y ecos de ar-
monias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz
del alma y la vaga felicidad de los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se in-
clinaba al borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se
iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial. :

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las
aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la
altura:— Esos son los nimbos de luz de los édngeles invisibles
que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la
fuente el reflejo de las estrellas:—Esas son las particulas de
oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian en-
mudecido un instante, tornaron 4 hablar, y dijeron:

EL AGUA.

Remonta mi corriente, desnidate del temor como de una
vestidura grosera,y osa traspasar los umbrales de lo des-
22
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conocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia
de los espiritus superiores. La envidia te habrd arrojado
tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria.
Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de al-
tivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y li-
bres... Ven, yo te voy & ensefiar palabras mdigicas de tal
virtud, que al pronunciarlas se abririn las rocas y te brin-
daran con los diamantes que estin en su seno como las
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pes-
cadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas
tarde, cuando se quiebre la cdrcel que te aprisiona, tu es-
piritu se asimilard & los nuestros, que son espiritus huma-
nos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo
vital de la creacion, que circula como un fliido por sus ar-
terias subterréneas.

EL VIENTO.

Kl agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro
por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites.
Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba
como la llama y las azules espirales del humo. ; Desdichado
el que, teniendo alas, desciende & las profundidades para
buscar oro, pudiendo remontarse 4 la altura para encontrar
amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso
fecundo el gérmen vivificante de otra flor hermana tuya, y
rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que
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ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando
tu espiritu se desate, yo lo subiré & las regiones de la lug en
una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: uns es-
pecie de enano de luz, semejante 4 un fuego fituo, que se
reia 4 carcajadas, sin ruido,y saltaba de peiis en peiia,
y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se su-
mergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como
una joya de piedras de mil colores; otras salia & la superficie
y agitaba los piés y las manos, y sacudia la cabeza 4 un lado
y & otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vi6 el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista ex-
traviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando
el diabélico espiritn se lanzb al fin por entre las escabrosi-
dades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su
-cabellera de chispas, sinti} una especie de atraceion irresis-
tible y siguié tras él con una carrera frenética.

i Magdalena! decia en tanto el aire, que se alejaba lenta-
. mente; y Magdalena, paso 4 paso y como una sonimbula,
guiada en el suefio por una voz amigs, siguié tras la rifaga,
que iba suspirando por la lanura.

Después todo quedd otra vez en silencio en Ia oscura ala-
meda, y el viento y el agna siguieron resonando con los
murmullos y los rumores de siempre.
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Iv.

Magdalena torné al lugar pélida y liena de asombro. A
Marta la esperaron en vano toda la noche.

" Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encon-
traron un cdntaro roto al borde de la fuente de la alameda
Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvié & saberse’
Desde enténces las muchachas del lugar van por agua tan
temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han asegu-
rado que de noche se ha oido en mis de una ocasion el
llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente.
Yo no 86 qué crédito dar 4 esta wltima parte de la historia,
porque la verdad es que desde enténces ninguno se ha atre-
vido 4 penetrar para oirlo en la alameda despues del toque
del Ave-Maria. :



EL MISERERE.

meses que visitando la
a de Fitero y ocupéndo-
er algunos volimenes en
a biblioteca, descubri en
cones dos § tres cuader-
a bastante antiguos, cu-
lvo y hasta comenzados
4 roer por 10s ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la misica; pero le tengo tanta aficion, que dun
sin entenderla, suelo coger & veces la partitura de una 6pe-
ra,y me paso las horas muertas hojeando sus péginas, mi-
rando los grupos de notas mis 6 ménos apiiiadas, las rayas,
los semicirculos, los tridngulos y las especies de etcéteras,
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que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni
sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo
primero que me Hamé la atencion fué, que aunque en la
tiltima pégina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba ter-
minado, porque la misica no alcanzaba sino hasta el déeimo
versiculo. .

Esto fué sin duda lo que me Jlamé la atencion primera-
mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de
misica, me choco méds ain el observar que en vez de esas
palabras italianas que ponen en todos, como maestoso , alle-
gro, ritardando, piu rivo, d piacere , habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales
algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer
como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han
de parecer que salen los alaridas; 6 esta otra: La cuerda
«wdlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
exo suena todo, y no se confunde nada, y todo es la huma-
nidad que solloza y gime; 6 1a mas original de todas, sin
duda, recomendaba al pié¢ del ultimo versiculo: Las notas
«on huesos cubiertos de carne; lumbre inextingusble, los cie-
los y 8u armonia... ;fuerza'.. fuerza y dulzura.

—¢ Sabeis qué es esto? pregunté & un viejecito que me
acompaiiaba, al acabar de medio traducir estos renglones,
que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd enténces la leyenda que voy & re-
feriros.
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Hace ya muchos aios, en una noche lluvioga  osourd,
llegd 4 la puertadm%e esta abadia un r&g/ /ggé, y pidié
un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera
donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su
camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho‘ y su encendido ho-
gar, puso el hermano & quien se hizo esta demanda & dispo-
sicion del caminante, al cual, despues que se hubo repuesto
de su cansancio, interrogé acerca del objeto de su romeria y
del punto & que se encaminaba.

—TYo soy musico, respondié el interpelado; he nacido muy
1éjos de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre.
En mi juventud hice de mi arte un arma pqderqgsa de se-
duccion, y encendi con él pasiones que me arristraron 4 un
crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades
que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmiticas palabras del desconocido no pare-
ciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya co-
menz3ba la curiosidad 4 despertarse, é instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de
este modo :

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia
cometido; mas al intentar pedirle 4 Dios misericordia, no
encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepen-
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timiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad
sobre un libro_santo. Abri aquel libro, y en una de sus pa-
ginas encontré un jigante grito de contricion verdaders,
un salmo de David, el que comienza ; Miserere mei, Domsne!
Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tinieo
pensamiento fué hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase 4 contener el grandioso himmo de
dolor del Rey Profeta. Ain no la he encontrado; pero. si
logro expresar lo "tﬁe—siento en mi corazon, lo que oigo
confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un M;-
serere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro seme-
jante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el
primer acorde los arcéngeli' dirdn conmigg cubiertos los
ojos de lagrimas y d.mgléndose al Sefior: ,M! y
el Sefior la tendréd de su pobre criatura.

El romero, al llegar 4 este punto de su narracion, calld
por un instante;y despues, exhalando un suspiro, torné &
coger el hilo de su discarso. El hermano lego, algunos de-
pendientes de la abadia, y dos 6 tres pastores de la granja
de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar,
le escuchaban en un profundo silencio.

—Despues, continué, de recorrer toda Alemania, toda
Italia, y la mayor parte de este pais clésico para la mibsica
religiosa, atiin no he 0ido un Miserere en que pueda inspi-
rarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo degjr que
los he oido todos. '

—¢ Todos ? dijo enténces interrumpiéndole uno de los ra-
badanes: 34 que no habeis oido atin el Miserere de 1a montafia?

—iEl Miserere de la montafa!'exclamé el misico con aire
de extrafieza:  qué Miserere es ese?
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—¢No dije? murmuré el eampesino; y luego prosiguié
con una entonacion misteriosa: ese Misorere, que sdlo oyea
por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el
ganado por entre brefias y pefiascales, es ‘toda una historis;
una historia muy antigua; pero tan verdadera como al pare-
cer increible.

Es el caso que en lo més fragoso de esas cordilleras de
montafias que limi horizonte del valle, en el fondo del
cual se halla la »fiubo_hace ya muchos afios, jqué -

digo muchos afios! muchos siglos, un monasterio famoso; . .

cuyo monasterio, 4 lo que parece, edificé & sus expensas
un sefior con los bienes que habia de legar & su hijo, al cual
deshered al morir, en pena de sus maldades. o

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que este hijo,
que por lo que se verd mas adelante, debié ser la piel del

diablg, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de

que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y. de que .
su castillo se habia trasformado en iglesia, reunié unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vids de perdicion
que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y uia
noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el
coro, y en el punto y hora en que iban 4 comensar 6 habian
comenzado el  Miserere, pusieron fuego al monasterio, sa~
quearon la iglesia, y & éste quiero, & aquel no, se dice que
no dejaron fraile con vida. K

Despues de esta atrocidad se marcharon los bandidosy
su instigador con ellos, & donde no se sabe, & los profundos -
tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio & escombros; de la
iglesia atn quedan en pié las ruinas sobre el ecéncavo pefon,
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de donde nace la cascada, que despues de estrellarse de peiia
en peiia, forma el riachuelo que viene & baiiar los muros de
esta abadia.

—Pero, interrumpié impaciente el misico, 3y el Mise-
rere?

--Aguardaos, continué con gran sorna el rabadan, que
todo ird por partes. Dicho lo cual, sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del cri-
men: de padres 4 hijos y de hijos 4 nietos se refirié con hor- -
ror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene
mas viva su memoria, es que todos los aiios, tal noche como
en la que se consum¢, se ven brillar luces 4 través de las
rotas ventanas de la iglesia; se oyen como una especie de
muiisica extrafia y unos cantos ligubres y aterradores que se
perciben 4 intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios
de toda culpa, vienen ain del purgatorio a Impetrar su mi-
sericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos 4 otros con muestras
de incredulidad; solo el romero, que parecia vivamente pre-
ocupado con la narracion de la historia, pregunté con ansie-
dad al que la habia referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aiin?

—Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de
dar las ocho en el reloj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa... pero, ¢qué haceis? jA
dénde vais con una noche como ésta? ;Estais dejado de la
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mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero, le-
vantindose de su escafio y tomando el bordon, abandonaba
el hogar para dirigirse 4 la puerta.

— ¢A ddnde voy? A oir esa maravillosa milisica, 4 oir el
grande, el verdadero DMiserere, el Miserere de los que vuel-
ven al mundo despues de muertos, y saben lo que es morir
en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecié de la vista del espantado
lego y de los no ménos aténitos pastores.

Kl viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si
nna mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios;
la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ven-
tanas, y de cuando en cuando la luz de un reldmpago ilu-
minaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

-G Jista loco!

—;Estd loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo
la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.

IL

Despues de una ¢ dos horas de camino, el misterioso per-
sonaje que calificaron de loco en la abadia, remontando la
corriente del riachuelo qne le indico el rabadan de la histo-
ria, llegd al punto en que se levantaban negras é imponentes
lax ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras
bandas, por entre cuyos girones se deslizaba & veces un
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fnrtiv&yo de luz)pélida y dudosa ;y el aire, al azotar los
fuertes machones y extenderse por los desiertos cliustros,
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrena-
tural, nada extrafio venia 4 herir la imaginacion. Al que
- habia dormido mds de una noche sin otro amparo que las
ruinas de una torre abandonada 6 un castillo solitario; al
que habia arrostrado en su larga peregrinacion eien y cien
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas
de los rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra
de una imigen, de pié atn en el hueco de un muro; el ruido
de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempes-
tad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen, 6 se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pié del altar, entre las junturas de
las lipidas sepulerales que formaban el pavimento de la
iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del
campo Jde la soledad y de la noche) llegaban perceptibles
al oido del romero, que sentado Sobre la mutilada estitua
de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera
realizarse el prodigio.

Trascurrid tiempo y tiempo, y nada se percibié; aquellos
mil confusos rumores seguian sonando y combindndose de
mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—;Si me habré engafiado! pensé el musico; pero en aqnel
instante se 0oy un ruido nuevo, un ruido inexplicable en
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos
4ntes de soncr la hora, ruido de ruedas que giran, de cuer-
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dus que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente
y se dispone & usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y
sond una campanada... dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni tor-
re ya siquiera.

Aun no habia espirado, debilitindose de eco en eco la
ultima campanada; todavia se escuchaba su vibracion tem-
blendo en el aire, cuando los doseles de granito que cobija-
ban las esculturas, las gradas de mérmol de los altares, los
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de
los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera, co-
menz6 & iluminarse espontineamente sin que se viese una
«ntorcha, un cirio ¢ una ldmpara que derramase aquella in-
solita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosférico que brilla y humea en la oscari-
dad con una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvé-
nico que imprime & la muerte contracciones que parodian la
vida, movimiento instantineo, mas horrible atin que la iner-
cia del caddver que agita con su desconocida fuerza. Las
piedras se reunieron & lus piedras; el ara, cuyos rotos frag-
mentos se veian dntes esparcidos sin érden, se levantd in-
tacta como si acabase de dar en ella su dltimo golpe de cin-
cel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas‘
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é inmensas
sérics de arcos que, cruzandose y enlazdndose caprichosa-
mente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de

porfido.
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Una vez reedificado el templo, comenz) & oirse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire,
pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que pa-
recia salir del seno de la tierra ¢ irse elevando poco & poco,
haciéndose cada vez mds perceptible.

El osado peregrino comenzaba & tener miedo; pero con sp
miedo luchaba ain su fanatismo por todo lo desusado y ma-

" ravilloso, y alentado por él dejé la tumba sobre que reposa-
ba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas sal-
taba el torrente, despefiéndose con un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. -

Mal envueltos en los girones de sus habitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con
sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscun-
ras cavidades de los ojos de sus calaveras, vié los esquele-
tos de los monjes que fueron arrojados desde el pretil de
la iglesia & aquel precipicio, salir del fondo de las aguas,
y agarrindose con los largos dedos de sus manos de hueso
4 las grietas de las peiias, trepar por ellas hasta tocar el
borde, diciendo con vosz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor el primer versiculo del .
salmo de David:

i Miserere mei, Domine, sccundum magnam miserscor-
diam tuam! :

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras, y penetrando en é1 fueron & ar-
rodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y so-
lemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
mésica sonaba al compds de sus voces: aquella mibsica
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tem-
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pestad, se alejaba murmurando; era el gumbido del aire '
que gemia en la concavidad del monte;j era el mondtono
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de
agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la misica, y
algo mis que no puede explicarse ni ap®has concebirse, algo
més que parecia como el eco. de un érgano que acompaiiaba
los versiculos del jigante himno de' contricion del Rey
Salmista, con notas y acordes tan jigantes como sus pala-
bras terribles.

Siguid la ceremonia ; el misico que la presencmba, absor-
to y aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa
regiop fantdstica-del snefio.en que todas las cosas se revis-
ten de formas extrajias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino & sacarle de aquel estupor
que embargaba todas las facultades de su espiritn. Sus
nervios saltaron al impulso de una emocion fuertisima, sus
dientes chocaron, agiténdose con un temblor imposible de
reprimir, y el frio penetré hasta la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel ingtante estas espanto-
sas palabras del Miserere: :

Inm iniquitatibvs conceptus aum, et in peccatis comptt'
me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retum-
bando de boveda en boveda, se levantd un alarido tre-
mendo, que parecia un grito de dolor arrancado 4 la huma-
nidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito.
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de
todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfe-
mias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete
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" delos que viven en el pecado y fueron concebidos en la ini- -
quidad. )

Prosigui6 el canto, ora tristisimo y profundo, ora seme-
jante 4]n rayo de sol fjue rompe la nube oscura de una tem-
pestad, haciendo suceder 4 un relémpago de terror otro re-
limpago de jibilo, hasta que ‘merced & una trasformacion
siibita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las osa-
mentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola
luminosa brilld en derredor de sus frentes; se rompi6 la
cipula, y 4 través de ella se vi el cielo como un océano de
lumbre abierto 4 la mirada de los justos.

Los serafines, los arcingeles, los dngeles y las jerarquias

%compaﬁaban con un himno de gloria este versiculo, que su-
-bia entonces al Trono del Sefior como una tromba arménica,
como una jigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditu meo dabis gaudium et letitiam, et exultabunt
ossa humiliata. )

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos
del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron
sus oidos, y cay6 sin conocimiento por tierra,y nada mis
0yo.

III.

& Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fi-
tero, & quienes el hermano lego habia dado cuenta de la ex-
traia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus
puertas, palido y como fuera de si, al des¢onocido romero.
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— ¢ Oisteis al cabo el Miserere? le pregunté con cierta
mezcla de ironia el lego, lanzando & hurtadillas una mirada
de inteligencia & sus superiores.

—S8i, respoudié el misico.

—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy 4 escribir. Dadme un asilo en vuestra casa,
prosiguié dirigiéndose al abad; un asilo y pan.por al-
gunos meses, y voy & dejaros una obra inmortal del
arte, un Miserere que borre mis culpas & los ojos de Dios,
cternice mi memoria, y eternice con ella la dec esta
abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que acce-
diese 4 su demanda; el abad, por compasion, dun creyéndole
un loco, accedié al fin 4 ella, y el misico, instalado ya en el
monasterio, comenzé su obra. .

Noche y dia trabajaba con un afan jncesante. En mitad
de su tarea se paraba, y parecia como escuchar algo que so-
naba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba
cn el asiento, y exclamaba: jEso es; asi, asi, no hay duda... .
asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril,
que dié en mas de una ocasion que admirar 4 los que le ob-
servaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta
la mitad del Salmo; pero al llegar al tiltimo que habia oido
en la montana, le fué imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil.
Su misica no se parecia & aquella misica ya anotada, y elgp
sueiio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre
se apoderé de su cabeza, y se volvié loco, y se murif, en fin,
sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extra-

23
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fia, guardaron los frailes 4 su muerte,’y ain se conserva hoy
en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia
no pude ménos de volver otra vez los ojos al empolvade y
antiguo manuscrito del Miserere, que ain estaba abierto so-
bre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pigina que tenia ante mi,
vista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus lla-
ves y sus garabatos ininteligibles para los legos em la
miisica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢, Quién sabe si no serdn una locura?

FIN DEL PRIMER TOMO.
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