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ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS

Madrid: Imprenta Española, calle del Olivar, niim. 8



A MANERA DE PRÓLOGO
(*)

lUDAD- de Sevilla:

Venimos siempre á ti, como á madre amo-

rosa, á tomar luz para nuestro espíritu mi
rándote á los ojos, y á fortalecer nuestro corazón cor

ius recuerdos. Henos hoy aquí una yez más; sólo qu(

esta vez, con la alegría de volver á verte, traemoi

también otra: la de haber cumplido el ofrecimient»

que te hicimos ha poco más de un afio. Y como s

tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos e

cambio la generosidad de nuestra alegría, y la que

sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda,

deseamos compartirla con todos.

Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Béc-

quer, erigido por dicha, y para mayor gloria del poe-

ta, en el tiempo materialmente preciso para tallar el

mármol y fundir el bronce. Quiere esto decir, que

nuestra voz, al llamar á todos para glorificarlo, no

necesitó esfuerzo alguno, sino que halló prontamente

eco de simpatía en el corazón de los españoles, y al

punto se vio el halda de la Ensoñadora, nuestra

mensajera ideal, llena de ñores y monedas derramá-

is) Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero, á cuya

iniciativa se debe esta edición, puedo complacerme en publicar alfren-

i;e de ella el discurso en que los dos hermanos ofrecieron al pueblo de

•Sevilla la bellísima obra de Coullaut Valera.—El Editor.
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das en ella por manos generosas: desde la augusta y
fina mano de la reina de España, hasta la tosca y
dura de quien tuvo que dejar la azada para entregar

su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensoña-
dora las de los reyes y las del pueblo: sólo el amor
es capaz de conseguir victorias tales, y acaso nada

como la poesía las merezca.

El monumento que luego veréis en nuestro hermo-

so Parque, débese, pues, á España entera: España en-

tera ha contribuido á realizar esta obra de justicia, de

cultura y de amor; España entera ha tenido fiestas

para el poeta, y poetas que á su vez lo canten; Espa-

ña entera se ha estremecido al nombre de Bécquer,.

como al contacto de mágica varita que hiriera las fi-

bras más nobles y delicadas del alma. Y nosotros,,

promotores de la empresa, que á muchos pudo pare-

cer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgu-

llosos y ufanos, con la profunda y serena alegría de-

quien hace el bien por el bien mismo, al verla di-

chosamente rematada, sin que ningún guijarro de-

ningún malandrín acertara siquiera á rozarnos la piel,

tenemos el deber de proclamarlo aquí, para que la

misma aura que de corazón en corazón llevó la voz de

nuestra idea, de corazón en corazón lleve también la

de su resultado, y con ella la alentadora confianza en.

la viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.

Erigido, como hemos dicho, el monumento á Béc-

quer merced á la cooperación de muchos J)uenos es-

pañoles, hay uno entre todos que merece primero que

ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatía más-

cordial: nos referimos al escultor Lorenzo CouUaut
Valera, sin cuya colaboración espontánea es casi se-

guro que no se hubiera efectuado esta empresa, á lo

menos tan rápida y felizmente. No solo puso al ser-

vicio de ella su arte de escultor, sino su corazón de

poeta; y así, con inspiración luminosa y liberal entu-

siasmo, dio gallarda cima al monumento, obra tal

vez la más bella y cabal que de sus manos salió nua-
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ca, y no quiso, ni siquiera pensó jamás, recibir por

el primoroso trabajo otra recompensa que la de su

propia satisfacción.

Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdura-

ble recuerdo en su patria, fué siempre sueno de los

artistas sevillanos. Anos ha, reuniéronse todos ellos

al calor de la idea, y realizaron un fervoroso home-

naje al poeta querido, como primera piedra ideal, si

cabe expresar esto así, de un monumento que enton-

ces no llegó á levantarse.

Alma y vida de aquel movimiento fiié el glorioso

escultor Antonio Susillo, hermano espiritual de Béc-

quer, malogrado también como él, y que como él se

llevó á la tierra al morir incalculables tesoros de la

fantasía, íiores del más puro genio sevillano. Puede
decirse de ellos, que si hubieran manejado á la inversa

el cincel y la pluma, Bécquer sería el autor de los

portentosos relieves del uno, y Susillo habría escrito

las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.

Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron

ambos. Con el último suspiro de Bécquer comenzó el

resplandor creciente de su gloria: en la trágica

muerte de Susillo pensamos todos que aquella mano,
siempre dócil como esclava sumisa á su pensamiento,

sólo una vez debió serle rebelde.

Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de

él es el autor del monumento á Bécquer que en el

Parque se eleva. Junto á Susillo recibió los primeros

estímulos y las primeras inspiraciones en su arte. Y
acaso recibió también del maestro, por misteriosa

compenetración de las almas, la poética herencia de

modelar para su patria la noble frente del cantor de

las golondrinas.

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en

su tumba. En efecto, así fué. No le acariciaron en

vida los halagos del «aura de aplausos» que acom-

paña siempre á la gloria literaria, ni reflejó sobre su

cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la si'
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gue. El, sin embargo, sabía que «algo divino» lleva-

ba en la frente. Estimulada y acrecentada la admira-

ción de unos cuantos amigos suyos, poetas y pintores,

por el dolor de su temprana muerte, reunieron con

cariño sus obras y las publicaron, librándolas tal vez

de una completa oscuridad.

Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo

más rápida y efusiva consagración. De mano en

mano corrieron sus libros y de boca en boca su nom-
bre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran

sus rimas, como aliento suave, como canción de brisa

que separa las hojas de una flor. En el corazón de la

Humanidad late oculto un espíritu de justicia, y
cuando se deja morir en el desamparo y el olvido á

un hombre como Bécquer, ese espíritu se siente sacu-

dido por algo que es justicia y remordimiento á la

vez, y se quiere entonces reparar la grave falta come-

tida, enterrando en rosas las cenizas del muerto. Si-

quiera sea tardía, bien venida sea esta postuma repa-

ración.

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poe-

sía lírica castellana del pasado siglo, en que vivió el

poeta, y fijándonos sólo en aquellos altos luminares

cuya luz fué más difundida y más potente , vemos
cómo á los acentos roncos y viriles de Quintana y
Gallego, de robusta y épica vena, que le prestaban á

la patria herida vigor y temple en sus flaquezas y
desmayos, sucede el glorioso período romántico, en

el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumul-

tuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad, ava-

salla, inquieta y cautiva á todos; y donde el estro es-

pléndido de Zorrilla, verbo poético de nuestra habla,

canta como hijo de alondra y de ruiseñor la hermosu-

ra de la Naturaleza, y como trovador errante las caba-

llerescas leyendas del pueblo y las grandezas de los

ricos alcázares, llenando los cielos de luz, los campos
de flores, las selvas de pájaros alegres, y el mundo
ideal de colores risueños v de brillantes fantasías. Y
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después de estos grandes poetas, todo nervio y pujan-

za, todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer,

delicado, amoroso, íntimo, sentimental, doliente, con

caminar misterioso y callado, con voz insinuante y
acariciadora, y le da á la poesía lírica de su siglo una

hora de luz de luna, que si en sí misma tiene encanto

magnético, túvolo doble en aquella sazón, en medio

de los fulgores de sol que la precedieron y de los que

habían de seguirla.

Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, por-

que luz de luna llevaba en el alma. Su bondad resig-

nada fué el resplandor templado y celeste á cuyos ra-

yos escribió sus páginas cautivadoras. Soñó, y pare-

cieron sus sueños tocados de la quimera y de la fie-

bre del insomnio, como hijos de la noche; amó, y
fueron sus amores melancólicos y dolorosamente su-

misos; y poníase la mano en el corazón por que sus la-

tidos no sonasen, y le temía al resplandor de la auro-

ra; lloró mucho, y en su inagotable ternura se con-

fortó con el consuelo de saber que aún le quedaban

lágrimas. Y estos sentimientos, que tan inefable per-

fume prestan á su poesía, hallan el molde más dúctil

y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas,

y el eco más acorde en la tenue música y en el im-

preciso y vago ritmo de sus versos.

Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana glo-

ria de Bécquer, haciendo pasar sobre ella una ligera

Bube; motejándolo de imitador de Enrique Heine.

Nada más injusto ni más inexacto tampoco. Hace
falta padecer la obsesión de los parentescos literarios,

de las afinidades y analogías, cuando no la manía
persecutoria del plagio, que suele trastornar á mu-
chos adoradores de este ó el otro ídolo, para no ver

la esencial diferencia, la absoluta disparidad que exils-

te entre estos dos espíritus, cualquiera que sea la

medida de su grandeza. Fueron notas características

del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironía;

ñiéronlo del de Bécquer la resignación y la ternura.
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Se ha dielio ile la musa de Heine que era un ruise-

ñor de Alemania que anidó en la peluca de Voltaire.

De la de Bécquer, enamorada, creyente y piadosa, no

podrá decirse en verdad sino que fué una golondrina,

que si á veces rozó la tierra con su alas, pronto voló

á los espacios libres y puros, y formó su nido bajo el

balcón de una mujer hermosa ó en la ventana ojival

de un templo cristiano.

La nobleza y generosidad de su corazón y la serena

templanza de su espíritu, lleno siempre de luz ideal,

resplandecen y se transparentan quizás mejor que en

ninguna parte de su obra en aquellas Cartas desde

mi celda, que desde el monasterio de Veruela dirigió

á sus amigos de Madrid. ,En ellas, su sentir y su

pensar se explayan libremente, y fantasea enamora

do de las tradiciones misteriosas, y piensa en el res-

petuoso culto debido á lo que fué, y pinta con pro-

funda piedad á las muchachas afioneras, míseras y
alegres á un tiempo, y vivifica su fe meditando en el

templo vacío; y en el sencillo cementerio de pueblo,

al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas,

evoca sus dorados sueños de la muerte, á la que no

llama, pero á la que no teme tampoco, como todas

las almas grandes que merecen la vida.

Quien escribió estas páginas admirables, de noble

y sana idealidad; quien trazó con la misma pluma las

quiméricas figuras de sus leyendas, hijas de un cora-

zón todo fantasía, é iluminadas por la claridad de un
alto símbolo poético, y quien dejó á su breve paso

por entre los humanos esas divinas oraciones de

amor que se llaman rimas, bien digno es del recuerdo

que le hemos consagrado entre todos.

En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigan-

tesco árbol, bóveda de un templo de la Naturaleza,

bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas á la vez, lle-

nas de hojas que parecen lágrimas cuajadas en verdu-

ra, como expresiva representación y símbolo de lo

que fué en la vida perenne estímulo del estro de
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nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve

morir.

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y
de mármoles, sobre los cuales cantarán los pájaros y
brillará el sol; ese monumento, como todos los que

se elevan para perpetuar la gloria de los hombres, no

será sino mole fría y sin alma, esfinge muda, piedra

tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si de

todo ello no fluye, como emanación natural, el cre-

ciente y amoroso culto á quien lo ha merecido. Sí:

comprendedlo: si de hoy más la obra de Bécquer no

ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse

familiar y preciada entre todoá nosotros, y si el surco

ideal abierto en las almas por su espíritu peregrino

ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose

de día en día más hondo y luminoso, entonces ese

monumento de que ahora nos congratulamos vendrá

á ser como fuente seca, reducida á entorno del jardín

en que luce, por su singular belleza escultórica, pero

triste, porque su manantial exhausto le niega la risa

del agua en cascada de plata, y estéril, porque no

templa la sed de ningún caminante, ni baña y fecun-

diza la tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.

Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida

del espíritu; los sonadores, que entre nieblas buscáis

la luz celeste; los poetas, que fundís la idea y el sen-

timiento en una forma; los filósofos y los pensadores,

alentados por el ansia no saciada nunca del saber de

la vida; los artistas, que palpitáis de ilusión ante el

lienzo blanco ó ante el barro informe; los hombres de

ciencia, que investigáis constantemente en el miste-

rio de la Naturaleza, persiguiendo nuevas verdades;

los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus tra-

diciones y costumbres; los que soñáis, en fin, con una
patria más grande, y más noble, y más bella, debéis

elegir entre todos los días del año el que mejor os

plazca, para convertirlo en día de fiesta del espíritu;

y en peregrinación fraternal, ir año tras año á llevar
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unas flores al monumento á Bécquer; que esas flores,

ofrendadas con tan puro amor, renovarán perpetua-

mente en el corazón y en la mente de todos el culto

á la poesía, y no se marchitarán en vano.

Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el mo-
numento erigido al poeta.



INTRODUCCIÓN

OR los tenebrosos rincones de mi cerebro, acu-

rrucados y desnudos, duermen los extrava-

gantes hijos de mi fantasía, esperando en

silencio que el arte los vista de la palabra para po

derse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y
parecida á esos padres que engendran más hijos de

los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en

el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de

creaciones sin número, á las cuales ni mi actividad

ni todos los años que me restan de vida, serían sufi-

cientes á dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y
barajados en indescriptible conftisión, los siento á ve-

ces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña,

semejante á la de esas miríadas de gérmenes que

hierven y se estremecen en una eterna incubación

dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar

fuerzas bastantes para salir á la superficie y conver-

tirse al beso del sol en ñores y frutos.

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que

de ellos quede otro rastro que el que deja un sueno

de la media noche, que á la mañana no puede re-

cordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea

terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y
agitándose en formidable, aunque silencioso tumulto,
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buscan en tropel por donde salir á la luz de entre

las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el

mundo de la idea y el de la forma existe un abismo

que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida

y perezosa, se niega á secundar sus esfuerzos! Mudos,

sombríos é impotentes, después de la inútil lucha

vuelven á caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen

inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento,

las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi-

nación, explican alguna de mis fiebres: ellas son la

causa desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones

y mis abatimientos Y así, aunque mal, vengo vivien-

do hasta aquí, paseando por entre la indiferente mul-

titud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así

vengo viviendo; pei'O todas las cosas tienen un térmi-

no, y á éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procrean-

do en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apreta-

das ya como las raquíticas plantas de un vivero, pug-

nan por dilatar su fantástica existencia disputándose

los átomos de la memoria, como el escaso jugo de

una tierra estéril. Necesario es abrir paso á las aguas

profundas, que acabarán por romper el dique, diaria-

mente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que

puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente

para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de

harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra

desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros

una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en

la que os pudierais envolver con orgullo, como en un
manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la for-

ma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de

oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es

imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mis-

mo modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hin-



chadas venas sé precipita la sangre con pletórico em-
puje, desahogar el cerebro, insuficiente á contener

tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela ne-

bulosa que señala el paso de un desconocido cometa,

como los átomos dispersos de un mundo en embrión

que aventa por el aire la muerte, antes que su crea-

dor haya podido pronunciar el fiat lux que separa la

claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á

pasar por delante de mis ojos en extravagante proce-

sión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os

saque á la vida de la realidad del limbo en que vivís,

semejantes á fantasmas sin consistencia. No quiero

que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pier-

dan, á la vez que el instrumento, las ignoradas notas

que contenía. Deseo ocuparme un poco" del mundo
que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los

ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabe-

za. El sentido común, que es la barrera de los sueños,

comienza á flaquear, y las gentes de diversos campos
se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué

cosas, he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afec-

tos se reparten entre fantasmas de la imaginación y
personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,

nombres y fechas de mujeres y días que han muerto

ó han pasado, con los días y mujeres que no han exis-

tido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos

de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir
^
quiero dormir en paz en la

noche de la muerte, sin que vengáis á ser mi pesadi-

lla, maldiciéndome por haberos condenado á la nada

antes de haber nacido. Id, pues, al mundo á cuyo

contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como
el eco que encontraron en un alma que pasó por la

tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta
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para el gran viaje. De una hora á otia puede desli-

garse el espíritu de la materia para remontarse á re-

giones más puras. No quiero, cuando esto suceda, lle-

var conmigo, como el abigarrado equipaje de un sal-

timbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha

ido acumulando la fantasía en los desvanes del ce-

rebro.

Junio de 1868.



LEYENDAS





MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

¡N Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés,

y mientras esperaba que comenzase la Misa
del Gallo, oí esta tradición á una demanda-

dera del convento.

Como era natural, después de oiría, aguardé impa-

ciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir

á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órga-

no de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos

motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle

á la demandadera con aire de burla:

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez

suena ahora tan mal?
—¡Toma!—me contestó la vieja,— en que ese no

es el suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una por-

ción de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto á parecer desde que colocaron el

que ahora le sustituye.

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme
la misma pregunta, después de leer esta historia, ya

sabe el por qué no se ha continuado el milagroso por-

tento hasta nuestros días.
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—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en

el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo

el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en

este momento de su litera pai*a dar la mano á esa

otra señora, que después de dejar la suya, se adelan-

ta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas?

Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la con-

desa viuda de Villapineda. Se dice que antes de po-

ner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matri-

monio á la hija de un opulento señor; mas el padre

de la doncella, de quien se murmura, que es un poco

avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruin de Roma,
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por de-

bajo del arco de San Felipe, á pie, embozado en una

capa oscura, y precedido de un solo criado con una

linterna? Ahora llega frente al retablo.

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la

imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le cree-

ría un [lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es

el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo

le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El

solo tiene más ducados de oro en sus arcas que solda-

dos mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con

sus galeones podría formar una escuadra suficiente á

resistir á la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son

los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! También está

aquí el flamencote, á quien se dice que no han echado

ya el guante los señores de la cruz verde, merced á su

influjo con los magnates de Madrid... Este no viene á

la iglesia más que á oír música... No, pues si maese
Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como pu-
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su almario, sino friéndose en las calderas de Pero

Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que va-

mos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues

por lo que veo, aquí van á andar más de sobra los cin-

tarazos que los Pater nóster. Mirad, mirad; las gen-

tes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza

de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me
figura que he columbrado á las del de Medinasidonia...

¿No os lo dije?

Ya se lian visto, ya se detienen unos y otros, sin

pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los

ministriles, á quienes en estas ocasiones apalean ami-

gos y enemigos, se retiran... hasta el señor asistente,

con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego di-

€en que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscu-

ridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya
€omienzan los golpes... ¡vecina! ¡vecina! aquí... antes

que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún
no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor

es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor

obispo.

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invoca-

ba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi
ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Se-

ñora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que

le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está

con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le

conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de

vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubie-

ra ya ardido con estas disensiones de los duques. Ved-

los, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos á

la litera del Prelado para besarle el anillo... Cómo le

siguen y le acompañan, confundiéndose con sus fami-

liares. Quién diría que esos dos que parecen tan ami-

gos, si dentro de media hora se encuentran en una ca-
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lie oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios

de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si,

peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de

Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se busca-

ran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se

encontrarían, poniendo fin de una vez á estas conti-

nuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente

baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados

y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que

se ponga de bote en bote... que algunas noches como
esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano

de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su or-

ganista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favo-

recido como ahora?... De las otras comunidades, pue-

do decir que le han hecho á maese Pérez proposicio-

nes magníficas; verdad que nada tiene de extraño,

pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de

oro por llevarle á la catedral... pero él, nada... Prime-

ro dejaría la vida que abandonar su órgano favorito...

¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que sois nue-

va en el barrio... Pues es un santo varón; pobre sí, pero

limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija

ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en

velar por la inocencia de la una y componer los regis-

tros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pue&
nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que
suena que es una maravilla... Como que le conoce de

tal modo, que á tientas... porque no sé si os lo he di-

cho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... T
¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le pre-

guntan que cuánto daría por ver, responde: mucho,

pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas.

— ¿Esperanzas de ver?— Sí, y muy pronto, añade

sonriéndose como un ángel; ya cuento setenta y seis

años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á

Dios...

¡Pobrecito! Y sí lo verá... poique es humilde como
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las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el

mundo... Siempre dice que no es más que un pobre

organista de convento, y puede dar lecciones de solfa

al mismo maestro de capilla de la Primada; como que

echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la mis-

ma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora

madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba

siempre al órgano consigo para darle á los fuelles.

Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que,

como era natural, á la muerte de su padre heredó el

cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Me-
recía que se las llevaran á la calle de Chicarreros y se

las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre,

pero en semejante noche como esta es un prodigio...

Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la

Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada For-

ma al punto y hora de las doce, que es cuando vino

al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de

su órgano son voces de ángeles...

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta

noche oirá? baste el ver cómo todo lo más florido de

Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á un

humilde convento para escucharle; y no se crea que

sólo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de

la solfa conocen su mérito, sino que hasta el popula-

cho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas en-

cendidas entonando villancicos con gritos desaforados

al compás de los panderos, las sonajas y las zambom-
bas, contra su costumbre, que es la de alborotar las-

iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pé-

rez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuan-

do alzan no se siente una mosca... de todos los ojos

caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como
un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respi-

ración de los circunstantes, contenida mientras dura

la música... Pero v-amos, vamos, ya han dejado de

tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos
adentro...
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Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,

pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había servido

de cicerone á su vecina, atravesó el atrio del conven-

to de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél,

se internó en el templo, perdiéndose entre la muche-
dumbre que se agolpaba en la puerta.

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión

asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de

los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los

ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre

los cojines de terciopelo que tendían los pajes y to-

mando el libro de oraciones de manos de las dueñas,

vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la

verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie,

envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,

dejando entrever con estudiado descuido las enco-

miendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cu-

yas plumas besaban los tapices, la otra sobre los

bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo
del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con

gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, pare-

cían formar un muro, destinado á defender á sus hi-

jas y sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que

se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió

en una aclamación de júbilo, acompañada del discor-

dante sojiido de las sonajas y los panderos, al mirar

aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse

junto al altar mayor bajo un solio da grana que ro-

dearon sus familiares, echó por tres veces la bendición

al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin
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que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba
á rebullirse, demostrando su impaciencia; los caba-

lleros cambiaban entre sí algunas palabras á media
voz, y el arzobispo mandó á la sacristía uno de sus

familiares á inquirir el poi* qué no comenzaba la ce-

remonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y
será imposible que asista esta noche á la Misa de

media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la mu-
chedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó

en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir

que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que

el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á

imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas

olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco,

huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el

sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo—dijo;—la ceremonia

no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su

ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista

del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este ins-

trumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la

cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían á

aquel personaje extraño por un organista envidioso,

enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir

en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso

se oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está

aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la

puerta, todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en

efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos

se disputaban el honor de llevar en sus hombros.
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Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su

liija, nada había sido bastante á detenerle en el lecho.

—No—había dicho;—esta es la última, lo conozco,

lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano,

y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo

quiero, lo mando; vamos á la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes

le subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la

Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la

€atedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y
llegó el instante solemne en que el sacerdote, des-

pués de haberla consagrado, toma con la extremi-

dad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á

devarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas

azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas

repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso

sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en

un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió

poco á poco, como si una ráfaga de aire hubiese arre-

batado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se

elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano

y suave que fué creciendo, creciendo, hasta convertir-

se en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los es-

pacios, llegaba al mundo.
Después comenzaron á oirse como unos himnos dis-

tantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil

himnos á la vez, que al confundirse formaban uno solo,

que, no obstante, era no más el acompañamiento de

una extraña melodía, que parecía notar sobre aquel

océano de misteriosos ecos, como un girón de niebla

sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después
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otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran ma^
que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; lue-

go quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante

como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente,

y por encima de su cabeza cana y como á través de

una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció

la Hostia á los ojos de los fieles. En aquel instante la

nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se

abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció

la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire compri-

mido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus

angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel mag-
nífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca,

otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase

que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas,

los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, can-

taban cada cual en su idioma un himno al nacimien-

to del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En to-

dos los ojos había una lágrima, en todos los espíri-

tus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus ma-
nos, porque Aquél que levantaba en ellas. Aquél á

quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios,

era su Dios, y le parecía haber visto abrírselos cielos

y trasfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apa-

gaban gradualmente, como una voz que se pierde de

eco en eco, y se aleja y se debilita al alejarse, cuando

de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desga-

rrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, se-

mejante á un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna,

hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, vol-

vieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa?—se decían unos á
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otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban

en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto co-

menzaba á subir de punto, amenazando turbar el or-

den y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al

asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno de

los primeros á subir á la tribuna, y que, pálido y con

muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en

donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,

por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de

atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, vie-

ron al pobre organista caído de boca sobre las teclas

de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente,

mientras su hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en

vano entre suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿tam-

bién usarced viene esta noche á la Misa del Gallo?

Por mi parte tenía hecha intención de irla á oir á la

parroquia; pero lo que sucede. . ¿Dónde va Vicente?

Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la ver-

dad, desde que murió maese Pérez, parece que me
echan una losa sobre el corazón cuando entro en San-

ta Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí sé de-

cir, que conservo un pedazo de su jubón como una re-

liquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que

SI el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro

que nuestros nietos le verían en los altares... Mas
¡cómo ha de ser!... A muertos y á idos, no hay ami-

gos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me en-

tiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa?

Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de núes-
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tra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita,

sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir...

sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra

de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo es-

tar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, se-

ñor; parece cosa hecha que el organista de San Ko-
mán, aquel bisojo, que siempre está echando pestes

de los otros organistas; aquel perdulariote, que más
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de

solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese
Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo

el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie que-

ría comprometerse á hacerlo. Ni aun su hija, que es

profesora, y después de la muerte de su padre entró

en el convento de novicia. Y era natural: acostumbra-

dos á oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa ha-

bía de parecemos mala, por más que quisieran evitar-

se las comparaciones. Pues, cuando ya la comunidad
había decidido que, en honor del difunto y como mues-
tra de respeto á su memoria, permanecería callado el

órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nues-

tro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo... No
hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto qu(

la culpa no es suya, sino de los que le consienten estg

profanación... pero así va el mundo... y digo, no es

cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada
ha cambiado desde un año á otro. Los mismos perso-

najes, el mismo lujo, los mismos empellones en la

puerta, la misma animación en el atrio, la misma mul-

titud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muer-
to! se volvía á morir por no oir su órgano tocado por

manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo

que me han dicho las gentes del barrio, le preparan

una buena al intruso. Cuando llegue el momento de

poner la mano sobre las teclas, va á comenzar una al-

garabía de sonajas, panderos y zambombas, que no

haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia

el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines,
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qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Va
mos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo,

y va á comenzar la misa... vamos, que me parece que
esta noche va á darnos que contar para muchos
días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nues-

tros lectores por sus exabruptos de locuacidad, pene-

tró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, un
camino entre la multitud á fuerza de empellones y
codazos.

Ya se había dado principio á la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en me-
dio de los fieles que ocupaban las naves para ir á be-

sar el anillo del prelado, había subido á latribuna, donde
tocaba unos tras otros los registros del órgano, con una
gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de

la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto pre-

sagio de que la tempestad comenzaba á fraguarse y no
tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun

mira á derechas—decían los unos.

—Es un ignorantón, que después de haber puesto

el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene

á profanar el de maese Pérez—decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para

prepararse á darle de firme á su pandero, y aquél

apercibía sus sonajas, y todos se disponían á hacer

bulla á más y mejor, sólo alguno que otro se aventu-

raba á defender tibiamente al extraño personaje, cuyo

porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable con-

traposición con la modesta apariencia y la afable bon-

dad del difundo maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento so-

lemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en

sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su

I
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repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron

las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la

iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los ins-

trumentos del populacho, alzaron sus discordantes

voces á la vez; pero la confusión y el estrépito sólo

duró algunos segundos. Todos á la vez, como habían

comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se

sostenía aún brotando de los tubos de metal del órga-

no, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos

en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el es-

píritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas

de una melodía lejana, que suenan á intervalos, traí-

das en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se

besan en los árboles con un murmullo semejante al

de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gor-

jeando de entre las ñores como una saeta despedida

á las nubes; estruendo sin nombre, imponente como
los rugidos de una tempestad; coro de serafines sin

ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que sólo

la imaginación comprende; himnos alados, que pare-

cían remontarse al trono del Señor como una tromba

de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien vo-

ces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa

poesía, con más fantástico color que lo habían ex-

presado nunca

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muche-
dumbre que se agolpó á la escalera fué tanta, y tanto

su afán por verle y admirarle, que el asistente te-

miendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos,

mandó á algunos de sus ministriles para que, vara en

mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar

mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis—le dijo este último cuando le trajeron á
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SU presencia;—vengo desde mi palacio aquí sólo por

escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que
nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-

Buena en la Misa de la catedral?

—El año que viene—respondió el organista,—pro-

meto daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no

volvería á tocar este órgano.

—¿Y por qué?—interrumpió el prelado.

—Porque...—añadió el organista, procurando domi-

nar la emoción que se revelaba en la palidez de su

rostro;—porque es viejo y malo, y no puede expresar

todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares.

Unas tras otras, las literas de los señores fueron des-

filando y perdiéndose en las revueltas de las calles

vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersán-

dose los fieles en distintas direcciones; y ya la de-

mandadera se disponía á cerrar las puertas de la en-

trada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres

que, después (Je persignarse y murmurar una oración

ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron

su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

—¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara

—

decía la una,—yo soy de este genial. Cada loco con su

tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descal-

zos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede

haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo

he oído mil veces en San Bartolomé, que era su pa-

rroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura

por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodo-

nes... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro,

que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuer-

do, pobrecito, como si le estuviera viendo, me acuer-

do de la cara de maese Pérez, cuando en semejante

noche como esta bajaba de la tribuna, después de ha-

ber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué

sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era

viejo y parecía un ángel... no que este ha bajado las
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escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro

m la meseta, y con un color de difunto y unas... Va-

mos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y
créame con todas veras... yo sospecho que aqui hay

busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres

doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era

una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del

<?onvento de Santa Inés y la hija de maese Pérez ha-

blaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras

del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz heri-

da á los fieles desde la torre, y alguna que otra rara

persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta

vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta,

escogía un puesto en un rincón de las naves, donde

unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquila-

mente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis—decía la superiora,—vuestro temor

es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Se-

villa acude en tropel á la catedral esta noche. Tocad

vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna

clase; estaremos en comunidad... pero... proseguís ca-

llando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa?

¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo—exclamó lajoven con un acento

profundamente conmovido.

—¡Miedo! ¿de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mi-

rad, yo os había oído decir que teníais empeño en que

tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distin-

ción pensé arreglar sus registros y templarle, á fin de

que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí

la puerta que conduce á la tribuna... En el reloj de la
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catedral sonaba en aquel momento una hora .. no sé

cuál... Pero las campanadas eran tristísimas y muchas...

muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo

permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo

me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en

el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cie-

lo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lám-

para que arde en el altar mayor... A sus reflejos débi-

lísimos, que sólo contribuían á hacer más visible todo

el profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre,

no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto

de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría

con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba

con la otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero

sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus

notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de

metal, que vibraba con el aire comprimido en su hue-

co, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible^

pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora,

y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas Yo
oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sen-

tía en mi cuerpo como un frío gracia!, y en mis sie-

nes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El

hombre aquel había vuelto la cara y me había mira-

do... digo mal, no me había mirado, porque era cie-

go... ¡Era mi padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que

el enemigo malo procura turbar las imaginaciones dé-

biles... Kezad un Pater ndster y un Ave María al

arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,

para que os asista contra los malos espíritus. Llevad

al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad,

marchad á ocupar la tribuna del órgano; la Misa va á

comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
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Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que

á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ce-

remonia solemne, para el objeto de tan especial de-

voción.

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en me-
dio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió

con mano temblorosa la puerta de la tribuna para

sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la

Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada

de notable hasta que Uegó la consagración. En aquel

momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el

órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles co-

rrieron á la tribuna.

—¡Miradle, miradle!—decía lajoven fijando sus des-

encajados ojos en el banquillo, de donde se había le-

vantado asombrada para agarrarse con sus manos con-

vulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto.

El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía

sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían

imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña

Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oíd-

lo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo?

Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla

no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está he-

cho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir

á Santa Inés; no haber podido presenciar el portento...

¿y para qué? para oír una cencerrada; porque perso-

nas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso or-

ganista de San Bartolomé en la catedral, no fué otra

cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el

bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis, era, ea

efecto, el alma de maese Pérez.





LOS OJOS VERDES

ACE mucho tiempo que tenía ganas de escribir

cualquier cosa con este título.

Hoy, que se me ha presentado ocasión lo

he puesto con letras grandes en la primera cuartilla

de papel, y luego he dejado á capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pin-

tado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los

he visto. De seguro no los podré describir tales cuales

ellos eran, luminosos, trasparentes como las gotas de

la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles

después de una tempestad de verano. De todos modos,

cuento con la imaginación de mis lectores para hacer-

me comprender en este que pudiéramos llamar boceto

de un cuadro que pintaré algún día.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se

ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte,

y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus

piernas... Nuestro joven señor comienza por donde

otros acaban... en cuarenta años de montero no he vis-

to mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de So-

ria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los pe-

rros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados,
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y hundidle á los corceles una cuarta de hierro en los

ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los

Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle

por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco

el bramido de las trompas, el latir de la jauría des-

encadenada y las voces de los pajes resonaron con nue-

va ftu'ia, y el confuso tropel de hombres, caballos y
perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero ma-
yor de los marqueses de Almenar, señalara como el

más á propósito para cortarle el paso á la res.

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los le-

breles llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las

fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una sae-

ta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose

entre los matorrales de una trocha que conducía á la

fuente.

—¡Alto! . . . ¡Alto todo el mundo!—gritó Iñigo enton-

ces;—estaba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trom-

pas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la

voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe

de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito

de Almenar.

—¿Qué haces?—exclamó dirigiéndose á su monte-

ro, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus faccio-

nes, ya ardía la cólera en sus ojos.—¿Qué haces, im-

bécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera

que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas

perder para que vaya á morir en el fondo del bosque!

¿Crees acaso que he venido á matar ciervos para fes-

tines de lobos?

—Señor—murmuró Iñigo entre dientes,—es impo-

sible pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿y por qué?

—Porque esa trocha—prosiguió el montero,—con-

duce á la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos,
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en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa

enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya
la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis

vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad

horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero

reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en

esa íuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de

mis padres, y primero perderé el ánima en manos de

Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el

único que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún se

distingue á intervalos desde aquí... las piernas le fal-

tan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa

brida, ó te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le

daré lugar para que llegue á la fuente? y si llegase, al

diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Be-

lámpagof ¡sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando en-

garzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron

en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo;

todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto

á morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo
he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven

valentías. Hasta aquí llega el montero con su balles-

ta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el capellán

con su hisopo

:

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y som-

brío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre

tendré por funesto, en que llegasteis á la fuente de

los Alamos en pos de la res herida, diríase que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
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Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa

jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta

sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen,

todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros

á la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se

esconde, Y cuando la noche oscurece y volvéis pá-

lido y fatigado al castillo, en balde busco en la ban-

dolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan lar-

gas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus

ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de

ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía

el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimen-

tada madera, el joven exclamó dirigiéndose á su ser-

vidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus

palabras:

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas

las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus fal-

das persiguiendo á las fieras, y en tus errantes excur-

siones de cazador subiste más de una vez á su cumbre,

dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive

entre sus rocas?

—¡Una mujei'!—exclamó el montero con asombro

y mirándole de hito en hito.

—Sí—dijo el joven;—es una cosa extraña lo que

me sucede, muy extraña. . . Creí poder guardar ese secre-

to eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi co-

razón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á revelár-

telo... Tú me ayudarás á desvanecer el misterio que

envuelve á esa criatura, que al parecer sólo para mí
existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede

darme razón de ella.

El montero sin desplegar los labios, arrastró su

banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor,

del que no apartaba un punto los espantados ojos.

Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que á pesar de tus funestas
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predicciones llegué á la fuente de los Alamos, y atra-

vesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supers-

tición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del de-

seo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota

escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose

gota á gota por entre las verdes y flotantes liojas de

las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas

gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro

y suenan como las notas de un instrumento, se re-

unen éntrelos céspedes, y susurrando, susurrando, con

un ruido semejante al de las abejas que zumban en

torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se

oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas

y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras

con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen

con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras,

nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel

rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el

peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la fuente

misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya

inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumo-

res desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga

el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas

hojas de los álamos, en los huecos de la& peñas, en

las ondas del agua, parece que nos hablan los invisi-

bles espíritus de la natui-aleza, que reconocen un her-

mano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la

ballesta y dirigh-me al monte, no fué nunca para per-

derme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba

á sentarme al borde de la fuente, á buscar en sus on-

das... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté so-

bre ella con mi Éelámpago, creí haber visto brillar

en su fondo una cosa extraña... muy extraña... los ojos

de una mujer.
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Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fiígitivo

entre su espuma; tal vez una de esas flores que flo-

tan entre las algas de su seno, y cuyos cálices pare-

cen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se

clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pe-

cho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar

una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un día y otro á aquel sitio.

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un

sueño... pero no, es verdad; la he hablado ya muchas
veces, como te hablo á ti ahora... una tarde encontré

sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que

llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una

mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos

eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos

de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas

pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de

aquella mujer, eran los ojos que yo tenía clavados en

la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...

—¡Verdes!—exclamó Iñigo con un acento de pro-

fundo terror, é incorporándose de un salto en su

asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de que

concluyese lo que iba á decir, y le preguntó con una

mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh, no!—dijo el montero.—¡Líbreme Dios de co-

nocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta

esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu,

trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas, tie-

ne los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más
améis en la tierra, á no volver á la fuente de los Ála-

mos. Un día ú otro os alcanzará su venganza, y expia-

réis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

—¡Por lo que más amo!...—murmuró el joven con

una triste sonrisa.

—Sí—prosiguió el anciano;—por vuestros padres,

por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el
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cielo destina para vuestra esposa, por las de un servi-

dor que os ha visto nacer...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sa-

bes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los be-

sos de la que me dio la vida, y todo el cariño que pue-

dan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos .. ¡Cómo po-

dré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que

la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se

resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó

con acento sombrío:—¡Cúmplase la voluntad del cielo!

III

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde

habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo

el corcel que te trae á estos lugares, ni á los servido-

res que conducen tu litera. Kompe de una vez el mis-

terioso velo en que te envuelves como en una noche

profunda. Yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo

siempre...

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las

sombras bajaban á grandes pasos por su falda; la bri-

sa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,

elevándose poco á poco de la superficie del lago, co-

menzaba á envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía

próxima á desplomarse en el fondo de las aguas, en

cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito

de Almenar, de rodillas á los pies de su misteriosa

amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su

existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una es-

tatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus

hombros, deslizándose entre los pliegues del velo.
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como iin rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el

cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas,

como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se

removieron como para pronunciar algunas palabras;

pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, do-

liente, como el de la ligera onda que empuja una bri-

sa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes!— exclamó Fernando, al ver

burlada su esperanza;— ¿querrás que dé crédito á lo

que de ti me han dicho? ¡Oh! No... Habíame: yo quiero

saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte,

si eres una mujer...

—Ó un demonio... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por

sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con

más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado

por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un
arrebato de amor:

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de

esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz

semejante á una música:—yo te amo más aún que tú

me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo

un espíritu puro. No soy una mujer como las que

existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que

eres superior á los demás hombres. Yo yíyo en el fon-

do de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y trans-

parente, hablo con sus rumores y ondulo con sus plie-

gues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde

moro; antes le premio con mi amor, como á un mor-

tal superior á las supersticiones del vulgo, como á un
amante capaz de comprender mi cariño extraño y
misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la

contemplación de su fantástica hermosura, atraído

como por una fuerza desconocida, se aproximaba más
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y más al borde de la roca. La mujer de los ojos ver-

des prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas

plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su

fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y
corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre,

esa felicidad que has sonado en tus horas de delirio,

y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del

lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de

lino... las ondas nos llaman con sus voces incompren-

sibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos

de amor; ven... ven...

La noche comenzaba á extender sus sombras, la

luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se

arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes bri-

llaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que

corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven...

estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando

como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le lla-

maba al borde del abismo, donde estaba suspendida,

y parecía ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió

unos brazos delgados y flexibles que se liaban á su

cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos,

un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y cayó al

agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron

sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensan-

chándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.





EL RAYO DE LUNA

o no sé si esto es una historia que parece

cuento, ó un cuento que parece historia; lo

que puedo decir es que en su fondo hay una

verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo se-

ré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis

€ondiciones de imaginación.

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo
de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que

á los que nada vean en su fondo, al menos podrá en-

tretenerles un rato.

I

Era noble, había nacido entre el estruendo de las

armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra

no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante

ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en

que leía la última cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle,. np lo debían buscar

en el anchuroso patio de su castillo, donde los pala-

freneros domaban los potros, los pajes enseñaban á

volar á los halcones, y los soldados se entretenían los

días de reposó en afilar el hierro de su lanza contra

una piedra.
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—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?

—preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos—respondían sus servidores:—acaso

estará en el claustro del monasterio de la Peña, sen-

tado al borde de una tumba, prestando oído á ver si

sorprende alguna palabra de la conversación de los

muertos; ó en el puente, mirando correr unas tras

otras las olas del rio por debajo de sus arcos; ó acu-

rrucado en la quiebra de una roca y entretenido en

contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con

la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cruzan

como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el

mundo.
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba

de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no
tener sombra, por que su sombra no le siguiese á to-

das partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rien-

da suelta á la imaginación, forjaba un mundo fantás-

tico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus de-

lirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique era

poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las for-

mas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nun-

ca los había encerrado al escribirlos.

Creía que éntrelas rojas ascuas del hogar habitaban

espíritus de fuego de mil colores, que corrían como
insectos de oro á lo largo de los troncos encendidos,

ó danzaban en una luminosa ronda de chispas en la

cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas

sentado en un escabel junto ala alta chimenea gótica,

inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los

musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vi-

vían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides ú ondi-

nas, que exhalaban lamentos y suspiros, ó cantaban y
se reían en el monótono rumor del agua, rumor que

oía en silencio intentando traducirlo.
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En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques,

en las grietas de las penas, imaginaba percibir formas

ó escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobre-

naturales, palabras ininteligibles que no podía com-

prender.

¡Amar! Había nacido para sonar el amor, no para

sentirlo. Amaba á todas las mujeres un instante: á és-

ta porque era rubia, á aquélla porque tenía los labios

rojos, á la otra porque se cimbreaba al andar como un
junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de

quedarse una noche entera mirando á la luna, que flo-

taba en el cielo entre un vapor de plata, ó á las estre-

llas, que temblaban á lo lejos como los cambiantes

de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de

poético insomnio, exclamaba:—Si es verdad, como el

prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos

puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese

globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gen-

tes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de

esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo

no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Có-

mo será su amor?...

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que

le siguiesen los muchachos, pero sí lo suñciente para

hablar y gesticular á solas, que es por donde se em-
pieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomi-

das y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay

un puente que conduce de la ciudad al antiguo con-

vento de los Templarios, cuyas posesiones se exten-

dían á lo largo de la opuesta margen del río.

En la época á que nos referimos, los caballeros de

la Orden habían ya abandonado sus históricas fortale-
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zas; pero aiin quedaban en pie los restos de los anchos

torreones de sus muros, aún se veían, como en parte

se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas,

los macizos arcos de su claustro, las prolongadas gale-

rías ojivales de sus patios de armas, en las que sus-

piraba el viento con un gemido, agitando las altas

hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no

hollaban hacía muchos anos las plantas de los religio-

sos, la vegetación, abandonada á sí misma, desplega-

ba todas sus galas, sin temor de que la mano del hom-
bre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas

trepadoras subían encaramándose por los añosos tron-

cos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cu-

yas copas se tocaban y se conñmdían entre sí, se ha-

bían cubierto de césped; los cardos silvestres y las

ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos,

y en los trozos de fábrica, próximos á desplomarse, el

jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceán-

dose como en un columpio sobre sus largos y flexibles

tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la

ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, lle-

na de perfumes y de rumores apacibles, y con una
luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, lumi-

noso y transparente.

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de

poesía, después de atravesar el puente, desde donde

contempló un momento la negra silueta de la ciudad,

que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes

blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se

internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se

había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más
alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda

que conducía desde el derruido claustro á la margen

del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado»
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mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agi-

tarse una cosa blanca, que flotó un momento y des-

apareció en la oscuridad. La orla del traje de una mu-
jer, de una mujer que había cruzado el sendero y se

ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que

el loco soñador de quimeras ó imposibles penetraba en

los jardines.

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A

estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco—excla-

mó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido

como una saeta.

III!

Llegó al punto en que había visto perderse entre la

espesura de las ramas á la mujer misteriosa. Había

desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó

divisar por entre los cruzados troncos de los árboles

como una claridad ó una forma blanca que se movía.

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye

como una sombra!—dijo, y se precipitó en su busca, se-

parando con las manos las redes de hiedra que se

extendían como un tapiz de unos en otros álamos.

Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas

parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba

la claridad del cielo... ¡Nadie!—¡Ah! por aquí, por aquí

va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas sobre las

hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por

el suelo y roza en los arbustos;—y corría, y corría co-

mo un loco de aquí para allá, y no la veía.—Pero si-

guen sonando sus pisadas—murmuró otra vez;—creo

que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento

que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que

rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha di-

cho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha
hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua
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extranjera... Y tornó á correr en su seguimiento, unas

veces creyendo verla, otras pensando oiría; ya no-

tando que las ramas, por entre las cuales había des-

aparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la

arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente

persuadido de que un perfume especial que aspira-

ba á intervalos era un aroma perteneciente á aque-

lla mujer que se burlaba de él, complaciéndose en

huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán

inútil!

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí,

ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las

mayores precauciones sobre la hierba, ya en una ca-

rrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jar-

dines que bordaban la margen del río, llegó al fin al

pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San
Saturio.—Tal vez, desde esta altura podré orientarme

para seguir mis pesquisas á través de ese confuso la-

berinto—exclamó trepando de peña en peña con la

ayuda de su daga.

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad

en lontananza y una gran parte del Duero que se

retuerce á sus pies, arrastrando una corriente impe-

tuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo

encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió

la vista á su alrededor; pero al tenderla y fijarla al

cabo en un punto, no pudo contener una blas-

femia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela

que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía á todo

remo á la orilla opuesta.

En aquella barca había creído distinguir una for-

ma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer

que había visto en los Templarios, la mujer de sus

sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se

descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arro-
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jó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía

embarazarle para correr, y desnudándose del ancho ca-

potillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia

el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que

la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando

Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor á la en-

trada, ya los que habían atravesado el Duero por la

parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las

puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la

margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus par-

das almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los

que habían entrado por el postigo de San Saturio, no

por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que

en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente es-

ta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el

barrio de San Juan, comenzó á vagar por sus calles á

la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía,

estrechas, oscuras y tortuosas, ün silencio profundo

reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el

lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta

al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando

hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las

subterráneas caballerizas.

Manrique, con el oído atento á estos rumores de la

noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna

persona que había doblado ya la última esquina de un
callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que

hablaban á sus espaldas y que ácada momento esperaba

ver á su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar

de un sitio á otro.

Por último, se detuvo al pie de un caserón de pie-
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dra, oscuro y antiquísimo, j al detenerse brillaron

sus ojos con una indescriptible expresión de alegría.

En una de las altas ventanas ojivales de aquel que

pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz

templada y suave, que pasando á través de unas lige-

ras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en

el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida—mur-

muró el joven en voz baja y sin apartar un punto sus

ojos de la ventana gótica;—aquí vive. Ella entró por

el postigo de San Saturio... por el postigo de San Sa-

turio se viene á este barrio... en este barrio hay una

casa, donde pasada la media noche aún hay gente en

vela... ¿en vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus

nocturnas excursiones, puede estarlo á estas horas?...

No hay más; esta es su casa.

En esta firme persuasión, y revolviendo en su ca-

beza las más locas y fantásticas imaginaciones, espe-

ró el alba frente á la ventana gótica, de la que en to-

da la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un

momento.
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco

que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían

esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesada-

mente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y
agudo. TJn escudero apareció en el dintel con un ma-

nojo de llaves en la mano, restregándose los ojos, y
enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de

dar envidia á un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo filé

obra de un instante.

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella?

¿De dónde es? ¿Á qué ha venido á Soria? ¿Tiene espo-

so? Kesponde, responde, animal.—Esta ftié la saluta-

ción que sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió

al pobre escudero, el cual después de mirarle un buen

espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le

contestó con voz entrecortada por la sorpresa:
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—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alon-

so de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el

rey, que herido en la guerra contra moros, se encuen-

tra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

—Pero ¿y su hija?^—interrumpió el joven impacien-

te;—¿y su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo

que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en

aquel aposento, donde toda la noche he visto arder

una luz?

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que co-

mo se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara

hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hu-

biera causado más asombro que el que le causaron

estas palabras. ^

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si

la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla...

¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de

conocerla. El eco de su pisada ó una sola palabra suya

que vuelva á oír; un extremo de su traje, un solo ex-

tremo que vuelva á ver, me bastarán para conseguirlo.

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos

aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; no-

che y día me están sonando aquí dentro, dentro de la

cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus

ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!

si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin

saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el co-

razón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es

que ya he recorrido inútilmente todas las calles de

Soria; que he pasado noches y noches al sereno,

hecho poste de una esquina; que he gastado más de
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veinte doblas de oit) en hacer charlar á dueñas y es-

cuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás á

una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de

añascóte, que se me figuró una deidad; y al salir de

la Colegiata una noche de maitines, he seguido como
un tonto la litera del arcediano, creyendo que el ex-

tremo de sus hopalandas era el del traje de mi des-

conocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo

de buscarla.

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules

y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto

los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melan-

cólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser,

azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros, y largos para que noten... Me parece que los

vi notar aquella noche, al par que su traje, y eran

negros... no me engaño, no; eran negros.

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados

y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura,

á una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta,

como esos ángeles de las portadas de nuestras basí-

licas, cuyos ovalados rostros envuelven en un miste-

rioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito.

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como
el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su

andar acompasado y majestuoso como las cadencias

de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso

de mis sueños de adolescente, que piensa como yo

pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo

odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que

es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir con-

movida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo

la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de

mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y
única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa
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como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas soñadoras, se complace en vagar por

entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escu-

dero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso

Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora

había formado un castillo en el aire, que la realidad

desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales

había buscado en vano á aquella mujer desconocida,

cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced

á sus aún más absurdas imaginaciones, cuando des-

pués de atravesar absorto en estas ideas el puente que

conduce á los Templarios, el enamorado joven se

perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba

en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento

suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de

los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su

recinto, y miró á través de las macizas columnas de

sus arcadas... Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura

alameda que conduce al Duero, y aún no había pene-

trado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito

de júbilo.

Había visto flotar un instante y desaparecer el ex-

tremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de

sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la

ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija

los espantados ojos en el suelo, permanece un rato

inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miem-
bros, un temblor que va creciendo, que va creciendo,
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y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y
prorrumpe al fin en una carcajada, en una carcajada

sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto

á brillar ante sus ojos; pero había brillado á sus pies

un instante, no más que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba

á intervalos por entre la verde bóveda de los árboles

cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en

un sitial junto á la alta chimenea gótica de su castillo,

inmóvil casi y con una mirada vaga é inquieta como
la de un idiota, apenas prestaba atención ni á las cari-

cias de su madre, ni á los consuelos de sus servidores.

—Tú eres joven, tú eres hermoso—le decía aqué-

lla;—¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué

no buscas una mujer á quien ames, y que amándote
pueda hacerte feliz?

—^¡El amor!... El amor es un rayo de luna—mur-
muraba el joven.

—¿Por qué no os despertáis de ese letargo?—le

decía uno de sus escuderos;—os vestís de hierro de

pies á cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pen-

dón de ricohombre, y marchamos á la guerra: en la

guerra se encuentra la gloria.

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.

—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que

ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

—¡No! ¡no!—exclamó el joven incorporándose colé-

rico en su sitial;—no quiero nada... es decir, sí quie-

ro... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres...

glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos

que formamos en nuestra imaginación y vestimos á

nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos,

¿para qué? ¿para qué? para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mun-
do lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura

que lo que había hecho era recuperar el juicio.



TRES FECHAS

N una cartera de dibujo que conservo aiin

llena de ligeros apuntes, hechos durante al-

gunas de mis excursiones semiartísticas á la

ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nú-

meros, son hasta cierto punto insignificantes. Sin em-

bargo, con su recuerdo me he entretenido en formar

algunas noches de insomnio una novela más ó menos
sentimental ó sombría, según que mi imaginación se

hallaba más ó naenos exaltada y propensa á ideas ri-

sueñas ó terribles.

Si á la mañana siguiente de uno de estos noctur-

nos y extravagantes delirios, hubiera podido escribir

los extraños episodios de las historias imposibles que

forjo antes que se cierren del todo mis párpados; esas

historias, cuyo vago desenlace nota, por último, inde-

ciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, se-

guramente formarían un libro disparatado, pero ori-

ginal y acasQ interesante.

No es eso lo. que pretendo hacer ahora. Esas fan-

tasías ligeras, y por decirlo así, impalpables, son en

cierto modo como las mariposas, que no pueden co

gerse. en las ip^nos sin que se quede entre. los dedos

el polvo de or.o de, sus, alas.

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres

sucesos que suelen servir de epígrafe á los capítulos
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de mis sonadas novelas; los tres puntos aislados que yo

suelo reunir en mi mente por medio de una serie de

ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, so-

bre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéra-

mos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscu-

ra, que guarda tan fielmente la huella de las cien ge-

neraciones que en ella han habitado; que habla con

tanta elocuencia á los ojos del artista, y le revela tan-

tos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las

costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter

especial impreso en sus obras más insignificantes, que

yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría

sobre la barrera un tarjetón con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nom-
ore de los que sueñan y de los que estudian, se prohi-

)e á la civilización que toque á uno solo de estos la-

drillos con su mano demoledora y prosaica.

»

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos,

un arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un
pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por

la acción de los años, en el cual crece la hiedra, que,

agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona

como un penacho de plumas.

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro,

se ve un retablo con su lienzo ennegrecido é impo-

sible de descifrar, su marco dorado y churrigueres-

co, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos

de cera.

Más allá de este arco que baña con su sombra aquel

lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indes-

criptible, se prolongan á ambos lados dos hileras de

casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su
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forma, sus dimensiones y su color. Unas están cons-

truidas de piedras toscas y desiguales, sin más ador-

nos que algunos blasones groseramente esculpidos so-

bre la portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco

árabe que les sirve de ingreso, dos ó tres ajimeces

abiertos á capricho en un paredón grieteado, y un mi-

rador que termina en una alta veleta. Las hay con

traza que no pertenece á ningún orden de arquitectu-

ra, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas;

que son un modelo acabado de un género especial y
conocido, ó una muestra curiosa de las extravagancias

de un período del arte.

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo

disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemen-

te enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más
allá unos pintorreados azulejos en el marco de la puer-

ta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de co-

lumnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco,

empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de

vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canó-

nigo; una sinagoga judía transformada en oratorio

cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de

una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la

torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil

curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas

de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta

calle: calle construida en muchos siglos, calle estre-

cha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, don-

de cada cual al levantar su habitación tomaba una sa-

liente, dejaba un rincón ó hacía un ángulo con arre-

glo á su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la

regularidad; calle rica en no calculadas combinacio-

nes de líneas, con un verdadero lujo de detalles ca-

prichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez

ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras me
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ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los

Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes

para dirigirme al convento desde la posada con hono-

res de fonda en que me había hospedado.

Casi siempie la atravesaba de un extremo á otro,

sin encontrar en ella una sola persona, sin que turba-

se su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis

pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del

cancel de una puerta ó la rejilla de una ventana, vie-

se ni aun por casualidad el arrugado rostro de una

vieja curiosa ó los ojos negros y rasgados de una mu-
chacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por

en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus

habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un case-

rón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se

veían tres ó cuatro ventanas de formas desiguales, re-

partidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente

en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, ro-

deado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco

estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente

construido y blanco como la nieve, en medio del cual

se veía, como contenida en la primera, una pequeña

ventana con un marco y sus hierros verdes, una ma-

ceta de campanillas azules, cuyos tallos subían á en-

redarse por entre las labores de granito, y unas vi-

drieras con sus cristales emplomados y su cortinilla

de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la aten-

ción por su carácter; pero lo que más poderosamente

contribuyó á que me fijase en ella, fué el notar que

cuando volví la cabeza para mirarla, las cortinillas se

habían levantado un momento para volver á caer, ocul-

tando á mis ojos la persona que sin duda me miraba

en aquel instante.

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ven-

tana, ó mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro to-

davía, de la mujer que la había levantado; porque in-
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dudablemente, á aquella ventana tan poética, tan blan-

€a, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer po-

día asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase

que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apre-

té los tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el

ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos

ó tres ecos; miré á la ventana, y la cortinilla se vol-

vió á levantar.

La verdad es que realmente detrás de ella no vi

nada; pero con la imaginación me pareció descubrir

un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando.

Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla

se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que

se perdía el ruido de mis pasos, y yo desde lejos

volvía á ella por última vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claus-

tro de San Juan de los Eeyes; en aquel claustro tan

misterioso y bañado en triste melancolía, sentado

sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre

las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre

las manos, al rimior del agua que corre allí con un
murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste

y abandonado jardín, que agitaba la brisa del cre-

púsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y
aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llama-

ba y hasta cuál era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios

de la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia

€omo el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces

me parecía verla en un jardín con unas tapias muy al-

tas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos

y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella

especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar

mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe?...

Acaso en mí; ¿qué digo acaso? en mí seguramente.
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¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía

despertó en mi alma aquella ventana mientras perma-

necí en Toledo!...

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer

en la ciudad, ün día, pesaroso y cabizbajo, guardé to-

dos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo
de las quimeras, y tomé un asiento en el coche para

Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en e\ horizonte

la más alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por

la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la

calle.

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á

mi asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó

de repente la ciudad á mis ojos, saqué el lápiz y
apunté una fecha. Es la primera de las tres, á la que

yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión

de marcharme de la corte por tres ó cuatro días. Lim-
pié el polvo á mi cartera de dibujo, me la puse bajo el

brazo, y provisto de una mano de papel, media docena

de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que

aún no estuviese concluida la línea férrea, me enca-

joné en un vehículo para recorrer en sentido inverso

los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de

Tirso Desde Toledo á Madrid.
Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á

visitar de nuevo los sitios que más me llamaron la

atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún

no conocía sino de nombre.

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos en-

tre sus barrios más antiguos la mayor parte del tiempo

de que podía disponer para mi pequeña expedición

artística, encontrando un verdadero placer en perder
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me en aquel conftiso laberinto de callejones sin salida,

calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empina-

das é impracticables.

Una tarde, la última que por entonces debía per-

manecer en Toledo, después de una de estas largas ex-

cursiones á través de lo desconocido, no sabré decir

siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande,

desierta, olvidada al parecer aun de los mismos mo-
radores de la población, y como escondida en uno de

sus más apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo in-

memorial en ella, se habían identificado, por decirlo así,

con el terreno de tal modo, que éste ofrecía el aspecto

quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En
las lomas y los barrancos formados por sus ondulacio-

nes, crecían á su sabor malvas de unas proporciones

colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastre-

ras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin

nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y me-

ciéndose suavemente al leve soplo del aire, desco-

llando como reyes entre todas las otras plantas pará-

sitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la

verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos,

casi ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí

una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas dis-

tintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas á aquel

lugar, donde iban formando capas en las cuales hu-

biera sido fácil seguir un curso de geología histórica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de

columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos

•de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de

verdín y de musgo, astillas de madera ya casi hechas

polvo, restos de antiguos artesonados, girones de tela,

tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni

nombre, eran los que aparecían á primera vista á la

superficie, llamando asimismo la atención y deslum-

hrando los ojos una miríada de chispas de luz derra-
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madas sobre la verdura como un puñado de diamante»

arrojados á granel, y que examinados de cerca, no eran

otra cosa que pequeños fragmont(/S de vidrio, de pu-

cheros, platos y vasijas, que reñc.jaiido los rayos del

sol, fingían todo un cielo de esiiellas microscópicas

y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada
á trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices

formando labores, á trechos cubierta de grandes lo-

sas de pizarra, y en su mayor parte, según dejamos

dicho, semejante á un jardín de plantas parásitas, ó

á un prado yermo é inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no

eran tampoco menos extraños y dignos de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscu-

ras y pequeñas, con sus tejados dentellados de chi-

meneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de

mármol sujetos á las esquinas con una anilla de hie-

rro, sus balcones achatados ó estrechos, sus ventani-

llos con tiestos de ñores, y su farol rodeado de una
red de alambre que defiende los ahumados vidrios de

las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno

de grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles

asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes

por entre las hojas de musgo; un paredón altísimo,

formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de

puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa,

y á uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo

con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de

mechinales, manchada á trechos de tintas rojas,

verdes ó amarillentas, y coronada de un bardal de

heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de en-

redaderas.

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores

de la extraña decoración que al penetrar en la plaza

se presentó de improviso á mis ojos, cautivando mi
ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, pues
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el verdadero punto culminante del panorama, el edi-

ficio que le daba el tono general, se veía alzarse en el

fondo de la plaza, más caprichoso, más original, infi-

nitamente más bello en su artístico desorden, que

todos los que se levantaban á su alrededor.

—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!—exclamé

al verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la

cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de ma-

dera, me apercibí á trazar, aunque ligeramente, sus

formas irregulares y estrambóticas para conservar por

siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo

y mal trazado apunte que conservo de aquel sitio,

imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo
de palabras, dando á mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imagi-

nables.

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del

mejor modo posible, á fin de que, leyendo estos ren-

glones, puedan formarse una idea remota, si no de

sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su

conjunto.

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en for-

ma de herradura; sus muros engalanados con largas

hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre

sí, y corren sobre una franja de azulejos brillantes:

aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por

un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un
marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva

una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta

de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha

de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa

la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul,

ó las altas galerías cerradas con persianas verdes, que
al descorrerse dejan ver losjardines con calles de arra-

yán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo
es original, todo armónico, aunque desordenado; todo

deja entrever el lujo y las maravillas de su interior;,
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todo deja adivinar el carácter y las costumbres de sus

habitadores.

El opulento árabe que poseía este edificio lo aban-

dona al fin; la acción de los años comienza á desmo-

ronar sus paredes, á deslustrar los colores y á corroer

hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge

entonces para su residencia aquel alcázar que se de-

rrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un
arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por

entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de

cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón

de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas

puntiagudas; en el de más allá construye un ala de

habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por

una parte trozos de alicatado reluciente, por otra ar-

tesones oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de

herradura ligero y puro, que da entrada á un salón

gótico, severo é imponente.

Pero llega el día en que el monarca abandona tam-

bién aquel recinto, cediéndole á una comunidad de

religiosas, y éstas ásu vez fabrican de nuevo, añadién-

dole otros rasgos á la ya extraña fisonomía del alcázar

morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos

arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpi-

do en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y
aprovechando unos restos y levantando sobre otros,

forman las combinaciones más pintorescas y extrava-

gantes que pueden concebirse.
' Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven co-

mo envueltos en el crepúsculo misterioso en que los

bañan las sombras de sus doseles, una andanada de

pantos, ángeles y vírgenes, á cuyos pies se retuercen,

entre las hojas de acanto, sierpes, vestiglos y endria-

gos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto

y afiligranado con labores moriscas; junto á las saete-

ras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, po-

nen un retablo, y tapian los grandes huecos con tabi-
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ques cuajados de pequeños agujeritos, y semejantes á

una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los

picos, y fabrican, por último, un campanario de espa-

daña con sus campanas, que tañen melancólicamente

noche y dia llamando á la oración, campanas que vol-

tean al impulso de una mano invisible, campanas

cuyos sonidos lejanos arrancan á veces lágrimas de

involuntaria tristeza.

Después pasan los años, y bañan con una veladura

de un medio color oscuro todo el edificio, armonizan

sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la

torre; los vencejos en el ala de los tejados; las golon-

drinas en los doseles de granito, y el buho y la le-

chuza escogen para su guarida los altos mechinales,

desde donde en las noches tenebrosas asustan á las

viejas crédulas y á los atemorizados chiquillos, con el

resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos

extraños y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstan-

cias especiales, hubieran podido únicamente dar por

resultado un edificio tan original, tan lleno de con-

trastes, de poesía y de recuerdos, como el que aque-

lla tarde se ofreció á mi vista y hoy he ensayado, aun-

que en vano, describir con palabras.

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas

de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas

agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenza-

ba á acariciar mi frente, cuando absorto en las ideas

que de improviso me habían asaltado al contemplar

aquellos silenciosos restos de otras edades, más poé-

ticas que la material en que vivimos y nos ahogamos
en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y aban-

doné el dibujo, recostándome en la pared que tenía á

mis espaldas y entregándome por completo á los sueños

de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré de-

cirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrum-

barse unos muros y levantarse otros. Veía á unos
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hombres, ó mejor dicho, veía á imas mujeres dejar

lugar á otras mujeres, y las primeras y las que venían

después, convertirse en polvo y volar deshechas, lle-

vando un soplo del viento la hermosura, hermosura
que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasio-

nes y fué manantial de placeres; luego... qué se yo...

todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocado-

res de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos

de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclina-

torio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto,

y sobre el libro una calavera; salones severos y gran-

diosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeos-

de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían

á cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y del-

gadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados

y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente

altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas

que después de pensadas no pueden recordarse; de

esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el

círculo estrecho de la palabra, cuando de pronto di

un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por

los ojos para convencerme de que no seguía soñando,

incorporándome como movido de un resorte nervio-

so, fijé la mirada en uno de los altos miradores del

convento. Había visto, no me puede caber duda, la

había visto perfectamente, una mano blanquísima, que

saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores

de argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, se^

había agitado varias veces como saludándome con un
signo mudo y cariñoso. T me saludaba á mí; no era

posible que me equivocase... estaba solo, completamen-

te solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio,

y sin apartar un punto los ojos del mirador; inútil-

mente volví muchas veces á ocupar la oscura piedra

que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer

aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños.
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de la noche y de mis delirios del día. No la volví á

ver más...

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de

Toledo dejando allí, como una carga inútil y ridicula,

todas las ilusiones que en su seno se habían levanta-

do en mi mente. Torné á guardar los papeles en mi
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos es-

cribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la

fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento
la anterior, la de la ventana, y no pude menos de son-

reirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he

referido, hasta que volví á Toledo, transcurrió cerca de

un año, durante el cual no dejó de presentárseme á la

imaginación su recuerdo, al principio á todas horas y
con todos sus detalles; después con menos frecuencia,

y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo lle-

gué á creer algunas veces que había sido juguete de

una ilusión ó de un sueño.

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con

tanta razón llaman algunos la Roma española, me asal-

tó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocu-

pado á recorrer las calles, sin camino cierto, sin inten-

ción preconcebida de dirigirme á ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á

todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de

color de plomo, y á su reflejo melancólico los edifi-

cios parecían más antiguos, más extraños y más os-

curos. El aire gemía á lo largo de las revueltas y an-

gostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas per-

didas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininte-

ligibles, clamor de campanas ó ecos de golpes profun-

dos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el

alma con su soplo glacial.
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Anduve durante algunas horas por los barrios más
apartados y desiertos, absorto en mil confusas imagi-

naciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga

y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi
atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni

un monumento de orden desconocido, ni una obra de

arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de

aquellas en cuyo examen minucioso me detenía á cada

paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y
recuerdos históricos.

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire

soplaba con más fuerza y más ruido, y había comen-

zado á caer en gotas menudas una lluvia de nieve des-

hecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por

dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado

allí por im impulso al que no podía resistirme, impul-

so que me arrastraba misteriosamente al punto á que

iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria

plaza que ya conocen mis lectores.

Á\ encontrarme en aquel lugar salí de la especie de

letargo en que me hallaba sumido, como si me hu-

biesen despertado de un sueño profundo con una vio-

lenta sacudida.

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como
yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la

oscuridad del cielo, la falta de verdura ó el estado de

mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad

es que desde el sentimiento que experimenté al con-

templar aquellos lugares por la vez primera, hasta el

que me impresionó entonces, había toda la distancia

que existe desde la melancolía á la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío conven-

to, en aquella ocasión más sombrío que nunca á mis

ojos; y ya me disponía á alejarme, cuando hirió mis

oídos el son de una campana, una campana de voz cas-

cada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le

acompañaba, formando contraste con ella, una especie

de esquiloncillo que comenzó á voltear de pronto con
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una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que

parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra

silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca

erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con

sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que

parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una

como llorando con sollozos ahogados, la otra como
riendo con carcajadas estridentes, semejantes á la risa

de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido

délas campanas, creía percibir también notas confusas

de un órgano y palabras deun cántico religiosoy solemne

.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar,

llegué á la puerta del templo, y pregunté á uno de

los haraposos mendigos que había sentados en sus es-

calones de piedra:

—¿Qué hay aquí?

—una toma de hábito—me contestó el pobre, in-

terrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes,

para continuarla después, aunque no sin haber besado

antes la moneda de cobre que puse en su mano al

dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca ha-

bía visto tampoco el interior de la iglesia del convento.

Ambas consideraciones me impulsaron á penetrar en

su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves

dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas

reunidas en un haz, que descansaban en una base an-

cha y octógona, y de cuya rica coronación de capiteles

partían los arranques de las robustas ojivas. El altar

mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de

estilo del Renacimiento cuajada de angelones con es-

cudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojaras-

j3as, cornisas con molduras y florones dorados, y dibu-

jos caprichosos y elegantes. En torno á las naves se

veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo
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de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes á

estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.

Capillas de una arquitectura árabe, gótica ó churrigue-

resca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro,

otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumi-

das en las tinieblas con una antigua tumba de mármol
delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas

con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de

votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuía, á dar un carácter más misterioso á toda

la iglesia, completamente armónica en su confusión y
su desorden artístico con el resto del convento, la fan-

tástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de

plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas

de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces

del muro, partían rayos de luz de mil colores diversos:

blancos, los que penetraban de lá calle por algunas

pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se

desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules

y de otros cien matices diferentes, los que se abrían

paso á través de los pintados vidrios de las rosetas.

Todos estos reflejos, insuficientes á inundar con la

bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como
que luchaban confundiéndose entre sí en algunos pun-

tos, mientras que otros los hacían destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados

y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta reli-

giosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran

pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante

tiempo y estaba á punto de concluir. Los sacerdotes

que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel mo-
mento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos en

una nube de incienso azulado que se mecía lentamen-

te en el aire, para dirigirse al coro en donde se oía á

las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el

objeto de asomarme á las dobles rejas que lo separa-

ban de. templo. No sé, me pareció que había de co-
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nocer en la cara á la mujer de quien sólo había visto

un instante la mano; y abriendo desmesuradamente

los ojos y dilatando la pupila, como queriendo pres-

tarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del

coro. Afán inútil: á través de los cruzados hierros,

muy poco ó nada podía verse. Como unos fantasmas

blancos y negros que se movían entre las tinieblas,

contra las que luchaba en vano el escaso resplandor

de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de

sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles,

bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad,

las confusas formas de las religiosas, vestidas de luen-

gas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro

velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del

cuadro, como fesos puntos de luz que en los lienzos de

Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí

cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales

bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que con-

ducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de

otros que agitaban los incensarios perfumando el am-

biente, atravesando por en medio de los fieles, que be-

saban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llega-

ron al fin á la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las

otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que

iba á consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes

del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de

un río, del haz de un pantano, de las olas del mar ó

de la profunda sima de una montana, un girón de nie-

bla que flota lentamente en el vacío, y alternativamen-

te ya parece una mujer que se mueve y anda y deja

volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido á

la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma

que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos

con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus

formas angulosas? Pues una alucinación de ese gene-
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ro experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja,

como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aque-

lla figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse perfec-

tamente delante de las velas que alumbraban el cru-

cifijo; y su resplandor, formando como un nimbo de

luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por os-

curo bañándola en una dudosa sombra.

Keinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron

en ella, y comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininte-

ligibles, palabras que á su vez repetían los sacerdotes

con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la

corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí...

¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse

aquella mujer, hermana de las flores como todas las

mujeres.

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera

se derramó como una cascada de oro sobre sus espal-

das y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante,

porque en seguida comenzó á percibirse en mitad del

profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chi-

rrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la

magnífica cabellera se desprendió de la frente que

sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo

después aquellos rizos que el aire perfumado habría

besado tantas veces...

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles pa-

labras; los sacerdotes las repitieron, y todo quedó de

nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuan-

do se oían á lo lejos como unos quejidos largos y te-

merosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en

los ángulos de las almejas y los torreones, y estreme-

cía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una vir-

gen de piedra arrancada del nicho de un claustro

gótico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los bra-
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zos y la garganta, y la desnudaron, por último, de su

traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que

un amante rompiera sus broches con mano trémula

de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde?

Más allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del

sepulcro y llamándola á traspasarlo, como traspasa

la esposa tímida el umbral del santuario de los amo-

res nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada

como un cadáver. Las religiosas arrojaron como si

fuese tierra sobre su cuerpo puñados de flores, ento-

nando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo
de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces

profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,

acompañados de esos instrumentos que parece que llo-

ran, aumentando el hondo temor que inspiran de por

sí las terribles palabras que pronuncian.

¡JDe profundis clamavi ad te! decían las religio-

sas desde el fondo del coro con voces plañideras y do-

lientes.

¡Bies irce, dies illa! le contestaban los sacerdotes

con eco atronador y profundo, y en tanto las campa-

nas tañían lentamente tocando á muerto, y de cam-

panada á campanada se oía vibrar el bronce con un
zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado.

Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como
que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que
á mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que aca-

baba de perder algo, como un padre, una madre ó

una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo

que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo

sin nombre, que no se puede pintar, y que sólo pue-

den concebirlos que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos ex-

traviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva
religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el

hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encen-
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didas, y formando dos largas hileras, la condujeron co-

mo en procesión hacia el fondo del coro.

AUi, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz;

era la puerta claustral que se había abierto. Al poner

el pie en su dintel, la religiosa se volvió por la vez úl-

tima hacia el altar. El resplandor de todas las luces la

iluminó de pronto, y pude verla el rostro. Al mirarlo,

tuve que ahogar un grito. Yo conocía á aquella mujer;

no la había visto nunca, pero la conocía de haberla con-

templado en sueños; era uno de esos seres que adivina

el alma ó los recuerda acaso de otro mundo mejor, del

que al descender á éste, algunos no pierden del todo

la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar,

no sé, me acometió como un vértigo, pero en aquel

instante la puerta claustral se cerró... para siempre.

Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un
¡Hosanna! subieron por el aire nubes de incienso, el

órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por

cien bocas de metal, y las campanas de la torre co-

menzaron á repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los ca-

bellos. Volví los ojos á mi alrededor buscando á los

padres, á la familia, huérfanos de aquella mujer. No
encontré á nadie.

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude

contener una lágrima.

—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te

ha dado en el mundo!—exclamó al mismo tiempo

una vieja que estaba á mi lado, y sollozaba y gemía
agarrada á la reja.

—¿La conoce usted?—le pregunté.

—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y
se ha criado en mis brazos.

—¿Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su

madre murieron en el mismo día del cólera, hace poco

más de un ano. Al verla huérfana y desvalida, el se-
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fíor deán la dio el dote para que profesase; y ya veis...

¿qué había de hacer?

—¿Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C... al cual

^erví yo hasta su muerte.

—¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener

una exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rá-

pido como ia idea y brilla en la oscuridad y la con-

fusión de la mente, y reúne los puntos más distantes

j los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató

mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí ó creí com-
prenderlo

Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en

ninguna parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio

«en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no

se borrará nunca.

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mis-

mo al consignarlos aquí, me he preguntado:

—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo,

cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y
«cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los

más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga

•de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penum-
bra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el

«codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exha-

lado un suspiro alguna mujer al cruzar su imagina-

ción la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

^
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LA CORZA BLANCA

;n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los

años de mil trescientos y pico, vivía retirado

en su torre señorial un famoso caballero lla-

mado don Dionís, el cual, después de haber servido á

su rey en la guerra contra infieles, descansaba á la

sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las

rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en

su favorita diversión acompañado de su hija, cuya

belleza singular y extraordinaria blancura le habían

granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se

les entrase á más andar el día engolfados en perseguir

á una res en el monte de su feudo, tuvo que acoger-

se, durante las horas de la siesta, á una cañada por

donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca

con un ruido manso y agradable.

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se en-

contraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la

menuda grama á la sombra de una chopera, departien-

do amigablemente con sus monteros sobre las peripe-

cias del día, y refiriéndose unos á otros las aventuras

más ó menos curiosas que en su vida de cazadores les

liabían acontecido, cuando por lo alto de la más em-

pinada ladera y á través de los alternados murmullos
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de! viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó
á percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una
esquililla semejante á la del guión de un rebaño.

En efecto, era así, pues apoco de haberse oído la es-

quililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas-

matas de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla

opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blan-

cos como la nieve, detrás de los cuales, con su cape-

ruza calada para libertarse la cabeza de los perpen-

diculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la

punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.

—A propósito de aventuras extraordinarias—excla-

mó al verle uno de los monteros de don Dionís, diri-

giéndose á su señor:—ahí tenéis á Esteban el zagal,

que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y
el cual puede haceros pasar un rato divertido refirien-

do la causa de sus continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo?—ex-

clamó don Dionís con aire de cuiiosidad picada.

—¡Friolera!—añadió el montero en tono de zumba:

—es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo, ni

estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con

el demonio, á lo que se puede colegir de sus hábitos

de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por

dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha
poseído hombre alguno, á no ser Salomón, de quien

se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere—prosiguió el montero—á que, según

él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado

del mundo, los ciervos que discurren por estos mon-
tes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo

lo más gracioso del caso, que en más de una ocasión

les ha sorprendido concertando entre sí las burlas que

han de hacerle, y después que estas burlas se han

llevado á término, ha oído las ruidosas carcajadas

con que las celebran.
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Mientras esto decía el montero, Constanza, que así

se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había

aproximado al grupo de los cazadores, y como de-

mostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria

historia de Esteban, uno de estos se adelantó hasta el

sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y
le condujo á presencia de su señor, que para disipar

la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo,

se apresuró á saludarle por su nombre, acompañando

el saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte

años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre

los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada

incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma,

los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada,

la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello,

que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor

de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á

las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en

cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegurarse

sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna

de las personas que le conocían, que era perfectamente

simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como
buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le diri-

gió de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono

más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario

interés por conocer los detalles del suceso á que su

montero se había referido, le hizo una multitud de

preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar de

una manera evasiva, como deseando evitar explicacio-

nes sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de

su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía

la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese

sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas
no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada
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de desconfianza, como temiendo ser oído por otras

personas que las que allí estaban presentes, y de ras-

carse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir

sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin co-

menzó de esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste

de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consul-

tar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino

punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bar-

tolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle

andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, pro-

veerá á todo.

Firme en esta idea, había decidido no volver á de-

cir palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero

lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á

fe que después de todo, si el diablo me lo toma en

cuenta y torna á molestarme en castigo de mi indis-

creción, buenos Evangelios llevo cosidos á la pellica,

y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será

inútil el garrote.

—Pero, vamos—exclamó donDionís, impaciente al

escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no

concluir nunca;—déj ate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A él voy—contestó con calma Esteban, que des-

pués de dar una gran voz acompañada de un silbido

para que se agruparan los corderos, que no perdía de

vista y comenzaban á desparramarse por el monte,

tornó á rascarse la cabeza y prosiguió así:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y
por otra el dale que le das de los cazadores furtivos,

que ya con trampa ó con ballesta no dejan res á vida

en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho
agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de

no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la

cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en

6l porche de la iglesia, donde después de acabada la

misa del domingo solía reunirme con algunos peones
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de los que labran la tierra de Veratón, cuando algu-

nos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú

no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte

que no bajamos una vez á las hazas que no nos en-

contremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir más
lejos, una manada, que ájuzgar por las huellas debía de

componerse de más de veinte, le segaron antes de

tiempo una pieza de trigo al santero de la Yirgen del

Eomeral.

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pregunté

á los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la cañada de los cantuesos—me con-

testaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella no-

che misma fui á apostarme entre los chopos. Duran-

te toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pron-

to lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se

llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía mo-
verse el ramaje á mis espaldas; pero por más que me
hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir á

ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los cor-

deros al agua, á la orilla de este río, como obra de

dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en

una umbría de chopos, donde ni á la hora de siesta se

desliza un rayo de sol, encentré huellas recientes de los

ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco

turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de

las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos

como la mitad de la palma de mi mano, sin pondera-

ción alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pare-

cer buscando un punto de comparación, dirigió la vis-

ta hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo

del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete

amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también

los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le
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rodeaban, la hermosa nina se apresuró á esconderlo,

exclamando con el tono más natural del mundo:
— ¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pe-

quefiitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran en las

hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

—Pues no paró aquí la cosa—continuó el zagal

cuando Constanza hubo concluido;—sino que otra vez,

habiéndome colocado en otro escondite por donde in-

dudablemente habían de pasar los ciervos para diri-

girse á la cañada, allá al filo de la media noche me
rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abrie-

se los ojos en el mismo punto en que creí percibir

que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los

ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuida-

do, y poniendo atención á aquel confuso murmullo
que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas

del aire, como gritos y cantares extraños, carcajadas

y tres ó cuatro voces distintas que hablaban entre sí,

con un ruido y algarabía semejante al de las mucha-
chas del lugar, cuando riendo y bromeando por el ca-

mino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cánta-

ros en la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del

cercano chasquido de las ramas que crujían al rom-

perse para dar paso á aquella turba de locuelas, iban

á salir de la espesura á un pequeño rellano que for-

maba el monte en el sitio donde yo estaba oculto,

cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más
que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fres-

ca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores,

esto es tan seguro como que me he de morir... dijo...

claro y distintamente estas propias palabras:

¡Por aqtá, por aqui, compañeras^

que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los

circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo

la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos,
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y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron en

una carcajada estrepitosa. De los primeros en comen-

zar á reir y de los últimos en dejarlo, fueron don

Dionís, que á pesar de su fingida circunspección no

pudo por menos de tomar parte en el general regocijo,

y su hija Constanza, la cual cada veg que miraba á

Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á reirse

como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas

á los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efec-

to que su narración había producido, parecía todo

turbado é inquieto; y mientras los señores reían á sa-

bor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un lado

y á otro con visibles muestras de temor y como que-

riendo descubrir algo á través de los cruzados troncos

de los árboles.

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le pre-

guntó uno de los monteros notando la creciente in-

quietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas

pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía

á su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña—exclamó Es-

teban.—Cuando después de escuchar las palabras que
dejo referidas, me incorporé con prontitud para sor-

prender á la persona que las había pronunciado, una
corza blanca como la nieve salió de entre las mismas
matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos

enormes por cima de los carrascales y los lentiscos,

se alejó seguida de una tropa de corzas de su color

natural, y así éstas como la blanca que las iba guian-

do, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían

con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está

sonando en los oídos en este momento.
—¡Bah!... ¡bah!... Esteban—exclamó don Dionís

con aire burlón,—sigue los consejos del preste de

Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos

amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al

fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás
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provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de

San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que comien-

zan á desbandarse por la cañada. Si los espíritus ma-
lignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio:

Pater nóster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrón un
medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en

el estómago un valiente frago de vino que le dio por

orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse

de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro

pasos, comenzó á voltear la honda para reunir á pe-

dradas los corderos.

Como á esta sazón notase don Dionís que entre

unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el

vientecillo de la tarde comenzaba á mover las hojas

de los chopos y á refrescar los campos, dio orden á

su comitiva para que aderezasen las caballerías que

andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y
cuando todo esluvo á punto, hizo seña á los unos

para que soltasen las traillas, y á los otros para que

tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la cho-

pera, prosiguió adelante la interrumpida caza. •

II

Entre los monteros de don Dionís había uno lla-

mado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la fa-

milia, y por tanto el más querido de sus señores.

Garcés tenía poco más ó menos la edad de Cons-

tanza, y desde muy niño habíase acostumbrado á pre-

venir el menor de sus deseos, y á adivinar y satisfacer

€l más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de

ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él

domaba los potros que había de montar su señora; él

ejercitaba en los ardides de la caza á sus lebreles

favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales
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compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas

bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente

menuda del servicio de don Dionís, la exquisita soli-

citud de Garcés y el aprecio con que sus señores le

distinguían, habíanle valido una especie de general

animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos

aquellos cuidados con que se adelantaba á prevenir

los caprichos de su señora revelábase su carácter

adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, al-

gunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron sor-

prender en la asiduidad del solícito mancebo algunas

señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés te-

nía más que sobrada disculpa en la incomparable

hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un
pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer

impasible un día y otro al lado de aquella mujer sin-

gular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte

leguas á la redonda, y bien merecía este sobrenombre,

porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que

como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho

de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los señores comarcanos mur-
murábase que la hermosa castellana de Veratón no

era tan limpia de sangre como bella, y que á pesar

de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había te-

nido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera

haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca de-

cirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una
vida bastante azarosa en su juventud, y después de

combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca
aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feu-

do del Moncayo, marchóse á Palestina, en donde an-

duvo errante algunos años, para volver por último á
encerrarse en su castillo de Veratón, con una hija pe-

queña, nacida. sin duda en aquellos países remotos.
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El único que hubiera podido decir algo acerca del mis-

terioso origen de Constanza, pues acompañó á don Dio-

nís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Gar-

cés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo,

sin decir una sola palabra sobre el asunto ni á su pro-

pio hijo, que varias veces y con muestras de grande

interés se lo había preguntado.

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como
bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación

de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca
vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los

ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca

y rubia como el oro, habían contribuido á dar pábulo

á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Gar-

cés, que tan íntimamente la trataba, había llegado á

persuadirse que su señora era algo especial y no se

parecía á las demás mujeres.

Presente á la relación de Esteban, como los otros

monteros, Garcés fué acaso el único que oyó con ver-

dadera curiosidad los pormenores de su increíble aven-

tura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el

zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que

abandonó el soto en que habían sesteado comenzó á

revolver en su mente las más absurdas imagina-

ciones.

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas

es pura aprensión de Esteban, que es un completo

mentecato—decía entre sí el joven montero, mientras

que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso

el palafrén de Constanza, la cual también parecía mos-

trarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del

tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la

fiesta.—¿Pero quién dice que en lo que refiere ese

simple no existirá algo de verdad?—prosiguió pen-

sando el mancebo.—Cosas más extrañas hemos visto

en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla,

puesto que si se ha de dar crédito á las cantigas del

país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una.
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]0h, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para

ofrecérsela á mi señora!

Asi pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde,

y cuando ya el sol comenzó á esconderse por detrás

de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver gru-

pas á su gente para tornar al castillo, separóse sin ser

notado de la comitiva y echó en busca del zagal por

lo más espeso é intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando

don Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto

continuo dispusiéronle una frugal colación, y sentóse

€on su hija á la mesa.

—T Garcés ¿dónde está?—preguntó Constanza, no-

tando que su montero no se encontraba allí para ser-

virla como tenía de costumbre

—No sabemos—se apresuraron á contestar los otros

servidores;—desapareció de entre nosotros cerca de la

cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos
visto.

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubier-

ta aún de sudor la frente, pero con la cara más rego-

cijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, señora—exclamó, dirigiéndose á

Constanza;—perdonadme si he faltado un momento á

mi obligación; pero allá de donde vengo á todo el co-

rrer de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en

serviros.

—¿En servirme?— repitió Constanza;—no com-

prendo lo que quieres decir

—Sí, señora; en serviros—repitió el joven,—pues

lie averiguado que es verdad que la corza blanca exis-

te. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios

pastores, que juran haberla visto más de una vez, y
con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi pa-

trón San Huberto que antes de tres días, viva ó muer-

ta, os la traeré al castillo.

—¡Bah!... ¡Bah!...—exclamó Constanza con aire de

zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas
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mas ó menos disimuladas de los circunstantes;—dé-

jate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira
que el diablo ha dado en la flor de tentar á los sim-

ples, y si te empeñas en andarle á los talones, va á
dar que reir contigo como con el pobre Esteban.

—Señora—interrumpió Garcés con voz entrecorta-

da y disimulando en lo posible la cólera que le produ-

cía el burlón regocijo de sus compañeros,—yo no me
he visto nunca con el diablo, y por consiguiente no sé

todavía cómo las gasta; pero conmigo osjuro que todo

podrá hacer menos dar que reir, porque el uso de ese

privilegio sólo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoció el efecto que su burla había pro-

ducido en el enamorado joven; pero deseando apurar

su paciencia hasta lo último, tornó á decir en el mis-

mo tono:

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del

género de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz,

y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae

la ballesta de las manos, y antes de reponerte del sus-

to ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que

un relámpago?

—¡Oh!—exclamó Garcés,—en cuanto á eso, estad

segura que como yo la topase á tiro de ballesta, aun-

que me hiciese más momos que un juglar, aunque me
hablara, no ya en romance, sino en latín como el abad

de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con

una desesperante gravedad á través de la que se adi-

vinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó á dar-

le al ya asendereado mozo los consejos más origina-

les del mundo, para el caso de que se encontrase de

manos á boca con el demonio convertido en corza blan-

ca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza

fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía á reir

como una loca, en tanto que los otros servidores es-

forzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y
su mal encubierto gozo.

J
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Mientras duró la colación prolongóse esta escena,

en que la credulidad del joven montero filé, por decir-

lo así, el tema obligado del general regocijo; de modo
que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y
Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la

gente del castillo se entregó al reposo, Garcés perma-

neció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando

si á pesar de las burlas de sus señores, proseguiría

firme en su propósito, ó desistiría completamente de

la empresa.

—¡Quédiantre!—exclamó saliendo del estado de in-

certidumbre en que se encontraba:—mayor mal del

que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el

contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban...

¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle he-

cho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y
colocándosela á la espalda se dirigió á la poterna del

castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que,

según las instrucciones de Esteban, tlebía aguardar

la aparición de las corzas, la luna comenzaba á re-

montarse con lentitud por detrás de los cercanos

montes.

A fiíer de buen cazador y práctico en el oficio, an-

tes de elegir un punto á propósito para colocarse

al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá>

para allá examinando las trochas y las veredas veci-

nas, la disposición de los árboles, los accidentes del

terreno, las curvas del río y la profimdidad de sus

aguas.

Por último, después de terminar este minucioso re-

conocimiento del lugar en que se encontraba, agaza-

póse en un ribazo junto á unos chopos de copas ele-

vadas y oscuras, á cuyo pie crecían unas matas de len

tisco, altas lo bastante para ocultar á un hombre eclia-

do en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía
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su nacimiento venía, siguiendo las sinuosidades del

Moneayo, á entrar en la cañada por una vertiente, des-

lizábase desde allí Ijafiando el pie de los sauces que
sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre mur-
mullo entre las piedras rpdadas del monte, hasta caer

en una hondura próxima al lugar que servía de escon-

drijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire

con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados so-

bre la limpia corriente humedecían en ella las puntas

de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales

por cuyos troncos subían y se enredaban las madresel-

vas y las campanillas azules, formaban un espeso muro
de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de ver-

dura que derramaban en torno su flotante sombra, deja-

ba penetrar á intervalos un furtivo rayo de luz, que
brillaba como un relámpago de plata sobre la super-

ficie de las aguas inmó\áles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde

según sus cálculos debían aparecer las corzas, Gar-

cés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecía á su alrededor sumido en una pro-

funda calma.

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche,

que ya había pasado de la mitad, comenzara á dejar-

se sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el

penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias

del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor

en que parecía estar impregnada la naturaleza toda,

el enamorado mozo que hasta aquel punto había esta-

do entretenido revolviendo en su mente las más hala-

güeñas imaginaciones, comenzó á sentir que sus ideas

se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos

tomaban formas más leves é indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espa-

cio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al
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fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y
^e quedó profundamente dormido

Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven mon-

tero roncaba á pierna suelta, disfrutando átodo sabor

•de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuan-

do de repente entreabrió los ojos sobresaltado, é in-

corporóse á medias lleno aim de ese estupor del que

se vuelve en si de improviso después de un sueño

profundo.

En las ráfagas del aire y confundido con los leves

rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor
de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban

'entre sí, reían ó cantaban cada cual por su parte y
una cosa diferente, formando una algarabía tan rui-

dosa y confusa como la de los pájaros que despier-

tan al primer rayo del sol entre las frondas de una

alameda.

Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y
-después todo volvió á quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que iios re-

crió el zagal—exclamó Garcés restregándose los ojos

•con mucha calma, y en la firme persuasión de que

cuanto había creído oir no era más que esa vaga huella

del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación,

como queda en el oído la última cadencia de una
melodía después que ha expirado temblando la última

nota. Y dominado por la invencible languidez que

•embargaba sus miembros, iba á reclinar de nuevo la

cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco

distante de aquellas misteriosas voces, que acompa-

ñándose del rumor del aire, del agua y de las hojas

cantaban así:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha
reclinado su pesada cabeza en el muró.
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»A1 cazador furtivo que esperaba sorprender Kt

res, lo ha sorprendido el sueño.

»E1 pastor que aguarda el día consultando la.s-

estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el ama-

necer.

»Keina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre-

el haz del agua.

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas

que se abren entre las sombras.

»Ven á gozar de la noche, que es el día de lus

espíritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de-

aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmó-

vil. Después que se hubo desvanecido, con mucha
precaución apartó un poco las ramas, y no sin expe-

rimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas que*

en tropel y salvando los matorrales con ligereza in-

creíble mías veces, deteniéndose como á escuchrr

otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la

espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, bajaban

del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda,

más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo,

parándose y tornando á correr, de modo que parecía

no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo

extraño color destacaba como una fantástica luz sobre-

el oscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuan-

to le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la

verdad del caso era, que prescindiendo de la momen-
tánea alucinación que turbó un instante sus sentidos,

fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la

forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los-

cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada

con que no debiese estar ya muy familiarizado un ca-
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^ador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresión,

Oarcés comenzó á comprenderlo así, y riéndose inte-

riormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel

instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuen-

ca la dirección que seguían, el punto donde se halla-

ban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dien-

tes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los

lentiscos, fué á situarse obra de unos cuarenta pasos

más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una
vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiem-

po suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro

del río, á fin de hacer el tiro más seguro. Apenas
-empezó á escucharse ese ruido particular que produ-

•ce el agua que se bate á golpes ó se agita con violen-

cia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco y con

las mayores precauciones, apoyándose en la tierra

j^rimero sobre la punta de los dedos, y después con

una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el ar-

ana estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alar-

gó el cuello por cima de los arbustos para dominar

^1 remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo
punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista

buscando el objeto que había de herir, se escapó de

:s;is labios un imperceptible é involuntario grito de

asombro.

La luna, que había ido remontándose con lentitud

por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspen-

dida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba

el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y
hacía ver los objetos como á través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio

Oarcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales,

imas entraban en el agua jugueteando, mientras las

otras acababan de despojarse de las ligeras túnica»
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que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de-

sús formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana^
ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diá-

fanos y celestes como la luz que entonces comienza á

transparentarse á través de las blancas cortinas del

lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años.

que bosquejase con los colores de la fantasía una es-

cena semejante á la que se ofrecía en aquel punto á
los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil

colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos-

de los árboles ó arrojados con descuido sobre la al-

fombra del césped, las muchachas discurrían á su pla-

cer por el soto, formando grupos pintorescos, y en-

traban y salían en el agua, haciéndola saltar en chis-

pas luminosas sobre las flores de la margen como una

menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cor-

dero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotan-

tes hojas de una planta acuática, de la cual parecía

una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo más bieií

se adivinaba que se veía temblar debajo de los infini-

tos círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros,

mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la

corriente del río, y sus pequeños pies color de rosa,

hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa su-

perficie. En tanto que éstas permanecían recostadas-

aún al borde del agua con los azules ojos adormi-

dos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las

flores y estremeciéndose ligeramente al contacto dé-

la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa

ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, de-

jando caer atrás la cabeza con delicioso abandono,.

é hiriendo el suelo con el pie en alternada ca-

dencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos,.
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imposible abarcar con una mirada los infinitos deta-

lles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugan-

do y persiguiéndose con alegres risas por entre el la-

berinto de los árboles; otras surcando el agua como
un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado

seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde

permanecían largo rato para volver á la superficie,

trayendo una de esas flores extrañas que nacen escon-

didas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atónito montero vagaba absorta de

un lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sen-

tado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle

de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas á

cual más bellas, que la ayudaban á despojarse de sus

ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus

ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionís, la

incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado

joven no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio

de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sue-

no fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano p6r persuadirse de

que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su

imaginación; porque mientras más la miraba, y más
despacio, más se convencía de que aquella mujer era

Constanza.

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos, ojos

oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas

bastaban á amortiguar la luz de sus pupilas; suya

aquella rubia y abundante cabellera, que después de

coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos,

en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida

cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se

rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas volup-

tuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas

manos semejantes á manojos de jazmines, y aquellos

pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de
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nieve que el sol no lia podido derretir, y que á la ma-
ñana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del bosque-

cilio, sin velo alguno que ocultase á los ojos de su

amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus

compañeras comenzaron nuevamente á cantar estas

palabras con una melodía dulcísima:

COEO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter,

venid envueltos en un girón de niebla plateada.

» Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabier

tos lirios, y venid en vuestros carros de nácar á los

que vuelan uncidas las mariposas.

» Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de

musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de

perlas.

» Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,

mariposas negras, ¡venid!

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche,

venid zumbando como un enjambre de insectos de

luz y de oro.

» Venid, que ya el astro protector de los misterios

brilla en la plenitud de su hermosura.

» Venid, que ha llegado el momento de las trans-

formaciones maravillosas.

» Venid, que las que os aman os esperan impa-

cientes.»

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aque-

llos cantares misteriosos que el áspid de los celos le

mordía el corazón, y obedeciendo á un impulso más
poderoso que su voluntad, deseando romper de una

vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con

mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba,

y de un solo salto se puso en la margen del río. El
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encanto se rompió, desvanecióse todo como el hmno,

y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más
que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas,

sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían

espantadas de su presencia, una por aquí, otra por

allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál

ganando á todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran

más que fantasmagorías del diablo—exclamó entonces

el montero;—pero por fortuna esta vez ha andado un
poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando es-

eapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto

"de sus árboles, y enredándose en una red de madresel-

vas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encaró

la ballesta; pero en el mismo punto en que iba á he-

rirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz

elara y aguda detuvo su acción con un grito, dicién-

clole:—Garcés, ¿qué haces?—El joven vaciló, y des

pues de un instante de duda, dejó caer al suelo el ar-

ma, espantado á la sola idea de haber podido herir á

su amante. Una sonora y estridente carcajada vino á

sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había

aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse

<le desenredar y huir ligera como un relámpago, rién-

dose de la burla hecha al montero.

—¡Ah! condenado engendro de Satanás—dijo éste

€on voz espantosa, recogiendo la ballesta con una ra-

pidez indecible;—pronto has cantado la victoria, pron-

to te has creído fuera de mi alcance;—y esto dicien-

do, dejó volar la saeta, que partió silbando y fué á

perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual

sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron des

pues unos gemidos sofocados.

—¡Dios mío!—exclamó Garcés al percibir aquellos

lamentos angustiosos.—¡Dios mío, si será verdad! Y
fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo

que le pasaba, corrió en la dirección en que había dis-
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paríido la saeta, que era la misma en que sonaban

los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos

se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su

garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol

para no caer á tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su

vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agu-

das zarzas del monte.



LA ROSA DE PASIÓN

NA tarde de verano, y en un jardín de Tole-

do, me refirió esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma es-

pecial besaba las hojas y los pistilos que iba arran-

cando uno á uno de la flor que da su nombre á esta

leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tier-

na sencillez que tenía en su boca, os conmovería como
á mí me conmovió la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tra-

dición se me acuerda en este instante.

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de

la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre

la alta torre morisca de una antigua parroquia muzá-

rabe y los sombríos y blasonados muros de una casa

solaí¿ega, tenía hace muchos años su habitación, ra-

quítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un ju-

dío llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo como todos

los de su raza, pero más que ninguno engañador é

hipócrita.
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Dueño, según los rumores del vulgo, de una in-

mensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acu-

rrucado en el sombrío portal de su vivienda, compo-

niendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos

ó guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico

•entre los truanes del Zocodover, las revendedoras del

Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuan-

to á ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto á un
caballero principal ó un canónigo de la Primada, sin

•quitarse una y hasta diez veces el mugriento bone-

tillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni aco-

gió en su tenducho á uno de sus habituales parro-

•quianos sin agobiarle á fuerza de humildes salutaciones

íicompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse pro-

Tcrbial en toda Toledo, y su mansedumbre, á prueba

de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechinas

•de sus vecinos, no conocía límites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarle,, ti-

raban piedras á su tugurio; en vano los pajecillos y
hasta los hombres de armas del próximo palacio pre-

tendían aburrirle con los nombres más injuriosos, ó

las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al

]iasar por el dintel de su puerta como si viesen al mis-

mo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente

con una sonrisa extraña é indescriptible. Sus labios

•delgados y hundidos se dilataban á la sombra de su

nariz desmesurada y corva como el pico de un agui-

lucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redon-

dos y casi ocultos entre las espesas cejas, brotaba una
•chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible gol-

peando con su martillito de hierro el yunque dgude
aderezaba las mil baratijas mohosas y al parecer sin

aplicación alguna de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro

de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un
ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de



— 93 -

los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas

del ajimez, y enredándose por la colmimilla de már-

mol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde

el interior de la vivienda una de esas plantas trepa-

doras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía

sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz.

por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abier-

to en el musgoso y grieteado paredón de la calleja,

habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante

de la tienda del judío y veían por casualidad á Sara

tras de las celosías de su ajimez morisco y á Daniel

acurrucado junto á su yunque, exclamaban en alta vozk

admirados de las perfecciones de la hebrea:—¡Parece

mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan her-

moso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza.

Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco

de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto

de luz de su ardiente pupila, como una estrella en el

cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y
rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de

púrpura por las invisibles manos de una hada. Su
tez era blanca, pálida y transparente como el alabas-

tro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez.

y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dul-

ce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban

su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que

anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados»

de su maravillosa hermosura, la habían solicitado pa-

ra esposa; pero la hebrea, insensible á los homenajes
de sus adoradores y á los consejos de su padre, quo
la instaba para que eligiese un compañero antes de

quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en

un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña

conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin
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un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sos-

pechando que su eterna tristeza era indicio cierto de

que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno

de sus adoradores se acercó á Daniel y le dijo:

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se

murmura de tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque,

suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la me-

nor emoción, preguntó á su interpelante:

—¿Y qué dicen de ella?

—Dicen—prosiguió su interlocutor,—dicen... qué

sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija está

enamorada de un cristiano... Al llegar á este punto,

el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el

afecto que sus palabras hacían en Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato

lijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista

para seguir su interrumpida tarea, exclamó:

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar más de una vez en

esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sane-

drín de nuestros rabinos— insistió el joven hebreo

admirado de que sus sospechas primero y después

sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de

Daniel.

Este, sin abandonar su ocupación, fíjala mirada en

^1 yunque, sobre el que después de dejar á un lado el

martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de

una guarnición con una pequeña lima, comenzó á hablar

en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por

su mente.

—¡Je! ¡je! ¡je!—decía riéndose de una manera ex-

traña y diabólica.—¿Conque á mi Sara, al orgullo de

la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, piensa arre-

batármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis^

que lo hará? ¡Je! ¡je!—continuaba siempre hablando
para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba
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cada vez con más fuerza mordiendo el metal con sus

dientes de acero.—¡Je! ¡je! Pobre Daniel, dirán los

míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo mori-

l)undo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven,

Sí no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros

enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que

Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija

tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es

cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es

posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y
huye mañana por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo hu-

mano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su

tesoro, crees tú que no sabrá vengarse?

—Pero—exclamó interrumpiéndole el joven,—sa-

béis acaso?...

—Sé—dijo Daniel levantándose y dándole un gol-

pecito en la espalda,—sé más que tú, que nada sabes

ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo

todo... Adiós; avisa á nuestros hermanos para que cuan-

to antes se reúnan. Esta noche, dentro de una ó dos

lloras, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su

interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy
despacio, y comenzó á cerrar con dobles cerrojos y al-

dabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando

sobre sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba

oir el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel

punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de

retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de

Toledo, después de haber asistido á las tinieblas en

su magnífica catedral, acababan de entregarse al sue-

no, ó referían al amor de la lumbre consejas parecidas

á la del Cristo de la Lu^, que robado por unos judíos,
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dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el

crimen, ó la historia del Santo Niño de la Guarda^

en quien los implacables enemigos de nuestra fe reno-

varon la cruel Pasión de Jesús. lieinaba en la ciudad

un silencio profundo, interrumpido á intervalos ya por

las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aque-

lla época velaban en derredor del alcázar, ya por los

gemidos del viento que hacía girar las veletas de las-

torres, ó zumbaba entre las torcidas revueltas de la&

calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se me-

cía amarrado á un poste cerca de los molinos, que

parecen como incrustados al pie de las rocas que baña

el Tajo y sóbrelas que se asienta la ciudad, vio apro-

ximarse á la orilla, bajando trabajosamente por uno

de los estrechos senderos que desde lo alto de los mu-
ros conducen al río, á una persona á quien al parecer

aguardaba con impaciencia.

—¡Ella es!—murmuró entre dientes el barquero.

—

¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa

endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se

tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden á

mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán

á nada bueno, cuando así evitan toparse de manos á

boca con los hombres de armas de San Servando...

pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros á ga-

nar, y á su alma su palma, que yo en nada entro ni

salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su

barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era

otra la persona á quien al parecer había aguardado

hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la

amarra que lo sujetaba y comenzó á bogar en direc-

ción á la orilla opuesta.

—¿Cuántos han pasado esta noche?—preguntó

Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los

molinos y como refiriéndose á algo de que ya habían

tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar—respondió el interpe-



— or-

lado;—¡un enjambre!... Parece que esta noche será la

última que se reúnen.

. —¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto aban-

donan la ciudad á estas horas?

—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien

que debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le

aguardarán, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo
algunos instantes sumida en un profundo silencio y
como tratando de coordinar sus ideas.—No hay duda
—pensaba entre sí;—mi padre ha sorprendido nuestro

amor, y prepara alguna venganza horrible. Es preciso

que yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan, ün
momento de vacilación podría perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como
para alejar las horribles dudas que la preocupaban

se pasó la mano por la frente, que la angustia había

cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba á la ori-

lla opuesta.

—Buen hombre—exclamó la hermosa hebrea arro-

jando algunas monedas á su conductor y señalan-

do un camino estrecho y tortuoso que subía serpen-

teando por entre las rocas,—¿es ese el camino que

siguen?

—Ese es,, y cuando llegan á la Cabeza del Moro,
desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos

sabrán adonde se dirigen—respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había in-

dicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y
desaparecer alternativamente entre aquel oscuro labe-

rinto de rocas oscuras y cortadas á pico; después, y
cuando hubo llegado á la cima llamada la Cabeza
del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre

el fondo azul del cielo, y por último desapareció entre

las sombras de la noche.
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III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la

pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como á

dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce

en Toledo por la Cabera del Moro, existían aún en

aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizan-

tina, anterior á la conquista de los árabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos dise-

minados por el suelo, crecían zarzales y hierbas pará-

sitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destro-

zado capitel de una columna, ya un sillar grosera-

mente «esculpido con hojas entrelazadas, endriagos

horribles ó grotescos, é informes figuras humanas. Del

templo sólo quedaban en pie los muros laterales y
algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural pre-

sentimiento, al llegar al punto que le había señalado

su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca

del camino que debía seguir; pero por último, se

dirigió con paso firme y resuelto hacia las abando-

nadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel,

que ya no sonreía, Daniel, que no era ya el viejo

débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cóle-

ra de sus pequeños y redondos ojos parecía animado
del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud,

como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los

enemigos de su religión, estaba allí y parecía multi-

plicarse dando órdenes á los unos, animando en el

trabajo á los otros, disponiendo, en fin, con una
horrible solicitud los aprestos necesarios para la con-

sumación de la espantosa obra que había estado

meditando días y días mientras golpeaba impasible

el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado
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llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un
esfuerzo supremo para no arrojar un grito de horror

al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo

resplandor de una fogata que proyectaba la forma de

aquel círculo infernal en los muros del templo, había

creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar

en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una

€orona con las ramas de los zarzales, ó aplastaban

sobre una piedra las puntas de enormes clavos de

hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recor-

dó que á los de su raza los habían acusado más de una

vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la

aterradora historia del Niño Crucificado, que ella

hasta entonces había creído una grosera calumnia,

inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir á

los hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de

sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de

martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la

víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en

generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en

el verdadero Dios que su amante le había revelado,

no pudo contenerse á la vista de aquel espectáculo,

y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, pre-

sentóse de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de

sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ade-

mán amenazante, le preguntó con voz ronca:—¿Qué
buscas aquí, desdichada?

—Vengo á arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara

con voz firme y resuelta,—todo el baldón de vuestra

infame obra, y vengo á deciros que en vano esperáis

la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis

cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristia-

no á quien aguardáis no vendrá, porque yo le he pre-

venido de vuestras asechanzas.

—¡Sara!—exclamó el judío rugiendo de cólera:

—
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Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hechcr

traición hasta el punto de revelar nuestros misterio-

sos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no-

eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un
padre todo amor para los suyos, un padre á quien vos-

otros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que mu-
rió en ella por redimirnos, abriéndonos para una

eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra

hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enér-

gica entereza que sólo pone el cielo en boca de Ios-

mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la

hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola

por los cabellos, la arrastró como poseído de un espí-

ritu infernal hasta el pie de la cruz, que parecía abrir

sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al

dirigirse á los que les rodeaban:

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa

infame, que ha vendido su honra, su religión y á sus-

hermanos.

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral

atronaban los aires tocando á gloria, y los honrados

vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos

á los judas de paja, ni más ni menos que como toda-

vía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel

abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costum-
bre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó á^

saludar á los que pasaban, sin dejar por eso de golpear

en el yunque con su martillito de hierro; pero las ce-

losías del morisco ajimez de Sara no volvieron á abrir-

se, ni nadie vio más á la hermosa hebrea recostada en
su alféizar de azulejos de colores
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Cuentan que algunos años después un pastor trajo

al Arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en

la cual se veían ñgurados todos los atributos del mar-

tirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había

crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos

muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el

origen de aquella maravilla, añaden que se halló el

esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros

tantos atributos divinos como la flor tenía.

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de

quién era, se conservó por largos años con veneración

especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor,

que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa
de Pasión.





LA PROMESA

ARGARiTA Uoraba con el rostro oculto entre las

manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas

corrían silenciosas-á lo largo de sus mejillas,

deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra

hacia la que había doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba

de cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola

llorar tornaba á bajarlos, guardando á su vez un si-

lencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena.

Los rumores del campo se apagaban; el viento de la

tarde dormía, y las sombras comenzaban á envolver

los espesos árboles del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los

cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el sol

había dejado al morir en el horizonte; la luna comen-

zó á dibujarse vagamente sobre el fondo violado del

cielo del crepúsculo, y unas tras otras ñieron apare-

ciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, ex-

clamando con voz sorda y entrecortada y como si ha-

blase consigo mismo:
—¡Es imposible... imposible!

Después, acercándose á la desconsolada niña y to-
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mando una de sus manos, prosiguió con acento más
cariñoso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves

nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan

respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nues-

tro señor el conde de Gomara, parte mañana de su cas-

tillo para reunir su hueste á las del rey Don Fernando,

que va á sacar á Sevilla del poder de los infieles, y yo

debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre

y sin familia, á él le debo cuanto soy. Yo le he servido

en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me
he calentado en su hogar y he comido el pan á su mesa.

Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al

salir en tropel por las poternas de su castillo, pregun-

tarán maravillados de no verme:—¿Dónde está el es-

cudero favorito del conde de Gomara? Y mi señor ca-

llará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en

son de mofa:—El escudero del conde no es más que

un galán de justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos

llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante,

y removió los labios como para dirigirle la palabra;

pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, pro-

siguió así:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque

tus lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de ti;

mas yo volveré después de haber conseguido un poco

de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquis-

taremos á Sevilla, y el rey nos dará feudos en las

riberas del Guadalquivir á los conquistadores. Enton-

ces volveré en tu busca y nos iremos juntos á habitar

en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta

el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra so-

lemnemente empeñada el día en que puse en tus ma-
nos ese anillo, símbolo de una promesa.
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—¡Pedro!—exclamó entonces Margarita dominan-

do su emoción y con voz resuelta y firme:—Yé, vé á

mantener tu honra; y al pronunciar estas palabras, se

arrojó por última vez en brazos de su amante. Des-

pués añadió con acento más sordo y conmovido:—Vé
á mantener tu honra, pero vuelve... vuelve á traer-

me la mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caba-

llo, que estaba sujeto á uno de los árboles del soto, y
se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su

sombra se confundió entre la niebla de la noche; y
cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente

al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de ellos

al entrar,—que mañana vamos á Gomara con todos

los vecinos del pueblo para ver al conde que se mar-

cha á Andalucía.

—A mí más me entristece que me alegra ver irse

á los que acaso no han de volver—respondió Marga-

rita con un suspiro.

—Sin embargo—insistió el otro hermano,—has de

venir con nosotros y has de venir compuesta y ale-

gre: así no dirán las gentes murmuradoras que tie-

nes amores en el castillo y que tus amores se van á

la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba,

cuando empezó á oirse por todo el campo de Goma-
ra la aguda trompetería de los soldados del conde, y
los campesinos que llegaban en numerosos grupos de

los lugares- cercanos vieron desplegarse al viento el

pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos

en las copas de los árboles, éstos vagando por la lla-

nura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas,



— 106 —

los de más allá formando un cordón á lo largo de la

calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos

esperaban el espectáculo, no sin que algunos comen-

zaran á impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo,

el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del

puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levan-

taron los rastrillos, mientras se abrían de par en par

y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del

arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del

camino para ver más á su sabor las brillantes arma-

duras y los lujosos arreos del séquito del conde de Go-

mara, célebre en toda la comarca por su esplendidez

y sus riquezas.

Eompieron la marcha los farautes, que detenién-

dose de trecho en trecho, pregonaban en alta voz y á

son de caja las cédulas del rey llamando á sus feuda-

tarios á la guerra de moros, y requiriendo á las villas

y lugares libres para que diesen paso y ayuda á sus

huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufa-

nos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de

oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas

vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, arma-

do de punta en blanco, caballero sobre un potro mor-

cillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre

con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo

el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de ne-

gi'o y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de

aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, céle-

bres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble

ftierza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de

la formidable trompetería, comenzó á oírse un rumor
sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la

mesnada, armados de largas picas y provistos de sen-

I
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das adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en apa-

recer los aparejadores de las máquinas, con sus herra-

mientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escala-

dores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levanta-

ba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz

de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas

del castillo formados en gruesos pelotones, que seme-

jaban á lo lejos un bosque de lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros que mon-
taban poderosas muías con gualdrapas y penachos, ro-

deado de sus pajes que vestían ricos trajes de seda y
oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció

el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso

para saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó

el grito de una mujer, que en aquel momento cayó

desmayada y como herida de un rayo en los brazos

de algunas personas que acudieron á socorrerla. Era

Mai'garita, Margarita que había conocido á su miste-

rioso amante en el muy alto y muy temido señor con-

de de Gomara, uno de los más nobles y poderosos

feudatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir de

Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla,

no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Al-

calá del Kío de Guadaíra, donde una vez expugnado

el famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciu-

dad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en

un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las ma-

nos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los

ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que pa-

rece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de

cuanto hay á su alrededor.
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A un lado y de pie, le ha])lal)a el más antiguo de

los escuderos de su casa, el único que en aquellas ho-

ras de negra melancolía hubiera osado Interrumpirle

sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cóle-

ra.—¿Qué tenéis, señor?—le decía.—¿Qué mal os

aqueja y consume? Triste vais al combate, y triste vol-

véis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los

guerreros duermen rendidos á la fatiga del día, os oigo

suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os miro

allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís

los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os

pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré

guardarlo en el fondo de mi memoria como en un
sepulcro.

El conde parecía no oír al escudero; no obstante,

después de un largo espacio, y como si las palabras

hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde

sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco de su in-

movilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le

dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome ju-

guete de una vana fantasía, hasta ahora he callado por

vergüenza; pero no, no es ilusión lo queme sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna mal-

dición terrible. El cielo ó el infierno deben de querer

algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los

moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos
pocos; la pelea fué dura, y yo estuve á punto de pe-

recer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el

grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por

contenerle; las riendas se habían escapado de mis ma-
nos, y el fogoso animal corría llevándome á una muerte
segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban

en tierra el cuento de sus largas picas para recibirme

en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el
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caballo estaba á algunos pies de distancia del muro de

hierro en que íbamos á estrellarnos, cuando... créeme,

no fué una ilusión, vi una mano que agarrándole de

la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y vol-

viéndole en dirección á las filas de mis soldados, me
salvó milagrosamente.

En vano pregunté á unos y otros por mi salvador;

nadie le conocía, nadie le había ^ásto.

—Cuando volabais á estrellaros en la muralla de

picas—me dijeron,—ibais solo, completamente solo;

por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que

ya el corcel no obedecía al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; que-

ría en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo

de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, tor-

né á ver la misma mano, una mano hermosa, blanca

hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapare-

ciendo después de descorrerlas. Desde entonces, á todas

horas, en todas partes, estoy viendo esa mano miste--

riosa que previene mis deseos y se adelanta á mis

acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Tria-

na, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta

que venía ^ herirme; la he visto, en los banquetes

donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión

y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre

se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue:

en la tienda, en el combate, de día, de noche... ahora

mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en

mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se

puso de pie, y dio algunos pasos como fuera de sí y
embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por

sus mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin

embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó á decirle

con voz profundamente conmovida:

—Venid... salgamos un momento de la tienda; aca-

so la brisa de la tarde refrescarávuestras sienes, calman-
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do ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo

palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el

campo de Guadaíra, hasta tocar en la margen izquier-

da del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose

sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de

Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por

encima de la corona de almenas rebosaba la verdura

de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las

oscuras manchas del follaje lucían los miradores blan-

cos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la

gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban

chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes

bolas de oro, que desde el campo de los cristianos pare-

cían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más he-

roicas y atrevidas de aquella época, había traído á su

alrededor á los más célebres guerreros de los diferen-

tes reinos de la Península, no faltando algunos que

de países extraños y distantes vinieran también, lla-

mados por la fama, á unir sus esfuerzos á los del san-

io rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues,

tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre

el remate de las cuales ondeaban al viento distintas

enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones,

cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras.

é símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y
la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aque-

lla improvisada ciudad circulaban en todas direccio-

nes multitud de soldados, que hablando dialectos di-

versos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada

cual armado á su guisa, formaban un extraño y pintores-

co contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas
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del combate sentados en escaños de alerce á la puerta

de sus tiendas y jugando á las tablas, en tanto que

sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal;

allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio

para aderezar y componer sus armas, rotas en la última

refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los

más expertos ballesteros de la hueste entre las acla-

maciones de la multitud, pasmada de su destreza; y
el rumor de los atambores, el clamor de las trompe-

tas, las voces de los mercaderes ambulantes, el gol-

pear del hierro contra el hierro, los cánticos de los

juglares que entretenían á sus oyentes con la rela-

ción de hazañas portentosas, y los gritos de los fa-

rautes que publicaban las ordenanzas de los maestres

del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos dis-

cordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres gue-

rreras una vida y una animación imposibles de pintar

con palabras.

El conde de Gomara, acompañado de su fiel escu-

dero, atravesó por entre los animados grupos sin le-

vantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si

ningún objeto hiriese su vista ni llegase á su oído el

rumor más leve. Andaba maquinalmente, ala manera
que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mun-
do de los sueños, se mueve y marcha sin la concien-

cia de sus acciones y como arrastrado por una volun-

tad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un co-

rro de soldados, pajecillos y gente menuda que le es-

cuchaban con la boca abierta, apresurándose á com-
prarle algunas de las baratijas que anunciaba á voces

y con hiperbólicos encomios, había un extraño perso-

naje, mitad romero, mitad juglar, que ora recitando

una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo

una bufonada ó una chocarrería, mezclaba en su inter-

minable relación chistes capaces de poner colorado á

un ballestero con oraciones devotas, historias de amo-
res picarescos con leyendas de santos. En las inmen-
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sas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban

revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas

tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con pala-

bras que 61 decía ser hebraicas, las mismas que dijo

el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las úni-

cas para libertarse de toda clase de enfermedades con-

tagiosas; bálsamos maravillosos para pegar á hombres
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas

de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las

mujeres; reliquias de los santos patronos de todos lo-

lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturo.¡<;.-

medallas y otras muchas baratijas de alquimia, d»; vj

drio y de plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que forma

ban el romero y sus admiradores, comenzaba éstf^
:'

templar una especie de bandolina ó guzla árabe con

que se acompañaba en la relación de sus romai •
^

Después que hubo estirado bien las cuerdas unas .

:

otras y con mucha calma, mientras su acompañ i^»^

daba la vuelta al corro sacando los últimos corn: ^)

de la flaca escarcela de los oyentes, el romero emi c^>:>

á cantar con voz gangosa y con un aire monótoc » ^

plañidero un romance que siempre terminaba coii c.

mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. V >v

lina coincidencia, al parecer extraña, el título de a(. tit-

ila historia respondía en un todo á los lúgubres ]
^

samientos que embargaban su ánimo. Según h[\>\c'

anunciado el cantor antes de comenzar, el romane^ ^^•

titulaba el liomance de la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por

arrancar á su señor de aquel sitio; pero el conde, con

los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escu-

chando esta cantiga:
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La niña tiene un amante

que escudero se decía;

el escudero le anuncia

que á la guerra se partía.

—Te vas y acaso no tornes.

—Tornaré por vida mía.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

II

El conde con la mesnada
de su castillo salía;

ella que le ha conocido

con grande aflicción gemía:

—¡Ay de mí, que se va el conde

y se lleva la honra mía!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

III

Su hermano, que estaba allí,

estas palabras oía:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me juró que tornaría.

—No te encontrará si torna

donde encontrarte solía.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

8
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IV

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbría;

por más tierra que la echaban,

la mano no se cubría:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenía.

De noche sobre la tumba
diz que el viento repetía:

¡3Ial haya quien en promesas
de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estro-

fa, cuando rompiendo el muro de curiosos que se apar-

taban con respeto al reconocerle, el conde llegó adon-

de se encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza

del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

—¿De qué tierra eres?

—De tierra de Soria—le respondió éste sin alterarse.

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién

se refiere la historia que cuentas?—volvió á exclamar

su interlocutor, cada vez con muestras de emoción

más profunda.

—Señor—dijo el romero clavando sus ojos en los

del conde con una fijeza imperturbable:—esta cantiga

la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de

Gomara, y se refiere á una desdichada cruelmente

ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de

la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá á

quién toca cumplirla.

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un
lado del camino que conduce á Gomara, he visto no
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hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar

la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa,

estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sa-

cerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre

unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muer-

ta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un
pedacito de prado, que al llegar la primavera se cubre

espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Mar-

garita.



t.



EL MONTE DE LAS ANIMAS

A noche de difuntos me despertó á no sé qué

hora el doble de las campanas; su tañido

monótono y eterno me trajo á las mientes

esta tradición que oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! una vez agui-

joneada, la imaginación es un caballo que se desboca

y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el

rato me decidí á escribiiia, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he

escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo

cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estre-

mecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo

de copas.

—Atad los perros; haced la señal con las trompas

para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta

á la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los

Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.

—¡Tan pronto!

—A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese

rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arro-

jado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Den-

tro de poco sonará la oración en los Templarios, y las
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ánimas de los difiíntos comenzarán á tañer su cam-
pana en la capilla del monte.

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asus-

tarme?

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en

este país, porque aún no hace un año que has venido

á él desde muy lejos. Kefrena tu yegua, yo también

pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te

contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos gru-

pos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en

sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron á sus-

hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva á

bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos

ténninos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, per-

tenecía á los Templarios, cuyo convento ves allí, á

la margen del río. Los Templarios eran guerreros y
religiosos á la vez. Conquistada Soria á los árabes^

el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender

la ciudad por la parte del puente, haciendo en ella

notable agravio á sus nobles de Castilla, que así hu-

bieran solos sabido defenderla como solos la conquis-

taron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden

y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años^

y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros te-

nían acotado ese monte, donde reservaban caza abun-

dante para satisfacer sus necesidades y contribuir á

sus placeres; los segundos determinaron organizar una
gran batida en el coto, á pesar de las severas prohibi-

ciones de los clérigos con espuelas, como llamaban á

sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener

á los unos en su manía de cazar y á los otros en su

empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se-

llevó á cabo. No se acordaron de ella las fieras; an-
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tes la tendrían presente tantas madres como arras-

traron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una
cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó

sembrado de cadáveres, los lobos á quienes se quiso

exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último,

intervino la autoridad del rey: el monte, maldita oca-

sión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la

capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y
en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,

comenzó á arruinarse.

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche

de difuntos, se oye doblar sola la campana de la ca-

pilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en

girones de sus sudarios, corren como en una cacería

fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los cier-

vos braman espantados, los lobos aullan, las culebras

dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto im-

presas en la nieve las huellas de los descarnados pies

de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el

Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él

antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando

los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da

paso á la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto

de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los

dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras

calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles;

la alta chimenea gótica del palacio de los condes de

Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando al-

gunos grupos de damas y caballeros que alrededor de

la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azo-

taba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conversa-
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ción general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los

ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos

de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera

chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, á propósito de la noche de

difuntos, cuentos temerosos en que los espectros y
los aparecidos representaban el principal papel, y las

campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo lejos

con un tañido monótono v triste.

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rom-

piendo el largo silencio en que se encontraban:—

pronto vamos á separarnos tal vez para siempre; las

áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que

no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso

por algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un
carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa con-

tracción de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte ft-ancesa, donde

hasta aquí has vivido—se apresuró á añadir el joven.

—De un modo ó de otro, presiento que no tardaré en

perderte... al separarnos, quisiera que llevases una
memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al tem-

plo á dar gracias á Dios por haberte devuelto la salud

que viniste á buscar á esta tierra? El joyel que suje-

taba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué

hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura

cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi
padre se lo regaló á la que me dio el ser, y ella lo

llevó al altar... ¿Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa,—pero en

mi país una prenda recibida compromete una volun-

tad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un deudo... que aun puede irá

Koma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas
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palabras turbó un momento al joven, que después de

serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los

Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremo-

nias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y exten-

dió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio,

y volvióse á oír la cascada voz de las viejas que ha-

blaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire

que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
monótono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo

tornó á anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el día de Todos los Santos,

en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes,

sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo ha-

rás?—dijo él clavando una mirada en la de su prima,

que brilló como un relámpago, iluminada por un pen-

samiento diabólico.

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano
al hombro derecho como para buscar alguna cosa en-

tre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bor-

dado de oro... Después, con una infantil expresión de

sentimiento añadió:

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á

la cacería, y que por no sé qué emblema de su color

me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Sí.
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba

dejártela como un recuerdo.

—¡Se ha perdido! ¿y dónde?—preguntó Alonso in-

corporándose de su asiento, y con una indescriptible

expresión de temor y esperanza.

—No sé... en el monte acaso.

—¡En el Monte de las Ánimas—murmuró palide-

ciendo y dejándose caer sobre el sitial;—en el Monte
de las Animas!
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Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en

la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los

cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas

en los combates, como mis ascendientes, he llevado á

esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de

mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza.

La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras

que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guari-

das y sus costumbres; yo he combatido con ellas de

día y de noche, á pie y á caballo, solo y en batida, y
nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ningu-

na ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y vola-

ría gozoso como á una fiesta; y sin embargo, esta no-

che... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo.

¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en

San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán

ahora á levantar sus amarillentos cráneos de éntrelas

malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola

vista puede helar de horror la sangre del más valiente,

tornar sus cabellos blancos ó arrebatarle en el torbellino

de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el

viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa impercepti-

ble se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo
concluido exclamó con un tono indiferente y mientras

atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la

lena, arrojando chispas de mil colores:

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora
al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan os-

cura, noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo
tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender
toda su amarga ironía; movido como por un resorte se

puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para
arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en

su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose á la
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hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar en-

treteniéndose en revolver el niego:

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto.

—¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapi*

dez; pero cuando quiso ó aparentó querer detenerle, el

joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caba-

llo quo se alejaba al galope. La hermosa, con una ra-

diante expresión de orgullo satisfecho que coloreó

sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que

se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por

último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos

de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios

del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban á

lo lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche

estaba á punto de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio.

Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una

hora pudiera haberlo hecho.

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando

su libro de oraciones y encaminándose á su lecho, des-

pués de haber intentado inútilmente murmurar al-

gunos de los rezos que la Iglesia consagra en el día de

difuntos á los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las

dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un

sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz

oyó entre sueños las vibraciones de la campana, len-

tas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía

haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero

lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente.

El viento gemía en los vidrios de la ventana.
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—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano so-

bre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su cora-

zón latía cada vez con más violencia. Las puertas de

alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes

con un chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas

las puertas que daban paso á su habitación iban so-

nando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave,

aquéllas con un lamento largo y crispador. Después

silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el si

lencio de la media noche, con un murmullo monótono

de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces

confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que

van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, sus-

piros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi

se sienten, estremecimientos involuntarios que anun-

cian la presencia de algo que no se ve, y cuya apro-

ximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza

fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía

mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente,

tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las cri-

sis nerviosas, como bultos que se movían en todas di-

recciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto,

nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

—¡Bah!—exclamó, volviendo á recostar su her-

mosa cabeza sobre la almohada de raso azul del le-

cho;—¿soy yo tan miedosa como estas pobres gentes,

cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al

oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano

había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto vol-

vió á incorporarse más pálida, más inquieta, más
aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de

brocado de la puerta habían rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el ru-

xnor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible,
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pero continuado, y á su compás se oía crujir una cosa

como madera ó hueso. Y se acercaban, se acercaban,

y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su

lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose

en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo

el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de

la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y
monótono; los ladridos de los perros se dilataban en

las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de

Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban triste-

mente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque

la noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al fin des-

puntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los

ojos á los primeros rayos de la luz. Después de una

noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la

luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de se-

da del lecho, y ya se disponía á reírse de sus temores

pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su

cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal

descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto

sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en

el monte, la banda azul que fué á buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á no-

ticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que á

la mañana había aparecido devorado por los lobos

entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encon-

traron inmóvil, crispada, asida con ambas manos á

una de las columnas de ébano del lecho, desencajados

los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígi-

dos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un ca-

zador extraviado que pasó la noche de difuntos sin
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poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro

día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió

cosas horribles Entre otras, asegura que vio á los es-

queletos de los antiguos templarios y de los nobles

de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levan-

tarse al punto de la oración con un estrépito horrible,

y caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir

como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y des-

melenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de

la tumba de Alonso.

I



EL GNOMO

AS muchachas del lugar volvían de la fuente

con sus cántaros en la cabeza; volvían can-

tando y riendo con un ruido y una algazara

que sólo pudieran compararse á la alegre algarabía

de una banda de golondrinas cuando revolotean es-

pesas como el granizo alrededor de la veleta de un cam-

panario.

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un
enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el

más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navi-

dades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres

y las manos temblonas. De niño fué pastor, de joven

soldado; después cultivó una pequeña heredad, patri-

monio de sus padres, hasta que, por último, le faltaron

las fuerzas y se sentó tranquilo á esperar la muerte,

que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo

con más gracia que él, ni sabíahistorias más estupendas,

ni traía á cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia ó un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con

ánimo de irle á hablar, y cuando estuvieron en el pór-

tico, todas comenzaron á suplicarle que les contase

una historia con que entretener el tiempo que aún
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faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues

el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras

de los montes se dilataban por momentos á lo largo de

la llanura.

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las

muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa

de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en

el suelo, y sentándose á su alrededor formaron un corro,

en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó á ha-

blarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuer-

do algunas en este momento, atañen á cosas tan graves,

que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais

atención para escucharlas, ni á mí, por lo avanzado de

la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré

en su lugar un consejo.

—¡Un consejo!— exclamaron las muchachas con

aire visible de mal humor.—¡Bah! no es para oir con-

sejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos ha-

gan falta ya nos los dará el señor cura.

—Es—prosiguió el anciano con su habitual sonrisa

y su voz cascada y temblona—que el señor cura acaso

no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuno como
os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en

sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de

de ver que cada día vais por agua á la fuente más
temprano y volvéis más tarde.

Las muchachas se miraron entre sí con una imper-

ceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de las

que estaban colocadas á sus espaldas que se tocasen

la frente con el dedo, acompañando su acción con un
gesto significativo.

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos

en la fuente charlando un rato con las amigas y veci-

nas?...—dijo una de ellas.—¿Andan acaso chismes en

el lugar, porque los mozos salen al camino á echarnos

flores ó vienen á brindarse para traer nuestros cánta-

ros hasta la entrada del pueblo?
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—De todo haj^—contestó el viejo á la moza que le

había dirigido la palabra en nombre de sus compañe-

ras.—Las viejas del lugar murmuran de que hoy va-

yan las muchachas á loquear y entretenerse á un si-

tio, al cual ellas llegaban de prisa y temblando á to-

mar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo en-

cuentro mal que perdáis poco á poco el temor que á

todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque

podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él

la noche.

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras

con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas

abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mez-

cla de curiosidad y burla tornaron á insistir:

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio,

que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y
oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría

acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve., los lobos

arrojados de sus guaridas bajan en rebaños por su fal-

da, y más de una vez los hemos oído aullar en horro-

roso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente,

sino en las mismas calles del lugar; pero no son los

lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus

profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas,

en su hueco seno, viven unos espiritas diabólicos que

durante la noche bajan por sus vertientes como un en-

jambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la lla-

nura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas

ó se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos

son los que aullan en las grietas de las peñas; ellos

los que forman y empujan esas inmensas bolas de

nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arro-

llan y aplastan cuanto encuentran á su paso; ellos los

que llaman con el granizo á nuestros cristales en las

noches de lluvia, y corren como llamas azules y lige-

ras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus,

que arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
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exorcismos de la Iglesia, han ido á refugiarse á las»

crestas inaccesibles de las montañas, los hay de dife-

rente naturaleza, y que al parecer á nuestros ojos se

revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin

embargo, los que se insinúan con dulces palabras en

el corazón de las jóvenes y las deslumhran con pro-

mesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven

en las entrañas de los montes; conocen sus caminos

subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que

encierran, velan día y noche junto á los veneros de los

metales y las piedras preciosas. ¿Veis?—prosiguió el

viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la

cumbre del Moncayo, que se levantaba á su derecha,

destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado

y brumoso del crepúsculo;—¿veis esa inmensa mole

coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus

moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que

habitan es horroroso y magnífico á la vez.

Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una

res extraviada, penetró por la boca de una de esas cue-

vas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cu-

yo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar,

estaba pálido como la muerte; había sorprendido el se-

creto de los gnomos; había respirado su envenenada

atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero

antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por

aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas

galerías subterráneas é inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantástico, producido por la fos-

forescencia de las rocas, semejantes allí á grandes pe-

dazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas y
extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos

extensos salones, obra de la naturaleza, parecían jas-

peados como los mármoles más ricos; pero las vetas

que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas

vetas brillantes se veían, como incrustadas, multitud

de piedras preciosas de todos colores y tamaños. Allí

había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes,
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y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras

desconocidas que él no supo nombrar; pero tan gran-

eles y tan hermosas, que sus ojos se deslumhraron al

contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo

de la fantástica caverna; sólo se percibían á intervalos

unos gemidos largos y lastimosos del aire que discu-

rría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso

de fuego subterráneo que hervía comprimido, y mur-

mullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse

por dónde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad,

anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta

que por último tropezó con el nacimiento del manan-

tial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo

como una fuente maravillosa, con un salto de agua co-

ronado de espuma, que caía formando una vistosa casca-

da y produciendo un murmullo sonoro al alejarse res-

balando por entre las quebraduras de las peñas. A su

alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas

anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como
'Cintas notantes las otras. Medio escondidos entre aque-

lla húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños,

en parte hombres, en parte reptiles, ó ambas cosas á

la vez, pues transformándose continuamente, ora pa-

recían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora

salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban

en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agi-

tándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en

forma de enanos repugnantes y contrahechos, encara-

mándose por las paredes, babeando y retorciéndose en

figura de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos

fetuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, se-

ñores de aquellos lugares, contando y removiendo sus

fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los ava-

ros esos tesoros que en vano buscan después los here-

deros; ellos conocen el lugar donde los moros, antes

de huir, ocultaronsusjoyas; y las alhajas que se pierden,

las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún
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valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo en-

cuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas,

porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de

la tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí te-

nían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos

raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable,

collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánfo-

ras de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes;,

copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y
leyendas imposibles de conocer ó descifrar; tesoros, en

ñn, tan fabulosos é inmensos, que la imaginación ape-

nas puede concebirlos. Y todo brillaba á la vez lan-

zando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos,

que parecía como que todo estaba ardiendo y se mo-
vía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le-

había parecido. Al llegar aquí el anciano se detuvo un
momento: las muchachas, que comenzaron por oir la

relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla,

guardaban entonces un profundo silencio, esperando á.

que continuase, con los ojos espantados, los labios ligera-

mente entreabiertos y la curiosidad y el interés pinta-

dos en el rostro, una de ellas rompió al fin el silencio

y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oir

la descripción de las fabulosas riquezas que se habían

ofrecido á la vista del pastor.

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?

—Nada—contestó el tío Gregorio.

—¡Qué tonto!—exclamaron en corolas muchachas.

—El cielo le ayudó en aquel trance—prosiguió el

anciano,—pues en el momento en que la avaricia,

que á todo se sobrepone, comenzaba á disipar su mie-

do, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de las

cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el pas-

tor iba á apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡ma-

ravillaos del suceso! oyó claro y distinto en aquellas

profundidades, y á pesar de las carcajadas y las vo-

ces de los gnomos, del hervidero del fuego subterrá-

neo, del rumor de las aguas corrientes y de los la-
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itientos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie

de la colina en que se encuentra, el clamor de la cam-

pana que hay en la ermita de Nuestra Señora del

Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el

pastor cayó al suelo invocando á la Madre de Nues-

tro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde

se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino

que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de

un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.

Desde entonces se explicó todo el mundo' por qué

la fuente del lugar trae á veces entre sus aguas como
un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en

•el rumor que produce, se oyen palabras confusas, pala-

bras engañosas con que los gnomos que la inficionan

desde su nacimiento procuran seducir á los incautos que

les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que

han de ser su condenación.

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su

historia, ya la noche había entrado y la campana de

la iglesia comenzó á tocar las oraciones. Las mucha-

chas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-

María en voz baja, y después de despedirse del tío Gre-

gorio, que les tornó á aconsejar que no perdieran el tiem-

po en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas

juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de

la iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al

viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar

donde habían de separarse, exclamó la más resuelta

y decidora de ellas:

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha
^contado el tío Gregorio?

—¡Yo no!—dijo una.

—¡Yo tampoco!—exclamó otra.

—¡Ni yo! ¡ni yo!—repitieron las demás, burlándose

•con risas de su credulidad de un momento.
El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose

€ada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Lúe-
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go que doblaron las esquinas de las diferentes calles

que venían á desembocar á aquel sitio, dos mucha-

chas, las únicas que no habían desplegado aún los

labios para protestar con sus burlas de la veracidad

del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravi-

llosa relación, parecían absortas en sus ideas, se

marcharon juntas y con esa lentitud propia de las^

personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha

y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía

tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la más
pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis,

Magdalena.

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un
profundo silencio; pero cuando llegaron á los umbra-

les de su casa y dejaron los cántaros en el asiento de-

piedra del portal, Marta dijo á Magdalena:—¿T tú

crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus

de la fuente?...—Yo—contestó Magdalena con senci-

llez,—yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso?—¡Oh, no!

—

se apresuró á interrumpir Marta;—yo también creo^

en todo, en todo... lo que deseo creer.

n

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas des-

de los primeros años de la niñez, vivían miserable-

mente á la sombra de una parienta de su madre que

las había recogido por caridad, y que á cada paso les

hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes pala-

bras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir

á que se estrechasen los lazos del cariño entre aque-

llas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la

sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y
sin embargo, entre Marta y Magdalena existía una
sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pu-

diera explicar el estudio de sus caracteres, tan em
absoluta contraposición como sus tipos.
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Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y

de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos:

no sabía ni reir ni llorar, y por eso no había llorado

ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era hu-

milde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se

la vio llorar y reir á la vez como los niños.

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de

entre sus oscuras pestañas diríase que á intervalos

saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un

fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas

rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa

expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, que-

brada de color, de estatura esbelta, movimientos rí-

gidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban

su frente y caían por sus hombros como un manto de

terciopelo, formaba un singular contraste con Mag-
dalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fiso-

nomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que

rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de

la cabeza de un ángel.

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la

una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta

entonces en una especie de indiferencia, que hubiera

podido confundirse con la paz y el afecto: no habían

tenido caricias que disputarse, ni preíerencias que en-

vidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se

había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo si-

lencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón de

su hermana, lloraba á solas cuando las lágrimas se

agolpaban involuntariamente á sus ojos.

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca
se confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, el

único secreto que procuraban esconder en lo más pro-

fundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente
con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y
celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente pues-

tos sus ojos en un mismo hombre.
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La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un

carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cari-

ño se parecía á esa vaga y espontánea ternura de la

adolescencia, que necesitando un objeto en qué em-

plearse, ama el primero que se ofrece á su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre
que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de

un cariño que se podía interpretar como ambición ab-

surda en unas muchachas plebeyas y miserables. Am-
bas, á pesar de la distancia que las separaba del objeto

de su pasión, alimentaban una esperanza remota de

poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los

contornos, había un antiguo castillo abandonado por

sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, refe-

rían una historia llena de maravillas acerca de sus

fundadores. Contaban que hallándose el rey de Ara-

gón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus re-

cursos, abandonado de sus parciales y próximo á per-

der el trono, se le presentó un día una pastorcita de

aquella comarca, y después de revelarle la existencia

de unos subterráneos por donde podía atravesar el

Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio

un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras precio-

sas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó
sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y mar-
chando por debajo de la tierra durante toda una noche,

cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató,

asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria,

cuentan que dijo el rey á la pastorcita:—Pídeme lo

que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi rei-

no, juro que te lo he de dar al instante.

—Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi
rebaño—respondió la pastorcita.—No cuidarás sino

de mis fronteras—replicó el rey, y le dio el señorío

de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en

el pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se trasla-

^
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úó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del

rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de mu-
chas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de

los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la

fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fanta-

sías de las dos enamoradas hermanas, completando,

por decirlo así, la ignorada historia del tesoro halla-

do por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuer-

do había turbado más de una vez sus noches de in-

somnio y de amargura, presentándose á su imagina-

ción como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el

tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron

conversación en sus casas de la estupenda historia

que les había referido. Marta y Magdalena guardaron

un profundo silencio, y ni en aquella noche, ni en

todo el día que amaneció después, volvieron á cam-

biar una sola palabra relativa al asunto, tema de to-

das las conversaciones y objeto de los comentarios de

sus vecinas.

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena
tomó su cántaro y le dijo á su hermana:—¿Vamos á

la fuente?—Marta no contestó, y Magdalena volvió á

decirle:—¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos

apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta.

—

Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero:

—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tampoco—añadió

Magdalena después de un instante de silencio, duran-

te el cual mantuvo los ojos clavados en los de su her-

mana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de

su resolución.

III

Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora

que estaban de vuelta en sus casas. La última luz

del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la
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noche comenzaba á cerrar de cada vez más oscura,

cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamen-

te y cada cual por diverso camino, salieron del pue-

blo con dirección á la fuente misteriosa. La fuente

brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de mus-

go en el fondo de una larga alameda. Después que se

fiíeron apagando poco á poco los rumores del día, y
ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los la-

bradores que vuelven caballeros en sus yuntas can-

tando al compás del timón del arado que arrastran

por la tierra; después que se dejó de percibir el mo-

nótono ruido de las esquilillas del ganado, y las vo-

ces de los pastores, y el ladrido de los perros que re-

unen las reses, y sonó en la torre del lugar la postre-

ra campanada del toque de oraciones, reinó ese doble

y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio

lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen

aún más perceptible.

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el labe-

rinto de los árboles, y protegidas por la oscuridad,

llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no co-

nocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros.

Magdalena temblaba con solo el ruido que producían

sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el

suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto á la

fuente, el viento de la noche comenzó á agitar las co-

pas de los álamos, y al murmullo de sus soplos des-

iguales parecía responder el agua del manantial con

un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos

ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro

constante, y sobre sus cabezas como un lamento que

nacía y se apagaba para tornar á crecer y dilatarse

por la espesura. Á medida que transcurrían las horas,

aquel sonar eterno del aire y del agua empezó á pro-

ducirles una extraña exaltación, una especie de vérti-

go, que turbando la vista y zumbando en el oído, pa-

recía trastornarlas por completo. Entonces, á la ma-
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nera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano

y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores

sin nombre, sonidos inarticulados como los de un niño

que quiere y no puede llamar á su madre; luego pa-

labras que se repetían una vez y otra, siempre lo

mismo; después frases inconexas y dislocadas sin or-

den ni sentido, y por último... por último, comenza-

ron á hablar el viento vagando entre los árboles y el

agua saltando de risco en risco.

Y hablaban así:

EL AGUA

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para

oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al co-

piar tu imagen en el fondo sombrío de mis onddsr

¡Mujer!... ojéeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en

paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos.

Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y
te murmuraré al oído frases cariñosas.

MARTA

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque
mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus

palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes,

refresca mi frente que arde! Dime algo que me infun-

da valor, porque mi espíritu vacila.
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EL AGUA

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he

sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad,

y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde ger-

minan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que

lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas

inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el

Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de

púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que

se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las

flores. Mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu cora-

zón y le inundaré de felicidad.

MARTA

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una
corriente subterránea, no en balde me inclinaba á la

tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que

yo debía comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto,

me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se

me figuraban las palabras de una madre que arrulla

á su hija.

El agua enmudeció por algunos instantes, y no

sonaba sino como agua que se rompe entre peñas.
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El viento calló también, y su ruido no ftié otra cosa

que ruido de hojas movidas. Asi pasó algún tiempo,

y después volvieron á hablar, y hablaron así:

EL AGUA

Después de filtrarme gota á gota á través del filón

de oro de una mina inagotable; después de correr por

un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre

un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando en

vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en

misterioso consorcio á un genio. Eica con su poder y
con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y
los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo

ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un
conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las

siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja

que vuelve á la colmena con su botín de perfumadas

mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños,

palabras de casto amor y aromas de nardos y azuce-

nas silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que

perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inma-

teriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga feli-

cidad de los sueños venturosos.

Mientras su hermana, atraída como por un encan-

to, se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor,

Magdalena se iba instintivamente separando de los

riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de

las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luce-
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ros en la altura:—Esos son los nimbos de luz de los

ángeles invisibles que nos custodian.

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa

de la fuente el reflejo de las estrellas:—Esas son las

partículas de oro que arrastra el agua en su miste-

rioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez

habían enmudecido un instante, tornaron á hablar, y
dijeron:

EL AGUA

Kemonta mi corriente, desnúdate del temor como
de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbra-

les de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu

es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia

te habrá arrojado tal vez del cielo para revolearte en

el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu fren-

te sombría un sello de altivez que te hace digna de

nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy á

ensenar palabras mágicas de tal virtud, que al pro-

nunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con los

diamantes que están en su seno, como las perlas en

las conchas que sacan del fondo del mar los pescado-

res. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más
tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona,

tu espíritu se asimilará á los nuestros, que son espí-

ritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza

motora, el rayo vital de la creación, que circula como
un fluido por sus arterias subterráneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo dis-

curro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin

limites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que

tu alma suba como la llama y las azules espirales del

humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende á
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las profundidades para buscar oro, pudiendo remon-

tarse á la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un

beso fecundo el germen vivificante de otra ñor her-

mana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un

rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive

ignorada, que cuando tu espíritu se desíate, yo lo su-

biré á las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparente:

una especie de enano de luz, semejante á un fuego

fatuo, que se reía á carcajadas, sin ruido, y saltaba de

pefia en peña, y mareaba con su vertiginosa movili-

dad, unas veces se sumergía en el agua y continuaba

brillando en el fondo como una joya de piedras de mil

colores; otras salía á la superficie y agitaba los pies y
las manos, y sacudía la cabeza á un lado y á otro con

una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la

vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones;

y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por en-

tre las escabrosidades del Moncayo, como una llama

que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una
especie de atracción irresistible y siguió tras él con

una carrera frenética.—¡Magdalena!—decía en tanto el aire que se ale-

jaba lentamente; y Magdalena, paso á paso y como
una sonámbula, guiada en el sueno por una voz ami-

ga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la

llanura.

Después todo quedó otra vez en silencio en la os-

cura alameda, y el viento y el agua siguieron resonan-

do con los murmullos y los rumores de siempre.
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IV

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asom-

bro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas
encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de

la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nun-

ca volvió á saberse. Desde entonces las muchachas del

lugar van por agua tan temprano, que madrugan con

el sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha

oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo

espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué

crédito dar á esta última parte de la historia, porque

la verdad es que desde entonces ninguno se ha atre-

vido á penetrar para oírlo en la alameda después del

toque del Ave-María.



EL MISERERE

AGE algunos meses que visitando la célebre

abadía de Fitero y ocupándome en revolver

algunos volúmenes en su abandonada biblio-

teca, descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cua-

dernos de música bastante antiguos, cubiertos de pol-

vo y hasta comenzados á roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que

aun sin entenderla, suelo coger á veces la partitura

de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando

sus páginas, mirando los grupos denotas más ó menos
apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y
las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo

esto sin comprender una jota ni sacar maldito el pro-

vecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos,

y lo primero que me llamó la atención fué que, aun-

que en la última página había esta palabra latina, tan

vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el

Miserere no estaba terminado, porque la música no

alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención pri-

meramente; pero luego que me fijé un poco en las

hojas de música, me chocó más aún el observar que

en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,

Q^om.omaestoso, allegro, ritardando, piü vivo, a pia-

lo
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cere, había unos renglones escritos con letra muy me-

nuda y en alemán, de los cuales algunos servían para

advertir cosas tan difíciles de liacer como esto: Cru-

jen... crujen lo.shues'os'^y de sus médulas han de pa-

recer que salen los alaridos: ó esta otra: La cuerda

ardía sin discordar, el metal atruena sin ensorde-

cer; j)or eso suena todo, y no se confunde nada, y
todo es la humanidad que solloza y gime; ó la más

original de todas, sin duda, recomendaba al pie del

último versículo: Las notas son huesos cubiertos

de carne: hnnhre inextinguible, los cielos y su armo-

nía... ¡fiema!... fuerza y didzura.

— ¿Sabéis qué es esto?—pregunté á un viejecito

que me acompañaba, al acabar de medio traducir es-

tos renglones, que parecían fi-ases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy

á referiros.

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y os-

cura, llegó á la puei'ta claustral de esta abadía un ro-

mero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas,

un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un ^

albergue cualquiera donde esperar la mañana y pro-

seguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendi-

do hogar, puso el hermano á quien se hizo esta deman-

da á disposición del caminante, al cual, después que

se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca

del objeto de su romería y del punto á que se enca-

minaba.

—Yo soy músico—respondió el interpelado,—he

nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día

de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte

un arma poderosa de seducción, y encendí con él pa-

siones que me arrastraron á un crimen. En mi vejez
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quiero convertir al bien las facultades que he emplea-

do para el mal, redimiéndome por donde mismo pude

condenarme.

Como ]^s enigmáticas palabras del desconocido no

pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien

ja comenzaba la curiosidad á despertarse, é instigado

por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor

prosiguió de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que

había cometido; mas al intentar pedirle á Dios mise-

ricordia, no encontraba palabras para expresar digna-

mente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron

mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí

aquel libro, y en una de sus páginas encontré un
gigante grito de contrición verdadera, un salmo de

David, el que comienza ¡Miserere mei, JDeus! Desde

el instante en que hube leído sus estrofas, mi único

pensamiento fué hallar una forma musical tan mag-
nífica, tan sublime, que bastase á contener el gran-

dioso himno de dolor del Eey Profeta. Aún no la he

encontrado; pero si logro expresar lo que siento en

mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza,

estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravi-

lloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos;

tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acor-

de los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos

de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!

y el Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar á este punto de su narración,

calló por un instante; y después, exhalando un suspi-

ro, tornó á coger el hilo de su discurso. El hermano
lego, algunos dependientes de la abadía, y dos ó tres

pastores de la granja de los frailes, que formaban

tírenlo alrededor del hogar, le escuchaban en un
profundo silencio.

—Después— continuó— de recorrer toda Alema-

nia, toda Italia, y la mayor parte de este país clásico

para la música religiosa, aún no he oído un Miserere
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en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tan-

tos, que puedo decir que los he oído todos.

—¿Todos?— dijo entonces interrumpiéndole uno de

los rabadanes.—¿A que no habéis oído aún el Misere-

re de la Montañat^

— ¡El Miserere de la Montaña!—exclamó el mú-
sico con aire de extrañeza.—¿Qué Miserere es ése?

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego pro-

siguió con una entonación misteriosa:—Ese Miserere,

que sólo oyen por casualidad los que como yo andan

día y noche tras el ganado por entre breñas y penas-

cales, es toda una historia; una historia muy antigua,

pero tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordille-

i'as de montanas que limitan el horizonte del valle,

en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya

muchos años, ¡qué digo muchos años! muchos siglos,,

un monasterio famoso; monasterio que, alo que pare-

ce, edificó á sus expensas un señor con los bienes que

había de legar á su hijo, al cual desheredó al morir,

en pena de sus maldades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este-

hijo, que por lo que se verá más adelante, debió de ser

de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en perso-

na, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los

religiosos, y de que su castillo se había transformado

en iglesia, reunió á unos cuantos bandoleros, cámara-

das suyos en la vida de perdición que emprendiera al

abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jue-

ves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y
en el punto y hora en que iban á comenzar ó habían

comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio,,

saquearon la iglesia, y á éste quiero, á aquél no, se-

dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandi-

dos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, á los

profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de-
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la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cónca-

vo peñón, de donde nace la cascada, que después de

estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que vie-

ne á bañar los muros de esta abadía.

—Pero—interrumpió impaciente el músico,—¿y el

Miserere?

—Aguardaos—continuó con gran sorna el rabadán,

-que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su

historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del

<?rimen: de padres á hijos y de hijos á nietos se refirió

<3on horror en las largas noches de velada; pero lo que

mantiene más viva su memoria, es que todos los años,

tal noche como la en que se consumó, se ven brillar lu-

€es á través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye

-como una especie de música extraña y unos cantos lúgu-

bres y aterradores que se perciben á intervalos en las

ráfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin

hallarse preparados para presentarse en el tribunal

de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del pur-

gatorio á impetrar su misericordia cantando el Mi-
serere.

Los circunstantes se miraron unos á otros con mues-

tras de incredulidad; sólo el romero, que parecía viva-

mente preocupado con la narración de la historia, pre-

guntó con ansiedad al que la había referido:

—¿Y decís que ese portento se repite aún?

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna,

porque precísamete esta noche es la de Jueves Santo,

y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio.

—A una legua y media escasa... pero, ¿qué ha-

<íéis? ¿Adonde vais con una noche como esta? ¡Estáis

dejado de la mano de Dios!— exclamaron todos al

ver que el romero, levantándose de su escaño y to-

mando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse

á la puerta.
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—¿Adonde voy? Á oir esa maravillosa música, á

oir el grande, el verdadero Miserere^ el Miserere de

los que vuelven ni mundo después de muertos, y saben

lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espan-

tado lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como
si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus

quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios

de las ventanas, y de cuando en cuando da luz de un

relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte

que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el

lego:

—¡Está loco!

—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron

de nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor del

hogar.

II

Después de una ó dos horas de camino, el miste-

rioso personaje que calificaron de loco en la abadía,

remontando la corriente del riachuelo que le indicó

el rabadán de la historia, llegó al punto en que se le-

vantaban negras é imponentes las ruinas del monas-

terio.

La lluvia había cesado; las nubes notaban en oscuras

bandas, por entre cuyos girones se deslizaba á veces

un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al

azotar Jos fuertes machones y extenderse por los desier-

tos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin em-

bargo, nada sobrenatural, nada extraño venía á herir

la imaginación. Al que había dormido más de una

noche sin otro amparo que las ruinas de una torre aban-

donada ó un castillo solitario; al que había arrostrado

en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos

aquellos ruidos le eran familiares.
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Las gotas de agua que se filtraban por entre las

grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con

unrumor acompasado, como el déla péndola de un reloj

;

los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el

nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco

de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de

su letargo por la tempestad sacaban sus disformes ca-

bezas délos agujeros donde duermen, ó se arrastraban

por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al

pie del altar, entre lasjunturas de las lápidas sepulcrales

que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos

extraños y misteriosos murmullos del campo, de la

soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del

romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera reali-

zarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió;

aquellos mil confusos rumores seguían sonando y com-

binándose de mil maneras distintas, pero siempre los

mismos.

—¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero

en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inex-

plicable en aquel lugar, como el que produce un reloj

algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de rue-

das que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria

que se agita sordamente y se dispone á usar de su mis-

teriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada...

dos... tres... hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj,

ni torre ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en

eco, la última campanada; todavía se escuchaba su

vibración temblando en el aire, cuando los doseles de

granito que cobijaban las esculturas, las gi'adas de

mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los

calados antepechos del coro, los festones de tréboles

de las cornisas, los negros machones de los muros, el

pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó á
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iluminarse espontáneamente, sin que se viese una an

torcha, un cirio ó una lámpara que derramase aquella

insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos ama-

rillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y hu-

mea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta

y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento

galvánico que imprime á la muerte contracciones que

parodian la vida, movimiento instantáneo, más horri-

ble aún que la inercia del cadáver que agita con su

desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las pie-

dras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes

esparcidos sin orden, se levantó intacta como si aca-

base de dar en ella su último golpe de cincel el artífi-

ce, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas,

los rotos capiteles y las destrozadas é inmensas series

de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosa-

mente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto

de pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un
acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbi-

do del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas

y graves, que parecía salir del seno de la tierra é irse

elevando poco á poco, haciéndose cada vez más per-

ceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero

con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo

desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tum-
ba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo

por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despenán-

dose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos

se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, cala-

das las capuchas, bajo los pliegues de las cuales con-

trastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos

dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus ca-

laveras, vio los esqueletos de los monjes que fueron
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arrojados desde el pretil de la iglesia á aquel preci-

picio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con

los largos dedos dé sus manos de hueso á las grietas

de las penas, trepar por ellas hasta tocar el borde, di-

ciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desga-

rradora expresión de dolor, el primer versículo del sal-

mo de David:

¡Miserere mei, Deits, secundum magnam miseri-

cordiam tuam!
Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo,

se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él fue-

ron á arrodillarse en el coro, donde con voz más le-

vantada y solemne prosiguieron entonando los versícu-

los del salmo. La música sonaba al compás de sus vo-

ces: aquella música era el rumor distante del trueno,

que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmuran-
do; era el zumbido del aire que gemía en la concavi-

dad del monte; era el monótono ruido de la cascada

que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se fil-

traba, y el grito del buho escondido, y el roce de los

reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más
que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más
que parecía como el eco de un órgano que acompañaba

los versículos del gigante himno de contrición del Eey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus

palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba,

absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real,

vivir en esa región fantástica del sueño en que todas

las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel

estupor que embargaba todas las facultades de su espíri-

tu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción

fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose con un
temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta

la médula de sus huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas

espantosas palabras del Miserere:
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In miquitatibifs' conceptué sitm: etinpeccatis con-

cepit me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retum-

bando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tre-

mendo, que parecía un grito de dolor arrancado á la

humanidad entera por la conciencia de sus maldades;

un grito horroroso, formado de todos los lamentos del

infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de

todas las blasfemias de la impiedad, concierto mons-

truoso, digno intérprete de los que viven en el pecado

y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora

semejante á un rayo de sol que rompe la nube oscura

de una tempestad, haciendo suceder á un relámpago

de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced
á una transformación súbita, la iglesia resplandeció ba-

ñada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vis-

tieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en

derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y á través

de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto

á la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las je-

rarquías acompañaban con un himno de gloria este ver-

sículo, que subía entonces al trono del Señor como una
tromba armónica, como una gigantesca espiral de so-

noro incienso:

Auditui meo dahisgcmdium et Icetitiam: et exul-

tabunt ossa liumiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los

ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zum-
baron sus oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y
nada más oyó.

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía

de Fitero, á quienes el hermano lego había dado cuen-

ta de la extraña visita de la noche anterior, vieron en-
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trar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al des-

conocido romero.

—¿Oísteis al cabo el Miserere?—le preguntó con

cierta mezcla de ironía el lego, lanzando á hurtadillas

una mirada de inteligencia á sus superiores.

—Sí—respondió el músico.

—¿Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra

casa—prosiguió dirigiéndose al abad;—un asilo y pan

por algunos meses, y voy á dejaros una obra inmortal

del arte, un Miserere que borre mis culpas á los ojos

de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la

de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que

accediese á su demanda; el abad, por compasión, aun

creyéndole ün loco, accedió al fin á ella, y el músico,

instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En
mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar

algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus

pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba:—¡Eso es;

así, así, no hay duda... así! T proseguía escribiendo

notas con una rapidez febril, que dio en más de una

ocasión que admirar á los que le observaban sin ser

vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y
hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último que

había oído en la montana, le fué imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo

inútil. Su música no se parecía á aquella música ya

anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el

apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió

loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Mise-

rere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes

á su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la

abadía.



- 156 —
Cuando el viejecito concluyó de contarme esta his-

toria, no pude menos de volver otra vez los ojos al

empolvado y antiguo manuscrito del 3íiserere, que

aún estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concejJit me mater mea.

Estas eran las palabras de la página que tenía ante

mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas,

sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos

en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe si no serán una locura?



LAS HOJAS SECAS

L sol se había puesto: las nubes, que cruza

ban hechas girones sobre mi cabeza, iban

á amontonarse unas sobre otras en el hori-

zonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño

arremolinaba las hojas secas á mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por don-

de siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba enton-

ces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de lan-

zarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita lige-

ramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced á una serie de abs-

tracciones, el espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y
replegándose en sí mismo analiza y comprende todos

los misteriosos fenómenos de la vida interna del

hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su

personalidad y se conftmde con los elementos de la

naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y tradu-

ce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos,

cuando solo y en medio de la escueta llanura oí ha-

blar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, po-

co más ó menos, su extraño diálogo:

/
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—¿De dónele vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la

nube del polvo y de las hojas secas nuestras compa-

neras, á lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del rio,

hasta que el vendaval me arrancó de entre el légamo

y los juncos de la orilla.

—¿Y adonde vas?

—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me em-

puja?

—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar ama-

rillas y secas arrastrándonos por la tierra, nosotras

que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos

en el aire?

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que bro-

tamos; de aquella apacible mañana en que, roto el

hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplega-

mos al templado beso del sol como un abanico de es-

meraldas?

—¡Oh! ¡Qué dulceerasentirsebalanceada por la brisa

á aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire

y la luz!

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río

que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que

nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que

copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo
que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos

azules!

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las

verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa

corriente!

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de

la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando

sus alas de gasa á nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules,

que giran por el aire en extraños círculos, se paraban

un momento en nuestros dentellados bordes acontarse
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los secretos de ese misterioso amor que dura un ins-

tante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto

de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía

de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz

resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas

cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas

sombras?

—Y referíamos con un blando susurro las historias

de los silfos que se columpian en los hilos de oro que

cuelgan las arañas entre los árboles.

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla

para oír embebecidas las quejas del ruiseñor, que había

escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos

que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amanecía llo-

rando.

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos

prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con to-

dos los colores del iris á la primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros alie-

nar de vida y de ruidos el bosque con la alborozada y
confusa algarabía de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras

su redondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos

contra las molestas gotas de la lluvia en las tempestades

de verano.

—Nosotras les servíamos de dosel y los defendía-

mos de los importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del

que no sospechábamos que se podría despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír

á nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía

el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligera-

mente húmeda se levantaban efluvios de vida y per-
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íumes de flores, dos amantes se detuvieron á la orilla

del agua y al pie del tronco que nos sostenía.

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria!

p]lla era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le

decía con ternura:—¿Por qué lloras?—Perdona este

involuntario sentimiento de egoísmo—le respondió

ella enjugándose una lágrima;—lloro por mí. Lloro

la vida que me huye: cuando el cielo se corona de

rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flo-

res, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y
armonías distantes, y se ama y se siente una amada,

¡la vida es buena!—¿Y por qué no has de vivir?—in-

sistió él estrechándole las manos conmovido.—Por-

que es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que

murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo

moriré también, y el viento llevará algún día su polvo

y el mío ¿quién sabe adonde?

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y ca-

llamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar

arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y
llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la

noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible!

—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado

ruiseñor que la encantaba con sus quejas.

—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pe-

queñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo,

columpiándose lentamente, y triste como la cuna va-

cía de un niño muerto

—Y'' huyeron las mariposas blancas y las libélulas

azules, dejando su lugar á los insectos oscuros que

venían á roer nuestras fibras y á depositar en nuestro

seno sus asquerosas larvas.

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al

helado contacto de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que

antes al tocarnos era como rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se con-
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virtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

—¡Y al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin

cesar arrastrada de un punto á otro entre el polvo y
el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar

un instante en el profundo surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la

turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo,

enlutado y sombrío, contemplando con una mirada

distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que

marcaban su movimiento, á uno de los dos amantes

cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso

dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me de-

tuve un momento!
—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras,

¿cuándo acabaremos este largo viaje?...

—¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un
punto vuelve á soplar, y ya me siento estremecida

para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós,

hermana!

—¡Adiós!

Silbó el aire que había permanecido un momento
callado, y las hojas se levantaron en confuso remo-

lino, perdiéndose á lo lejos entre las tinieblas de la

noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar,

y que, aunque lo recordase, no encontraría palabras

para decirlo.

11



V



LA VENTA DE LOS GATOS

N Sevilla y en mitad del camino que se dirige

al convento de San Jerónimo desde la puerta

de la Macarena, hay, entre otros ventorri-

llos célebres, uno que, por el lugar en que está co-

locado y las circunstancias especiales que en él con-

curren, puede decirse que era, si ya no lo es, el más
neto y característico de todos los ventorrillos anda-

luces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la

nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, verdi-

negras las otras, entre las cuales crecen un sin fin de

jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de made-

ra bafia en sombra el dintel de la puerta, á cuyos la-

dos hay dos poyos de ladiillos y argamasa. Empotra-

das en el muro, que rompen varios ventanillos abier-

tos á capricho para dar luz al interior,- y de los cua-

les unos son más bajos y otros más altos, éste en for-

ma cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una

claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas

y anillas de hierro, que sirven para atar las caballe-

rías. Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos

troncos por entre la armazón de maderas que la sos-

tienen, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y
anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo

componen tres bancos de pino, media docena de si-

llas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas
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cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los^

costados de la casa sube una madreselva, agarrándo-

se á las grietas de las paredes, hasta llegar al tejado,

de cuyo alero penden algunas guías que se mecen
con el aire, semejando flotantes pabellones de verdu-

ra. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, seña-

lando los límites de un pequeño jardín que parece

una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas

de dos corpulentos árboles que se levantan á espaldas

del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual

se destacan sus blancas chimeneas, completando la

decoración los vallados de las huertas llenos de pitas

y zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla del

agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con

lentitud su torcida corriente por entre aquellas agres-

tes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo conven-

to de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de los

espesos olivares que lo rodean, y dibuja por oscuro

la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul

transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud

de figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y anima-

les, formando grupos á cual más pintoresco y carac-

terístico: aquí el ventero, rechoncho y coloradote,,

sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre

las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el

papel en la boca; allí un regatón de la Macarena,

que canta entornando los ojos y acompañándose con

una guitarrilla, mientras otros le llevan el compás
con las palmas, ó golpeando las mesas con los vasos;

más allá una turba de muchachas, con su pañuelo de

espumilla de mil colores, y toda una maceta de cla-

veles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y
ríen, y hablan á voces en tanto que impulsan como
locas el columpio colgado entre dos árboles; y los

mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de

manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de gen-

tes del pueblo que hormiguean en el camino; dos
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borrachos que disputan con un majo que requiebra al

pasar á una buena moza; un gallo que cacarea espon-

jándose orgulloso sobre las bardas del corral; un pe-

rro que ladra á los chiquillos que le hostigan con pa-

los y piedras; el aceite que hierve y salta en la sartén

donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos de

los caleseros que llegan levantando una nube de pol-

vo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de vo-

ces, de silbidog y de guitarras, y golpes en las mesas

y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extraños y discordes que forman

una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos

todo esto en una tarde templada y serena, en la tar-

de de uno de los días más hermosos de Andalucía,

donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea

del espectáculo que se ofreció á mis ojos la primera

yez que, guiado por su fama, fui á visitar aquel cele

bre ventorrillo

De est9 hace ya muchos años: diez ó doce lo me-

nos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natural:

comenzando por mi traje, y acabando por la asom-

brada expresión de mi rostro, todo en mi persona di-

sonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.

Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara á

mirarme con el desagrado que se mira á un im-

portuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presen-

cia se hiciese objeto de burlas más ó menos emboza-

das, me senté á un lado de la puerta del ventorrillo,

pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando todos se

olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de

la cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un
lápiz, y comencé á buscar con la vista un tipo carac-

terístico para copiarlo y conservarlo como un recuer-

do de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mu-
chachas que formaban alegre corro alrededor del co-

lumpio. Era alta, delgada, levemente morena, con
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unos ojos adormidos, gi^andes y negros, y un pelo

más negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo,

un grupo de hombres, entre los cuales habia uno
que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban

á coro cantares alusivos á las prendas personales, los

secretillos de amor, las inclinaciones ó las historias-

de celos y desdenes de las muchachas que se entre-

tenían alrededor del columpio, cantares á los que á su

vez respondían éstas con otros no menos graciosos,

picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que ha-

bía escogido por modelo, llevaba la voz entre las mu-
jeres, y componía las coplas y las decía, acompañada

del ruido de las palmas y las risas de sus compañeras,

mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos

y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y
su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para co-

nocer que entre ambos existía algún sentimiento de

afección que se revelaba en sus cantares, llenos de

alusiones transparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de-

noche. Ya en la torre de la catedral se habían encen-

dido los dos faroles del retablo de las campanas, y
sus luces parecían los ojos de fiíego de aquel gigante

de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad.

Los grupos se iban disolviendo poco á poco y per-

diéndose á lo largo del camino entre la bruma del

crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á di-

bujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces

argentinas se debilitaban gradualmente hasta confun-

dirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa á la vez: el día, el

bullicio, la animación y la fiesta; y de todo no quedaba
sino un eco en el oído y en el alma, como una vibra-

ción suavísima, como un dulce sopor parecido al que-

se experimenta al despertar de un sueño agradable.
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Luego que hubieron desaparecido las últimas per-

sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, lla-

mé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gas-

to que había hecho, y ya me disponía á alejarme,

cuando sentí que me detenían suavemente por el

brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté

antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y
con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado

que, después de concluida la broma, se acercó disi-

muladamente hasta el sitio en que me encontraba, con

objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta insis-

tencia á la mujer por quien él parecía interesarse.

—Señorito —me dijo con un acento que él pro-

curó suavizar todo lo posible:— voy á pedirle á usted

un favor.

•—¡ün favor!—exclamé yo, sin comprender cuáles

podrían ser sus pretensiones.— Diga usted, que si

está en mi mano, es cosa hecha.

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oír sus últimas palabras, no pude menos de

quedarme un rato perplejo; extrañaba por una parte

la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y por

otra el tono, que no podía decirse á punto fijo si era

de amenaza ó de súplica. Él hubo de comprender mi
duda, y se apresuró en el momento á añadir:

—Se lo pido á usted por la salud de su madre,

por la mujer qae más quiera en este mundo, si quie-

re á alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo

pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso.

Casi casi hubiera preferido que viniese en son de qui-

mera, á trueque de conservar el bosquejo de aquella

mujer, que tanto me había impresionado; pero sea

sorpresa del momento, sea que yo á nada sé decir que
no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo

alargué sin decir una palabra.

Eeferir las frases de agradecimiento del muchacho,
sus exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la
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luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo

dobló para guardárselo en la faja, los ofrecimientos

que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que pon-

deró la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un
señorito templao y neto, sería tarea dificilísima, por

no decir imposible. Sólo diré que como entre unas y
otras se había hecho completamente de noche, que

quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la

puerta de la Macarena; y tanto dio en ello, que por

fin me determiné á que emprendiésemos el camino

juntos. El camino es bien corto, pero mientras duró

encontró forma de contarme de pe á pa toda la histo-

ria de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era

de su padre, quien le tenía prometido, para cuando

se casase, una huerta que lindaba con la casa y que

también le pertenecía. En cuanto á la muchacha, ob-

jeto de su carino, que me describió con los más vivos

colores y las frases más pintorescas, me dijo que se

llamaba Amparo, que se había criado en su casa des-

de muy pequefíita. y se ignoraba quiénes fuesen sus

padres. Todo esto y cien otros detalles de más esca-

so interés me refirió durante el camino. Cuando lle-

gamos á las puertas de la ciudad, me dio un fuerte

apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y se marchó
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban á lo le-

jos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato

viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me
sentía alegre, coíi una alegría extraña y sin nombre,
con una alegría, por decirlo así, de reflejo.

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus can-

tares decía así:

ComjyañeriUo del alma,

mira qué bonita era:

se parecía á la Virgen
de Consolación de Utrera.
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Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las rá-

fagas de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba

más lejos aún. Era ella, ella que lo aguardaba impa-

ciente

Pocos días después^ abandoné á Sevilla, y pasaron

muchos años sin que volviese á ella, y olvidé muchas

cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de

tanta y tan ignorada y tranquila felicidad, no se me
borró nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años des-

pués que abandoné á Sevilla, sin que olvidase del todo

aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces

por mi imaginación como una brisa bienhechora que

refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciu-

dad que con tanta razón es llamada reina de Anda-
lucía, una de las cosas que más llamaron mi atención,

fué el notable cambio verificado durante mi ausencia.

Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían

surgido al contacto mágico de la industria y el capi-

tal: por todas partes fábricas, jardines, posesiones de

recreo, frondosas alamedas; pero, por desgracia, mu-
chas venerables antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, Ue-

jj^
nos de recuerdos históricos y artísticos; torné á vagar

Wkj á perderme entre las mil y mil revueltas del curio-

Jp so barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de mis

E paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no

^psé cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han
desaparecido no sé por qué, y por último me dirigí á

la orilla del río. La orilla del río ha sido siempre en

Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.



— 170 ~

Después que hube admirado el magnífico panorama

que ofrece en el punto por donde une sus opuestas

márgenes el puente de hierro; después que hube re-

corrido, con la mirada absorta, los mil detalles, pala-

cios y blancos caseríos; después que pasé revista á los

innumerables buques surtos en sus aguas, que desple-

gaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y
oí el confuso hervidero del muelle, donde todo respira

actividad y movimiento, remontando con la imagina-

ción la corriente del río, me trasladé hasta San Jeró-

nimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado

y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía

despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hu-

biera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra

vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja

con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por

otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallo-

nes de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las

huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las

norias que sombrean algunos árboles aislados y cor-

pulentos, y por iiltimo, San Jerónimo... Al llegar

aquí con la imaginación, se me representaron con

más viveza que nunca los recuerdos que aún conser-

vaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de

nuevo á aquellas fiestas populares, y oía cantar á las

muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los

corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados,

merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar

aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, ani-

mación ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hi-

jos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y
cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de

su felicidad, mirando con ternura, reunidas á su alre-

dedor y felices, á todas las personas que más amaba en

el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba

entonces como hacía diez años, sentado á la puerta de

su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin

I
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más variación que tener blanca como la nieve la ca-

beza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notan-

do la especie de éxtasis en que estuve abstraído con

esas ideas durante algunos minutos, me sacudió al fin

del brazo, preguntándome:

—¿En qué piensas?

—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Ga-
tos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos

los agradables recuerdos que guardo de una tarde que

estuve en San Jerónimo... En este instante concluía

una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan

á mi gusto, que creo no puede tener otro final que el

que yo le he hecho. Y á propósito de la Venta de los

Gatos—proseguí, dirigiéndome á mi amigo,—¿cuán-

do nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un
rato de jarana?

—¡Un rato de jarana!—exclamó mi interlocutor,

con una expresión de asombro que yo no acertaba á

explicarme entonces; —¡un rato de jarana! Pues digo

que el sitio es aparente para el caso.

—¿Y por qué no?—le repliqué admirándome á,mi
vez de sus admiraciones.

—La razón es muy sencilla—me dijo por último;

—porque á cien pasos de la venta han hecho el nue-

vo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra-

dos, y permanecí algunos instantes en silencio antes

de añadir una sola palabra.

Volvimos á la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron

algunos otros más, sin que yo pudiese desechar del

todo la impresión que me había causado una noticia

tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi his-

toria de la muchacha morena no tenía ya fin, pues

el inventado no podía concebirlo, antojándoseme in-

verosímil un cuadro de felicidad y alegría con un ce-

menterio por fondo.

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una
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ligera indisposición para no acompañar á mi amigo

en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo

el camino de la venta. Cuando dejé á mis espaldas

la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé á

cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de

huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuan-

to me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapota-

da, bien que la disposición de mi ánimo me inclina-

ba á las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí

frío y tristeza, y noté un silencio que me recorda-

ba la completa soledad, como el sueiio recuerda la

muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar

las huertas para abreviar la distancia, y entré en el

camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en

lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que

por el camino que pasan los muertos, hasta los árbo-

les y las hierbas toman al cabo un color diferente.

Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos

calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, am-

biente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje

era monótono, las figuras negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente

cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de

látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá

un hombre de mala catadura con un azadón en el hom-
bro, ó un sacerdote con su hábito talar y oscuro, ó un

grupo de ancianos mal vestidos ó de aspecto repug-

nante, con cirios apagados en las manos, que volvían

silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la

tierra. Yo me creía transportado no sé adonde; pues

todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos con-

tornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores

se habían borrado, por decirlo así, no quedando de

ellos sino una media tinta dudosa. La impresión que

experimentaba, sólo puede compararse á la que sen-
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timos en esos sueños en que por un fenómeno inex-

plicable, las cosas son y no son á la vez, y los sitios

en que creemos hallarnos se transforman en parte de

una manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más
por el rótulo, que aún conservaba escrito con grandes

letras en una de sus paredes, que por nada; pues en

cuanto al caserío, se me figuró que hasta había cam-

biado de forma y proporciones. Desde luego puedo

asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado

y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en

el fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo en

una oscura proyección como en un sudario. El vente-

ro estaba solo, completamente solo. Conocí que era el

mismo de hacía diez anos; y lo conocí no sé por qué,

pues en este tiempo había envejecido hasta el punto

de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mien-

tras que cuando lo vi no representaba apenas cincuen-'

ta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo

de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra

palabra suelta vinimos al cabo á entrar en una con-

versación tirada acerca de la historia de amores, cuyo

último capítulo ignoraba todavía, á pesar de haber in-

tentado adivinarlo varias veces.

—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que

se ha conjurado contra nosotros desde la época que

usted me recuerda, Ta lo sabe usted: Amparo era

la niña de nuestros ojos, se había criado aquí desde

que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo
echar de menos el suyo, porque yo la quería como un
padre; mi hijo se acostumbró también á quererla des-

de niño, primero como un hermano, después con un
cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de

casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca

hacienda, pues con el producto de mi tráfico me pa-

recía tener más que suficiente para vivir con desaho-

go, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de
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nuestra felicidad, y la deshizo en un momento. Pri-

mero comenzó á susurrarse que iban á colocar un ce-

menterio por esta parte de San Jerónimo: unos decían

que más acá, otros que más allá; y mientras todos

estábamos inquietos y temerosos, temblando de que

Be realizase este proyecto, una desgracia mayor y más
cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores.

Me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo,

á la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de ex-

pósitos; me pidieron los envoltorios con que la aban-

donaron y que yo conservaba, resultando al fin que

Amparo era hija de un señor muy rico, el cual traba-

jó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto,

que logró conseguirlo. No quiero recordar siquiera el

día que se la llevaron. Ella lloraba como una Magda-

lena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fué!

Es decir, no se fué, porque nos quería mucho para

irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre

esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de deses-

peración espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé

decir qué me pasó; creí que se me había acabado el

mundo.
Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el ce-

menterio; la gente huyó de estos contornos, se acaba-

ron las fiestas, los cantares y la música, y se acabó

toda la alegría de estos campos, como se había acaba-

do toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí

al aire libre, entre el bullicio y la animación de la

venta, educada para ser dichosa en la pobreza, la sa-

caron de esta vida, y se secó como se secan las ñores

arrancadas de un huerto para llevarlas á un estrado.

Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez,

por hablarle un momento. Todo ftié inútil: su familia

no quería. Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por

aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por
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qué me eché á llorar cuando vi el ataúd. El corazón,

que es muy leal, me decía á voces:

—Esa es joven como Amparo; como ella sería tam-

bién hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era:

mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al

abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tierra,

y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su

narración, entraron en la venta dos enterradores de

siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su

tarea, venían á echar un trago «á la salud de los

muertos y>, como dijo uno de ellos, acompañando el

chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó

una lágrima con el dorso de la mano, y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima.

El cielo estaba negro y el campo lo mismo. De los

brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, la

soga del columpio agitada por el aire; me pareció la

cuerda de una horca oscilando todavía después de

haber descolgado á un reo. Sólo llegaban á mis oídos

algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los

perros de las huertas, el chirrido de una noria, largo,

quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras

sueltas y horribles de los sepultureros que concerta-

ban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi
memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena

fantástica de desolación, que de la otra escena de

alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de

reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo

escuché entonces, es este cantar que entonó una voz

plañidera, turbando de repente el silencio de aquellos

lugares:

En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,

llevaba una mano fuera,
por ella la conocí.
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Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en

una de las habitaciones de la venta, donde pasaba los

días contemplando inmóvil el retrato de su amante

sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llo-

rar, sin que se abriesen .^us labios más que para cantar

esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor que yo aprendí á descifrar entonces.
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

üERiDOS amigos: Heme aquí transportado de

la noche á la mañana á mi escondido valle

de Veruela; heme aquí instalado de nuevo

en el oscuro rincón del cual salí por un momento para

tener el gusto de estrecharos la mano una vez más,

fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar

las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua

vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particular-

mente hoy, que todos los grandes centros de pobla-

ción se parecen, apenas se percibe el aislamiento en

que nos encontramos, antojándosenos, al ver la iden-

tidad de los edificios, los trajes y las costumbres,

que al volver la primera esquina vamos á hallar la

casa á que concurríamos, las personas que estimába-

mos, las gentes á quienes teníamos costumbre de ver

V hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya

melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo

eterno silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase, por

•el contrario, que los montes que lo cierran como un
valladar inaccesible, me separan por completo del

mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofre-

ce á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confun-

dirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones

-los recuerdos de las cosas más recientes!



— 180 —
Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en

la redacción, en el teatro Real, en La Iberia; hoy so-

nándome aún en el oído la última frase de una discu-

sión ardiente, la última palabra de un artículo de fon-

do, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor
de cien conversaciones distintas, sentado á la lumbre
de un campestre hogar donde arde un tronco de ca-

rrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo

en silencio mi taza de café, único exceso que en estas

soledades me permito, sin que turbe la honda calma

que me rodea otro ruido que el del viento que gime á

lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los

altos muros del monasterio ó corre subterránea atra-

vesando sus claustros sombríos y medrosos. Una mu-
chacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino

oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que bri-

llan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias

azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que

sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la

pierna, va y viene cantando á media voz por la cocina,

atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros

donde se condimenta la futura cena, y dispone el agua

hirviente, negra y amarga que me mira beber con

asombro. Á estas alturas y mientras dura el frío, la

cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la llu-

via los vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar

la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, tenien-

do á mis pies al perro, que se enrosca junto á la lum-

bre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las

mij chispas de oro con que se abrillantan las cacero-

las y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego,

¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una es-

cena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del Caín^

de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á bor-

botones, coronándose de espuma, y levantando con sus

penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal

que golpea los bordes de la vasija! Un mes hace que
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falto de aquí, y todo se encuéntralo mismo que antes

de marcharme. El temeroso respeto de estos criados

hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de

traerme á la imaginación las irreverentes limpiezas, los

temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patro-

ñas deMadrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo,

pero con las mismas señales y colocados en el orden

que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles.

Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en

un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de

mis filosóficas excursiones, con la cual he andado mu-
cho, he pensado bastante y no he matado casi nada.

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro

danzar las llamas violadas, rojas y amarillas á través del

humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como
una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribi-

ría á ustedes para El Contemporáneo, ya que me he

comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin

de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuarti-

llas que se llama periódico, especie de tonel, que co-

mo al de las Danaidas, siempre se le está echando

original y siempre está vacío. Las únicas ideas que

me han quedado como flotando en la memoria, y suel-

tas de la masa general que ha oscurecido y embotado
el cansancio del viaje, se refieren á los detalles de

éste que carecen en sí de interés, que en otras mil

ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como
ahora, se han ofrecido á mi imaginación en conjunto,

y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario

y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he teni-

do que servirme para llegar hasta aquí, me han recor-

dado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros

rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma
más avezada que la mía á esta clase de estudios, bas-

tarían á bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pe-

queño saco de noche, después de haberme despedido
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de ustedes llegué á la estaeión del ferrocarril á punto-

de montar en el tren. Previo un ligero saludo de ca-

beza dirigido á las pocas personas que de antemano se

encontraban en el coche, y que habían de ser mis com-

paneras de viaje, me acomodé en un rincón esperando

el momento de partir, que no debía de tardar mucho,

á juzgar por la precipitación de los rezagados, el ir y
venir de los guardas de la vía y el incesante gol-

pear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ar-

dientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza

impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que

lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una

pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero

del monstruo; por último sonó la campana, el coche

hizo un brusco movimiento de adelante atrás y de atrás

adelante, y aquella especie de culebra negra y mons-

truosa partió arrastrándose por el suelo á lo largo de

los rails y arrojando silbidos estridentes que resona-

ban de una manera particular en el silencio de la

noche. La primera sensación que se experimenta al,

arrancar un tren, es siempre insoportable. Aquel con-

fuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estreme-

cidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual,,

aunque en grado máximo, al que produce un simón

desvencijado al rodar por una calle mal empedrada,

crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese-

mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la

carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo gran-

de; pero como quiera que, aunque mezclado con algo

que place, hay mucho que incomoda, también es cierto

^

que hasta que pasan algunos minutos y la continua-

ción de las impresiones embota la sensibilidad, no se

puede decir que se pertenece uno á sí mismo por-

completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y
cuando pude enterarme de lo que había á mi alrede-

dor, empecé á pasar revista á mis companeros de co-

che; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el
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estilo, pues con más ó menos disimulo todos comen-

zamos á mirarnos unos á otros de los pies á la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos

muy pocas personas. En el asiento que hacia frente al

en que yo me había colocado, y sentada de modo que

los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me
cubrían casi los pies, iba una joven como de dieciséis

á diecisiete años, la cual, á juzgar por la distinción de

su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente

y no puede explicarse, debía de pertenecer á una clase

elevada. Acompañábala un aya, pues tal me pareció

una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el

asiento inmediato, y que de cuando en cuando le diri-

gía la palabra en francés para preguntarle cómo se

sentía, qué necesitaba, ó advertirle de qué manera es-

taría más cómoda. La edad de aquella señora y el in-

terés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer

que era su madre; pero, á pesar de todo, yo notaba en

su solicitud algo de afectado y mercenario, que fué el

dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa, y medio
enterrado entre los almohadones de un rincón, como
viajero avezado á las noches de ferrocarril, estaba un
inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero

más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más
acabado y completo que su traje de touriste; nada
más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos

blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta

con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón

con su funda de vaqueta; terciada al hombro la cómoda

y elegante bolsa de piel de Kusia. Cuando volví los

ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su

deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde,

dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los

objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo
que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pes-

tañas largas y rubias se me antojaban á veces dos
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hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,

pues no á otra cosa podría compararse su nariz. For-

mando contraste con este seco y estirado gentleman,

que una vez entornados los ojos y bien acomodado en

su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de

granito, en el extremo opuesto del coche, y ya po-

niéndose de pie, ya agachándose para colocar una

enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose

alternativamente de un lado y de otro, como el que

siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra

bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta años,

saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, á lo

que pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo

de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había

salido sino á la capital de su provincia, hasta que con

ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento

de que formaba parte, había estado últimamente en

la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que

nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre
era de lo más expansivo con que he topado en mi vida,

mostrando tal afán por enredar conversación sobre

cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de co-

locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche

que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos,

alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola

palabra á las expresivas frases con que le agradeciera

el obsequio. De seguida se dirigió á la joven para

preguntarle si la señora que la acompañaba era su

mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa

sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo,

deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice

esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación,

dijo que se quedaba en Tudela; y á propósito de esto,

habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos
importancia, sobre todo para los que le escuchábamos.

Cansado de su desesperante monólogo ó agotados los
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recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que

por lo visto se fastidiaba á más no poder dentro de

aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono

entre personas que no se conocen, comenzó á poco,

sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de

maniobras á cual más inconvenientes y originales.

Primero cantó un rato á media voz alguna de las

habaneras que habría oído en Madrid á la criada

de la casa de pupilos; después comenzó á atravesar el

€Oche de un extremo á otro, dando aquí al inglés con

e\ codo ó pisando allí el extremo del traje de las se-

ñoras para asomarse á las ventanillas de ambos lados;

por último, y esta fué la broma más pesada, dio en

la flor de bajar los cristales en cada una de las esta-

€Íones para leer en alta voz el nombre del pueblo,

pedir agua ó preguntar los minutos que se detendría

el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos

€erca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría,

anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que

se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro

inminente de coger un catarro^ El inglés, que hubo
de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en

su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo

del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo;

yo, á falta de otra cosa, me levanté el cuello del

gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hom-
bros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió imper-

térrito practicando la misma peligrosa operación tan-

tas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo,

no sé si cansado de este ejercicio ó advertido de la

«escena muda de arropamiento general que se repetía

tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con

aire de visible mal humor los cristales, tornando á

echarse en su rincón, donde á los pocos minutos ron-

caba como un bendito, amenazando aplastarme la

nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vai-

venes que de cuando en cuando le hacían salir sobre-

saltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar
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el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso de las

altas horas de la noche comenzaba á dejarse sentir.

En el vagón reinaba un silencio profundo, interrum-

pido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, y algún

que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero,

que alternaba en esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también; pero se durmió grave-

y dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pe-

sar del letargo que le embargaba tuviese la concien-

cia de su posición. El aya comenzó á cabecear un
poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura

y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, des-

velados, como las vírgenes prudentes de la parábola,

tan sólo la joven yyo. Á decir verdad, yo también me
hubiera rendido al peso del aturdimiento y á las fati-

gas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de

mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan

grave como la del inmóvil gentleman, al menos no

tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que

ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora ron-

cando como un órgano ó balbuceando palabras ininte-

ligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví

dirigir la palabra á la joven; pero por una parte temía

cometer una indiscreción, mientras por otra, y no era.

esto lo menos para permanecer callado, no sabía cómo
empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido

clavados en ella con alguna insistencia, y me entretu-

ve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una
faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nu-

bes de humo y de chispas que se quedaban al paso de-^

la locomotora rozando la tierra y como suspendidas

inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecía]

perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados

á una carrera fantástica. No obstante, la aproximado]

de aquella mujer hermosa que yo sentía aún sin mi-

rarla, el roce de su falda de seda que tocaba á mií

pies y crujía á cada uno de sus movimientos, el sopo]
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vertiginoso del incesante ruido, la languidez del can-

sancio, la misteiiosa embriaguez de las altas horas de

la noche, que pesan de una manera tan particular-

sobre el espíritu, comenzaron á influir en mi imagi-

nación, ya sobreexcitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco

tomando esa torma extravagante de los ensueños de

la mañana, historias sin principio ni ñn, cuyos esla-

bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa

claridad y vuelven á soldarse apenas se corren las

cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pa-

sar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfal-

to, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se de-

primía, imitando el movimiento de las olas. De cuan-

do en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,

rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba

fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero ape-

nas los volvía á abrir encontraba siempre delante de

ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por los cris-

tales, y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir

á muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un
poco, que hay horas peligrosas, horas lentas y carga-

das de extraños pensamientos y de una voluptuosa

pesadez, contra la que es imposible defenderse: en

esas horas, como cuando nos turban la cabeza los va-

pores del vino, los sonidos se debilitan y parece que
se oyen muy distantes, los objetos se ven como vela-

dos por una gasa azul, y el deseo presta audacia al

espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que
pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas

horas que deben de tener más minutos que las demás,

esas horas en que entre el caos de la noche comienza,

á forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide

con su última visión, y la luz se anuncia con ráfagas

de claridad incierta, son sin duda alguna las que en
más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no
sé el tiempo que transcurrió mientras á la vez dormía

y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas-
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<le las fantásticas ideas que cruzaron por mi imagina-

ción, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin

sentido, como esas notas sueltas de una música lejana

que trae el viento á intervalos en ráfagas sonoras: lo

que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron

embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando

un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío

y la voz del guarda de la vía me anunciaron que es-

taba en Tudela, no supe explicarme cómo me encon-

traba tan pronto en el término de la primera parte de

mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del

coche, que había abierto de par en par el señor gordo,

entraban á la vez el sol rojizo y el aire fresco de la

mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que

podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco

.agradable reunión, apenas se convenció de que está-

bamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió

^n una mano su sombrerera monstruo, en la otra el

cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie

hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo
tomé asimismo el pequeño saco que era todo mi equi-

paje; dirigí una última mirada á aquella mujer á quien

acaso no volvería á ver más, y que había sido la heroí-

na de mi novela de una noche, y después de saludar

á mis compañeros, salí del vagón buscando á un chico

que llevase aquel bulto y me condujese á una fonda

cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad,

j el parador adonde me condujo mi guía, una posada

con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé: por fortuna,

si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio

estaban limpios. Hagamos esta justicia á la navarra

que se encuentra al frente del establecimiento. Aún
no había tomado los postres, cuando el campanilleo

de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces

del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron

que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto.
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Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café

bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían

los gritos de ¡al coche! ¡al coche! unidos á las despe-

didas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban

los equipajes en la baca, y las advertencias, mezcla-

das de interjecciones, del mayoral que dirigía las

maniobras desde el pescante como un piloto desde la

popa de su buque.

La decoración había cambiado por completO;, y nue-

vos y característicos personajes se encontraban en es-

cena. En primer término, y unos recostados contra la

pared, otros sentados en los marmolillos de las esqui-

nas ó agrupados en derredor del coche, veíanse hasta

quince ó veinte desocupados del lugar, para quienes

el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es

todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo al-

gunos muchachos desarrapados y sucios abrían con

gran oficiosidad las portezuelas pidiendo indirectamen-

te una limosna, y en el interior del ómnibus, pues es-

te era propiamente el nombre que debiera darse al ve-

hículo que iba á conducirnos* á Tarazona, comenzaban

á ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los

primeros en colocarme en mi sitio al lado de dos mu-
jeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y
que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron,

habían ido á cumplir no sé qué voto á la Virgen del

Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la

madre se conservaba todo lo que á los cuarenta y pico

de años puede conservarse de una buena moza. Tras

mí entró un estudiante del seminario, á quien no hu-

bo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo

que no podía sentarse junto á ella, porque ya lo había

hecho yo, se compuso de modo que en aquellas estre-

checes se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al es-

tudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cua-

les el primero parecía militar en situación de reem
plazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de

poco sueldo, á quienes á cada instante trasiega el mi-
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nisterio de una provincia á otra Ya estábamos todos,

y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos

el parabién porque íbamos á estar un poco holgados,

cuando apareció en la portezuela, y como un retrato

dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado

en edad, pero guapote y de buen color, al que acom-

pañaba una ama ó dueña, como por aquí es costum-

bre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de

lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he

encontrado de algún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada

de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el

escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más es-

trechamente con su vecina de asiento, mientras hacía

un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volu-

men que había de ocuparlo, aunque grande por la bue-

na voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama, aco-

modóse el clérigo, y ya nos disponíamos á partir,

cuando, como llovido del cielo ó salido de los profun-

dos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su

monstruosa sombrerera. Eeferir las cuchufletas, las in-

terjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron

á su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es

fácil recordar las maniobras de cada uno de los viaje-

ros para impedir que se acomodase á su lado. Pero

aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: allí

donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros

impasibles todos hablaban á un tiempo, se encontra-

ba el buen regidor como el pez en el agua ó el pájaro

en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á

las interjecciones encogiéndose de hombros, y á los

envites de codos con codazos, de manera que á los

pocos minutos ya estaba sentado y en conversación

con todos como si los conociese de antigua fecha. En
esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén

al compás del trote de las muías, las campanillas del

«aballo delantero, el saltar de los cristales, el revoló-

I
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tear de los visillos y los chasquidos 'del látigo del ma-

yoral, que constituyen el fondo de armonía de una di-

ligencia en marcha. Las torres de Tudela desapare-

cieron detrás de una loma bordada de viñedos y oli-

vares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado

camino adelante y en compañía tan franca, alegre y
<le su gusto, desenvainó del cesto una botella y la me-

rienda correspondiente para echar un trago. Dada la

señal del combate, el fuego se hizo general en toda la

línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de

un canastillo ó del número de un periódico, cada cual

sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad

de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se

hubo apurado, una bota de media azumbre del semi-

narista, comenzaron á andar á la ronda por el coche.

Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvie-

ron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral,

dejando el cuidado de las muías al delantero, sentóse

de medio ganchete en el pescante y formó parte del

corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo,

aunque con nada había contribuido al festín, también

tuve que empinar el codo más de lo que acostumbro.

Á todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de

modo que con el aturdimiento del vinillo, el continuo

vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas

de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas á media

voz de los de más allá, un poco de sol enfilado á los

ojos por las ventanillas, y un bastante de polvo del

•que levantaban las muías, las tres horas de camino que

hay desde Tarazona á Tudela pasaron entre gloria y
purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á deses-

perarme, ni tan breves que no viera con gusto el tér-

mino de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una do-

ble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Despedímo-
nos cordialmente los unos de los otros, volví á encar-

gar á un chicuelo de la conducción de mi equipaje, y
me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, tor-
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cidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siem-

pre, á mi famoso regidor, que había empezado por fas-

tidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su

eterno buen humor, su incansable charla y su inquie-

tud increíble en una persona de su edad y su volu-

men. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más
lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella

el mismo adelanto, pero tiene un carácter más origi-

nal y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y re-

tablos, con caserones de piedra llenos de escudos y
timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor

exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno
transportado á Toledo, la ciudad histórica por exce-

lencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel

laberinto de calles, llegamos á la posada, que posada

era con todos los accidentes y el carácter de tal el si-

tio á que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un
medio punto de piedra carcomida y tostada, en cuya

clave luce un escudo con un casco que en vez de plu-

mas tiene en la cimera una pomposa mata de jarama-

gos amarillos, nacida entre las hendiduras de los si-

llares; junto al blasón de los que fueron nn día seño-

res de aquella casa solariega, hay un palo, con una

tabla en la punta á guisa de banderola, en que se lee

con grandes letras de almagre el título del estableci-

miento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que

comienza á retoñar, cubre de hojas verdes, transpa-

rentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo

de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros

de colores; á los lados del portal sirven de asiento al-

gunos trozos de columnas, sustentados por rirpieros de

ladrillos ó capiteles rotos y casi ocultos entre las yer-

bas que crecen al pie del muro, en el cual, entre re-

miendos y parches de diferentes épocas, unos blancos

y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese bar-

niz particular de los años, se ven algunas estaquillas

de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció
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á mis ojos el exterior de la posada; el interior no pa-

recía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que

penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos

chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando

espacio en sus huecos á una larga fila de pesebres,

formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y
diseminados por el suelo, tropezábase aquí con las en-

jalmas de una caballería, allá con unos cuantos pelle-

jos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre las que me-
rendaban sentados en corro y con el jarro en primer

lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó

sujeta con puntales, subía alas habitaciones interiores

una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y
revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos

perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte

de la izquierda, á la que daba paso un arco apuntado

y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina ilumina-

do por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en don-

de formaban un gracioso grupo la posadera, mujer

frescota y de buen temple, aunque entrada en anos,

una muchacha vivaracha y despierta como de quince

á dieciséis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tizna-

dos, amén de un enorme gato rucio y dos ó tres perros

que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice pre-

sente al posadero el objeto que en su busca me traía,

el cual estaba reducido á que me pusiese en contacto

con alguien que me quisiera ceder una caballería para

trasladarme á Veruela, punto al que no se puede llegar

de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos

hombres que habían venido á vender carbón de Puru-

josa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez

en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una
muía como en los buenos tiempos de la Inquisición y
del rey absoluto. Cuando me vi en mitad del camino,

13
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entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodea-

do de los carboneros, que marchaban á pie á mi lado

cantando una canción monótona y eterna; delante de

mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca

é interminable que se alejaba enroscándose por entre

las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer

más allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles

y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año

me había despedido de ustedes, que Madrid se había

quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril

que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos,

salvando los ríos y horadando las montañas, era un
sueño de la imaginación ó un presentimiento de lo

futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me aco-

modo á todas las cosas, pronto me encontré bien con

mi última manera de caminar, y dejando ir á la muía
á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía

por los espacios imaginarios, para que se ocupase en

la calma y en la frescura sombría de los sotos de ála-

mos que bordan el cammo, en la luminosa serenidad

del cielo, ó saltase, como salta el ligero montañés, de

peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno,

ora envolviéndose como en una gasa de plata en la

nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa

emoción el fondo de los precipicios por donde va el

agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y otras

sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación

desasida de la materia tiene espacio y lugar para correr,

volar y juguetear como una loca por donde mejor le

parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el

que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho
un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin

darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa ó no.

En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas

horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiempo,

cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte,

me anunció que habíamos llegado á la más alta de las

1
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<3umbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,

término de mis peregrinaciones. Allí, después de ha-

berme apeado de la caballería para seguir á pie el

poco camino que me faltaba, pude exclamar como los

€ruzados á la vista de la ciudad santa:

EcGo apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso

valle, al pie de las últimas ondulaciones del Moncayo,

que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve

y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de

sus verdes alamedas y heridas por la última luz del

sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagu-

das torres del monasterio, en donde ya instalado en

una celda, y haciendo una vida mitad por mitad lite-

raria y campestre, espera vuestro companero y amigo

recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayuda-

ros á soportar la pesada carga del periódico en cuanto

la enfermedad y su natural propensión á la vagancia

se lo permitan.





CARTA SEGUNDA

üERiDOS amigos: Si me vieran ustedes en al-

gunas ocasiones con la pluma en la mano y
el papel delante, buscando un asunto cual-

quiera para emborronar catorce ó quince cuartillas,

tendrían lástima de mí. Gracias á Dios que no tengo

la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las

uñas en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado é irresoluto en estos trances, que

ya sería cosa de haberme comido la primera falange

de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan

agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el

fondo de la imaginación, en dond^ andan enmaraña--

das é indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla,

á ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar á

muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es

necesario despojarla de su extraña manera de ser, ves-

tirla un poco al uso para que esté presentable, adere-

zarla y condimentarla, en fin, á propósito, para el pa-

ladar de los lectores de un periódico, político por aña-

didura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran

dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi ima-

ginación y los que aquí han engendrado la soledad y el

retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que,

por último, vencidos los primeros por el número y la

intensidad de sus contrarios, han ido á refugiarse no.
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sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los

busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se-

piensa aquí en armonía con la profunda calma y el

melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá en-

contrar un eco en los que viven en ese torbellino de

intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de lu-

chas continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas

que nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos

claustros, por la que á su vez me producen las que ahí

hierven, y de las cuales diariamente me trae El Con-

tem2)oráneo como un abrasado soplo. Al periódico que

todas las mañanas encontramos en Madrid sobre )a

mesa del comedor ó en el gabinete de estudio, se le

recibe como á un amigo de confianza que viene á chai*-

lar un rato, mientras se hace hora de almorzar; con la

ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él

nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer,

ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al

amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, es hasta

cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nues-

tras simpatías ó de nuestros intereses; de modo que

su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, sue-

len hablar á un tiempo á nuestra cabeza, á nuestro

corazón y á nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite

lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo,

acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la úl-

tima palabra de algo que comenzábamos á adivinar, ó

nos da el tema en armonía con las vibraciones de

nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan ín-

timamente está enlazada su vida intelectual con la

nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan

nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario,

todo parece conspirar á un fin diverso. El periódica

llega á los muros de este retiro como uno de esos

círculos que se abren en el agua cuando se arroja una
piedra, y que poco á poco se van debilitando á me-
dida que se alejan del punto de donde partieron, hasta
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que vienen á morir en la orilla con un rumor apenas

perceptible. El estado de nuestra imaginación, la so-

ledad que nos rodea, hasta los accidentes locales pa-

recen contribuir á que sus palabras suenen de otro

modo en el oído. Juzgad si no por lo que á mi me
sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer,

salgo al camino que pasa por delante de las puertas

del monasterio para aguardar al conductor de la co-

rrespondencia que me trae los periódicos de Madrid.

Frente al arco que da entrada al primer recinto de la

abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan

altos, que cuando agita las ramas el viento de la tar-

de, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda

de verdura. Por ambos lados del camino, v saltando

y cayendo con un murmullo apacible por entre las re-

torcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de

agua cristalina y transparente, fría como la hoja de

una espada y delgada como su filo. El terreno sobre

el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas

de manchas inquietas y luminosas, está á trechos cu-

bierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la

que nacen tantas margaritas blancas, que semejan á

primera vista esa lluvia de flores con que alfombran

el suelo los árboles frutales en los templados días de

Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los jun-

cos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aun-

que casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian

á gran distancia con su intenso perfume; y por últi-

mo, también cerca del agua y formando como un se-

gundo término, déjase ver por entre los huecos que

quedan de tronco á tronco una doble fila de nogales

corpulentos con sus copas redondas, compactas y os-

curas.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en

un punto en que varios olmos dibujan un círculo pe-

queño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que re-

cuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un san-
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tuario; sobre una escalinata formada de grandes silla-

res de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y
se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levan- -

ta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una
cruz de mármol, que merced á su color, es conocida

en estas cercanías por la Cru^ negra de Veruela.

Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por
un extremo del camino [limita la vista el monasterio

con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus

muros almenados é imponentes; por el otro, las rui-

nas de una pequeña ermita se levantan al pie de una

eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor.

Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las ma-
nos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces

dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y
dos y á veces hasta cuatro horas aguardando el pe-

riódico. De cuando en cuando veo atravesar á lo lejos

una de esas figuras aisladas que se colocan en un pai-

saje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras

veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confu-

samente, sobre el fondo oscuro del follaje, á los mon-
jes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de

su abadía, ó á una muchacha de la aldea que pasa por

ventara al pie de la cruz con un manojo de flores en

el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul

sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se confun-

de con el rumor de las hojas; después... ¡qué sé yo!...

escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído

ó que inventaré algún día; personajes fantásticos que,

unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los

cuales cada uno me dice una palabra ó me sugiere una

idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en

mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á inte-

rrumpir una de estas maravillosas historias. En el

profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los

pasos de su caballo que cada vez se percibe más dis-

tinto, lo anuncia á larga distancia; por fin llega adonde
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estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae

terciada al hombro, me lo entrega, y después de cam-

biar algunas palabras ó un saludo, desaparece por el

extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al

mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El
Contemporáneo no es para mi un papel como otro

cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos,

mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó desen-

gaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de

amarguras. La primera impresión que siento, pues,

al recibirle, es siempre una impresión de alegría,

como la que se experimenta al romper la cubierta de

una carta en cuyo sobre hemos visto una letra que-

rida, ó como cuando en un país extranjero se estrecha

la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma

nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y
la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un
momento viene á sustituir al perfume de las flores

que aquí se respira por todas partes, parece que hiere

la memoria del olfato, memoria extraña y viva que

indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella activi-

dad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Kecuer-

do el incesante golpear y crujir de la máquina que

multiplicaba por miles las palabras que acabábamos

de escribir y que salían aún palpitando de la pluma;

recuerdo el afán de las últimas horas de redacción,

cuando la noche va de vencida y el original escasea;

recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el

día corrigiendo un artículo ó escribiendo una noticia

última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de

la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Ma-
drid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone

el sol: se apaga ó se enciende la luz, y es por la única

cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á

pasar la vista por sus renglones hasta que. gradual-

\
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mente me voy engolfando en su lectura, y ya ni vea

ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El

viento sigue suspirando entre las copas de los árboles,

el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas, lan-

zando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pera

yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas

ideas que comienzan á despertarse á medida que me
hieren las frases del diario, me juzgo transportado á

otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo

á la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los

pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchi-

cheo de los grupos se forman las futuras crisis; y lue-

go veo las secretarías de los ministerios en donde se

hace la política oficial; las redacciones donde hierven

las ideas que han de caer al día siguiente como la

piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública

que comienzan en el Casino, siguen en las mesas de

los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.

Vuelvo á seguir con interés las polémicas acaloradas,

vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas-

libras embotadas aquí, las fibras de las pasiones vio-

lentas, la inquieta ambición, el ansia de algo más
perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los

ojos humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encon-

trar en mi alma un eco profundo. <^<El Diario Espa-
ñol, El Pensamiento ó La Iberia^ hablan de esto,

afiraian aquello, ó niegan lo de más allá», dice El
Contemporáneo] y yo, sin saber apenas donde estoy,

tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están

allí á mi alcance, como si me encontrara sentado á
la mesa de la redacción.

Pei'o esa tromba de pensamientos tumultuosos, que
pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se

desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer

las primeras columnas del periódico, cuando el última

reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del

Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del

monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momen-



— 208 —

to antes de extinguirse. Las sombras de los montes

bajan á la carrera y se extienden por la llanura; la

luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círcu-

lo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda

se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es

imposible continuar leyendo. Aún se ven por una par-

te y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos

del sol poniente, y por la otra una claridad violada y
iría. Poco á poco comienzo á percibir otra vez, seme-

jante á una armonía confusa, el ruido de las hojas y
el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á

cuyo compás vago y suave vuelven á ordenarse las

ideas y se van moviendo con más lentitud en una dan-

za cadenciosa, que languidece al par de la música,

hasta que por último se aguzan unas tras otras como
esos puntos de luz apenas perceptibles que de peque-

nos nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de

un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y
diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la

arrulla como una madre arrulla á un niño. La cam-

pana del monasterio, la única que ha quedado colga-

da en su ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la

oración, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibra-

ción metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo

y triste, les responden las otras campanas de los luga-

res del Somontano. De estos pequeños lugares, unos

están en las puntas de las rocas colgados como el nido

de un águila, y otros medio escondidos en las ondu-

laciones del monte ó en lo más profundo de los valles.

Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube

de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mez-

clándose al último rumor del día que muere el pri-

mer suspiro de la noche que nace.

Ta todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardien-

tes, las miserias humanas, las pasiones, las contra-

riedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella

música divina. Mi alma está ya tan serena como el

agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande,
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en un destino futuro y desconocido, más allá de esta

vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absor-

bente, única é inmensa, mata esa fe al por menor que

pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, espe-

cie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar

cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico

y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle

de árboles y llego á la primera cerca del monasterio,

cuya dentellada silueta se destaca por oscuro sobre el

cielo en un todo semejante á la de un castillo feudal;

atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y
timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y corona-

dos de almenas puntiagudas, de las cuales algunas

yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y
los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros

é imponentes, se alza la torre que da paso al interior:

una cruz clavada en la punta indica el carácter reli-

gioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hie-

rro y muros fortísimos, más parece que deberían

guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre

sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo

su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se

elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia

bizantina con su portada semicircular llena de extra-

fias esculturas: por la derecha se extiende la remen-

dada tapia de un huerto, por encima de la cual aso-

man las copas de los árboles, y á la izquierda se des-

cubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio

de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al

inmediato por un arco de medio punto, después del

cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo

el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que

luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra,

jorre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos:

á un lado se descubre el molino medio agazapado entre

I



— 205 —

unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una

cueva, la portada monumental del claustro con sus

pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, án-

geles, cariátides y dragones de granito que sostienen

emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre qae atravieso este recinto cuando la noche

se aproxima y comienza á influir en la imaginación

con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy

pisando quedo y poco á poco las sendas abiertas entre

los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de

que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y le
vante la cabeza alguno de los monjes que duermen
alli el sueno de la eternidad. Por último, entro en el

claustro, donde ya reina una oscuridad profunda: la

llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila

agitada por el aire, y los círculos de luz que despide

luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo,

á su incierto resplandor pueden distinguírselas largas

series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por

entre las que asoman, con una mueca muda y horrible

^

esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la ima-

ginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó

grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endria-

go que se retuerce por una columna y saca su deforme

cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel

que lucha con un demonio y entre los dos soportan la

recaída de un arco que se apunta al muro; más lejos,

y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las

contiene, las urnas de piedra, donde bien con la

mano en el montante ó revestidas de la cogulla, se ven

las estatuas de los guerreros y abades más ilustres

que han patrocinado este monasterio ó lo han enrique-

cido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos

tras otros van hiriendo la imaginación, la impresionan

de una manera tan particular, que cuando después de

haber discurrido por aquellos patios sombríos, aque-

llas alamedas misteriosas y aquellos claustros impo-
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íientes, penetro al fin en mi celda y^esdoblo otra vez

El Contemporáneo para proseguir su lectura, paré-

cerne que está escrito en un idioma que no entiendo.

Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro

nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la

embajada de Kusia, la compañía de Price, la muerte

de un personaje, los clowns, los banquetes políticos, la

música, todo revuelto: una obra de caridad con un

crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una

función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece menti-

ra que existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo
del Congreso y las redacciones , del Casino y de los

teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que

existe tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose,

hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de

prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones,

todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan

nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos si-

lenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparez-

can como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es-

fuerzos por templarme como ustedes y entrar á com-

pás en la danza. No oigo la música que lleva á todos

envueltos como en un torbellino; no veo en esa agi-

tación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el

que mira un baile desde lejos, una pantomima muda
é inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna

cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun á

riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de intro-

ducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis

lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento

ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más
tranquilos días, como el perfiíme de un paraíso distan-

te; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posi-

ción para tolerar que de cuando en cuando rompa con

una nota desacorde la armonía de un periódico político.

1
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CARTA TERCERA

UERiDOS amigos: Hace dos ó tres días, andan-

do á la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado más de lo que acostum-

bro en mis paseos matinales, acerté á descubrir casi

<>culto entre las quiebras del terreno y fuera de todo

camino un pueblecillo, cuya situación, por extremo

pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos
de aproximarme á él para examinarle á mis anchas.

Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro

quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo

que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado

parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo.

Figúrense ustedes en el declive de una montaña in-

mensa y sobre una roca que parece servirle de pedes-

tal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre

del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos

y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de

fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras á su

sombra como en la edad de hierro en que debió de al-

zarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con

sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chime-

neas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se

eleva el campanario de la parroquia con su reloj de

sol, su esquiloncillo que llama á la primera misa, y su

gallo de hoja delata que gira en lo alto déla veleta á

merced de los vientos.
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una senda que sigue el curso del arroyo que cru-

za el valle serpenteando por entre los cuadros de los

trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa
de billar, sube dando vueltas á los amontonados pe-

druscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto

en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el re-

mate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos

tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas

líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pila-

res de humo azul, tantos árboles y peñas y acciden-

tes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mun-
do, en que todo es cuestión de la distancia á que se

miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega

á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz

de la entrada, lo que pude descubrir del interior del

lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con

mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo

arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas

callejas, comencé á costearlo, y me dirigí á una redu-

cida llanura que se descubre á su espalda, dominada

sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos
de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que

comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su

especial situación y la pobre cruz de palo enclavada

sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Des-

de muy niño concebí, y todavía conservo, una instin-

tiva aversión á los camposantos de las grandes pobla-

ciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos,

como la estantería de una tienda de géneros de ultra-

marinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simé-

tricas y enarenadas, como las avenidas de un parque

inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin

perfume y verdura sin alegría, me oprimen el cora-

zón y me crispan los nervios. El afán de embellecer

grotesca y artiñcialmente la muerte, me trae á la

memoria á esos niños de los barrios bajos, á quienes

después de expirar embadurnan la cara con arrebol,

de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la
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intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de

las mejillas, resulta una mueca horrible

Por el contrario, en más de una aldea he visto un
cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de or-

tigas y cardos silvestres, y me ha causado una impre-

sión siempre melancólica, es verdad, pero mucho más
suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos

vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de

esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, cons-

tantemente removida, deja ver fosas profundas que

parecen aguardar su presa con hambre. Aquí nichos

vacíos, á los que no falta más que un letrero: «Esta

casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el

pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo

adonde para dejar lugar á otros; y lápidas con filetes

de relumbrones, y décimas y coronas de flores de

trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos fú-

nebres. En estos escondidos rincones, último albergue

de los ignorados campesinos, hay una profunda cal-

ma: nadie turba su santo recogimiento, y después de

envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener si-

quiera encima el peso de u'na losa, deben de dormir

mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco,

logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del

pequeño cementerio que por casualidad había encon-

trado en mi camino, y éste se ofreció á mi vista, no

pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas.

Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste,

más solitario y más triste, con una agradable triste-

za, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese

lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la

recuerda de modo que horrorice con él repugnante

espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos

de tapia humilde, compuestos de arena amasada con

piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos silla-

res cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pe-

dazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de

14
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este país, abandonada á sí misma, despliega sus sil-

vestres galas con un lujo y una hermosura imponde-

rables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,

crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa

pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del

muro hasta trepar á los bardales de heno, por donde

se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de

verdura. La espesa y fina yerba que cubre el terre-

no y marca con suave claroscuro todas sus ondulacio-

nes, produce el efecto de un tapiz bordado de esas

mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la cien-

cia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar

que en las tardes de Mayo las cogen en el halda para

engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente

acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian

las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y des-

compuestas: las margaritas blancas y menudas, cuyos

pétalos arrancan uno á uno los amantes, semejan

copos de nieve que el calor no ha podido derretir,

contrastando con los dragoncillos corales y esas estre-

llas de cinco rayos amarillas é inodoras que llaman

de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los

camposantos entre las ortigas, las rosas de los espi-

nos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagu-

das y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las ñores, que se balancean con lentitud, y las altas

yerbas, que se inclinan y levantan á su empuje como
las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol

resbala suavemente sóbrelos objetos, los ilumina ó

los transparenta, aumentando la intensidad y la bri-

llantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un

perfil de oro para que destaquen entre sí con más
limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para

allá haciendo en el aire esos giros extraños que fati-

gan la vista que inútilmente se empeña en seguir su

vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus

círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de
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perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos

que pululan por el bardal de la tapia, una lagartija

asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pe-

queños y vivos por entre sus hendiduras, y huye te-

merosa á guarecerse en su escondite al menor mo-
Timiento.

Después que hube abarcado con una mirada el con-

junto de aquel cuadro, imposible de reproducir con

frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un
pedi'usco, lleno de esa emoción sin ideas que experi-

mentamos siempre que una cosa cualquiera nos im-

presiona profundamente, y parece que nos sobrecoge

por su novedad ó su hermosura. En esos instantes ra-

pidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia,

y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misterio-

sa concepción de los pensamientos que han de surgir

:algún día evocados por la memoria, nada se piensa,

nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados

^n recibir y guardar la impresión que analizarán más
tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacu-

Kiida del alma, que la sumerge en un agradable sopor,

estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente

comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron levan-

tándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginación y duermen ol-

vidadas en alguno de sus rincones, son siempre las

primeras en acudir cuando se toca su resorte miste-

rioso. No sé si á todos les habrá pasado igualmente;

pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia

preocuparme en ciertos momentos con la idea de la

muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y for-

mular votos acerca de la destinación futura, no sólo

•de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En
cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado

que se encaminase ^l cielo. Con el destino que darían

á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca

de lo cual he echado más á menudo á volar la fanta-
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sía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locu-

ras de mi imaginación salieron en tropel de los des-

vanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambi-

ciones absurdas y las historias imposibles de la ado-

lescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes anti-

guos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala

de mosca con los anos, fué cuando pude apreciar,

sonriendo al compararlas entre si, la candidez de mis

aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que

conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca del

agua una especie de remanso que fertiliza un valle en

miniatura formado por el corte natural de la ribera,

que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido de-

clive. Dos ó tres álamos blancos, corpulentos y fron-

dosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio

de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse

entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido man-
so y agradable cuando el viento las agita y las hace

parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que

las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente

del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un
peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de

juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen

espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma

estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamien-

tos puros y de esa esperanza sin limites que es la

más preciada joya de la juventud; cuando yo me juz-

gaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de

esas risueñas fábulas del mundo clásica, y Kioja en

sus silvas á las flores. Herrera en sus tiernas elegías y
todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi
especial literatura, me hablaban de continuo del Betis

majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los

poetas, que corre al Océano escapándose de un án-

fora de cristal, coronado de espadañas y laureles^
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]cuántos días, absorto en la contemplación de mis

sueños de niño, fui á sentarme en su ribera, y allí,

donde los álamos me protegían con su sombra, daba

rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas

historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de

la muerte se vestía á mis ojos con galas fascinadoras

y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida indepen-

diente y dichosa, semejante á la del pájaro, que nace

para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa

vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de

una en otra generación; soñaba que la ciudad que me
vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadién-

dolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuan-

do la muerte pusiera un término á mi existencia, me
colocasen para dormir el sueño de oro de la inmorta-

lidad á la orilla del Betis, al que yo habría cantada

^n odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde

iba tantas veces á oír el suave murmullo de sus ondas.

Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían

todo el monumento.

Los álamos blancos, ^balanceándose día y noche

sobre mi sepultura, parecerían rezar -por mi alma con

el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las

que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar al

amanecer un himno alegre á la resurrección del espí-

litu á regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel

lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga

tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus

ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas

de creciente casi vendría á besar el borde de la losa

<3ercada de juncos, arrullaría mi sueño con una mú-
sica agradable. Pasado algún tiempo, y después que

la losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo,
una mata de campanillas, de esas campanillas azules

€on un disco de carmín en el fondo que tanto me gus-

taban, crecería á su lado enredándose por entre sus

grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transpa-
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rentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de
un corazón; los insectos de oro con alas de luz, cuya

zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, ven-

drían á revolotear en torno de sus cálices; para leer

mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad

y los anos, seria preciso descorrer un cortinaje de ver-

dura. ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no-

sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido ad-

mirador de mis versos, plantaría un laurel que, des-

collando altivo entre los otros árboles, hablase á todos

de mi gloria; y ya una-mujer enamorada que halló en

mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del

amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas

descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el

sacro fuego que hervía en mi mente, y á quien mis

palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia,

hasta entonces para él ignotos, ó un extranjero que

vino á Sevilla llamado por la fama de su belleza y los

recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una

flor sobre mi tumba, contemplándola un instante coa

tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curio-

sidad: á la mañana, las gotas del rocío resbalarían

como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían,,

penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su

dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que-

las aguas del Guadalquivir copian temblando el hori-

zonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de

mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río

en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea

de oro, dman al ver aquel rincón de verdura donde la

piedra blanqueaba al pie de los árboles: «allí duerme-

el poeta. » Y cuando el gran Betis dilatase sus ribe-

ras hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cu-

briendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del

tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en

el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes,,

vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo sen-
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tiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus

juegos; sorprendería el secreto de sus misteriosos

amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de

nieve al resbalar sobre el mármol en una danza ca-

denciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme li-

geramente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces juve-

niles y las notas de sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan

poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados algu-

nos anos, luego que hube salido de mi ciudad querida;

después que mis ideas tomaron poco á poco otro

rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios^ de

ninfas, de poesías y de ñores, comenzó á remontarse

á épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus

galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo

un marco de oro para cada uno de sus cuadros y ha-

ciendo un pedestal para cada uno de sus personajes,

volví á soñar, y, como en las comedias de magia,

nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron á las an-

tiguas, y la vara mágica del deseo hizo posible en la

mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las

anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas ca-

tedrales góticas, ó de haberme sorprendido la noche

en uno de esos imponentes y severos claustros de

nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir infla-

mada mi alma con la idea de la gloria, pero una
gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo
hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber in-

fluido poderosamente en los destinos de mi patria, ha-

ber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda

huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y
como personificándola, á alguna de sus grandes revo-

luciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de

estrépito, caer en un combate, oyendo como el último

rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería

de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el
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pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada ban-

dera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz

del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros san-

tos, donde vive el eterno silencio y al que los siglos

prestan su majestad y su color misterioso é indefini-

ble. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y pun-

tiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asoman-

do su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá

uno de esos monstruos alados, engendro de la imagi-

nación del artífice, bañaría en oscura sombra mi
sepulcro: á su alrededor, y debajo de calados dosele-

tes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los

mártires con sus miembros de hierro y sus emblemá-
ticos atributos, parecerían santificarle con su presencia.

Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y
blanca armadura velarían día y noche de hinojos á sus

costados; y mientras que mi estatua de alabastro ri-

quísimo y transparente, con arreos de batallar, la es-

pada sobre el pecho y un león á los pies, dormiría ma-
jestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos

en largas túnicas y con un dedo en los labios, sostu-

viesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, pa-

recerían llamar con sus plegarias á las santas visiones

de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte

de los justos, defendiéndome con sus alas de los te-

rrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de

arcos con caijeles y grumos de hojaS de trébol, rose-

tas caladas, haces de columnillas y esas largas pro-

cesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos

de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento
llorando con llanto sin gemidos, se verían mis escu-

dos triangulares soportados por reyes de armas con

sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuar-

teles, realzados con vivos colores, merced á un hábil

iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros

y los motes heráldicos con una larga inscripción en

esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el cu-

i
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rieso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi

descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria.

Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que en-

vuelve á todo lo grande, sin que turbara mi reposo

más que el agudo chillido de una de esas aves noc-

turnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso vinie-

ra á anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo

que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una

magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un fur-

tivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claus-

tro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se

oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en

eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse per-

dido la última vibración de la campana que toca la

queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo

fui, un poco de ese soplo que anima el barro encade-

nado por un fenómeno incomprensible al granito,

jquién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para

discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los

otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cer-

ca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales

y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados

monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen
sobre las urnas de mármol en los más oscuros ángu-

los de los templos!...

Desde que impresionada la imaginación por la vaga

melancolía ó la imponente hermosura de un lugar

cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos ma-

teriales uno de esos poéticos recintos, último albergue

de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que

sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de

una aldea oscura, parecía como que se reposaba mi
espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos á la

luz de la realidad de las cosas ¡qué revolución tan

radical y profunda no se ha hecho en todas mis

ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado

por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en

mi alma; á cuántas historias de poesía no les he ha-
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liado una repugnante vulgaridad en el último ca-

pítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era

como una masa incandescente y líquida, que poco á

poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda

algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez

sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía,

no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!...

Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomán-

dola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es

tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y di-

choso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes,

sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que
tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;

después un poco de tierra echada con respeto y que

no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un
poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima;

cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que

me cubra con su manto de raíces, y por último, un ta-

pial que sirva para que no aren en aquel sitio ni re-

vuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser

un comparsa en la inmensa comedia de la humanidad;

y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre

bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que

nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me re-

siste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd

formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar,

en uno de los huecos de la estantería de una sacra-

mental, para esperar allí la trompeta del juicio como
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla

elogiando mis virtudes domésticas é indicando preci-

samente el día y la hora de mi nacimiento y de mi
muerte. Esta profunda é instintiva preocupación ha
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi toda»

las que he ido abandonando en el curso de los años;,

pero al paso que voy, probablemente mañana no exis-

tirá tampoco; y entonces me será tan igual que me
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coloquen debajo de una pirámide egipcia, como'que
me aten una cuerda á los pies y me echen á un ba-

rranco como un perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo

que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un
átomo aquí.





CARTA CUARTA

üERiDOS amigos: El tiempo, que hasta aquí se

mantenía revuelto y mudable, ha sufrido

últimamente una nueva é inesperada varia-

ción, cosa, á la verdad, poco extraña á estas alturas,

donde la proximidad del Moncayo nos tiene de conti-

nuo como á los espectadores de una comedia de ma-
gia, embobados y suspensos con el rápido mudar de

las decoraciones y de las escenas. Á las alternativas de

frío y calor, de aires y de bochorno de una primavera,

que en cuanto á desigual y caprichosa nada tiene que

envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada

villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y tem-

plado. Merced á estas circunstancias y á encontrarme

bastante mejor de las dolencias que cuando no me im-

posibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusta

para las largas expediciones, he podido dar una gran

vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lu-

gares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando

de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella

ó las proftmdidades de una cañada, he vagado tres ó

cuatro días de un punto á otro por donde me llamaban

el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una
senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é im-

presiones que, para enriquecer la imaginación, he re-

cogido en esta vuelta por un país virgen aún y refrac-
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tario á las innovaciones civilizadoras. Al volver al mo-
nasterio, después de haberme detenido aquí para re-

coger ima tradición oscura de boca de una aldeana,

allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen

de un lugar ó la fundación de un castillo, trazar

ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca

medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las cos-

tumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he

podido menos de recordar el antiguo y manoseado
símil de las abejas que andan revoloteando de flor en

flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. Los es-

critores y los artistas debían hacer con frecuencia algo

de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última

palabra de una época que se va, de la que sólo quedan

hoy algunos rastros en los más apartados rincones de

nuestras provincias, y de la que apenas restará ma-
ñana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asis-

tir mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión

de las nuevas ideas que van transformando poco á

poco la faz de la humanidad, que merced á sus ex-

traordinarias invenciones fomentan el comercio de la

inteligencia, estrechan el vínculo de los países, forti-

ficando el espíritu de las grandes nacionalidades, y
borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las

distancias, hacen caer unas tras otras las barreras

que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión

de poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil

del hombre simpatizar con lo que perece y volver los

ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya

no existe, ello es que en el fondo de mi alma consa-

gro como una especie de culto, una veneración pro-

fimda á todo lo que pertenece al pasado, y las poé-

ticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos

usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo

ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de

la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas,

llenas de emociones, vuelven á pasar por la memoria
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vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en

las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la histo-

ria más que por la incompleta y descarnada relación

de los enciclopedistas, ó por algunos restos disemi-

nados como los huesos de un cadáver, no pudiendo

apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo

del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse

de todo lo que fué con un sentimiento de desdeñosa

lástima ó un espíritu de aversión intransigente; pero

si se penetra, merced á un estudio concienzudo, en

algunos de sus misterios, si se ven los resortes de

aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al

encontrarla rota, si, merced á un supremo esfuerzo de

la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento

de la época, se consigue condensar en la mente algo

de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de viri-

lidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el

espectáculo de su múltiple organización, en que las

partes relacionadas entre sí correspondían perfecta-

mente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas

y las aspiraciones se encontraban en una armonía

maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni

para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha

sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa

atención para aquellas edades, un poco de justicia para

los que lentamente vinieron preparand^ el camino

por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra co-

losal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud é

incuria. La misma certeza que tengo de que nada de

lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de

las ideas, las nuevas han herido de muerte á las anti-

guas, me hace mirar cuanto con ellas se relaciona con

algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también
un poco de egoísmo. La vida de una nación, á seme-

janza de la del hombre, parece como que se dilata con
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la memoria de las cosas que fueron, y a medida que

es más viva y más completa su imagen, es más real

esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, exis-

tencia preferible y más positiva tal vez que la del

punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que

será, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas

especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro do-

minio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por

eso, al contemplar los destrozos causados por la igno-

rancia, el vandalismo ó la envidia durante nuestras

últimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos

de estimación, en costumbres peculiares y primitivos

recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto

en desuso de sesenta años á esta parte; lo que las

exigencias de la nueva manera de ser social trastor-

nan y desencajan; lo que las necesidades y las aspira-

ciones crecientes desechan ú olvidan, un sentimiento

de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo

menos de culpar el descuido ó el desdén de los que á

fines del siglo pasado pudieron aún recoger para

transmitírnoslas integras las últimas palabras de la

tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra

vieja España, cuando aún estaban de pie los monu-
mentos testigos de sus glorias, cuando aún en las

costumbres y en la vida interna quedaban huellas

perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embar-

go, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envi-

diarán á nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia

ó nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera

un trasunto de lo que faé un tiempo su patria? ¿Quién

sabe si cuando con los años todo haya desaparecido,

tendrán las futuras generaciones que contentarse y sa-

tisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas

más ó menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de

la arqueología,. que partiendo de algún mutilado resto

ó una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente?

Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civiliza-
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ción va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso

impulso tiende á unificar los pueblos con los pueblos,

las provincias con las provincias, las naciones con las

naciones, y quién sabe si las razas con las razas. Á
medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos,

que el ferrocarril se extiende, la industria se acre-

cienta, y el espíritu cosmopolita de la civilización in-

vade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos

característicos, sus costumbres inmemoriales, sus tra-

jes pintorescos y sus rancias ideas. Á la inflexible línea

recta, sueno dorado de todas las poblaciones de algu-

na importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas

de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter,

de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que

vivía unida una tradición, no queda aquí más que el

nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un
palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros
blasonados, sustituye más allá una manzana de casas

á la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de

su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortale-

zas que las cifíe, y unas tras otras vienen al suelo las

murallas fenicias, romanas, godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas?
¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes

de maderas labradas, los balcones con su guardapol-

vo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los

muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las

encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafureríasy

los espaciosos atrios de los templos? El albanil, armado

de su implacable piqueta, arrasa los ángulos capri-

chosos, tira los puntiagudos tejados ó demuele los mo-

riscos miradores, y mientras el brochista roba á los mu-

ros el artístico color que le han dado los siglos, embadur-

nándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece á

su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola,

dejándolos más vistosos que una caja de dulces fran-

ceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los

galanes, las piadosas ermitas albergue de los pere-

15



— 226 —

grinos, ó el castillo hospitalario para el que llamaba de

paz á sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de

lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la

picota feudal sólo queda un trozo de granito informe,

y el arado abre un profundo surco en el patio de ar-

mas. El traje característico del labriego comienza á

parecer ,un disfraz fuera del rincón de su provincia; las

fiestas peculiares de cada población comienzan á en-

contrarse ridiculas ó de mal gusto por los más ilus-

trados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición

se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por

tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me
entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción

de cuanto trae á la memoria épocas que, si en efecto

no lo ftieron, sólo por no existir ya nos parecen mejo-

res, yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar

sus inevitables revoluciones, como dejamos á nuestras

mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen en un des-

ván los trastos viejos de nuestros padres para susti-

tuirlos con muebles modernos y de más buen tono;

pero ya que ha llegado la hora de la gran transfor-

mación, ya que la sociedad animada de un nuevo es

píritu se apresura á revestirse de una nueva forma,

debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros es-

critores y nuestros artistas, la imagen de todo eso que

va á desaparecer, como se guarda después que muere
el retrato de una persona querida. Mañana, al verlo

todo constituido de una manera diversa, al saber que

nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se

preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué

modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles;

y no conociendo ciertos pormenores de localidad, cier-

tas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el

espíritu de una generación, que tan perfectamente re-

flejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la his-

toria sin sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros

héroes nacionales con la estupefacción con que los mu-
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«hachos ven moverse á una marioneta sin saber los

resortes á que obedece.

Á mí me hace gracia observar cómo se afanan los

sabios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué ex-

quisita diligencia se procuran los datos acerca de las

más insignificantes particularidades de la vida do-

méstica de los egipcios ó los griegos, en tanto que se

ignoran los más curiosos pormenores de nuestras

costumbres propias; cómo se remontan y se pierden

de inducción en inducción, por entre el laberinto de

las lenguas caldaicas, sajonas ó sánscritas, en busca

del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de

investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y
donde, por consiguiente, el ansia de las innovaciones

lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya

sentir la reacción en sentido favorable á este género

•de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos

den el fruto que se debió esperar, la Edad Media y
los períodos históricos que más de cerca se encadenan

-con el momento actual, comienzan á ser estudiados

y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente

á que se haya borrado la última huella para empezar

á buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro

admirador de esas cosas, poco ó casi nada pueden
hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y
por lo regular no es su país el campo de sus observa-

ciones. Aunque así no fuese, una excursión por las

capitales, ¡hoy que en su gran mayoría están ligadas

con la gran red de vías férreas, escasamente lograría

llenar el objeto de los que desean hacer un estudio

de esta índole. Es preciso salir de los caminos trilla-

dos, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir me-
dianamente y no comer mejor; es preciso fe y verda-

dero entusiasmo por la idea que se persigue para ir á

buscar los tipos originales, las costumbres primitivas

y los puntos verdaderamente artísticos á los rincones

donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de
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donde poco á poco los van desalojando la invasorar

corriente de la novedad y los adelantos de la civiliza-

ción. Todos los días vemos á los gobiernos emplear-

grandes sumas en enviar gentes que no sin peligros

y dificultades recogen en lejanos países bichitos, ñore-

citas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no^

dejo de conocer la verdadera importancia que tienen

las ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por qué

ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué

al mismo tiempo que se recogen los huesos de un
animal antediluviano, no se han de recoger las ideas de

otros siglos traducidas en objetos de arte y usos ex-

traños, diseminados acá y allá como los fragmentos de

un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de

impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas,

de trajes pintorescos, de costumbres características

animadas y revestidas de esa vida que presta á cuanta

toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no
creen ustedes como yo que sería de grande utilidad

para los estudios particulares y verdaderamente filo-

sóficos de un período cualquiera de la historia? Ver-

dad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos-

de saber en este punto, casi siempre se ha de to-

mar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del

modo que á él mejor le parece. Pero ¿por qué no se-

ha de abrir este ancho campo á nuestros escritores,

facilitándoles el estudio y despertando y fomentando

su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáti-

cas, en novelas que se llaman históricas y cuadros que

llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados ea

este ó el otro período de un siglo cualquiera, y que,,

cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y
susceptible de severa crítica, si los críticos á su vez-

no supieran en este punto lo mismo ó menos que los^

autores y artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países,

los detalles que acerca de costumbres de remotos.
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tiempos se hallan en las nóvelas de otras naciones, ó

lo poco ó mucho que nuestros pensionados aprenden

relativo á otros tipos históricos y otras épocas, nunca

son idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas

fuentes donde bebe su erudición y forma su concien-

^cia artística la mayoría. Para remediar este mal, mu-
chos medios podrían proponerse más ó menos eficaces,

pero que al ñn darían algún resultado ventajoso. No
^s mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la

materia, el trazar un plan detallado y minucioso que,

'Como la mayor parte de los que se trazan, no llegue á

realizarse nunca. No obstante, en esta ó en la otra

forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus es-

tudios ó coadyuvando á que se diesen á luz, el Go-

bierno debía fomentar la organización periódica de

algunas expediciones artísticas á nuestras provincias.

Estas expediciones, compuestas de grupos de un pin-

tor, un arquitecto y un literato, seguramente recoge-

rían preciosos materiales para obras de grande enti-

dad. Unos y otros se ayudarían en sus observaciones

mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en

ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas

entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero

arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para todo

género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría

esta especie de inventario artístico é histórico de to-

dos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué in-

mensos frutos no daría más tarde esa semilla de im-

presiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el

alma de la generación joven, donde iría germinando
para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el

impulso de nuestra civilización, de nuestras costum-
bres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene

4el extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modi-
ficarlo poco á poco, haciéndolo más propio y más ca-

«•acterístico con esa levadura nacional?
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Como introducción al rápido bosquejo de uno de^

esos tipos originales de nuestro país, que he podido

estudiar en mis últimas correrías, comencé á apun-

tar de pasada y á manera de introducción algunas re-

flexiones acerca de la utilidad de este género de estu-

dios. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido

corriendo, y me hallo ahora con que para introduc-

ción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensio-

nes y su interés, parece bastante para formar artícu-

lo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas,

valgan por lo que valieren: que si alguien de más co-

nocimientos é importancia, una vez apuntada la idea,

la desarrolla y prepara la opinión para que fructifi-

que, no serán perdidas del todo. Yo, eutre tanto, voy

á trazar un tipo bastante original y que desconfío de

poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque

poco valga, contribuiré al éxito de la predicación coa

el ejemplo.



CARTA QUINTA

üERiDOs amigos: Entre los muchos sitios pin-

torescos y llenos de carácter que se encuen-

tran en la antigua ciudad de Tarazona, la

plaza del Mercado es sin duda alguna el más original

y digno de estudio. Parece que no ha pasado para

ella el tiempo que todo lo destruye ó altera. Al verse

en mitad de aquel espacio de forma irregular y ce-

rrado por lienzos de edificios á cual más caprichoso

y vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno si-

glo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia,

siglo aficionado hasta la exageración á lo flamante, lo

limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para

vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que

lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es

una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta

del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá lle-

gar mi pluma, sin más medios que la palabra, tan po-

bre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo

un efecto de líneas, de claroscuro, de combinación
de colores, de detalles que se ofrecen juntos á la vis-

ta, de rumores y sonidos que se perciben á la vez, de

grupos que se forman y se deshacen, de movimiento

que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde,

de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones,

imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes

ni aun merced á la cámara fotográfica? Cuando se
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acomete la difícil empresa de descomijoner esa extra-

ña armonía de la forma, el color y el sonido; cuando

se intenta dar á conocer sus pormenores, enumeran-

do unas tras otras las partes del todo, la atención se

fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por com-

pleto la idea de la íntima relación que estas cosas tie-

nen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al

ofrecerse reunidas á la mirada del espectador, para

producir el efecto del conjunto, que es, á no dudarlo,

su mayor atractivo.

Eenuncio, pues, á describir el panorama del mer-

cado con sus extensos soportales, formados de arcos

macizos y redondos sobre los que gravitan esas cons-

trucciones voladas tan propias del siglo xvi, llenas

de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas

á martillo, de balcones imposibles de todas formas y
tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de made-

ra, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja

ver á trechos el costoso entalle, muestra de su pri-

mitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez

cautivan el ánimo y llaman la vista como reclaman-

do la prioridad de la descripción; las dobles hileras de

casuquillas de extraño contorno y extravagantes pro-

porciones, éstas altas y estrechas como un castillo,

aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de un
templo y los muros de un palacio como una verruga

de argamasa y escombros; los recortados lienzos de

edificios con un remiendo moderno, un trozo de pie-

dra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra

que oculta casi el rótulo de una mercería, un retabli-

Uo con una imagen de la Purísima y su farol ahuma-
do y diminuto, ó el retorcido tronco de una vid que

sale del interior por un agujero practicado en la pa-

red y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el

alféizar de un ajimez árabe, confundidos y entremez-

clados en mi memoria con el recuerdo de la monu-
mental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figu-
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ras colosales de granito, sus molduras de hojarasca,

sus frisos por donde se extiende una larga y muda
procesión de guerreros de piedra, precedidos de tim-

bales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos

y fuertes, y sus blasones soportados por ángeles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan

difícil de desembrollar en este momento, que si uste-

des con su imaginación no hacen en él la luz y lo or-

denan, y colocan á su gusto todas estas cosas que yo

arrojo á granel sobre las cuartillas, las figuras de mi
cuadro se quedarán sin fondo, los actores de mi co-

media se agitarán en un escenario sin decoración ni

acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos

j como mejor les plazca, el mercado de Tarazona:

figúrense ustedes que ven, por aquí cajones íornaados

de tablas y esteras, tenduchos levantados de improvi-

so con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahe-

chas, bancos largos y oscuros, y por allá cestos de

frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de horta-

lizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y ru-

bios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,

tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de

telas de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos

de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan

los soportales, sujetos con cordeles de columna á co-

lumna, y figúrense ustedes circulando por medio de

ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la atra-

sada agricultura y la pobre industria de este rincón de

España, una multitud abigarrada de gentes que van

y vienen en todas direcciones, paisanos con sus man-
tas de rayas, sus pañuelos rojos unidos á las sienes,

su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los

lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encar-

nadas y amarillas: por este lado un señor antiguo, de

los que ya sólo aqui se encuentran, con su calzón cor-

to, su media de lana oscura y su sombrero de copa;

por aquel un estudiante con sus manteos y su tricor-
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BÍo, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca,

y chiquillos que corren y vocean, caballerías que cru-

zan, vendedores que pregonan, una interjección carac-

terística por acá, los desaforados gritos de los que dis-

putan y riñen, todo envuelto y confundido con ese ru-

mor sin nombre que se escapa de las reuniones popu-

lares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido á

la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empu-
jan ó resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este

espectáculo lleno de animación y de vida, perdida

entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de

un extremo á otro, apenas pude darme cuenta exacta

de lo que sucedía á mi alrededor. La novedad de los

tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto

de los edificios y las tiendecillas, encajonadas una&

entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco se-

vero é imponente, ó levantadas al aire libre sobre tres

ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial

acento de los que voceaban pregonando sus mercan-

cías, nuevo completamente para mí, eran causa máa
que bastante á producirme ese aturdimiento que hace

imposible la percepción detallada de un objeto cual-

quiera. Mis miradas, vagando de un punto á otio sin

cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para

fijarse en un sitio. Así estuve cerca de una hora cru-

zando en todos sentidos la plaza, á la que, por ser día

de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había

acudido más gente que de costumbre, cuando en uno-

de sus extremos y cerca de una fuente donde unos la-

vaban las verduras, otros recogían agua en un cacharro^

ó daban de beber á sus caballerías, distinguí un grupo

de muchachas que, en su original y airoso atavío, en

sus maneras y hasta en su particular modo de expre-

sarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de
las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y pri-

mitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos-

tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas.
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cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil,

cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas interjec-

ciones, contrastaba de un modo notable con la expre-

sión de ingenua sencillez de sus rostros, con su extre-

mada juventud y con la inocencia que descubren á

través del somero barniz de malicia de su alegre di-

characheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de

las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas,

vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se

despertó en mí la idea de hacer un estudio más dete-

nido de sus costumbres, enterándome del punto de que

procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lena de las

varias que tenían sobre algunos borriquillos pequeños,

huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las

que me parecieron más juiciosas y formales, mientras

las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas ó

sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras

que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado ó zumbón que al pasar no les

diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una
ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos

ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo

tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del

sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe,

no obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista

unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis
paseos alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de

ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por

las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya
áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria

consistía en ir y venir desde su aldea á la ciudad,

donde traían un pequeño comercio con la lefia que en

gran abundancia les suministran los montes, entre los

cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas

y unidas á las que después pude adquirir por el dueño
del parador en que estuve los dos ó tres días que per-
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manecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron

para avivar mi deseo de conocer más á fondo las cos-

tumbres de este tipo particular de mujeres, en las que

desde luego llaman la atención sus rasgos de belleza

nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en

el intervalo de los cuales, todas las mañanas, antes de

salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los

pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome á veces

de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que,

mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á grito

herido, é interrumpiendo su canción para arrear el

borriquillo en que conducen la carga de leña, atravie-

san impávidas con fríos y calores, con nieves ó tor-

mentas, las tres leguas mortales de precipicios y al-

turas que hay desde su lugar á Tarazona. Últimamen-
te, como ya dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y
mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un
punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones

y las otras en sus diarias incomodidades, me han per-

mitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los

lugares del Somontano, entre los que se encuentra

Anón, sin duda alguna el más original por sus cos-

tumbres y el más pintoresco por sus alrededores y
posición topográfica. En mi corta visita á este lugar,

me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la

fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario,

algo que las particulariza y distingue de entre todas

las mujeres del país. Sus costumbres, su educación

especial y su género de vida, son, en efecto, diversos

de los de aquellos pueblos. Anón, que en otra época

perteneció á los caballeros de San Juan, cuya Orden
mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una
altura en el punto en que comienza el áspero bosque

de carrascas, que cubre como una sábana de verdura

la base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden
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hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy

sólo quedan como testigos de su pasado esplendor la&

colosales ruinas de un castillo de inmensas proporcio-

nes, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya

aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que

se agrupan en derredor de estos despojos. Cada una
de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida

llanura propia para el cultivo; sólo Anón, encaramado

sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del monte, que

ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar qua,

los pequeños remansos que forma una de sus laderas

que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar á

su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para sos-

tenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene

de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en

el servicio de los caballeros, por lo cual tenían aban-

donadas sus casas al dominio de las mujeres, ó de otra

causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ella

es, que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren

las fábulas de las amazonas, ó de lo que habrán ustedes

tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán.
No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serla

tanto cuanto es necesario para justificar ampliamente

estos apelativos; pero la población femenina se agita

tan en primer término, desempeña un papel tan activo

en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á

otro con tal resolución y desenfado, que puede asegu

rarse que ella es la que da el carácter al lugar, y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas á la redon-

da. En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades,

en los caminos que atraviesa cantando, en el monte,

adonde va á buscar furtivamente su mercancía, en las

fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre,

si una vez se ha visto á una anonera, es imposible con-

fundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueble-

cilios entre sí, es el origen de las radicales diferen-

cias que se notan á primera vista entre los habitantes,.
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aun de los más próximos. Dentro del tipo aragonés,

que es el general á todos ellos, hay inftíiitos matices

que caracterizan á cada región de la provincia, á cada

aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con

muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus costum-

bres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en

e\ brío con que caminan, en la elasticidad de sus

músculos, en la prontitud de todos sus movimientos,

revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución

de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y
el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mez-

clándose en ellas con extraña armonía la volubilidad

y ese no sé qué imposible de definir que constituye la

gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata

imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ade-

mán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la

vez que su traje, ün apretador de colores vivos les

€iñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la

nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el

que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza

coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya

€orta, airosa y encarnada ó amarilla, les llega justa-

mente hasta el punto de la pierna en que se atan las

abarcas con un listón negro, que sube serpenteando

sobre la media azul hasta bastante más arriba del to-

billo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de ro-

ca en roca por entre las quebraduras del monte, su

pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habi-

tantes de las montañas, hasta el punto de que algu-

nas veces da miedo cuando se las mira atravesar un
sendero estrecho que bordea un barranco, empareja-

das con el borriquillo que conduce la leña y saltando

de una piedra en otra de las que costean el camino.

Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre

riendo, siempre cantando, siempre de humor para

cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje.
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Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar

un sitio peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar

á lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo

de la fijeza é intensidad de la del águila, acaso por-

que como ella se ha acostumbrado á medir indiferente

los abismos; sus miembros, endurecidos con la cos-

tumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas

sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de

la miseria que las agobia. Cuando la noche es más
oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los

senderos; cuando supone que los guardas de los mon-
tes del Estado no se atreverán á aventurarse por aque-

llas brechas profundas y aquellos bosques de árboles

intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafian-

do todos los peligros, adivinando las sendas, sufrien-

do el temporal, escuchando por uno y otro lado los

aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar.

Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de

roca en roca hasta el último valle que lo separa del

Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto

de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y zar-

zas en montón, y descargando rudos golpes con una
fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio

de lena, que después oculta para conducirla poco á

poco, priníiero á su casa y más tarde á Tarazona, don-

de recibe por su trabajo material, por los peligros que

afronta y las fatigas que sufre, seis ó siete reales á lo

sumo. Francamente hablando, hay en este mundo des-

igualdades que asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en

que nuestras grandes damas de la corte se agrupan

en el peristilo del teatro Eeal, envueltas en sus ca-

lientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que

ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda

á su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas,

como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en

cuando la cabeza de un lado á otro para desparcir la
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nieve que se les anaontona encima, en tanto que ro-

deadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobre-

saltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los

troncos que caen derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe

duda; pero también es cierto que todas tienen su

compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar

escapar un comprimido sollozo á más de un pecho

cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una

altiva frente inclinarse triste y sin color como agobia-

da bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería;

en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el

alegre canto de las añoneras que pasan por delante de

las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona;

mañana como hoy, si salgo al camino ó voy á buscar-

las al mercado, las encontraré riendo y en continua

broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque

llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la sa-

tisfacción de que á ellas se deben la burda saya que

visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano
tendida para levantar por un extremo la carga que
abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cum-
bre de la vida con el pesado fardo de la miseria al

hombro?



CARTA SEXTA

UERiDOS amigos: Hará cosa de dos ó tres

años, tal vez leerían ustedes en los perió-

dicos de Zaragoza la relación de un crimen

que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos

contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja

á quien sus convecinos acusaban de bruja. Última-

mente, y por una coincidencia extraña, he tenido

ocasión de conocer los detalles y la historia circuns-

tanciada de un hecho que se comprende apenas en

mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el

amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba

á oscurecerse á medida que el sol, que antes trans-

parentaba su luz á través de las nieblas, iba debilitán-

dose, cuando, con la esperanza de ver su famoso cas-

tillo como término y remate de mi artística expedición,

dejé á Litago para encaminarme á Trasmoz, pueblo

del que me separaba una distancia de tres cuartos de

hora por el camino más corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los

parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y
la incomodidad de perder el camino por entre aque-

llas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más
dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de

las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la

salida del lugar.

16
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Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte,

llevando del diestro la caballería por entre sendas

casi impractical)les, ora por las cumbres para descu-

brir la salida del laberinto, ora por las honduras con

la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un

buen espacio de tarde hasta que, por último, en el

fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual

abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de

deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores,

salta y se retuerce allí con un ruido particular que se

oye á gran distancia, en medio del profundo silencio

de la naturaleza que en aquel punto y á aquella hora

parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual

según mis cuentas no debía de distar mucho del sitio

en que nos encontrábamos, pues aunque sin senda

fija, yo había procurado adelantar siempre en la di-

rección que me habían indicado. Satisfizo el buen

hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo

con pies y manos y tirando de la caballería, como Dios

me daba á entender, por entre unos preduscos erizados

de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía

subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome

que no tomara la senda de la tía Casca, si quería

llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que el

camino, que equivocadamente había tomado, se hacía

cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la

sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que pa-

recían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el

ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis
pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla in-

quieta y azul, que se extendía por la cortadura bo-

rrando los objetos y los colores, parecían contribuir á

turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación

de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse

preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo

hasta donde se encontraba el pastor, y mientras se-
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^guiamos juntos por una trocha que se dirigía al pue-

Wo, adonde también iba á pasar la noche mi impro-

visado guía, no pude menos de preguntarle con alguna

insistencia, por qué, aparte de las dificultades que

ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre

por la senda que llamó de la tía Casca,

—Porque antes de terminar la senda—me dijo con

el tono más natural del mundo—tendríais que costear

el precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su

nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el

alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el

diablo han querido para suya.

— ¡Hola!—exclamé entonces como sorprendido,

aunque, á decir verdad, ya me esperaba una contesta-

ción de esta ó parecida clase.—Y ¿en qué diantres se

entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andu-

rriales?

—En acosar y perseguir á los infelices pastores

que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo

ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dan-

do quejidos lastimeros como de criatura, ó acurru-

cándose en las quiebras de las rocas que están en el

fondo del precipicio, desde donde llama con su mano
amarilla y seca á los que van por el borde, les clava

la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo

comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto,

se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en

la sima... ¡Ah, maldita bruja!—exclamó después de

un momento el pastor tendiendo el pufio crispado

hacia las rocas, como amenazándola;—¡ah! maldita

bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos
logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado,

que á ti y á tu endiablada raza de hechiceras os hemos
de aplastar una á una, como á víboras.

—Por lo que veo—insistí, después que hubo con-

cluido su extravagante imprecación,—está usted muy
al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ven-

tura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me pa-
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rece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo

en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba de-

lante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco,.

y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para

conocer si me burlaba, exclamó con un acento de bue-

na fe pasmosa:— ¡Que no le parezco á usted de edad

bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dije-

ra que no hace aún tres años cabales que con estos

mismos ojos que se ha de comer la tierra, la vi caer

por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno

de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó

de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó

aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?
•—Entonces—respondí asombrado á mi Tez de la

credulidad de aquel pobre hombre—daré crédito á lo

que usted dice, sin objetar palabra; aunque á mí se

me había figurado—añadí recalcando estas última&

frases para ver el efecto que le hacían,—que todo eso

de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos

no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento,

echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron

un bien de caridad á la gente del Somontano, des-

peñando á esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la

hicieron rodar que quieras que no? ¡Áver, á ver! Cuén-

teme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curio-

so—añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro

suficiente, para que el buen hombre no maliciase que

sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces;

pues es de advertir que hasta que no me refirió los

pormenores del suceso, no hice memoria de que, en

efecto, yo había leído en los periódicos de provincia

una cosa semejante. El pastor, convencido por las mues-

tras de interés conque me disponía á escuchar su re-

lato, de que yo no era uno de esos señores de la civ-
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dad, dispuesto á tratar de majaderías su historia, le-

vantó la mano en dirección á uno de los picachos de

la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las ro-

cas que se destacaba oscura é imponente sobre el fon-

do gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes,

teñía de algunos cambiantes rojizos.

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cor-

tado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las aliagas

y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo esta-

ba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos

encontramos en este momento; próximamente sería la

misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos dis-

tantes, y llantos é imprecaciones que se entremezcla-

ban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por

un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen

un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, es-

taba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría

un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, so-

bre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante

á un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún

en los jirones del sudario, á una vieja horrible, en la

que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en

todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas

blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente

como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo en-

corvado y sus brazos disformes, que se destacaban an-

gulosos y oscuros sobre el fondo de ftiego del horizonte,

para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar

ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin

saber qué partido tomar. Las voces de los que pare-

cían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de

cuando en cuando la veía hacer una contorsión, enco-

gerse ó dar un brinco para evitar los cantazos que le

.arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiabla-

dos untos, porque, á traerlo, seguro que habría atra-

vesado al vuelo la cortadura, dejando á sus persegui-

dores burlados y jadeantes como lebreles que pierden

ia pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una
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vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos^

que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó

de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con

garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces co-

menzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocri-

tona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró

por la tieiTa besando los pies de los unos, abrazándose

á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á

la Virgen y á los santos, cuyos nombres sonaban en

su condenada boca como una blasfemia. Pero los mo-
zos, asi hacían caso de sus lamentos como yo de la

lluvia cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre

vieja que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni

parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme,

tened compasión de mí!—aullaba la bruja; y uno de

los mozos, que con la una mano la había asido de las

greñas, mientras tenía en la otra la navaja que pro-

curaba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de

cólera:— ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para la-

mentaciones, ya te conocemos todos!—¡Tú hiciste un
mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar

bocado, y murió de hambre dejándome en la mise-

ria!—decía uno.—¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo,

y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!—aña-

día el otro; y cada cual exclamaba por su lado:—¡Tú

has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado

á mi novia! ¡Tú has emponzoñado la yerba! ¡Tú has

embrujado al pueblo entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que

me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no^

acertaba á mover pie ni mano, pendiente del resulta-

do de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, domi-

naba el tumulto de todas las otras voces que se re-

unían para acusarla, dándole en el rostro con sus de-

litos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía^,

poniendo á Dios y á los santos patronos del lugar por
testigos de su inocencia.
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Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió

como última merced que la dejasen un instante im-

plorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus cul-

pas, y de rodillas al borde de la cortadura como es-

taba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y co-

menzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué im-

precaciones ininteligibles: palabras que yo no podía

oir por la distancia que me separaba de ella, pero que

ni los mismos que estaban á su lado lograron enten-

der. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que

en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien

pudo comprender que en efecto rezaba, aunque dicien-

do las oraciones al revés, como es costumbre de estas

malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento,
tendió á sií alrededor una mirada, y prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina

en todo el monte, que no suena un guijarro, que no

se mueve una hoja, que el aire está iaimóvil y pesa

sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted

esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco á

poco á lo largo de la inmensa pendiente del Monca-

yo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos?

¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lenti-

tud, como una legión aérea que se mueve por un im-

pulso invisible? El mismo silencio de muerte había

entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofre-

cía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas

cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión

angustiosa. Yo lo conñeso con toda franqueza: llegué

á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba

aquellos instantes para hacer uno de esos terribles

conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas,

estremecen el fondo de los abismos y traen á la su-

perficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones,

hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vie-

ja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían

en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados
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por un sortilegio, y las nif^blas oscuras seguían avan-

zando y envolviendo las penas, en derredor de las

cuales fingían mil figuras extrañas como de monstruos

deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales

de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas

de vapor que, heridas por la última luz del crepúscu-

lo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes

que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo

pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando por ins-

tantes cuándo se abrían sus senos para abortar á la

diabólica multitud de espíritus malignos, comenzan-

do una lucha horrible al borde del derrumbadero,

entre los que estaban allí para hacer justicia en la

bruja y los demonios que, en pago de sus muchos
servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.

—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado

cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por cono-

cer el desenlace,—¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron

á la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros

que recitara la bruja y muchas señales que usted

viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíri-

tus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en

su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de

la tierra. ¿No fué así?

—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación

la bruja no acertara con la fómaula ó, lo que yo más
creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor

Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante

las que los malos no tienen poder alguno, ello es que,

viendo que no concluía nunca con su endiablada mon-
serga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en

alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja entonces,

tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso

de pie con un movimiento tan rápido como el de una
culebra enroscada á la que se pisa y despliega sus ani-

llos irguiéndose llena de cólera.— ¡Oh! no; ¡no quiero

morir, no quiero morir!—decía;—¡dejadme ú os mor-
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deré las manos con que me sujetáis!... Pero aún no ha-

bía pronunciado estas palabras, abalanzándose á sus per-

seguidores, fuera de si, con las greñas sueltas, los ojos

inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta

y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido

espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al

costado con grande precipitación, mirárselas y volvér-

selas á mirar maquinalmente, y por último, dando tres

ó cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha,

la vi caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien

la brujahechizó á una hermana, la más hermosa, la más
buena del lugar, la había herido de muerte en elmo
mentó en que sintió que le clavaba en el brazo sus

dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que

acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de

Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un
derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le res-

balase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin

embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe ó

porque los harapos de las sayas la enredaron en los

^zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que

erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí

como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blas-

femaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de

su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de pun-

ta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían des-

de lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperan-

do el instante en que se desgarraría el último jirón

de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tum-

bos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pe-

ro ella con el ansia de la muerte y sin cesar de profe-

rir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mez-

eladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de

los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrien-

tos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de

las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas,

de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hu-

biese conseguido subir hasta el borde, si algunos de
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los que la contemplaban y que llegaron á temerlo así,

no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con

la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y
bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón

por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cu-

chillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve

en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja

permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundi-

da entre el légamo y el fango del arroyo que corría

enrojecido con la sangre; después, poco á poco, co-

menzó como á volver en sí y á agitarse convulsiva-

mente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en de

rredor batida por sus manos, que de vez en cuando

se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé-

si implorando piedad, ó amenazando aún en las últi-

mas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose

y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la

corriente buscando un poco de aire, hasta que al ñu
se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la

habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capa2í|

una hechicera tan astuta como la tía Casca, no apar-

tamos de ella los ojos hasta que, completamente en-

trada la noche, la oscuridad nos impidió distinguir-

la, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de^

modo que si la herida y los golpes no fueron bastan-

tes á acabarla, es seguro que sp. ahogó en el riachuelo!

cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para^

hacer morir nuestras reses.—¡Quien en mal anda, enj

mal acaba!—exclamamos después de mirar una últi-

ma vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguán-

donos santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en

todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo

y los suyos, emprendimos con bastante despacio la-

vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las cam-:

panas llamaban á la oración á los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos pre-

cisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde

donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é impo-



— 251 —
Lente con su alta torre del homenaje, de la que sólo

queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que

transparentaban la luz y parecían los ojos de un fan-

tasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pi-

zarra negra de que está formado el monte, y cuyas

vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, pa-

recen obras de titanes, es fama que las brujas de los

contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La
luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones de

las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando

casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban

oír lentamente el toque de oraciones, como al final

de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo

para ustedes la relación de estas impresiones extrañas,

no puedo menos de maravillarme y dolerme de que

las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas

raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar á

sucesos semejantes; pero, ¿porqué no he de confesar-

lo? sonándome aún las últimas palabras de aquella

temerosa relación, teniendo junto á mí á aquel hom-
bre que tan de buena fe imploraba la protección divi-

na para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo á

mis pies el abismo negro y profundo en donde se re-

volvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, co-

ronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas

asomadas á los muros, sentí una impresión angustio-

sa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la

razón, dominada por la fantasía, á la que todo ayuda-

ba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un
punto, y casi creí que las absurdas consejas de las

brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.—Al terminar esta carta y cuando ya me
disponía á escribir el sobre, la muchacha que me sir-

ve y que ha concluido en este instante de arreglar los

trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada
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de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto á

mi mesa á esperar, como tiene de costumbre siempre

que me ve escribir de noche, que le entregue la carta

que ella á su vez dará mañana al correo, el cual baja

de Afión á Tarazona al romper el día. Sabiendo que es

de un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último

pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurri-

do preguntarle si conoció á la tía Casca, y si sabe al-

guna particularidad de sus hechizos famosos en todo

el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara

que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la ex-

presión de medrosa inquietud con que ha vuelto la

vista á su alrededor, procurando iluminar con el can-

dil los rincones oscuros de la celda, antes de respon-

derme. Después de practicada esta operación, y con

voz baja y alterada, sin contestar á mi interpelación,

me ha preguntado á su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica—le respondí;—pero ¿á qué conduce

saber el día de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo despegar los la-

bios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de

que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante

día, no pueden las brujas hacer mal á nadie; pero en

cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas,

aunque sea al oído y en el último rincón del mundo.
—Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo

puedo colegir de la proximidad del último domingo,

todo lo más, andaremos por el martes ó el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo á la bru-

ja, pues de los míos sólo á mi hermana la mayor, al

jjequeñico y á mi padre puede hacerles mal.

—¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el

€ura ni dejó olvidada ninguna palabra del credo.

—¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?

—¡Quiá! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo

hemos preguntado á un cedazo.
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—Que es el que debe saberlo... No me parece mal.

¿Y cómo se entra en conversación con un cedazo?

Porque eso debe de ser curioso.

—Verá usted... después de las doce de la noche^

pues las brujas, que lo quisieran impedir no tienen

poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el

cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano iz-

quierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el

aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si

se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas

por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la

hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

—¿Según eso, tú estás completamente tranquila

de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero sin em-
bargo, mirando por los de la ,casa, cuido siempre de

hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con

las tenazas para que no entren por la chimenea, y
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta

con el palo en el suelo.

—¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentra

algunas mañanas á la puerta de mi habitación con

las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar

que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí

sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una
cosa: si ya mataron á la bruja y, una vez muerta, su

alma no puede salir del precipicio donde por permi-

sión divina anda penando, ¿contra quién tomas esa&

precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que
son una familia entera y verdadera, que desde hace

un siglo ó dos vienen heredando el unto de unas en

otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su her-

mana, y cuando acaben con ésta, que acabarán tam-

bién, le sucederá su hija, que aún es moza, y ya di-

cen que tiene sus puntos de hechicera.

—¿Según lo que veo, esa es una dinastía se-

cular de brujas que se vienen sucediendo regular-
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mente por la línea femenina desde los tiempos más
remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle

es que acerca de estas mujeres se cuenta en el pue-

blo una historia muy particular, que yo he oído re-

ferir algunas veces en las noches de invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca

una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco

á los niños en mis aficiones.

— Es que esto no es cuento.

—O historia, como tú quieras—añadí por último,

para tranquilizarla respecto á la entera fe con que se-

ria acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un
clavo, y de pie á una respetuosa distancia de la me-

sa, por no querer sentarse, á pesar de mis instancias,

me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz,

historia original que yo á mi vez contaré á ustedes

otro día, pues ahora voy acostarme con la cabeza lle-

na de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo,

porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el escobón

junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso y
formal que un alabardero en día de ceremonia.



CARTA SÉPTIMA

UERiDOS amigos: Prometí á ustedes en mi úl-

tima carta referirles, tal como me la conta-

ron, la maravillosa historia de las brujas de

Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo pro-

metido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre

las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte y
punto de cita de las brujas más importantes de la co-

marca. Su castillo, como los tradicionales campos de

Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, perte-

nece á la categoría de conventículo de primer orden

y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de

las amazonas de escobón, los sapos con collareta y
toda la abigarrada servidumbre del macho cabrío, su

ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo,

cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dente-

lladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en

afecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se

refiere una tradición muy antigua. Parece que en

tiempo de los moros, época que para nuestros campe-

sinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas

de la historia, pasó el rey por las cercanías del sitio

en que ahora se halla Trasmoz, y viendo con maravilla

un punto como aquél, donde gracias á la altura, las

rápidas pendientes y los cortes á plomo de la roca, po-

día el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lu-
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gar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por en-

contrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó vol-

viéndose á los que iban en su seguimiento, y tendien-

do la mano en dirección á la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de
caminante y con unas miserables alforjillas al hombro,

pasaba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose

hasta salirle al encuentro y á riesgo de ser atropellada

por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de

su señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me com-

prometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus lla-

ves de oro.

Eieron grandemente el rey y los suyos de la extra-

vagante proposición del mendigo, de modo que arro-

jándole una pequeña pieza de plata al suelo, á ma-
nera de limosna, contestóle el soberano con aire de

zumba.

—Tomad esa moneda para que compréis unas ce-

bollas y un pedazo de pan con que desayunaros, señor

alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y de-

jadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y esto diciendo, le apartó suavemente á un lado

de la senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y
se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras,

incmstadas de arabescos de oro, resonaban y resplan-

decían al compás del galope, mal ocultas por los blan-

cos y flotantes alquiceles.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía?—añadió el

pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la mo-
neda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya ape-

nas se distinguían entre la nube de polvo que levan-

taron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de

nuevo.

—Seguramente—díjole el rey desde lejos y cuando

ya iba á doblar una de las vueltas del monte;—pero

con la condición de que esta noche levantarás el cas-



— 257 —
tillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme las llaves

Satisfecho el pobrete con la contestación del rej^

alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla con mues-

tras de humildad, y después de atarla en un pico del

guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se diri-

gió poco á poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Com-
ponían entonces este lugar quince ó veinte casuquillas

sucias y miserables, refugio de algunos ¡pastores que

llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á pa-

sito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina ago-

biado del doble peso de la edad y de una larga jorna-

da, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y compran-

do, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de

pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y relu-

cientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en

el cual los vecinos tenían costumbre de venir á hacer

sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez insta-

lado, comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto,

y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que

pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal

priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado

en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el

sol comenzaba á trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la ori-

lla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito

de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del

agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostum-

bradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida

esta operación, comenzó á lavarse las manos y el ros-

tro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vi-

nieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando todos

hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote,

llamólos el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y
que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de

vuestros ejercicios os (iistraen de las santas ceremo-

nias que á sus fieles dejó encomendadas el Profeta.

El verdadero creyente tarde ó temprano alcanza el

17
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premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el pa-

raíso, no faltando á quienes se les da en ambas par-

tes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apar-

tado un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le

juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se mira-

ban entre sí, después de concluido, como no compren-

diendo adonde iría á parar aquella introducción si no

era á pedir una limosna; pero con grande asombro de

los circunstantes, prosiguió de este modo su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana á

buscar servidores leales para la guarda y custodia de

un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las

fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, á la som-

bra de las palmeras en las mezquitas de las grandes

ciudades, y he visto unos tras otros venir á muchos
hombres á hacer las abluciones con sus aguas, éstos

por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que

todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de

fórmula. Después os he visto en estas soledades, le-

jos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que

vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con

nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un de-

ber, y he dicho para mí:—He aquí hombres fieles á su

religión; igualmente lo serán á su palabra. De hoy

más no vagaréis por los montes con nieves y fríos

para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica

fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundan-

te y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento

siempre á las señales de los corredores del campo, y
pronto á encender la hoguera que brilla en las sombras,

como el penacho de fuego del casco de un arcángel.

Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta

cada tres horas alrededor de las torres, por entre la

barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballe

rizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de

materiales de guerra, y por último, aquel otro correrá

con los almacenes de víveres.
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Los pastores, de cada vez más asombrados y sus-

pensos, no sabían qué juicio formar del improvisado

protector que la casualidad les deparaba; y aunque su

aspecto miserable no convenía del todo bien con sus

generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase

entre dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy le-

jos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos acos-

tumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor que

todo hombre tiene á la tierra que le vio nacer, yo,

por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos,

y creo que cbmo yo todos los que se encuentran pre-

sentes.

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí

—respondió el viejo impasible;—cuando el sol se es-

conde por detrás de las cumbres del Moncayo, su som-

bra cae sobre vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso—dijo entonces el pastor,

—si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la

primera sombra que envuelve nuestro lugar, es la del

cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las

piedras, y donde están las piedras está el castillo, co-

mo está la gallina en el huevo y la espiga en el gra-

no—insistió el extraño personaje, á quien sus interlo-

cutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en

calificar de loco de remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa for-

taleza famosa?—exclamó entre las carcajadas de sus

compañeros, otro de los pastores.—Porque á tal cas-

tillo tal alcaide.

—Yo lo soy—tornó á contestar el viejo, siempre

€on la misma calma, y mirando á sus risueños oyen-

tes con una sonrisa particular.—¿No os parezco dig-

no de tan honroso cargo?

—¡Nada menos que eso!—se apresuraron á respon-

derle.—Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra
de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues núes-
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tras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la

invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la no-

che á cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja

en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros

al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Pro-

feta os colme de sus beneficios, y los arcángeles de la

noche velen á vuestro alrededor con sus espadas en-

cendidas! Acompañando estas palabras, dichas en to-

no de burlesca solemnidad, con profundos y humildes

saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,

riendo á carcajadas de la original aventura. Nuestro

buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca

cosa, sino que después de acabar con mucho despacio

su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos

sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, lim-

pióse con el revés la boca, sacudió las migajas de pan

de la túnica, y echándose otra vez las alforjillas al hom-
bro y apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de

nuevo el camino adelante, en la misma dirección que
sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y os-

cura. De pico á pico de la elevada cresta del Moncayo,

se extendían largas bandas de nubes color de plomo,

que, arrolladas hasta aquel momento por la influencia

del sol, parecían haber esperado á que se ocultase pa-

ra comenzar á removerse con lentitud, como esos-

monstruos deformes que produce el mar y que se arras-

tran trabajosamente en las playas desiertas. El ancha

horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco

á poco palideciendo y pasando del rojo al violado por

un punto, mientras por el contrario asomaba la luna,

redonda, encendida, grande, como un escudo de bata-

llar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas apa-

recían unas tras otras, amortiguada su luz por la del

astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfecta-

mente el país, pues nunca vacilaba al escoger las sen-

das que más pronto habían de conducirle al termina
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4e su peregrinación, dejó á un lado la aldea, y siem-

pre subiendo con bastante fatiga por entre los enor-

mes peñascos y las espesas carrascas, que entonces

como ahora cubrían la áspera pendiente del monte,

llegó por último á la cumbre cuando las sombras se

habían apoderado por completo de la tierra, y la luna,

que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras

nubes, se había remontado á la primera región del

cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la

soledad del sitio, el profundo silencio de la naturaleza

y el fantástico panorama de las sinuosidades del Mon-
cayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las

olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido

aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en

mitad del día apenas osaban llegar los pastores; pero

el héroe de nuestra relación, que como ya habrán sos-

pechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán

€laro más adelante, debía de ser un magicazo de to-

mo y lomo, no satisfecho con haber trepado á la emi-

nencia, se encaramó en la punta de la más elevada ro-

ca, y desde aquel aéreo asiento comenzó á pasear la

vista á su alrededor, con la misma firmeza que el águila,

cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo,

contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las

fatigas del camino, sacó de las alforj illas un estuche

de forma particular y extraña, un libróte muy carco-

mido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y á me-

dio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y hue-

sosos en uno de los extremos del estuche que parecía

de metal, y era á modo de linterna, y á medida que

frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azula-

da, medrosa é inquieta, hasta que por último brotó

una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el

cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin

haberse calado antes unas disformes antiparras redon-

das, comenzó á hojear el libro que para mayor como-

didad había puesto delante de sí sobre una de las penas.
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Según que el nigromante iba pasando las hojas del

libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos

trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de

figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes

frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto

tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una

especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hirien-

do la tierra con el pie y agitando la mano que le deja-

ba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese á

alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía,

en la que, unos tras otros, había ido llamando por

sus nombres, que yo no podré repetir, á todos los

espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las

aguas, comenzó á percibirse en derredor un ruido ex-

traño, un rumor de alas invisibles que se agitaban á

la vez, y murmullos confusos, como de muchas gen-

tes que se hablasen al oído. En los días revueltos del

otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el hori-

zonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pa-

san las grullas por el cielo, formando un oscuro trián-

gulo, con un ruido semejante. Mas lo particular del

caso, era que allí á nadie se veía, y aun cuando se

percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire

agitado moviera en derredor las hojas de los árboles,

y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hi-

ciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa

de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en

todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus

ojos parecían visibles, y satisfecho sin duda del resul-

tado de su primera operación, volvió á la interrum-

pida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un

poco nasal comenzó á dejarse oir pronunciando las-

enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un

silencio tan pi'ofundo, que no parecía sino que la tie-

rra, los astros y los genios de la noche estaban pen-

dientes de los labios del nigromante, que ora habla-

ba con frases dulces y de suave inflexión, como quien
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suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como
quien manda. Asi leyó largo rato, hasta que al con-

cluir la última hoja se produjo un murmullo en el

invisible auditorio, semejante al que forman en los

templos las confusas voces de los fieles cuando acaba-

da una oración, todos contestan amén' en mil diapa-

sones distintos. El viejo, que á medida que rezaba y
rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido exal-

tándose y cobrando una energía y un vigor sobrena-

turales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo

á la vela verde, y despojándose de las antiparras re-

dondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde

estuvo sentado, y desde donde se dominaban las in-

finitas ondulaciones de la falda del Moncayo, con los

valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí

de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos,

el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz

y exclamó dirigiéndose á la infinita muchedumbre
de seres invisibles y misteriosos que, encadenado^ á

su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban

sumisos sus órdenes.

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros,

que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos más
corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una

banda de palomas; después más fuerte, como cuando

azota el mástil de un buque una vela hecha jirones,

oyóse el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con

una prontitud increíble, y aquel ruido fué creciendo,

creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso como
el de un huracán desencadenado. El agua de los to-

rrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, es-

pumarajeando é irguiéndose como una culebra furiosa;

el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las

penas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas,

y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de

los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella

tempestad circunscrita á un punto, mientras la luna
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se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las

aéreas y lejanas cumbres de la cordillera parecían ba-

ñadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas cru-

jían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de

una fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas

mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban

gemidos y chasqueaban, próximos á hendirse, como
si un súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese á

rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de

sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras

se desencajaron y los árbobes se partieron, y árboles y
piedras comenzaron á saltar por los aires en furioso

torbellino, cayendo semejantes auna lluvia espesa en

el lugar que de antemano señaló el nigromante á sus

servidores. Los colosales troncos y los inmensos tém-

panos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros

con admirable orden, é iban formando una cerca al-

tísima á manera de bastión, que el agua de los torren-

tes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de

su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las

hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!—murmuró
el viejo;—aprovechemos los instantes, que la noche es

corta, y pronto cantará el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una

sima profunda, abierta al impulso de las con\ailsioíies

de la montana, y como dirigiéndose á otros seres ocul-

tos en su fondo, prosiguió:

—Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que

conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y cir-

culáis por sus caminos subterráneos con los mares de

lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis ór-

denes.

Aún no había expirado el eco de la última palabra

del conjuro, cuando se comenzó á oír un rumor sor-

do y continuo como el de un trueno lejano, rumor que

asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se hizo
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semejante al que produce un escuadrón de jinetes que

cruza al galope el puente de una fortaleza, y enton-

ces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen

los maderos, rechinan las cadenas, y resuena metálico

y sonoro el choque de las armaduras, de las lanzas y
los escudos. Á medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas

un resplandor vivo y brillante, como el que despide

una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por

las concavidades del monte el fragor de millares de

martillos que caían con un estrépito espantoso sobre

los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro

de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y
toda la ferretería indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un
tumulto imposible de describir; un desquiciamiento

general y horroroso: por un lado rebramaba el aire

arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo

en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente,

mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles

que se tronchaban y el golpear incesante de los mar-

tillos, que caían alternados sobre los yunques, como
llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de impro-

viso por tan infernal y asordadora baraúnda, no osa-

ban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para

descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando

algunos que, poseídos de terroí*, creyeron llegado el

instante en que, próxima la destrucción del mundo,

había de bajar la muerte á enseñorearse de sü impe-

rio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un cor-

cel fantástico y amarillo, tal como en sus revelaciones

la pinta el Profeta.

' Esto se prolongó hasta momentos antes de amane-

cer, en que los gallos de la aldea comenzaron á sacu-

dir las plumas y á saludar el día próximo con su canto

sonoro y estridente. Á esta sazón, el rey, que se vol-

vía á su corte haciendo pequeñas jornadas, y que ac-
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cidentalmeute había dormido en Tarazona, bien por-

que de suyo fuese madrugador y despabilado, bien

porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo po-

sible, saltaba de la cama listo como él solo, y después

de poner en un pie como las grullas á su servidumbre,

se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había pa-

sado una hora desde que vagaba al azar por el intrin-

cado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno

de sus capitanes todo lo amigablemente que puede

departir un rey, moro por añadidura, con uno de sus

subditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de

polvo, el más ágil de los corredores de la frontera, y
le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla su-

cede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del

monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban

más que rocas y matorrales, hemos descubierto al

amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte

como no existe ningún otro en todos vuestros estados.

En un principio dudamos- del testimonio de nuestros

ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arre-

molinada sobre las alturas; pero después ha salido el

sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí

oscuro, amenazador y gigante, dominando los contor-

nos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro

con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa mis-

ma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada

amenazadora é interrogante á los que estaban á su

lado, tampoco fué cuestión de más tiempo. Sin duda

su alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires,

conocedores del diálogo del día anterior, se había per-

mitido darle una broma, sin pi'ecedentes en los ana-

les de la etiqueta musulmana, pues con acento de

mal disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo
de su alfanje de una manera particular, como solía

hacerlo cuando estaba á punto de estallar su cólera:

—¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz;
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que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es

cuento el mensaje de los corredores, donde debiera

estar el castillo he de poner una picota para los que

lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, vo-

laba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes.

Antes de llegar á lo que se llama el Somontano, que

es una reunión de valles y alturas que van subiendo

gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que

domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes

como el gigante y colosal monarca de estos montes,

hay, viniendo de Tarazona, una gran eminencia que

lo oculta á la vista hasta que se llega á su cumbre.

Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura, cono-

cida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro

suyo y de los que le seguían, vio venir á su encuen-

tro al viejecito de las alforjas, con la misma túnica

raída y remendada del día anterior, el mismo turbante,

hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuer-

te, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla,

después de haber oído su risible propuesta, le arrojó

una moneda para que comprase pan y cebollas. De-

túvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose

de hinojos y sin dar lugar á que le preguntara cosa

alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de

púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y ex-

quisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba

á su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca

sacar airosa de su empeño la vuestra.

—Pero ¿no es fábula lo del castillo?—preguntó el

rey entre receloso y suspenso, y fijando alternativa-

mente la mirada, ya en las magníficas llaves, que por

su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí

un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo aspecto misera-

ble se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle

con una limosna.

—Dad algunos pasos más y lo veréis—respondió
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el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y sien-

do la que le habían empeñado palabra de rey, que al

menos en estas liistorias tiene fama de inquebranta-

ble, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos más el soberano; llegó á lo más

alto de la Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz

apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofrecería á los

de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de ve-

nir á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus

cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos pro-

fundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y
enormes, su puente levadizo y sus muros coronados

de almenas puntiagudas.

Al llegar á este punto de mi carta, advierto que,

sin querer, he faltado á la promesa que hice en la an-

terior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir

á ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de

Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado en su lu-

gar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que

con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en

otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja,

allá va la primera que se ha enredado en el pico de

la pluma: merced á ella, y teniendo presente su dia-

bólico origen, comprenderán ustedes por qué las bru-

jas, cuya historia quedo siempre comprometido á

contarles, tienen una marcada predilección por las

ruinas de este castillo v se encuentran en él como en

su casa.



CARTA OCTAVA

UERiDOS amigos: En una de mis cartas ante-

riores dije á ustedes en qué ocasión y por

quién me fué referida la estupenda historia

de las brujas, que á mi vez he prometido repetirles.

La muchacha que se encuentra á mi servicio, tipo

perfecto del país con su apretador verde, su saya ro-

ja y sus medias azules, había colgado el candil en un
ángulo de mi habitación débilmente alumbrada, aun

con este aditamento de luz, por una lamparilla, á cu-

yo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche

acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único

resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían,

con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos

apenas perceptibles y propios de un edificio deshabi-

tado é inmenso, que producen el aire que gime, los

techos que crujen, las puertas que rechinan y los ani-

maluchos de toda calaña que vagan á su placer por

los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio,

cuando después de contarme la leyenda que corre más
válida acerca de la fundación del castillo, y que ya co-

nocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho

antes un momento de pausa para calcular el efecto

que la primera parte de la historia me había produci-

do, y la cantidad de fe con que podía contar en su

oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como
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me la refirió mi criada, aunque sin giros extraños y
sin locuciones pintorescas y características del país,

que ni yo puedo recordar, ni caso que las recordase,

ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de

los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las conti-

nuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido

por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar

un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes,

tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardien-

te caridad para con los infelices, que su nombre, al

que iba unido una intachable reputación de virtud, lle-

gó á hacerse conocido y venerado en todos los pueblos

de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los ha-

bitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del buen

cura, que ni para disfrutar de una canongía con que

en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazo-

na, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fué

el libertarlos, merced á sus santas plegarias y pode-

rosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las bru-

jas, que desde los lugares más remotos del reino ve-

nían á reunirse ciertas noches del año en las ruinas

del castillo, que, quizás por deber su fundación á un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el

más aparente para sus nocturnas zambras y diabóli-

cos conjuros. Como quiera que, antes de aquella épo-

ca, muchos otros exorcistas habían intentado desalo-

jar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos y sus

aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el

limosnero (que por este nombre era conocido nues-

tro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil

ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la

empresa que él había acometido y llevado á cabo con

feliz éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus

plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su popu-

laridad y el respeto que los campesinos le profesa-

ban, iban, pues, creciendo á medida que la edad, cor-
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tando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran

ligarle á las cosas terrestres, acendraba sus virtudes

y el generoso desprendimiento con que siempre dio á

los pobres hasta lo que él había de menester para sí;

de modo que, cuando el venerable sacerdote, carga-

do de años y de achaques, salía á dar una vueltecita

por el porche de su humilde iglesia, era de ver cómo
los chicuelos corrían desde lejos para venir á besarle

la mano, los hombres se descubrían respetuosamen-

te, y las mujeres llegaban á pedirle su bendición,

considerándose dichosa la que podía alcanzar como
reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de

su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su

suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay feli-

cidad completa en el mundo, y el diablo anda de con-

tinuo buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos,

éste sin duda dispuso que por muerte de una herma-

na menor, ráida y pobre, viniese á parar á casa del

caritativo cura una sobrina que él recibió con los bra-

zos abiertos, y á la cual consideró desde aquel punto

como apoyo providencial deparado por la bondad di-

vina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta ve-

rídica historia, contaba escasamente dieciocho abriles;

parecía educada en un santo temor de Dios, un poco

encogida en sus modales, melosa en el hablar y hu-

milde en presencia de extraños, como todas las sobri-

nas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero

tanto como la que más, ó más que ninguna, preciada

del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga

de emperejilarse y componerse. Esta afición á los

trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan

general en las muchachas de todas las clases y de to-

dos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusi-

vamente sobre las demás aficiones, era causa continua

de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que

contando con muy pocos recursos en su pobre curato

de aldea, y siempre en la mayor estrechez á causa de
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SU largueza para con los infelices, según él decía con

una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió

las primeras órdenes procurando hacerse un manteo
nuevo, y aún no habla encontrado ocasión oportuna.

De vez en cuando las discusiones á que daban lugar

las peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le

echaba en cara las muchas necesidades á que estaban

sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar

á los pobres, no sólo lo superfino, sino hasta lo nece-

sario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria,

después de repetir que cuanto á los pobres se da á

Dios se presta, acostumbraba á decirle que no se apu-

rase por una saya de más ó de menos para los cuatro

días que se han de estar en este valle de lágrimas y
miserias, pues mientras más sufrimientos sobrelle-

vase con resignación, y más desnuda anduviese por

amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya ala ho-

guera que se enciende los domingos en la plaza del

lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño

rojo, franjada de vellorí, sino á gozar del Paraíso eter-

no, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y
vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de

todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con

estas evangélicas filosofías á una muchacha de diecio-

cho anos, amiga de parecer bien, aficionada á perifo-

llos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas

en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador

amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya

azul turquí con unas franjas rojas que deslumhran la

vista y llaman la atención de los mozos á tres cuartos

de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su

sermón, aunque no predicase en desierto, pues Doro-

tea, aunque callada y no convencida, seguía mirando

de mal ojo á los pobres que continuamente asediaban

la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas

agujetas azules de las que miraba suspirando en la
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calle de Botigas, cuando'por casualidad iba á Tarazona,

á todos los adornos y galas que en un futuro, más ó me-
nos cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cam-
bio de su presente resignación y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día

del santo patrono del lugar, y mientras el cura se ocu-

paba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la

función que iba á verificarse á la mañana siguiente,

Dorotea se sentó triste y pensativa á la puerta de su

casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas
del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucir-

se en el Mayo y en el baile de la hoguera, en parti-

cular sus vecinas, que sin duda, con intención de au-

mentar su despecho, habían tenido el cuidado de sen-

tarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar

los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella,

la más guapa y la más presumida también, no parti-

cipaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura,

ese animado aturdimiento que preludian entre las jó-

venes, así en las aldeas como en las ciudades, la apro-

ximación de una solemnidad por largo tiempo espe-

rada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella

noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había

dicho que amasase para el día siguiente veinte panes

más que los de costumbre, á fin de distribuírselos á

los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la mal-

humorada sobrina del cura, barajando en su imagina-

ción mil desagradables pensamientos, cuando acertó á

pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de

andrajos que, agobiada por el peso de la edad, ca-

minaba apoyándose en un palito.

—Hija mía—exclamó al llegar junto á Dorotea, con

un tono compungido y doliente:—¿me quieres dar una

límosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa

gloria?

Estas palabras tan naturales en los que imploran

la caridad pública, que son como una fórmula consa-

18
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grada por el tiempo y la costumbre, en aquella oca-

sión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos

verdes y pequeños parecían reir con una expresión dia-

l)ólica, mientras el labio articulaba su acento más pla-

ñidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como
un sarcasmo horrible, trayéndole á la memoria las mag-
níficas promesas para más allá de la muerte con que

mosén Gil solía responder á sus exigencias continuas.

Su primer impulso fué echar enhoramala á la vieja;

pero conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura

del lugar, se limitó á volverle la espalda con un gesto

de desagrado y mal humor bastante significativo. La
vieja, á quien antes parecía complacer que no afligir

esta repulsa, aproximóse más á la joven, y procurando

dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada,

prosiguió deeste modo, sonriendo siempre con susojillos

verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva
en el Paraíso:

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por

el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor

que no se limita á recompensar á los que hacen bien

á los suyos en la otra vida, sino que les da en esta cuan-

to ambicionan. Primero te pedí por el que tú cono-

ces; ahora torno á demandarte socorro por el que yo

reverencio.

—¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de

Immor para oir disparates—dijo Dorotea, que juzgó

loca ó chocheando á la haraposa vieja que le hablaba

de un modo para ella incomprensible. Y sin volver

siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente,

hizo ademán de entrarse en el interior de la casa;

pero su interlocutora, que no parecía dispuesta á ce-

der con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la

saya la detuvo un instante, y tornó á decirle:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equi-

vocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo

que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión

^e tus pesares.
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Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera

abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que

no acertaba á volver en sí de su asombro, cuantas ideas

habían pasado por su mente, al comparar su triste

situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas lio te apures—continuó la astuta arpía des-

pués de darle esta prueba de su maravillosa perspi-

cacia;—no te apures: hay un señor tan poderoso como
el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado

á hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor

que no sólo no exige sacrificios penosos de los que le

sirven, sino que se esmera y complace en secundar

todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como
todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el

extremo de conocer los más ignorados secretos de la

ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las

que le adoran viven en una continua zambra, tienen

cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una

virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas sobrena-

turales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y
de la luna, de los peñascos, de los montes y de las

olas del mar, é infunden el amor ó el aborrecimiento

en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los su-

yos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy
poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres

hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consu •

mirte al lado de un viejo achacoso é impertinente,

que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la

miseria, merced á su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala volun-

tad á oír las palabras de la vieja, fué poco á poco in-

teresándose en aquella halagüeña pintura del brillan-

te porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin des-

plegar los labios, con una mirada entre crédula y du-

dosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que de-

biera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba.

La vieja entonces, sacando una botija verde que traía

oculta entre el harapiento delantal, le dijo:
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—Mosén (jril tiene á la cabecera de su cama una
pila de agua bendita de la que todas las noches, an-

tes de acostarse, :irroja algunas gotas, pronunciando

una oración, por la ventana que da frente al castillo.

Si sustituyes aquella agua con esta, y después de apa

gado el hogar dejas las tenazas envueltas en las ce-

nizas, yo vendré á verte por la chimenea al toque de

ánimas, y el señor á quien obedezco, y que en mues-
tra de su generosidad te envía este anillo, te dará

cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle

puesto antes en el dedo de la misma mano con que
la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa

sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba

hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más sus-

pensa que convencida de sus razones; pero tanto le-

dijo sobre el asunto y con .tan vivos colores supo pin-

tarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al

día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á la

hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido,

que al fin cedió á sus sugestiones, prometiendo obe-

decerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la

oscuridad y las horas aparentes para los misterios y
los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta

de la sustitución del agua con un brebaje maldito,

había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el

sueño reposado de los ángeles, cuando Dorotea, des-

pués de apagar la lumbre del hogar y poner, según

fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó á es-

perar á la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser

la vieja miserable que disponía de joyas de tanto va-

lor como el anillo, y visitaba á sus amigos á tales

horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían

asimismo como lirones, excepto algunas muchachas

que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguien-
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te. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque

de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se per-

dieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir á ex-

pirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta

.aquel momento, y una vez adoptada su resolución,

había conservado la firmeza y sangre fría suficientes

para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos

de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón

de la chimenea por donde había de verla aparecer de

un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mu-
cho, y apenas se perdió el eco de la última cam-

panada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de

gato gris y haciendo un ruido extraño y particular

de estos animalitos, cuando, con la cola levantada y
el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado á

otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el

gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más
otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce ó

quince de diferentes dimensiones y color, revueltos

con una multitud de sapillos verdes y tripudos con

un cascabel al cuello, y una á manera de casaquilla

roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron á ir y ve-

nir por la cocina, saltando de un lado á otro; éstos

por los vasares, entre los pucheros y las fuentes,

aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá

revolcándose entre la ceniza y levantando una gran

polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar

su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmi-

tas, daban volteretas en el aire ó hacían equilibrios y
dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros

circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía

•el jefe de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fos-

forescentes había creído reconocer la sobrina del cura

los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose

sobre las patas traseras en la silla en (|ue se encontra-

ba subido, le dirigió la palabra en estos términos:

—Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos

tienes á tus órdenes. Si quieres vernos en nuestra
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primitiva foiina y que comencemos á ayudarte á fra-

guar las galas para las fiestas y á amasar los panes

que te ha encaigado tu tío, haz tres veces la señal de

la cruz con la mano izquierda invocando á la trinidad

de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto

lo que se le decía, y los gatos se convirtieron en otras

tantas mujeres, de las cuales, unas comenzai'on á cor-

tar y otras á coser telas de mil colores, á cual más
vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas

y jubones á toda prisa, en tanto que los sapillos, di-

seminados por aquí y por allá, con unas herramientas

diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de fili-

grana de oro para las orejas, anillos con piedras pre-

ciosas para los dedos, ó armados de su tirapié y su

lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete,

tan monas y tan bien acabadas, que merecían calzar

el pie de una hada. Todo era animación y movimien-

to en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil

que alumbraba aquella escena extravagante, parecía

danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando

y plegando y volviendo á desplegar su abanico de luz,

que se proyectaba en los muros en círculos movibles,

ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta-

rayar el día, en que el bullicioso repique de las cam-

panas de la parroquia echadas á vuelo en honor del

santo patrono del lugar, y el agudo canto de los ga-

llos, anunciaron el alba á los habitantes de la aldea.

Pasó el día entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin

sospechar la parte que las brujas habían tomado en su

elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes en-

tre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al

son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las

galas que habían traído de Tarazona y ¡cosa particular!

Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado

la noche en claro amasando el pan de la limosna, con

HO pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suer-

te, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
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pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella

permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pa-

reció tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió

en su cama al toque de oraciones, según tenía de cos-

tumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera

en la plaza donde debía continuar el baile. Dorotea,

entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó

apresuradamente con los hermosos vestidos, presente

de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de

oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban

sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un

melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y
un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que los

mozos y las mozas bailaban' al son del tamboril y las

vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,

coronadas de chispas de mil colores, se levantaban

por cima de los tejados de las casas, arrojando á lo

lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la

torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su

aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que

hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscu-

recidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el

honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mu-
jeres se mordían los labios de despecho. Como le ha-

bían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no
podía ser más grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuva

buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos

en el fondo del arca, durante un mes no, se habló en.

el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya! ¡Vaya!—decían sus feligreses á mosén
Gil;—tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de

oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de

dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos

rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que
ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasa-
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ba, creyendo que querían embromarle, aludiendo á

la pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, im-

propias de la sobrina de un cura, personaje de primer

orden en los pueblos, se limitaba á contestar sonrien-

do y como para seguir la broma:

—¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enra-

madas en sus ventanas, música en sus puertas y ron-

dadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantare>

y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y á lo:^

dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los

mozos mejor acomodados del pueblo; el cual, para

que nada faltase á su triunfo, hasta la famosa noche

en que se presentó en la hoguera, había sido novio de

una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar

en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos en

el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió

desde aquella época para siempre el latín de sus

exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las bru-

jas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tor-

naron á aposentarse en el castillo; sobre los ganados

cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se

veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los

niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los

sábados, después que la campana de la iglesia dejaba

oir el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras

anafiles ó castañuelas, y todas á caballo sobre sus

escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una

banda de viejas, espesa como las grullas, que iban

á celebrar sus endiablados ritos á la sombra de los

muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre

del monte.
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Después de oir esta historia, he tenido ocasión de

conocer á la tía Casca, hermana de la otra Casca fa-

mosa, cuyo trágico fin he referido á ustedes, y vastago

de la dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en

la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo

ni dónde. Por más que al decir de los revolucionarios

furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías se-

culares, ésta, á juzgar por el estado en que se hallan

los espíritus en el país, promete prolongarse aún mu-
cho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será

para largo en razón á su avanzada edad, ya comienza

á decirse que la hija despunta en el oficio y que una

netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraiga-

da está entre estas gentes la creencia de que de una

en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya

creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo

cuanto á uno le rodea un no sé qué de agreste, mis-

terioso y grande que impresiona profundamente el áni-

mo y lo predispone á creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la

actual bruja sin sentir un estremecimiento involunta-

rio, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó

observando la curiosidad impertinente con que expia-

ba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi

hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una

especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pe-

drusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo

á las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no

lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas

l)lancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de

todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre

un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros,

marmitas y cacerolas de cobre, erí las que la luz de

la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fen-

tásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no

sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo remo-

vía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de
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patatas para la cena; pero impresionado á su vista, }

presente aún la relación que me habían hecho de sus

antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el

continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal,

aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del

Macbeth de Shakespeare.



CARTA NOVENA

A la señorita doña M. L. A,

^PRECiABLE amiga: Al enviarle una copia exac-

ta, quizás la única que de ella se ha sacado

hasta hoy, prometí á usted referirle la pere-

grina historia de la imagen, en honor de la cual un

principe poderoso levantó el monasterio, desde una

de cujas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nos-

otros por documentos de aquel siglo y testificada aún

por la presencia de un monumento material, prodigio

del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera

entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosó-

fica, piedra de toque á cuya prueba se someten hoy

día todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos

ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones

gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por

negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concep-

to le podría merecer esta, que desde luego calificaría

de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en

letras de molde, porque la mía es mala, y sólo así le

será posible entenderme; por lo demás, yo las escri-

bo para usted, para usted exclusivamente, porque sé

que las delicadas flores de la tradición sólo puede to-
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carias la mano de la piedad, y sólo á ésta le es dado
aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como á una media hora

de distancia de su famoso monasterio, hay al fin de

una larga alameda de chopos que se extiende por la

falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladii-

11o. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de

musgo, merced á la continuada acción de las lluvias,

y al que los anos han prestado su color oscuro é in-

definible, se ve una especie de nicho que en su tiem-

po debió de contener una imagen, y sobre el cónico

capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz

cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exha-

lan un penetrante y campesino perfume, entre una al-

fombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y
amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra

gran porción de plantas olorosas y saludables, ün
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apa-

cible, medio oculto entre el espeso festón de juncos y
lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano,

las ramas de los chopos, agitadas por el aire que con-

tinuamente sopla de la parte del Moncayo, dan á la

vez música y sombra. Llaman á este sitio La Apare-
cida, porque en él aconteció, hará próximamente unos

siete siglos, el suceso que dio origen á la fundación

del célebre monasterio de la Orden del Cister, cono-

cido con el nombre de Santa María de Veruela.

Kefiere un antiguo códice, y es tradición constante

en el país, que, después de haber renunciado á la co-

rona que le ofrecieron los aragoneses, á poco de ocu-

rrida la muerte de Don Alonso en la desgraciada em-

presa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más
poderosos magnates de aquella época, se retiró al cas-

tillo de Borja, del que era sefíor, y donde en compa-

ñía de algunos de sus leales servidores, y como des-
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canso de las continuas inquietudes, de las luchas pa-

laciegas y del batallar de los campos, decidió pasar

el resto de sus días entregado al ejercicio de la caza;

ocupación favorita de aquellos rudos y valientes ca-

balleros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo

que tan propiamente se ha llamado simulacro é ima-

gen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dis-

ta tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda

del Moncayo, que pertenece á Aragón, eran entonce&

parte de su dilatado señorío; y como quiera que de los

pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá

por entre las quiebras del terreno no existían más que

las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de

pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las

crecientes necesidades de la población habían hecho

caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo

cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de enci-

nas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos

de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo

á los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas so-

ledades en número prodigioso.

Aconteció una vez que», habiendo salido el señor

de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus

pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de sus do-

minios, en busca de la caza en que era tan abundante^

sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente ex-

traordinaria, dadas las condiciones del sitio, encon-

trasen una sola pieza que llevar á la vuelta de la jor-

nada como trofeo de la expedición.

Dábase á todos los diablos Don Pedro Atares, y á
pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba que

había de colgar de una encina á los cazadores furtivos,

causa, sin duda, de la incomprensible escasez de rese&

que por vez primera notaba en sus cotos; los perros

gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos-

atados á la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en

balde, volvían á reunirse á los mohínos ballesteros, y



— 286 —
todos se disponían á tomar la vuelta del castillo para

salir de lo más espeso del carrascal, antes que la

noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo augu-

raban las nubes suspendidas sobre la cumbre del ve-

cino Moncayo, cuando de repente una cierva, que pa-

recía haber estado oyendo la conversación de los

cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las ma-
tas más cercanas, y, como burlándose de ellos, des-

apareció á su vista para ir á perderse entre el laberinto

del monte. No era aquella seguramente la hora más
á propósito para darle caza, pues la oscuridad del

crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes

que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacía

cada vez más densa; pero el señor de Borja, á quien

desesperaba la idea de volverse con las manos vacías

de tan lejana excursión, sin hacer alto en las observa-

jáones de los más experimentados, dio apresurada-

mente la orden de arrancar en su seguimiento, y
mandando á los ojeadores por un lado y á los balles-

teros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus

pajes, á quienes pronto dejó rezagados en la furia de

su carrera, tras la imprudente res que de aquel modo
parecía haber venido á burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más
intrincado del monte, y á la media hora de correr en

busca suya cada cual en una dirección diferente, así

Don Pedro Atares, que se había quedado completa-

mente solo, como los menos conocedores del terreno

de su comitiva, se encontraron perdidos en la espe-

sura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta,

que durante toda la tarde se estuvo amasando en la

cumbre del Moncayo, comenzó á descender lenta-

mente por su falda y á tronar y á relampaguear, cru-

zando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los

que las han presenciado pueden sóio figurarse toda

la terrible majestad de las repentinas tempestades

que estallan á aquella altura, donde los truenos, reper-

aitidos por las concavidades de las peñas, las ardien-
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tes exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los

árboles, y el espeso turbión de granizo congelado por

las corrientes de aire frío é impetuoso, sobrecogen

el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los

montes se desquician, que la tierra va á abrirse debajo

de los pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar

más bajo y más pesado, nos oprime como con una

capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en

aquellas inmensas soledades, conoció tarde su impru-

dencia y en vano se esforzaba para reunir en torno

suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la tempes-

tad, que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus

voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comen-

zaba á desfallecer ante la perspectiva de una noche

eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al

fiíror de los desencadenados elementos; ya su noble

cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba á pro-

seguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra,

cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar in-

voluntariamente de sus labios una piadosa oración á

la Virgen, á quien el cristiano caballero tenía costum-

bre de invocar en los más duros trances de la guerra,

y que en más de una ocasión le había dado la victoria.

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á

la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza

de imaginación bastante para poderme figurar cómo
fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más
grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo

he visto, y usted habrá visto también á la misteriosa

luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colo-

sales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas

visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hom-
bres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan

los ángeles como en un océano de luminoso vapor;

pero allí es necesaria la intensidad de las sombras en

un punto del cuadro para dar mayor realce á aquel en

que se entreabren las nubes como con una explosión
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de claridad; alli, pasada la primera impresión del mo-
mento, se ve el arte luchando con sus limitados recur-

sos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir

con palabras ni traducir con sonidos 6 con colores. Me
figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo

lo abrillanta, que por decirlo así, se compenetra en

todos los objetos y los hace aparecer como de cristal,

y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz

dentro de la luz. Me figuro cómo se iría descompo-

niendo el temeroso fragor de la tormenta en notas lar-

gas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de

alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me
figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y latie-"

rra, estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al

sentirse hollada otra vez por la divina planta de la

Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sos-

tenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro,

en fin, todos los esplendores del cielo y de la tierra

reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en

una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y
de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como
una llama más viva que las otras resplandece entre

las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro

sol brillaría otro sol más brillante.

Tal debió de aparecer la Madre de Dios á los ojos

del piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadu-

ra y postrándose hasta tocar el suelo con la frente,

no osó levantarlos mientras la celeste visión le habla-

ba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un tem-

plo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se co-

menzó á debilitar como la de un astro que se eclipsa;

la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire,

como el último eco de una música lejana, y Don Pe-

dro Atares, lleno dey un estupor indecible, corrió á to-

car con sus labios el punto en que había puesto sus

pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al en-
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contrar en él una milagrosa imagen, testimonio real

de aquel prodigio, prenda sagrad que, para eterna

memoria de tan señalado favor, le dejaba al desapa-

recer la celestial Señora!

Á esta sazón, aquellos de sus servidores que habían

logrado reunirse, y que después de haber encendido

algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones,

haciendo señales con las trompas de ojeo á fin de encon-

trar á su señor por entre aquellas intrincadas revuel-

tas, donde era de temer le hubiera acontecido una des-

gracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar

la maravillosa aparición. Keunida, pues, la comitiva

y conocedores todos del suceso, improvisáronse unas

andas con las ramas de los árboles, y en piadosa pro-

cesión, conduciendo los caballos del diestro é ilumi-

nándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron

consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo his-

tórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no de-

jó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había

manifestado la Virgen. Merced á sus fabulosas rique-

zas, se allanaron todas las dificultades que parecían

oponerse á su erección, y el suntuoso monasterio con

su magnífica iglesia, semejante á una catedral, sus

claustros imponentes y sus almenados muros, levantó-

se como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la

comunidad de su Eegla, y á asistir á la traslación de

la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, don-

de había estado custodiada, hasta su magnífico tem-

plo de Veruela, á cuya solemne consagración asistie-

ron seis prelados y estuvieron presentes muchos mag-
nates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su

ilustre fundador Don Pedro Atares, el cual para eter-

na memoria del señalado favor que había obtenido de

la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su

divina imagen en el mismo lugar en que la había vis-

to descender del cielo. Este lugar es el mismo de que

10
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lie hablado á usted al principio de esta carta, y que
todavía se conoce con el nombre de La Axjarecida.

Yo oí por primera \ez referir la historia que á mi
vez he contado, al pie <lel humilde pilar que la re-

cuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocul-

taban aún á mis ojos las altas alamedas de árboles,

entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de

curiosidad y veneración traspasaría luego los um-
brales de aquel imponente recinto, maravilla del arte

cristiano, que guarda aún en su seno la misteriosa es-

cultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos,

y á la que nuestros antepasados, de una generación

en otra, han tributado sucesivamente las honras más
señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace

poco, ardían delante del altar en que se encontraba la

imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de

plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las

sombras del templo, como una constelación de estre-

llas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos

hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un

canto grave y solemne, que se confundía con los am-

plios acordes del órgano; allí los hombres de armas

del monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los

pajes del poderoso abad y sus innumerables servido-

res la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo,

como á la hermosa castellana de aquel castillo, cuan-j

do, en los días clásicos, la sacaban un momento por

sus patios, coronados de almenas, bajo un palio dej

tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mu-

do y solitario, al ver las almenas de sus altas torres)

caídas por el suelo, la hiedi^a serpenteando por las]

hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jai^ama-

gos que crecen en montón por todas partes, se apo-

dera del alma una profunda sensación de involuntarií

tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se,

abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes coi
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un lamento agudo, siempre que un curioso viene á

turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de

la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizan-

tina en el fondo y el severo palacio de los abades.

Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena

de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas,

en cuyos sillares han dejado impresos artífices de la

Edad Media los signos misteriosos de su masónica

hermandad; aquella gran puerta que se colgaba un
tiempo de tapices y se abría de par en par en las

grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni vol-

verá á entrar por ella la multitud de los fieles, con-

Tocados al son de las campanas que volteaban alegres

y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar hoy en

el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan exten-

sos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, in-

ternarse en el claustro procesional, sombrío y húme-
<io como un sótano, y, dejando á un lado las tumbas
«n que descansan los hijos del fundador, llegar hasta

un pequpño arco que apenas si en mitad del día se

distingue entre las sombras eternas de aquellos me-
drosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscrip-

ción y con una espada groseramente esculpida, señala

^1 humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares

quiso que reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan impo-

nente como la más imponente y más grande de nues-

tras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pe-

destal labrado de figuras caprichosas y formando el

más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza

de la más basta de Valencia hace las veces de pila

para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan

aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámpa-

ras, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las

estacas y las anillas de hierro de que pendían las col-

gaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo

queda la memoria; entre dos arcos existe todavía e

hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las
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ojivas que dan paso á la luz; no hay altares en las capi-

llas; el coro está hecho pedazos; el aire, que penetra

sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos

del templo, y los pasos resuenan de un modo tan par-

ticular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despe-

dazados restos de otros altares, recogidos por alguna

mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de

cristal con más agua que aceite, cuya luz chisporro-

tea próxima á extinguirse, se descubre la santa ima-

gen, objeto de tanta veneración en otras edades, á la

sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte

tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monaste-

rio dejó su espada como en señal de vasallaje un mo-
narca español, que, atraído por la fama de sus mila-

gros, vino á rendirle, en época no muy remota, el tri-

buto de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta

grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria,

sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del

país, y una piadosa tradición entre los campesinos que

de cuando en cuando atraviesan con temor los medro-

sos claustros del monasterio para ir á arrodillarse^

ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, así

en la época de su grandeza como en la de su abandono,,

es la santa protectora de su escondido valle. .

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en

aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de tum-

bas silenciosas, donde descansan ilustres proceres,

sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que^

las mudas é inmóviles figuras de los abades muertos,

esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales

del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,

cuya historia conocía de antemano, me infundió más
hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodea-^

da de una atmósfera de solemnidad y grandeza inde-

finibles que otras muchas que había visto antes en re-

tablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridícu-
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las, muy alumbradas de luces en forma de pirámides

y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flo-

res de papel y de trapo.

Á usted, y á todo el que sienta en su alma la ver-

dadera poesía de la Eeligión, creo que le sucedería

lo mismo.





RIMAS





Vo sé un himno gigante y extraño
-* Que anuncia en la noche del alma una aurora,

Y estas páginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,

Con palabras que fuesen á un tiempo

Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra

Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!

Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oido, cantártelo á solas.

II

Saeta que voladora

Cruza, arrojada al azar,

Sin adivinarse dónde

Temblando se clavará;
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Hoja que del árbol seca

Arrebata el vendaval,

Sin que nadie acierte el surco

Donde á caer volverá;

Gigante ola que el viento

Riza y empuja en el mar,

Y rueda y pasa, y no sabe

Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos

Brilla, próxima á expirar,

Ignorándose cuál de ellos

El último brillará;

Eso soy yo, que al acaso

Cruzo el mundo, sin pensar

De dónde vengo, ni adonde

Mis pasos me llevarán.

m
Sacudimiento extraño

Que agita las ideas,

Como huracán que empuja

Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma

Se eleva y va creciendo,

Como volcán que sordo

Anuncia que va á arder;

Deformes siluetas

De seres imposibles;

Paisajes que aparecen

Como á través de un tul;
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Colores que fundiéndose

Remedan en el aire

Los átomos del Iris,

Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,

Palabras sin sentido;

Cadencias que no tienen

Ni ritmo ni compás;

Memorias y deseos

De cosas que no existen;

Accesos de alegría,

Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa

Que no halla en qué emplearse;

Sin rienda que lo guíe

Caballo volador;

Locura que el espíritu

Exalta y enardece;

Embriaguez divina

Del genio creador...

¡Tal es la inspiración!

Gigante voz que el caos

Ordena en el cerebro,

Y entre las sombras hace

La luz aparecer;

.^^
Brillante rienda de oro

Que poderosa enfrena

De la exaltada mente
El volador corcel;
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Hilo de luz que en haces

Los pensamientos ata;

Sol que las nubes ronipe

Y toca en el zenit;

Inteligente mano
Que en un collar de perlas

Consigue las indóciles

Palabras reunir;

Armonioso ritmo

Que con cadencia y número
Las fugitivas notas

Encierra en el compás;

Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,

Y la belleza plástica

Añade á la ideal;

Atmósfera en que giran

Con orden las ideas,

Cual átomos que agrupa

Kecóndita atracción;

Eaudal en cuyas ondas

Su sed la fiebre apaga;

Oasis que al espíritu

Devuelve su vigor...

¡Tal es nuestra razón!

Con ambas siempre en lucha

Y de ambas vencedor,

Tan sólo el genio puede

A un yugo atar las dos.
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IV

No digáis que agotado su tesoro

De asuntos falta, enmudeció la lira:

Podrá no haber poetas; pero siempre

Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes

De fiíego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve

Perfumes y armonías;

Mientras haya en el mundo primavera,

¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia á descubrir no alcance

Las fuentes de la vida,

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo

Que al cálculo resista;

Mientras la humanidad siempre avanzando

No sepa á do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre,

¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,

Sin que los labios rían;

Mientras se llore sin que el llanto acuda

A nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza

Batallando prosigan;
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Mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

Los ojos que los miran;

Mientras responda el labio suspirando

Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso

Dos almas confundidas;

Mientras exista una mujer hermosa,

¡Habrá poesía!

Espíritu sin nombre,

Indefinible esencia,

Yo vivo con la vida

Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,

Del sol tiemblo en la hoguera,

Palpito entre las sombras

Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

De la lejana estrella;

Yo soy de la alta luna

La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

Que en el ocaso ondea;

Yo soy del astro errante

La luminosa estela.
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Yo soy nieve en las cumbres,

Soy fuego en las arenas,

Azul onda en los mares,

Y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,

Perfume en la violeta,

Fugaz llama en las tumbas,

Y en las ruinas hiedra.

Yo atrueno en el torrente,

Y silbo en la centella,

Y ciego en el relámpago,

Y rujo en la tormenta.

Yo río en los alcores,

Susurro en la alta yerba,

Suspiro en la onda pura,

Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los átomos

Del humo que se eleva,

Y al cielo lento sube

En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos

Que los insectos cuelgan,

Me mezco entre los árboles

En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas

Que en la corriente fresca

Del cristalino arroyo

Desnudas juguetean.
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Yo, en bosques de corales,

Que alfombran blancas perlas,

Persigo en el Océano

Las náyades ligeras.

Yo, en las cavernas cóncavas,

Do el sol nunca penetra,

Mezclándome á los gnomos.

Contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

Las ya borradas huellas,

Y sé de esos imperios

De que ni el nombre queda.

Yó sigo en raudo vértigo

Los mundos que voltean,

Y mi pupila abarca

La creación entera.

Yo sé de esas regiones

Á do un rumor no llega,

Y donde informes astros

De vida un soplo esperan.

Yo soy sobre el abismo

El puente que atraviesa;

Yo soy la ignota escala

Que el cielo une á la tierra.

Yo soy el invisible

Anillo que sujeta

El mundo de la forma

Al mundo de la idea.
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Yo, en fin, soy ese espíritu,

Desconocida esencia.

Perfume misterioso.

De que es vaso el poeta.

VI

Como la brisa que la sangre orea

Sobre el oscuro campo de batalla,

Cargada de perfumes y armonías

En el silencio de la noche vaga;

Símbolo del dolor y la ternura,

Del bardo inglés en el horrible drama,

La dulce Ofelia, la razón perdida,

Cogiendo flores y cantando pasa.

VII

Del salón en el ángulo oscuro,

De su dueño tal vez olvidada.

Silenciosa y cubierta de polvo

Veíase el ai-pa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

Como el pájaro duerme en las ramas,]

Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarlas!

¡Ay!—pensé—¡cuántas veces el genio

Así duerme en el fondo del alma,

Y una voz, como Lázaro, espera

Que le diga: «Levántate y anda!»

20
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VIH

Cuando miro el azul horizonte

Perderse á lo lejos,

Al través de una gasa de polvo

Dorado é inquieto,

Me parece posible arrancarme

Del mísero suelo,

Y flotar con la niebla dorada

En átomos leves

Cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo

Oscuro del cielo

Las estrellas temblar, como ardientes

Pupilas de fuego.

Me parece posible á do brillan

Subir en un vuelo,

Y anegarme en su luz, y con ellas

En lumbre encendido

Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo

Ni aun sé lo que creo;

¡Sin embargo, estas ansias me dicen

Que yo llevo algo

Divino aquí dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamente

Las leves ondas que jugando riza;

El sol besa á la nube en Occidente

Y de púrpura y oro la matiza;
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La llama en derredor del tronco ardiente

Por besar á otra llama se desliza,

Y hasta el sauce, inclinándose á su peso.

Al río que le besa, vuelve un beso.

Los invisibles átomos del aire

En derredor palpitan y se inflaman;

El cielo se deshace en rayos de oro;

La tierra se estremece alborozada;

Oigo flotando en olas de armonía

Rumor de besos y batir de alas;

Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?

—¡Es el amor que pasa!

XI

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

Yo soy el símbolo de la pasión;

De ansia de goces mi alma está llena

,¿Á mí me buscas?—No es á ti; no.

—Mi frente es pálida; mis trenzas de oro:

Puedo brindarte dichas sin fin;

Yo de ternura guardo un tesoro.

.¿Á mí me llamas?—No; no es á ti. *

—^Yo soy un sueno, un imposible,

Vano fantasma de niebla y luz;

Soy incorpórea, soy intangible;

No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú!
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XII

Porque son, niña, tus ojos

Verdes como el mar, te quejas^

Verdes los tienen las náyades,

Verdes los tuvo Minerva,

Y verdes son las pupilas

De las hurís del profeta.

El verde es gala y ornato

Del bosque en la primavera.

Entre sus siete colores

Brillante el Iris lo ostenta.

Las esmeraldas son verdes.

Verde el color del que espera,

Y las ondas del Océano,

Y el laurel de los poetas.

Es tu mejilla temprana

Kosa de escarcha cubierta,

En que el carmín de los pétalos

Se ve al través de las perlas.

Y sin embargo.

Sé que te quejas.

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que parecen tus pupilas.

Húmedas, verdes é inquietas.

Tempranas hojas de almendro,

Que al soplo del aire tiemblan.

Es tu boca de rubíes

Purpúrea granada abierta,
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^ue en el estío convida

A apagar la sed en ella.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que parecen, si enojada

Tus pupilas centellean,

Las olas del mar que rompen

En las cantábricas peñas.

Es tu frente que corona

Crespo el oro en ancha trenza,

Nevada cumbre en que el día

Su postrera luz refleja.

Y sin embargo,

Sé que te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;

Que, entre las rubias pestañas,

Junto á las sienes, semejan

Broches de esmeralda y oro,

Que un blanco armiño sujetan.

XIII

Tu pupila es azul, y cuando ríes,

-Su claridad suave me recuerda

El trémulo fulgor de la mañana
Que en el mar se refleja.

Tu pupila es a2:ul, y cuando lloras
y

Las transparentes lágrimas en ella

Se me figuran gotas de rocío

Sobre una violeta.
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Tu pupila es azul, y si en su fondo

Como un punto de luz radia una idea^

Me parece en el cielo de la tarde

¡Una perdida estrella!

XIV

Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos.

La imagen de tus ojos se quedó,

Como la mancha oscura, orlada en fuego,

Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,

Torno á ver sus pupilas llamear;

Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada:

Unos ojos, los tuyos, nada más.

De mi alcoba en el ángulo los miro

Desasidos fantásticos lucir:

Cuando duermo los siento que se ciernen

De par en par abiertos sobre mi.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche
Llevan al caminante á perecer:

Yo me siento arrastrado por tus ojos,

Pero adonde me arrastran, no lo sé.

XV

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,

Rumor sonoro

De arpa de oro.

Beso del aura, onda de luz,

Eso eres tú.
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Tú, sombra aérea, que cuantas veces

Voy á tocarte, te desvaneces

Como la llama, como el sonido,

Como la niebla, como el gemido

Del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,

En el vacío cometa errante,

Largo lamento

Del ronco viento,

Ansia perpetua de algo mejor,

Eso soy yo.

¡Yo, que á tus ojos en mi agonía

Los ojos vuelvo de noche y día;

Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente

De una visión!

XVI

Si al mecer las azules campanillas

De tu balcón.

Crees que suspirando pasa el viento

Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,

Suspiro yo.

Si al resonar confuso á tus espaldas

Vago rumor.

Crees que por tu nombre te ha llamado

Lejana voz,

Sabe que, entre las sombras que te cercan^

Te llamo yo.
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Si se turba medroso en la alta noclie

Tu corazón,

Al sentir en tus labios un aliento

Abrasador,

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo

Kespiro yo.

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol;

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado.

¡Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,

Encendido el color, breve el aliento,

Apoyada en mi brazo,

Del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno.

Una flor se mecía

En compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

-Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

Tal vez allí dormía

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—¡Oh! ¿Quién así—pensaba-

Dejar pudiera deslizarse el tiempo?

¡Oh, si las flores duermen,

Qué dulcísimo sueno!
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XIX

Cuando sobre el pecho inclinas

La melancólica frente,

Una azucena tronchada

Me pareces.

Porque al darte la pureza

De que es símbolo celeste,

Como á ella te hizo Dios

De oro y nieve.

XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

Quema invisible atmósfera abrasada,

Que el alma que hablar puede con los ojos.

También puede besar con la mirada.

XXI

—¿Qué es poesía?—dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul;

—

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... eres tú.

XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido

Junto á tu corazón?

Nunca hasta ahora contemplé en la tieri-a

Sobre el volcán la flor.
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XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;

Por un beso... ¡yo no sé

Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego

Que á un mismo tronco enlazadas,

Se aproximan, y al besarse

Forman una sola llama;

Dos notas que del laúd

Á un tiempo la mano arranca,

Y en el espacio se encuentran

Y armoniosas se 'abrazan;

Dos olas que vienen juntas

Á morir sobre una playa,

Y que al romper se coronan

Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor

Que del lago se levantan,

Y al juntarse allí en el cielo

Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,

Dos besos que á un tiempo estallan,

Dos ecos que se confunden...

Eso son nuestras dos almas.
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XXV

Cuando en la noche te envuelven

Las alas de tul del sueño,

Y tus tendidas pestañas

Semejan arcos de ébano;

Por escuchar los latidos

De tu corazón inquieto,

Y reclinar tu dormida

Cabeza sobre mi pecho,

Diera, alma mía,

Cuanto poseo:

¡La luz, el aire

Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus ojos.

En un invisible objeto,

Y tus labios ilumina

De una sonrisa el reflejo;

Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento

Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo,

Diera, alma mía.

Cuanto deseo:

¡La fama, el oro,

La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua,

Y se apresura tu aliento,

Y tus mejillas se encienden,

Y entornas tus ojos negros;

Por ver entre sus pestañas

Brillar con húmedo fuego
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La ardiente chispa que brota

Del volcán de los deseos,

Diera, alma mía,

Por cuanto espero,

|La fe, el espíritu,

La tierra, el cielo!

XXVI

Voy contra mi interés al confesarlo;

Pero yo, amada mía.

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena

De un billete del Banco al dorso escrita,

íío faltará algún necio que al oirlo

Se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diez y nueve,

Material y prosaica...» ¡Bobería!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

Que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros á la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida.

Con genio, es muy contado quien la escribe;

Y con oro, cualquiera hace poesía.

XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;

Dormida, me atrevo á verte;

Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes, y al reír, tus labios

Inquietos me parecen

Relámpagos de grana que serpean *

Sobre un cielo de nieve.
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Dormida, los extremos de tu boca

Pliega sonrisa leve,

Suave como el rastro luminoso

Que deja un sol que muere...

—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

Húmedos resplandecen

Como la onda azul, en cuya cresta

Chispeando el sol hiere.

Al través de tus párpados, dormida,

Tranquilo fulgor viertes,

Cual derrama de luz templado rayo

Lámpara transparente...

—¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes^

Tus palabras parecen

Lluvia de perlas que en dorada copa

Se derrama á torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu alienta

Acompasado y tenue,

Escucho yo un poema, que mi alma

Enamorada entiende...

—¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
Me he puesto, por que no suene

Su latido, y de la noche

Turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas

Cerré ya, por que no entre

El resplandor enojoso

De la aurora, y te despierte...

—jDuerme!
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XXVIll

Cuando entre la sombra oscura

Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,

Si en el fondo de mi alma

La oigo dulce resonar;

Dime: ¿es que el viento en sus giros

Se queja, ó que tus suspiros

Me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana

Rojo brilla á la mañana,

Y mi amor tu sombra evoca,

Si en mi boca de otra boca

Sentir creo la impresión;

Dime: ¿es que ciego deliro,

Ó que un beso en un suspiro

Me envía tu corazón?

Si en el luminoso día

Y en la alta noche sombría;

Si en todo cuanto rodea

Al alma que te desea

Te creo sentir y ver;

Dime: ¿es que toco y respiro

Soñando, ó que en un suspiro

Me das tu aliento á beber?
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XXIX

Sobre la falda tenía

El libro abierto;

Eb mi mejilla tocaban

Sus rizos negros;

No veíamos las letras

Ninguno, creo;

Mas guardábamos entrambos

Hondo silencio.

¿Cuánto duró? Ni aún entonces

Pude saberlo;

Sólo sé que no se oía

Más que el aliento,

Que apresurado escapaba

Del labio seco.

Sólo sé que nos volvimos

Los dos á un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,

Y sonó un beso.

Creación de Dante era el libro,

Era su Infierno.

Cuando á él bajamos los ojos,

Yo dije trémulo:

—¿Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?

Y ella respondió encendida:

—¡Ya lo comprendo!
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XXX

Asomaba á sus ojos una lágrima

Y á mi labio una frase de perdón;

Habló el orgullo y se enjugó su llanto,

Y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;

Pero al pensar en nuestro mutuo amor,

Yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»-

Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?»

XXXI

Nuestra pasión fué un trágico saínete,

En cuya absurda fábula

Lo cómico y lo grave confundidos

Eisas y llanto arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia,

Que al fin de la jornada,

A ella tocaron lágrimas y risas,

¡Y á mí sólo las lágrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,

Y el paso le dejé;

Ni aun á mirarla me volví, y no obstante

Algo á mi oído murmuró: <^csa es.»
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¿Quién reunió la tarde á la mañana?

Lo ignoro: sólo sé

Que en una breve noche de verano

Se unieron los crepúsculos, y... «/wé.»

XXXIII

Es cuestión de palabras, y no obstante,

Ni tú'ni yo jamás,

Después de lo pasado, convendremos

En quién la culpa está.

¡Lástima que el amor un diccionario

No tenga donde hallar

Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,-

Y cuándo es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos

Silenciosa armonía;

Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan

Del himno alado la cadencia rítmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos

Tan claros como el día;

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,

Arden con nueva luz en sus pupilas.

Eíe, y su carcajada tiene notas

Del agua fugitiva;

Llora, y es cada lágrima un poema
De ternura infinita.

21
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Ella tiene la luz, tiene el perfume,

El color y la linea,

La forma, engendradora de deseos,

La expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando.

Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla

Más que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día

Me admiró tu cariño mucho más;

Porque lo que hay en mí que vale algo,

Eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

XXXVT

Si de nuestros agravios en un libro

Se escribiese la historia,

Y se borrase en nuestras almas cuanto

Se borrase en sus hojas;

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho

Tu amor huellas tan hondas,

Que sólo con que tú borrases una,

¡Las borraba yo todas!

XXXVII

Antes que tú me moriré: escondido

En las entrañas ya

El hierro llevo con que abrió tu mano
La ancha herida mortal.
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Antes que tú me moriré: y mi espíritu,

En su empeño tenaz,

Sentándose á las puertas de la muerte,

Allí te esperará.

Con las horas los días, con los días

Los anos volarán,

Y á aquella puerta llamarás al cabo...

¿Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos

La tierra guardará,

Xavándote en las ondas de la muerte ^

Como en otro Jordán;

Allí, donde el murmullo de la vida

Temblando á morir va,

<!omo la ola que á la playa viene

Silenciosa á expirar;

Allí, donde el sepulcro que se cierra

Abre una eternidad...

jTodo cuanto los dos hemos callado

Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire.

Las lágrimas son agua, y van al mar.

J)ime, mujer: cuando el amor se olvida,

¿Sabes tú adonde va?
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XXXIX

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable^

Es altanera y vana y caprichosa;

Antes que el sentimiento de su alma,

Brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes^

No hay una fibra que al amor responda;

Que es una estatua inanimada... pero...

¡Es tan hermosa!

XL

Su mano entre mis manos,

Sus ojos en mis ojos,

La amorosa cabeza

Apoyada en mi hombro,

¡Dios sabe cuántas veces

Con paso perezoso.

Hemos vagado juntos

Bajo los altos olmos

Que de su casa prestan

Misterio y sombra al pórticot

Y ayer... un ano apenas

Pasado como un soplo,

Con qué exquisita gracia.

Con qué admirable aplomo,

Me dijo al presentarnos

TJn amigo oficioso:

— Creo que en alguna parte

He visto á usted.—¡Ah! bobos,

Que sois de los salones

Comadres de buen tono,
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Y andáis por allí á caza

De galantes embrollos:

]Qué historia habéis perdido!

]Qué manjar tan sabroso

Para ser devorado

Sotto voce en un corro,

Detrás del abanico

De plumas y de oro!

] Discreta y casta luna,

Copudos y altos olmos,

Paredes de su casa,

Umbrales de su pórtico,

Callad, y que el secreto

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella... ella... ¡no hay máscara

Semejante á su rostro!

XLI

Tú eras el huracán, y yo la alta

Torre que desafía su poder:

^Tenías que estrellarte ó abatirme!...

¡No pudo ser!

Tú eras el Océano y yo la enhiesta

Eoca que firme aguarda su vaivén:

jTenías que romperte ó que arrancarme!.

¡No pudo ser!

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados

Uno á arrollar, el otro á no ceder;

La senda estrecha, inevitable el choque...

¡No pudo ser!
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XLII

Cuando me lo contaron sentí el frío

De una hoja de acero en las entrañas;

Me apoyé contra el muro, y un instante

La conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

En ira y en piedad se anegó el alma...

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

Y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor... con pena

Logré balbucear breves palabras...

¿Quién me dio la noticia?... ün fiel amigo.

¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias.

XLIII

Dejé la luz á un lado, y en el borde

De la revuelta cama me senté.

Mudo, sombrío, la pupila inmóvil

Clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme

La embriaguez horrible del dolor,

Expiraba la luz, y en mis balcones

Eeía el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas

En qué pensaba ó qué pasó por mí;

Sólo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejecí.
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XLIV

Como en un libro abierto

Leo de tus pupilas en el fondo;

¿Á qué fingir el labio

Risas que se desmienten con los ojos?

¡Llora! No te avergüences

De confesar que me quisiste un poco.

¡Llora! Nadie nos mira.

Ya ves; yo ^oy un hombre... ¡y también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,

Cuyas piedras el tiempo enrojeció,

'

Obra de cincel rudo, campeaba
El gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito.

La hiedra que colgaba en derredor

Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenía un corazón.

Á contemplarlo en la desierta plaza

Nos paramos los dos:

Y «ése—me dijo—es el cabal emblema
De mi constante amor.»

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces:

Verdad que el corazón

Lo llevará en la mano... en cualquier parte..,

Pero en el pecho, no.

X
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XLVI

Me ha herido recatándose en las sombras,

Sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda

Partióme á sangre fría el corazón.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué?

Porque no brota sangre de la herida...

¡Porque el muerto está en pie!

XLVII

Yo me he asomado á las profundas simas

De la tierra y del cielo,

Y les he visto el fin ó con los ojos

Ó con el pensamiento.

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo,

Y me incliné por verlo.

Y mi alma y mis ojos se turbaron:

¡Tan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida

Su amor de las entrañas me arranqué,

Aunque sentí al hacerlo que la vida

Me arrancaba con él.
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Del altar que le alcé en el alma mía

La voluntad su imagen arrojó,

y la luz de la fe que en ella ardía

Ante el ara desierta se apagó.

Aún para combatir mi firme empeño
Tiene á mi mente su visión tenaz...

¡Cuándo podré dormir con ese sueño

En que acaba el soñar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
T pasa junto á mí;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:

—¿Cómo puede reír?

Luego asoma á mi labio otra sonrisa,

Máscara del dolor,

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe

Como me río yo!

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco á su capricho un dios,

Y luego ante su obra se arrodilla,

Eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales á un fantasma,

De la mente ridicula invención,

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos

En su altar nuestro amor.
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LI

De lo poco de vida que me resta

Diera con gusto los mejores años,

Por saber lo que á otros

De mi has hablado.

Y esta vida mortal... y de la eterna

Lo que me toque, si me toca algo,

Por saber lo que á solas

De mi has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,

Envuelto entre la sábana de espumas,

¡Llevadme con vosotras!

Eáfagas de huracán, que arrebatáis

Del alto bosque las marchitas hojas,

Arrastrado en el ciego torbellino,

¡Llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo

Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,

Arrebatado entre la niebla oscura,

¡Llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo

Con la razón me arranque la memoria...

¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor á solas!
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Lili

Volverán las oscuras golondrinas

En tu balcón sus nidos á colgar,

Y otra vez con el ala á sus cristales

Jugando Uanaarán;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

Tu hermosura y mi dicha al contemplar,

Aquellas que aprendieron nuestros nombres.

Ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas

De tu jardín las tapias á escalar,

Y otra vez á la tarde, aún más hermosas,

Sus flores se abrirán;

Pero aquellas cuajadas de rocío,

Cuyas gotas mirábamos temblar

Y caer, como lágrimas del día...

Ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

Las palabras ardientes á sonar;

Tu corazón de su profundo sueño

Tal vez despertará;

Pero mudo y absorto y de rodillas.

Como se adora á Dios ante su altar.

Como yo te he querido... desengáñate,

¡Así no te querrán!
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LIV

Cuando volvemos las fugaces horas

Del pasado á evocar,

Temblando brilla en sus pestañas negras

Una lágrima pronta á resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota

De rocío, al pensar

Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana,

Volveremos los dos á suspirar.

LV

Entre el discorde estruendo de la orgia

Acarició mi oído,

Como nota de música lejana,

El eco de un suspiro.

El eco de un suspiro que conozco,

Formado de un aliento que he bebido,

Perfume de una ñor, que oculta crece

En un claustro sombrío.

Mi adorada de un día, cariñosa,

—¿En qué piensas?—me dijo.

—En nada. .

.—¿En nada, y lloras?—Es que tengo

Alegre la tristeza y triste el vino.
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LVI

Hoy como ayer, mañana como hoy,

Y siempre igual!

ün cielo gris, un horizonte eterno,

Y andar... andar!

Moviéndose á compás, como una estúpida

Máquina, el corazón;

La torpe inteligencia, del cerebro

Dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,

Buscándolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda

Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono

Canta el mismo cantar;

Gota de agua monótona* que cae,

Y cae sin cesar.

Asi van deslizándose los días

unos de otros en pos.

Hoy lo mismo que ayer... y 'todos ellos

Sin goce ni dolor.

¡Ayl á veces me acuerdo suspirando

Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera

¡Padecer es vivir!
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LVII

Este armazón de huesos y pellejo,

De pasear una cabeza loca

Cansado se halla al fin, y no lo extraño;

Pues, aunque es la verdad que no soy viejo.

De la parte de vida que me toca

En la vida del mundo, por mi daño

He hecho un uso tal, que juraría

Que he condensado un siglo en cada día.

Así, aunque ahora muriera.

No podría decir que no he vivido;

Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,

Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella!

Harto lo dice ya mi afán doliente;

Que hay dolor que al pasar, su horrible huella

Graba en el corazón, si no en la frente.

LVIII

¿Quieres que de ese néctar delicioso

No te amargue la hez?

Pues aspírale, acércale á tus labios,

Y déjale después. á

¿Quieres que conservemos una dulce

Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mañana
Digámonos ¡adiós!
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LIX

Yo sé cuál el objeto

De tus suspiros es;

Yo conozco la causa de tu dulce

Secreta languidez.

¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué:

Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que tú suenas,

Y lo que en sueños ves;

Como en un libro puedo lo que callas

Én tu frente leer.

¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué:

Tú acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonríes

Y lloras á la vez;

Yo penetro en los senos misteriosos

De tu alma de mujer.

'¿Te ríes?... Algún día

Sabrás, niña, por qué:

Mientras tú sientes mucho y nada sabes,

Yo, que no siento ya, todo lo sé.

LX

Mi vida es un erial:

Flor que toco se deshoja;

Que en mi camino fatal.

Alguien va sembrando el mal
Para que yo lo recoja.
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LXI

Al ver mis horas de fiebre

E insomnio lentas pasar,

Á la orilla de mi lecho,

¿Quién se sentará?

Cuando la trémula mano
Tienda, próximo á expirar.

Buscando una mano amiga,

¿Quién la estrechará? .

Cuando la muerte vidrie

De mis ojos el cristal,

Mis párpados aún abiertos,

¿Quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(Si suena en mi funeral).

Una -oración al oiría,

¿Quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

Oprima la tierra ya.

Sobre la olvidada fosa,

¿Quién vendrá á llorar?

¿Quién, en fin, al otro día.

Cuando el sol vuelva á brillar,

De que pasé por el mundo,

Quién se acordará?
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LXII

Primero es un albor trémulo y vago,

Kaya de inquieta luz que corta el mar;

Luego chispea y crece y se dilata

En ardiente explosión de claridad.

La brilladora luz es la alegría;

La temerosa sombra es el pesar:

¡Ay! en la oscura noche de mi alma,

¿Cuándo amanecerá?

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,

De un oscuro rincón de la memoria
Salen á perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!

Me rodean, me acosan,

Y unos tras otros á clavarme vienen

El agudo aguijón que el alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,

Guardaba mi dolor;

Yo quería probar que hay algo eterno

A la que eterno me juró su amor.

22
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Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo

Que le agotó, decir:

—¡Ah, barro miserable, eternamente

No podrás ni aun sufrir!

LXV

Llegó la noche y no encontré un asilo;

¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí;

¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos

Cerré para morir!

¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído

De las turbas llegaba el ronco hervir,

Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba

Desierto... para mí!

LXVI

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero

De los senderos busca:

Las huellas de unos pies ensangrentados

Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones

En las zarzas agudas,

Te dirán el camino

Que conduce á mi cuna.

¿Adonde voy? El más sombrío y triste

De los páramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas

Melancólicas brumas.
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En donde esté una piedra solitaria

Sin inscripción alguna,

Donde habite el olvido,

Allí estará mi tumba.

LXVII

¡Qué hermoso es ver el día

Coronado de fuego levantarse,

Y á su beso de lumbre

Brillar las olas y encenderse el aire!

¡Qué hermoso es tras la lluvia

Del triste otoño en la azulada tarde,

De las húmedas flores

El perfume aspirar hasta saciarse!

¡Qué hermoso es cuando en copos

La blanca nieve silenciosa cae,

De las inquietas llamas

Ver las rojizas lenguas agitarse!

¡Qué hermoso es cuando hay sueño

Dormir bien... y roncar como un sochantre.

Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia

Que esto sólo no baste!

LXVIII

No sé lo que he soñado

En la noche pasada;

Triste, muy triste debió ser el' sueño.

Pues despierto la angustia me duraba.
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Noté, al incorporarme,

Húmeda la almohada,

Y poi" primera vez sentí, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño

Que llanto nos arranca;

Mas tengo en mi tristeza una alegría..,

¡Sé que aún me quedan lágrimas!

LXIX

Al brillar un relámpago nacemos,

Y aún dura su fulgor cuando morimos:

¡Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,

Sombras de un sueño son que perseguimos:

¡Despertar es morir!

LXX

¡Cuántas veces al pie de las musgosas

Paredes que la guardan.

Oí la esquila que al mediar la noche

A los maitines llama!

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra

La luna plateada,

Junto á la del ciprés, que de su huerto-

Se asoma por las tapias!
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Cuando en sombras la iglesia se envolvía,

De su ojiva calada,

jCuántas veces temblar sobre los vidrios

Vi el fulgor de la lámpara!

Aunque el viento en los ángulos oscuros

De la torre silbara,

Del coro entre las voces percibía

Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la desierta plaza

Se atrevía á cruzar, al divisarme

El paso aceleraba.

Y no faltó una vieja que en el torno

Dijese á la mañana,

^ue de algún sacristán muerto en pecado

Acaso era yo el alma.

A oscuras conocía los rincones

Del atrio y la portada;

De mis pies las ortigas que allí crecen

Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguían

Con sus ojos de llamas,

Llegaron á mirarme con el tiempo

Como á un buen camarada.

A mi lado sin miedo los reptiles

Se movían á rastras;

jHasta los mudos santos de granito

Vi que me saludaban!
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LXXI

No dormía; vagaba en ese limbo

En que cambian de forma los objetos,

Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueno.

Las ideas, que en ronda silenciosa

Daban vueltas en torno á mi cerebro,

Poco á poco en su danza se movían

Con un compás más lento.

De la luz que entra al alma por los ojos^

Los párpados velaban el reflejo;

Mas otra luz el mundo de visiones

Alumbraba por dentro.

En este punto resonó en mi oído

Un rumor semejante al que en el templo

Vaga confuso, al terminar los fieles

Con un amén sus rezos.

Y oí como una voz delgada y triste

Que por mi nombre me llamó á lo lejos,

Y sentí olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

I

Entró la noche, y del olvido en brazos

Caí, cual piedra, en su profundo seno:

Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno

Que yo quería ha muerto!»
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LXXII

PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonía,

Las violetas suave olor,

Brumas de plata la noche fría,

Luz y oro el día,

Yo algo mejor:

¡Yo tengo Amor!

SEGUNDA VOZ

—Aura de aplausos, nube radiosa,

Ola de envidia que besa el pie,

Isla de suefíos donde reposa

El alma ansiosa,

¡Dulce embriaguez

La Gloria es!

TKRCEKA VOZ

—Ascua encendida es el tesoro.

Sombra que huye la vanidad.

Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro

Sólo es verdad:

¡La Libertad!

Así los barqueros pasaban cantando

La eterna canción,

Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heríala el sol.
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—¿Te embarcas?—gritaban;—y yo sonriendo

Les dije al pasar:

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo

La ropa en la playa tendida á secar.

LXXIII

Cerraron sus ojos

Que aún tenía abiertos;

Taparon su cara

Con un blanco lienzo;

Y unos sollozando,

Otros en silencio,

De la triste alcoba

Todos se salieron.

La luz, que en un vaso

Ardía en el suelo,

Al muro arrojaba

La sombra del lecho;

Y entre aquella sombra

Yeíase á intervalos,

Dibujarse rígida

La forma del cuerpo.

Despertaba el día,

Y á su albor primero,

Con sus mil ruidos

Despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

De vida y misterios,

De luz y tinieblas,

Medité un momento:
¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!
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De la casa en hombros

Lleváronla al templo,

Y en una capilla

Dejaron el féretro.

Allí rodearon

Sus pálidos restos

De amarillas velas

Y de paños negros.

Al dar de las ánimas

El toque postrero,

Acabó una vieja

Sus últimos rezos;

Cruzó la ancha nave,

Las puertas gimieron,

Y el santo recinto

Quedóse desierto.

De un reloj se oía

Compasado el péndulo,

Y de algunos cirios

El chisporroteo.

Tan medroso y triste.

Tan oscuro y yerto

Todo se encontraba...

Que pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana
La lengua de hierro.

Le dio volteando

Su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

Amigos y deudos

Cruzaron en fila,

Eormando el cortejo.
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Del último asilo,

Oscuro y estrecho,

Abrió la piqueta

El nicho á un extremo.

Allí la acostaron,

Tapiáronle luego,

Y con un saludo

Despidióse el duelo.

La piqueta al hombro,

El sepulturero

Cantando entre dientes

Se perdió á lo lejos.

La noche se entraba,

Keinaba el silencio-

Perdido en las sombras.

Medité un momento:
¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches

Del helado invierno,

Cuando las maderas

Crujir hace el viento

Y azota los vidrios

El fuerte aguacero.

De la pobre nina

A solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia

Con un son eterno;

Allí la combate

El soplo del cierzo.

Del húmedo muro
Tendida en el hueco,

¡Acaso de frío

Se hielan sus huesos!...
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¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

Podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

Que explicar no puedo,

Que al par nos infunde

Repugnancia y duelo,

Al dejar tan tristes.

Tan solos los muertos!

LXXIV

Las ropas desceñidas.

Desnudas las espadas.

En el dintel de oro de la puerta.

Dos ángeles velaban.

Me aproximé á los hierros

Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en el fondo

La vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

Que en leve ensueño pasa,

Como rayo de luz tenue y difuso,

Que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

Deseo llena el alma:

¡Como atrae un abismo, aquel misterio

Hacia si me arrastraba!

Mas ¡ay! que de los ángeles

Parecían decirme las miradas:

—¡El umbral de esta puerta

Sólo Dios lo traspasa!
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LXXV

¿Será verdad que cuando toca el sueno

Con sus dedos de rosa nuestros ojos,

De la cárcel que habita huye el eápíritu

En vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

De la brisa nocturna al tenue soplo,

Alado sube á la región vacía

Á encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,

Allí, los lazos terrenales rotos,

Breves horas habita de la idea

El mundo silencioso?

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama,

Y guarda un rastro del dolor y el gozo.

Semejante al que deja cuando cruza

El cielo un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

Yive fuera ó va dentro de nosotros;

Pero sé que conozco á muchas gentes

A quienes no conozco!
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LXXVI
'

En la imponente nave

Del templo bizantino,

Vi la gótica tumba, á la indecisa

Luz que temblaba en los pintados vidrios.

Las manos sobre el pecho,

Y en las manos un libro,

Una mujer hermosa reposaba

Sobre la urna, del cincel prodigio.

Del cuerpo abandonado

Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera,

Se plegaba su lecho de granito.

De la postrer sonrisa,

El resplandor divino

Guardaba el rostro, como el cielo guarda

Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra

Sentados en el filo.

Dos ángeles, el dedo sobre el labio,

Imponían silencio en el recinto.

No parecía muerta;

De los arcos macizos

Parecía dormir en la penumbra,

Y que en sueños veía el paraíso.
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Me acerqué de la nave

Al ángulo sombrío,

Como quien llega con callada planta

Junto á la cuna donde duerme un niño.

La contemplé un momento,
Y aquel resplandor tibio,

Aquel lecho de piedra que ofrecía

Próximo al muro otro lugar vacío,

En el alma avivaron

La sed de lo infinito,

El ansia de esa vida de la muerte,

Para la que un instante son los siglos..

Cansado del combate

En que luchando vivo.

Alguna vez recuerdo con envidia

Aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida

Mujer, me acuerdo y digo:

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

FIN
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