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PROLOGO
Nos encontramos en los comienzos de una era

nueva, que ha de distinguirse por la mayor frater-

nidad entre las naciones. La necesidad de cono-

cerse y entenderse mutuamente se dejará sentir

cada vez más. De ahí que el estudio de las

lenguas extranjeras adquiera hoy una importancia

capitalísima.

Todos los que desean iniciarse en el habla de otros

países, o que han dejado enmohecerse los cono-

cimientos en otro tiempo adquiridos, darán la

bienvenida a esta serie de textos, que les permitirá

sin acudir a diccionarios, nunca muy portátiles,

dedicar al estudio de las lenguas los momentos de

ocio que se les presenten durante el día.

Los textos han sido escogidos atendiendo a su

valor como obras literarias y a la utilidad de su

vocabulario ; los traductores se han esforzado por

unir a las cualidades de estilo la fidelidad más
absoluta al escrito original.



PREFACE
We are at the beginning of a new era which will

be marked by a greater fraternization between

nations. The need to know and understand one

another will be felt more and more. It follows

that the study of foreign languages is assuming

to-day a capital importance.

All those who wish to make acquaintance with

the speech of their neighbours, or who have

allowed their former knowledge to grow rusty,

will welcome this series of texts, which will enable

them, independently of bulky dictionaries, to

devote to language study the moments of leisure

which offer themselves in the course of the day.

The texts have been selected from the double

point of view of their literary worth and of the

usefulness of their vocabulary ; in the translations,

also, the endeavour has been to unite qualities

of style with strict fidelity to the original.



INTRODUCCIÓN
Gustavo Adolfo Bécquer nació en Sevilla el

17 de Febrero de 1836. Quedando huérfano a
los diez años de edad, fué educado por su madrina,
quien quería hacer de él un comerciante. Pero
Bécquer se negó a seguir ninguna carrera y vino
a Madrid a los diez y ocho años. Consiguió un
modesto empleo en una de las oficinas del gobierno
pero no supo conservarlo. Entró en la redacción

de El Contemporáneo ; muchas de sus leyendas y
cartas salieron en este periódico, Toda su vida
era una lucha para ganarse el pan, y murió el

22 de Deciembre del año 1870.

Sus principales obras son las Leyendas, de las

cuales son los tres ejemplos que siguen, las Cartas

de mi celda , Cartas a una mujer, y una corta

selección de poesías, tituladas Rimas.
El Sr. Fitzmaurice-Kelly, en su Historia de la

Literatura Española, comenta así la obra de
Bécquer :

—

" Aunque se advierta la influencia de Hoffmann
en la prosa de Bécquer, éste se expresa con
personal acento en mórbidas fantasías, como Los
Ojos verdes, donde Fernando sacrifica su vida
por amor a las sirenas ; en el relato de la locura

de Manrique en El Rayo de luna, o la descripción

del sacrilegio de Daniel en La Rosa de Pasión ;

y aquel imponente y fantástico fragmento : La
Mujer de piedra. Así como se descubre a Hoffmann
en la prosa de Bécquer, así se echa de ver al



INTRODUCTION
Gustavo Adolfo Bécquer was born in Seville

on the 17th of February, 1836. Left an orphan
at the age of ten, he was brought up by his step-

mother, who wished to make a business man of

him. But he refused to adopt any career, and
came to Madrid at the age of eighteen. He
obtained a small post in a Government office, but
did not keep it long. He joined the editorial

staff of El Contemporáneo ; many of his legends

and letters appeared in this paper. His whole
life was a struggle to earn a living, and he died

on the 22nd of December, 1870.

His principal works are the Legends, from which
the three following examples are taken, the Letters

from my Cell, the Letters to a Woman, and a short

selection of poems entitled Rhymes.
The work of Bécquer is thus summed up by

Professor Fitzmaurice Kelly in his History of

Spanish Literature :

" Though Hoffman is Bécquer's intellectual

ancestor in prose, the Spaniard speaks with a
personal accent in such examples of morbid
fantasy as Green Eyes, wherein Fernando loses

his life for the sake of the green-eyed mermaiden
;

as the tale of Manrique's madness in The Moon-
beam ; as the rendering of Daniel's sacrilege in

The Rose of Passion, and that powerful and
fantastic fragment : The Woman of Stone. And
just as Hoffmann influences Bécquer's dreamy



INTRODUCCIÓN

Heine del Intermezzo en las setenta y seis poesías

que constituyen sus Rimas, donde a veces el

poeta sevillano sustituye cierta nota de misteriosa

hechicería al incomparable sarcasmo del alemán.
La tormentosa existencia de Bécquer explica las

desigualdades de estilo que en sus obras se

observan : para hacerle justicia, hay que leer

algunos trozos escogidos, en los cuales sus rimas
de aparente sencillez y sus cadencias dulcemente
melodiosas, expresan con arte admirable las

calenturientas visiones del poeta."



INTRODUCTION

prose, so Heine influences his Rimas, in which,

however, Bécquer substitutes a note of fairy

mystery for Heine's incomparable irony.

Bécquer's troubled existence explains the un-
evenness of style which is observable in his

works; to do him justice, we must read him in

a few choice pieces where his apparently simple
rhythms and suave assonantic cadences express

his half-delirious visions in terms of unsurpassable
artistry/

'



TRES CUENTOS
DE GUSTAVO A. BÉGQUER

MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

I

EN Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés,

y mientras esperaba que comenzase la

Misa del Gallo,1 oí esta tradición a una
demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé
impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso

de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el

órgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que los

insulsos motetes que nos regaló su organista

aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle

a la demandadera con aire de burla :

— ¿ En qué consiste que el órgano de maese
Pérez suena ahora tan mal ?

—
¡
Toma !

—me contesto la vieja, — en que
ése no es el suyo.
— ¿ No es el suyo ? ¿ Pues qué ha sido de él ?

— Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una
porción de años.—

¿ Y el alma del organista ?

1 La Misa que se reza a media noche en la vispera de
Navidad.

6



THREE TALES
BY GUSTAVO A. BÉCQUER

MASTER PÉREZ THE ORGANIST

I

IN
Seville, in the very fore-court of Simta

Inés, whilst I was waiting for the Midnight
Mass x to begin, I heard this story from a

portress of the convent.

As was natural, after hearing it, I waited
impatiently for the ceremony to begin, anxious
to assist at a prodigy.

Nothing could be less miraculous, however,
than the organ of Santa Inés, and nothing
more commonplace than the senseless motets
with which the organist entertained us that

night.

Coming out from the Mass, I could not help
saying to the portress with a jocose air

:

" How is it that Master Perez's organ sounds
so badly now ?

"

" Why," the old woman answered, " because
it isn't his."

" Not his ? Why, what became of it ?
"

" It went to pieces, from old age, some years
ago."

" And the ghost of the organist ?
"

1 The Mass which is celebrated at midnight on Christmas
Eve.



MAESE PÉREZ EL ORGANISTA

— No ha vuelto a parecer desde que colocaron
el que ahora el sustituye.

Si a alguno de mis lectores se lo occurriese

hacerme la misma pregunta, después de leer esta

historia, ya sabe el por qué no se ha continuado
el milagroso portento hasta nuestros días.

II

— Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes

que se ponga de bote en bote . . . que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo. . . . Buena ganga
tienen las monjas con su organista. . . . ¿ Cuando
se ha visto el convento tan favorecido como
ahora ? . . .— De las otras comunidades, puedo decir que le

han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas ;

verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el

señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por
llevarle a la catedral. . . . Pero él, nada. . . . Pri-

mero dejaría la vida que abandonar su órgano
favorito. . . .— ¿ No conocéis a maese Pérez ? Verdad es que
sois nueva en el barrio. . . . Pues es un santo

varón ; pobre sí, pero limosnero cual no otro. . . .

Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que
su órgano, pasa su vida entera en velar por la

inocencia de la una y componer los registros del

otro. . . .
¡
Cuidado que el órgano es viejo ! . . .

Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla. . . .

Como que le conoce de tal modo, que a tientas . . .

porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor

es ciego de nacimiento. . . .



MASTER PÉREZ THE ORGANIST
" It has never returned since they put the

new one in its place."

If it should occur to any of my readers to put
the same question to me, after reading this story

he will know why the miraculous portent has not
continued to our days.

II

" Well, let us go, neighbour, to the church,

before it gets crowded out, ... on nights like

this it fills up so that a grain of corn could not
fit in. A fine bargain the nuns have in their

organist. When has the convent been so much
in favour as now ? . . .

" I can tell you that the other communities have
made Master Perez splendid offers ; and there's

surely nothing strange in that, for the Archbishop
himself has offered him heaps of gold if he can
get him to the cathedral. But he won't hear of

it. He would rather lose his life than abandon
his favourite organ.

" You don't know Master Pérez ? It's true you
are new to the district. It's a decent man he is ;

poor, indeed, but no one could be more charitable.

He has no relations but his daughter, and no
friend but his organ, and he passes his whole life

guarding the innocence of the one and mending
the stops of the other. The organ is old, mark
you ! But no matter : he is so clever at arrang-
ing it and taking care of it, that the way it sounds
is a marvel. Why, he knows it so well, that
merely by touch . . . but I don't know if I told

you that the poor man is blind from birth.
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— Y
¡
con qué paciencia lleva su desgracia ! . . .

Cuando le preguntan que cuanto daría por ver,

responde : mucho, pero no tanto como creéis, porque
tengo esperanzas.— ¿ Esperanzas de ver ?— Sí, y
muy pronto, añade sonriéndose como un ángel ;

ya cuento setenta y seis años
; por muy larga que

sea mi vida, pronto veré a Dios. . .

.

—
¡
Pobrecito ! Y sí lo verá . . . porque es humilde

como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo. . . . Siempre dice que no es más
que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de
la Primada ; como que echó los dientes en el

oficio. ... Su padre tenía la misma profesión que
él ; yo no le conocí, pero mi señora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al

órgano consigo para darle a los fuelles.

— Luego, el muchacho mostró tales disposiciones

que, como era natural, a la muerte de su padre
heredó el cargo . . .

¡
Y qué manos tiene ! Dios se

las bendiga. Merecía que se las llevaran a la

calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro. . . .

Siempre toca bien, siempre, pero en semejante
noche como ésta es un prodigio. ... El tiene una
gran devoción por esta ceremonia de la Misa del

Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma al

punto y hora de las doce, que es cuando vino al

mundo Nuestro Señor Jesucristo ... las voces de
su órgano son voces de ángeles. . . .

— En fin, ¿ para qué tengo de ponderarle lo que
esta noche oirá ? Baste el ver cómo todo lo más
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo,

vienen a un humilde convento para escucharle ;

y no se crea que sólo la gente sabida y a la

8



MASTER PÉREZ THE ORGANIST

"And the patience with which he bears his

misfortune ! When they ask him what he would
give to be able to see, he answers, ' A great deal,

but not as much as you think, because I have
hopes.' ' Hopes of seeing ?

'
' Yes, and very

soon/ he answers, smiling like an angel ;
' I am

seventy-six years old ; and however long I may
live, I shall soon see God/

" The poor man. . . . And he surely will see

Him; for he is as humble as the stones in the

street, which let everybody tread on them. He
always says he is only a poor convent organist,

yet he could give music lessons even to the choir-

master of the Archbishop, for he has been at it

almost since he was born. His father was of the

same profession ; I didn't know him ; but my
mother (may she rest in peace !) used to say that

he always took the boy with him to the organ,

to work the bellows.

"Soon the boy showed such promise, that as

was only natural, when the father died, he
succeeded to the post. And what hands he has,

God bless them ! They deserve to be carried to

the Calle de Chicarreros and be ringed with gold.

He always plays well, but on a night like this

he is a marvel. He has a great devotion for this

service of the Midnight Mass, and when the
Sacred Host is upraised on the stroke of twelve,

the hour when our Lord came into the world, the
tones of his organ are voices of angels. . . .

" But why should I tell you all you are
going to hear this very night ? It's enough to
see that the highest in Seville, even the Arch-
bishop himself, come to a poor convent to
hear him ; and don't imagine it's only learned

8
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que se le alcanza esto de la solfa conocen su
mérito, sino que hasta el populacho.

Todas esas bandadas que veis llegar con teas

encendidas entonando villancicos con gritos

desaforados al compás de los panderos, las sonajas

y las zambombas, contra su costumbre, que es la

de alboratar las iglesias, callan como muertos
cuando pone maese Pérez las manos en el órgano . .

.

y cuando alzan . . . cuando alzan no se siente una
mosca ... de todos los ojos caen lagrimones
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro

inmenso, que no es otra cosa que la respiración

de los circunstantes, contenida mientras dura la

música. . . . Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa ;

vamos adentro. . . .—Para todo elmundo es esta noche Noche-Buena,
pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que había
servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio

del convento de Santa Inés, y codazo en éste,

empujón en aquél, se internó en el templo, per-

diéndose entre la muchedumbre que se agolpaba
en la puerta.

III

La iglesia estaba iluminada con una profusión

asombrosa. El torrente de luz que se desprendía

de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba

en los ricos joyeles de las damas que, arrodillán-

dose sobre los cojines de terciopelo que tendían

los pajes y tomando el libro de oraciones de

manos de las dueñas, vinieron a formar un
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people and those who understand music that

recognize his merit, but the lowest and poorest of

the people also.
" All those crowds you see coming along with

lighted torches, singing ballads with noisy shouts

to the beat of the tambourines, rattles, and
drums, quite contrary to their custom, which is

to make a disturbance in church, keep dumb
as mice when Master Pérez puts his hands to

the organ; and when he finishes you wouldn't
hear a pin drop, big drops fall from every eye,

and at the end an immense sigh is heard, which
is nothing but the breathing of the congregation,

kept in while the music lasts. . . . But come,
come, the bells have stopped ringing, and Mass is

about to begin, let us enter.

" This is Christmas Eve for everybody, but
for nobody more than for us."

Saying this, the good woman who had served
as a guide to her neighbour, crossed the court-

yard of the Convent of Santa Inés, and with a
shove here, and a push there, made her way into

the church, losing herself among the crowd that
crushed around the doorway.

Ill

The church was illuminated with a wonderful
profusion. The torrent of light which spread
from the altar to flood the surrounding parts,

sparkled on the rich jewels of the women, who,
kneeling down on the velvet cushions, laid

for them by pages, and taking the prayer-
books from the hands of their waiting-women,

29 B 9
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brillante círculo alrededor de la verja del pres-

biterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever
con estudiado descuido las encomiendas rojas y
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos
gavilanes del estoque o acariciando el pomo del

cincelado puñal, los caballeros veinticuatros,1 con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,

parecían formar un muro, destinado a defender a
sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.

Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves,

con un rumor parecido al del mar cuando se

alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,

acompañada del discordante sonido de las sonajas

y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el

cual, después de sentarse junto al altar mayor
bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,

echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos
sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impacien-

cia ; los caballeros cambiaban entre sí algunas

palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la

sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por
qué no comenzaba la ceremonia.
— Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo,

y sera imposible que asista esta noche a la Misa
de media noche.

Ésta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la

1 Los regidores de ayuntamiento de algunas ciudades
de Andalucía, según el antiguo régimen municipal.

10
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formed a brilliant circle around the railing of the

choir.

Near this railing, standing up, enveloped in

their coloured cloaks embroidered with gold,

under which, with studied carelessness, they
allowed a sight of their red and green orders, in

one hand their felt hats, with plumes touching
the carpets, the other on their burnished rapier-

hilts or toying with the handle of their chiselled

daggers, the Council of Twenty-Four,1 with the

greater part of the nobility of Seville, seemed to

form a wall, intended to defend their daughters
and wives from contact with the common people.

The latter, moving restlessly in the depths of

the naves, with a noise like that of a stormy sea,

burst forth into joyous greetings, accompanied
by the discordant sound of timbrels and tam-
bourines, when they saw the Archbishop appear.

After seating himself near the high altar under a
canopy of scarlet surrounded by his attendants,

he thrice gave his blessing to the people.

It was time for Mass to begin.

Some minutes passed, however, before the

celebrant appeared. The crowd began to get

noisy, showing its impatience, the noblemen
exchanged words in a low voice, and the Arch-
bishop sent one of his assistants to the sacristy

to find out why the ceremony did not begin.

" Master Pérez has been taken ill, very ill, and
it will be impossible for him to assist to-night at

Midnight Mass."
This was the reply brought by the assistant.

The news instantly spread among the crowd.
1 The city councillors in some towns of Andalusia,

under the old municipal system.

10
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muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causó en todo el mundo, sería cosa imposible

;

baste decir que comenzó a notarse tal bullicio

en el templo, que el asistente se puso de pie

y los alguaciles entraron a imponer silencio,

confundiéndose entre las apiñadas olas de la

multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado,

seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó
hasta el sitio que ocupaba el prelado.— Maese Pérez está enfermo— dijo; — la

ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo
tocaré el órgano en su ausencia ; que ni maese
Pérez es el primer organista del mundo, ni a su
muerte dejará de usarse este instrumento por
falta de inteligente. . . .

El arzobispo hizo una señal de asentimiento
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocían a aquel personaje extraño por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,

comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de
disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio

un ruido espantoso.
—

¡
Maese Pérez esta aquí ! . . . ¡

Maese Pérez
está aquí ! . . .

A estas voces de los que estaban apiñados en la

puerta, todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en
efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que
todos se disputaban el honor de llevar en sus

hombros.
Los preceptos de los doctores, las lágrimas de

su hija, nada había sido bastante a detenerle en

el lecho.

— No— había dicho ;
— ésta es la ultima, lo

conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar

ii
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It would be impossible to describe the disagreeable

effect it produced on everyone. Enough to say,

that so great did the disorder become that the

sheriff stood up, and the constables entered to

impose silence, scattering themselves among the

pressing waves of the crowd.

At that moment an ill-favoured individual,

lean, bony, and squint-eyed into the bargain,

approached the place occupied by the prelate.
" Master Pérez is ill," he said, "the service

cannot begin. If you wish, I will play the organ
in his absence ; Master Pérez is not the greatest

organist in the world, and when he dies the
instrument won't go out of use for want of some-
body who understands it. . . .

"

The Archbishop nodded his assent, and already

some of the congregation who recognized in that

strange individual an organist who was a jealous

enemy of Master Pérez, were about to break out
into expressions of displeasure, when suddenly a
loud noise was heard in the fore-court.

" Master Pérez is here ! . . . Master Pérez is

here !

"

Everyone turned round at the shouts of those
who were pressed together in the doorway.

Master Pérez, pale and strange-looking, was
indeed coming into the church, carried in an
armchair, which everyone was fighting for the
honour of carrying on his shoulders.

The advice of the doctors, the tears of his

daughter, nothing had availed to keep him in his

bed.
" No," he had said, "this is the last time. I

know it, I know it, and I don't want to die with-

ii
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mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-
Buena. Vamos, lo quiero, lo mando ; vamos a
la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido ; los concurrentes
le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó la

Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de
la catedral.

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y
llegó el instante solemne en que el sacerdote, des-

pués de haberla consagrado, toma con la extremi-
dad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a
elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en
ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia ; las

campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las

teclas del órgano.

Las cien voces de sus ')os de metal resonaron en
un acorde majestuoso j jlongado, que se perdió

poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese
arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que
se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro

lejano y suave que fué creciendo, creciendo, hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los

espacios, llegaba al mundo.
Después comenzaron a oírse como unos himnos

distantes que entonaban las jerarquías de serafines ;

mil himnos a la vez, que al confundirse formaban
uno solo, que, no obstante, era no más el acom-
pañamiento de una extraña melodía, que parecía

flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,

como un girón de niebla sobre las olas del mar.
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out visiting my organ, and above all on this

night, Christmas Eve. Come along, I wish it,

I insist on it, let us go to the church."

His wishes had been carried out, the throng
bore him in their arms to the organ gallery, and
the Mass began.

At that instant, twelve o'clock struck at the

cathedral clock.

The Introit, the Gospel, and the Offertory went
by, and the solemn moment arrived when the

priest, after having consecrated it, takes up the

Host with the tips of his fingers and proceeds to

raise it aloft.

A cloud of incense which unrolled itself in

blue waves filled the body of the church ; the

bells rang out with an echoing sound, and Master
Pérez laid his stiffened hands on the organ keys.

The hundred voices of its metal tubes sounded
in a majestic and prolonged harmony, which died

away little by little, as if a gust of air had carried

off its last echoes.

To this first harmony, which seemed like a
voice lifted up from earth to heaven, succeeded
another far off and soft, which went on increasing

in volume till it changed into a torrent of

thunderous melody.
It was the voice of the angels, which, traversing

space, reached down to earth.

Then there began to be heard as it were distant

hymns intoned by the orders of the Seraphim
;

a thousand hymns at once, which mingled and
formed into one, which nevertheless was only the
accompaniment of a strange melody, that seemed
to float above that ocean of mysterious echoes,

as a cloud fleeting over the waves of the sea.

12
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Luego fueron perdiéndose unos cantos, después
otros ; la combinación se simplificaba. Ya no
eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían
entre sí ; luego quedó una aislada, sosteniendo
una nota brillante como un hilo de luz. ... El
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su
cabeza cana y como a través de una gasa azul

que fingía el humo del incienso, apareció la

Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante

la nota que maese Pérez sostenía trinando, se

abrió, se abrió, y una explosión de armonía
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel
magnífico acorde, se desarrolló un tema ; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos,

diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las

frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los

cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno
al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida.

En todos los ojos había una lágrima, en todos los

espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus

manos, porque Aquél que levantaba en ellas,

Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles

era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto

abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando ; pero sus voces

se apagaban gradualmente, como una voz que se

pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al

alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la

tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de

mujer.
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Some of the parts began to die away, then
others, and the harmony was simplified. There
were now only two voices, whose echoes inter-

mingled ; then only one remained, sustaining a

note as clear as a shaft of light. . . . The priest

bowed his head, and above his grey hairs, through
the incense smoke which took the appearance of

a blue veil, the Host appeared before the eyes of

the faithful. At that moment the note which
Master Pérez was keeping up in a trill, opened
out, and a burst of mighty harmony shook the

church, in its corners the imprisoned air throbbed,

and its stained glass trembled in the narrow
pointed windows.
From each of the notes which formed that

magnificent harmony a theme was developed,

and from near, from afar off, now with high and
now with low tones, it seemed as if the waters
and the birds, the breezes and the leaves, men
and angels, earth and skies, were each singing

in its own tongue a hymn to the birth of our
Saviour.

The multitude listened astonished and awe-
stricken. There was a tear in every eye, a
profound feeling of devotion in every mind.
The priest who officiated felt his hands tremble,

for He whom he lifted up in them, He whom men
and angels greeted, was his God, and it seemed
as if the heavens opened and the Host was
transfigured.

The organ went on playing ; but gradually its

tones were growing softer, like a voice dying
away in echoes, receding and weakening as it

goes, when suddenly a cry rang out in the gallery,

a sharp, piercing cry, the cry of a woman.
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El órgano exhaló un sonido discorde y extraño,
semejante a un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpó a la escalera de la tri-

buna, hacia la que, arrancados de su éxtasis

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos
los ñeles.

— ¿ Qué ha sucedido ? ¿ qué pasa ?— se decían
unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se

empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión,

y el alboroto comenzaba a subir de punto, amena-
zando turbar el orden y el recogimiento propios

de la iglesia.

—
¿ Qué ha sido eso ? — preguntaban las damas

al asistente, que, precedido de los ministriles, fué

uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,

pálido y con muestras de profundo pesar, se

dirigía al puesto en donde le esperaba el arzo-

bispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aquel desorden.
—

¿ Qué hay ?— Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después

de atropellarse por la escalera, llegaron a la

tribuna, vieron al pobre organista caído de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada

a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y
sollozos.

IV

— Buenas noches, mi señora doña Baltasara ;

¿ también usarced viene esta noche a la Misa del

Gallo ? Por mi parte tenía hecha intención de

irla a oír a la parroquia ;
pero lo que sucede. . . .

¿ Dónde va Vicente ? Donde va la gente. Y
14
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The organ gave out a strange discordant

sound, like a sob, and was silent.

The crowd gathered round the staircase of the

gallery, toward which all the faithful, startled

from their religious ecstasy, now anxiously directed

their gaze.
" What has happened ? What's the matter ?

"

they said one to another, and no one could reply.

All sought to guess the reason, and the confusion

grew, and the excitement began to increase,

threatening to disturb the order and quiet due
to the church.

" What is it ? " the ladies asked of the sheriff,

who, together with his constables, was one of the

first to go up to the gallery, and now, pale and
with signs of deep grief, was making his way
toward the place where the Archbishop awaited
him, anxious, like everybody, to learn the cause
of this disorder.

" What is it ?
"

" Master Pérez has just died/'

And in truth when the first of the faithful,

after scrambling up the staircase, reached the
gallery, they saw the poor organist fallen head
down over the keys of his old instrument, which
still vibrated dully, whilst his daughter, kneeling
at his feet, called on him in vain with sobs and
groans.

IV

" Good-night, Señora Balthasar, so you too
are coming to the Midnight Mass ? As for me, I

thought of going to hear it in the parish church,
but you know what happens. . . . One always
goes where the crowd goes. And yet, to tell the
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eso que, si he de decir la verdad, desde que murió
maese Pérez, parece que me echan una losa sobre
el corazón cuando entro en Santa Inés. . . .

¡
Pobrecito ! ¡ Era un Santo ! . . . Yo de mí sé

decir, que conservo un pedazo de su jubón como
una reliquia, y lo merece . . . pues en Dios y en
mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en
los altares. . . . Mas

¡
cómo ha de ser ! ... A

muertos y a idos, no hay amigos. . . . Ahora lo que
priva es la novedad ... ya me entiende usarced.
—

¡
Qué ! ¿ No sabe nada de lo que pasa ?

Verdad que nosotras nos parecemos en eso : de
nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de
decir . . . sólo que yo, así . . . al vuelo . . . una
palabra de acá, otra de acullá . . . sin ganas de
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades. . . . Pues, sí, señor ; parece
cosa hecha que el organista de San Román, aquel
bisojo, que siempre está echando pestes de los otros

organistas; aquel perdulariote, que más parece
jifero de la puerta de la Carne que maestro de
solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de
maese Pérez.
— Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido

todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que
nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun
su hija, que es profesora, y después de la muerte
de su padre entró en el convento de novicia.

Y era natural : acostumbrados a oír aquellas

maravillas, cualquiera otra cosa había de pare-

cemos mala, por más que quisieran evitarse las

comparaciones. Pues cuando ya la comunidad
había decidido que, en honor del difunto y como
muestra de respeto a su memoria, permanecería
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truth, since Master Pérez died, I feel a weight on
my heart every time I go into Santa Inés. Poor
man, what a saint he was ! Why, I actually keep
a piece of his doublet as a relic, and he deserves it,

for heaven knows, if the Archbishop were to

take the matter in hand, our grandchildren would
certainly see him venerated on the altars. But I

suppose it cannot be. The dead and the absent

have no friends. It is novelty that is all the

fashion—you understand me ?

"What, you don't know what's happening?
It's true, we are like one another in that matter

;

from the house to the church, from the church to

the house, without a thought for what is said or

what isn't said ; only—just in passing—a word
here, a word there, without even any wish to

find out, I generally get to hear the news. Well,

then, it seems to be settled that the organist of

San Román, that squint-eyed fellow, who is

always running down the other organists, that

scoundrel, who looks more like a slaughterman
from the meat market than a music master, is

going to play this Christmas Eve in the place of

Master Pérez.
" You must know, for it has been well known to

everybody in Seville, no one wanted to undertake
it, not even his daughter, who is also a music
teacher, and went into the convent as a novice
when her father died. And it was only natural,

for after being used to listen to those marvels,
anything else would have appeared bad to us,

however much they might try to avoid com-
parisons. Well then, when the community had
decided that in honour of the dead man, and as

a tribute of respect to his memory, the organ
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callado el órgano en esta noche, hete aquí que se

presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve

a tocarlo. . . . No hay nada mas atrevido que la

ignorancia. . . .

— Cierto que la culpa no es suya, sino de los que
le consienten esta profanación . . . pero así va el

mundo ... y digo, no es cosa la gente que acude . .

.

cualquiera diría que nada ha cambiado desde un
año a otro.

— Los mismos personajes, el mismo lujo, los

mismos empellones en la puerta, la misma anima-
ción en el atrio, la misma multitud en el templo.

. . .
¡
Ay, si levantara la cabeza el muerto ! Se

volvía a morir por no oír su órgano tocado por
manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le pre-

paran una buena al intruso. Cuando llegue el

momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabía de sonajas, panderos y
zambombas, que no haya más que oír. . . .

— Pero ¡ calle ! ya entra en la iglesia el héroe

de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines,

qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje !

Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el

arzobispo, y va a comenzar la misa . . . vamos,
que me parece que esta noche va a darnos que
contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen
nuestros lectores por sus exabruptos de locuaci-

dad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según

costumbre, un camino entre la multitud a fuerza

de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año
anterior.
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should remain silent to-night, if this fellow doesn't

present himself, saying that he is ready to play

it ! There's nothing more daring than ignor-

ance.

"It is true the fault is not his, but theirs who
allow such a profanation—but that's the way of

the world—and by the same token, there's a
big crowd of people coming—one would think

that nothing had changed from last year.

"The same important people, the same luxury,

the same pushing in the doorway, the same
excitement in the fore-court, the same crowd
inside the church. Ah ! if the dead man were to

come to life again. He would go back to his

tomb so as not to hear his organ played by
such hands. But there's one thing, if ail I hear
from the neighbours is true, they are preparing a
fine reception for the intruder. When the time
comes for him to put his hands to the key¿, they
are going to start a row with rattles, tambourines,
and drums, so that nothing can be heard.

" But, stop, here's the hero of the ceremony
coming in. Look at the colours of his clothes,

his pleated ruff, and the air of importance he
gives himself. Let's go in, the Archbishop came
some time ago and the Mass is going to start ; it

looks as if to-night were going to give us some-
thing to talk about for a good many days."

Saying this, the good woman, whom our
readers already know for her explosions of talka-

tiveness, went into the church, opening a way
through the crowd, as her custom was, by dint
of pushing and elbowing.
The service had already begun.
The church was as brightly lighted as the year

before.
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El nuevo organista, después de atravesar por
en medio de los fieles que ocupaban las naves para
ir a besar el anillo del prelado, había subido a la

tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros

del órgano, con una gravedad tan afectada como
ridicula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los

pies de la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

— Es un truhán, que por no hacer nada bien,

ni aun mira a derechas — decían los unos.
— Es un ignorantón, que después de haber

puesto el órgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez—
decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote
para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían
a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro

se aventuraba a defender tibiamente al extraño
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco
hacía tan notable contraposición con la modesta
apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento
solemne en que el sacerdote, después de inclinarse

y murmurar algunas palabras santas, tomó la

Hostia en sus manos. . . . Las campanillas

repicaron, semejando su repique una lluvia de
notas de cristal ; se elevaron las diáfanas ondas
de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de

la iglesia en aquel instante y ahogó su primer

acorde.
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The new organist, after passing through the

crowd of faithful which thronged the naves to

go and kiss the prelate's ring, had gone up to

the organ gallery, where he touched one after

another of the stops of the instrument with a

gravity as affected as it was ridiculous.

Amongst the common people packed at the

bottom of the church, a dull confused murmur
was heard, sure sign that the tempest was about
to burst, and would not be long in making itself

felt.

"He is a rogue who can't do anything well,

not even look straight," said some.

"He is an ignoramus, who after making the

organ of his parish church sound like a rattle,

comes now to profane that of Master Pérez,"

said others

And whilst one took off his cloak to be better

prepared to use his tambourine with effect, and
another got ready his rattles, and all bestirred

themselves to make as much row as they could,

it was only here and there that anyone ventured
a timid defence of the strange individual, whose
proud and pedantic mien contrasted so strongly

with the modest appearance and kindly manner
of the late Master Pérez.

At last the expected moment arrived, the
solemn moment when the priest, after bowing
low and murmuring sacred words, took the Host
in his hands. The bells rang out, their peal
seeming like a shower of crystal notes, the gauzy
waves of incense rose, and the organ sounded.

A frightful commotion filled the body of the
church at that moment, and drowned the first

chords.
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Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los

instrumentos del populacho, alzaron sus discor-

dantes voces a la vez ; pero la confusión y el estré-

pito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez,

como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico,

se sostenía aun brotando de los tubos de metal del

órgano, como una cascada de armonía inagotable

y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos

en los momentos de éxtasis ; cantos que percibe

el espíritu y no los puede repetir el labio ; notas
sueltas de una melodía lejana, que suenan a
intervalos traídas en las ráfagas del viento ;

rumor de hojas que se besan en los árboles con un
murmullo semejante al de la lluvia ; trinos de
alondras que se levantan gorjeando de entre las

flores como una saeta despedida a las nubes ;

estruendos sin nombre, imponentes como los

rugidos de una tempestad ; coros de serafines sin

ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que
sólo la imaginación comprende ; himnos alados,

que parecían remontarse al trono del Señor como
una tromba de luz y de sonidos . . . todo lo

expresaban las cien voces del órgano, con más
pujanza, con más misteriosa poesía, con más fan-

tástico color que lo habían expresado nunca. . . .

Cuando el organista bajó de la tribuna, la

muchedumbre que se agolpó a la escalera fué

tanta, y tanto su afán por verle y admirarle, que
el asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran
entre todos, mandó a algunos de sus ministriles

para que, vara en mano, le fueran abriendo

camino hasta llegar al altar mayor, donde el

prelado le esperaba.
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Drums, pipes, rattles, tambourines, all the

instruments of the lower classes, lifted up to-

gether their discordant tones ; but the confusion

and the clamour only lasted a few seconds. All to-

gether, as they had begun, suddenly became silent.

The second chord—full, robust, magnificent,

kept rushing forth from the metal organ pipes,

like an inexhaustible and sonorous cascade of

harmony.
Heavenly songs, like unto those that delight

the ear in moments of ecstasy ; songs which the

soul perceives but the lips cannot repeat, scattered

notes of a far-off melody, sounding at intervals as

if borne on the gusts of the wind : the rustle of

leaves caressing each other in the trees with a
murmur as of showers ; the trills of larks as they
rise in full song from the flowers like an arrow
shot into the clouds, countless noises, imposing
as the roaring of a tempest ; choruses of seraphim
without rhythm or cadence ; the unknown music
of the skies which the imagination alone under-
stands ; winged hymns which seem to mount up
to the throne of the Lord like a trumpet-blast of

light and sound ; all this was expressed by the
hundred voices of the organ, with more force,

more mysterious poetry, more fantastic colour
than they had ever before expressed. . . .

• •••••
When the organist came down from the gallery,

the crowd which pressed around the staircase

was so great, and such its eagerness to see and
admire him, that the sheriff, fearing, not with-
out reason, that between them all he would
be suffocated, ordered his officers to open a path
for him, staff in hand, till he reached the high
altar, where the prelate awaited him.
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— Ya veis— le dijo este último cuando le

trajeron a su presencia ;
— vengo desde mi palacio

aquí sólo por escucharos. ¿ Seréis tan cruel

como maese Pérez, que nunca quiso excusarme
el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de
la catedral ?— El año que viene— respondió el organista, —
prometo daros gusto, pues por todo el oro de la

tierra no volvería a tocar este órgano.

— ¿Y por qué ? — interrumpió el prelado.— Porque ... — añadió el organista, pro-

curando dominar la emoción que se revelaba en
la palidez de su rostro ;

— porque es viejo y malo,

y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares.

Unas tras otras, las literas de los señores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las

calles vecinas ; los grupos del atrio se disolvieron,

dispersándose los fieles en distintas direcciones
;

y ya la demandadera se disponía a cerrar las

puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban

aún dos mujeres que, después de persignarse y
murmurar una oración ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internándose

en el callejón de las Dueñas.

—
¿
Qué quiere usarced, mi señora doña

Baltasara ?— decía la una, — yo soy de este

genial. Cada loco con su tema. ... Me lo habían
de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería

del todo. . . . Ese hombre no puede haber tocado

lo que acabamos de escuchar. ... Si yo lo he oído

mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia,

y de donde tuvo que echarle el señor cura por

malo, y era cosa de taparse los oídos con algodo-
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" You see," said the latter, when they brought

him into his presence, " I have come from my
palace just to listen to you. Are you going to be
as cruel as Master Pérez, who would never spare

me the journey, by coming to play on Christmas
Eve at the Mass in the Cathedral.

" Next year," answered the organist, " I

promise to meet your wishes, for I would not

touch this organ again for all the gold in the

world."
" Why ? " interposed the prelate.
" Because," replied the organist, trying to

overcome the emotion which the pallor of his

countenance revealed, " because it is old and
worthless, and cannot express all that one would."
The Archbishop withdrew, followed by his

attendants. One after another, the sedan-chairs

of the gentry departed in procession, lost to sight

in the windings of the neighbouring streets, the

groups in the courtyard melted away, and the

congregation dispersed in various directions

;

and the portress was getting ready to close the

entrance gates of the forecourt, when two women
could still be seen, who after crossing themselves
and murmuring a prayer before the picture in

the shrine of St Philip, went their way, turning
into the street of Las Dueñas.

" Well, then, Señora Baltasara," said one of

them, " that's my way. Everyone has his own
queer notions. ... If the barefooted friars

themselves told me, I wouldn't believe it. That
man can't have played what we have just heard.

Why, I've heard him hundreds of times in San
Bartolomé, his parish church, where the parish

priest had to turn him away for being so bad,
and it was enough to make one stuff one's ears
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nes. ... Y luego, si no hay más que mirarle al

rostro, que según dicen, es el espejo del alma. . . .

—Yo me acuerdo, pobrecito, como si le estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez,

cuando en semejante noche como esta bajaba de
la tribuna, después de haber suspendido al

auditorio con sus primores. ...
¡
Qué sonrisa tan

bondadosa, qué color tan animado ! . . . Era viejo

y parecía un ángel ... no que éste ha bajado las

escaleras a trompicones, como si le ladrase un
perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas. . . . Vamos, mi señora doña Baltasara,

créame usarced, y créame con todas veras ... yo
sospecho que aquí hay busilis. . . .

Comentando las últimas palabras, las dos
mujeres doblaban la esquina del callejón y
desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién

era una de ellas.

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa
del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre

las sombras del coro de la iglesia. El esquilón

llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, 5
alguna que otra rara persona atravesaba el atrid

silencioso y desierto esta vez, y después de tomat
el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en

un rincón de las naves, donde unos cuantos

vecinos del barrio esperaban tranquilamente que
comenzara la Misa del Gallo.

— Ya lo veis— decía la superiora, — vuestro

temor es sobremanera pueril ; nadie hay en el
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with wool. What's more, you've only got to

look him in the face, which, so they say, is the

mirror of the soul.
" I remember, poor man, just as if I were looking

at him now, I remember the face of Master Pérez,

when on a night like this, he used to come down
from the organ-loft after keeping the congregation

spellbound with his delicious playing. What a
kindly smile, what a flash of animation ! He was
old, and yet he looked like an angel, not like this

fellow who fell stumbling down the staircase, as

if a dog were barking at him on the landing,

with the colour of a dead man and a There,

Señora Baltasara, believe me, believe me, in all

truth, I suspect there's some mystery here. ..."
And still discussing these last words, the two

women turned the corner of the lane and dis-

appeared.

It is needless to tell our readers who one of

them was.

IV

Another year had passed. The Abbess of

Santa Inés and the daughter of Master Pérez
were speaking in a low voice, half hidden by the
shadows of the choir of the church. From the
tower the bell, with its cracked voice, was calling

on the faithful, and now and then a rare figure

crossed the forecourt, this year silent and deserted,

and after taking holy water at the door, would
choose a place in the corner of the nave where a
few of the dwellers in the neighbourhood were
quietly waiting for the Midnight Mass to begin.

" You see now," the superioress was saying,
" your fear is altogether childish, there is nobody
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templo ; toda Sevilla acude en tropel a la catedral

esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin

desconfianza de ninguna clase ; estaremos en
comunidad. . . . Pero . . . proseguís callando, sin

que cesen vuestros suspiros. ¿ Qué os pasa ?

¿ Qué tenéis ?— Tengo ... miedo— exclamo la joven con
un acento profundamente conmovido.
—

¡
Miedo ! ¿ de qué ?— No sé . . . de una cosa sobrenatural. . . .— Anoche, mirad, yo os había oído decir que

teníais empeño en que tocase el órgano en la

Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar

sus registros y templarle, a fin de que hoy os

sorprendiese. . . . Vine al coro . . . sola . . . abrí

la puerta que conduce a la tribuna. . . . En el reloj

de la catedral sonaba en aquel momento una
hora ... no sé cuál. . . . Pero las campanadas eran
tristísimas y muchas . . . muchas . . . estuvieron

sonando todo el tiempo que yo permanecí como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció

un siglo.— La iglesia estaba desierta y oscura. . . . Allá

lejos, en el fondo, brillaba como una estrella

perdida en el cielo de lanoche,una luzmoribunda . .

.

la luz de la lámpara que arde en el altar mayor. . . .

A sus reflejos débilísimos, que solo contribuían a
hacer más visible todo el profundo horror de las

sombras, vi . . . le vi, madre, no lo dudéis, vi a un
hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia

el sitio en que yo estaba recorría con una mano
las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra

sus registros ... y el órgano sonaba ; pero

sonaba de una manera indescriptible. Cada una
de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro

del tubo de metal, que vibraba con el aire com-
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in the church, the whole of Seville has gone in

crowds to the Cathedral to-night. Play the

organ and play it without any uneasiness, we
shall be among ourselves. But you do not say

a word, though you keep on sighing. What is

the matter with you ?
"

"I am afraid," answered the young girl, with

an accent of deep emotion.
" Afraid ! Of what ?

"

" I don't know, something supernatural.
" Last night, you see, I had heard you say that

you were anxious for me to play the organ at the

Mass, and proud of this honour I thought of

trying the stops and tuning it, so that I might
give you a surprise to-day. I came to the choir,

alone. ... I opened the door which leads to the

organ gallery. The Cathedral clock was just

striking the hour, I don't know what time it was.

. . . But the strokes were mournful and long

continued . . . they were sounding all the time
that I stood there rooted to the threshold, and
to me that time seemed a century.

" The church was deserted and dark. Far
away, in the depths, a dying light shone like a
star lost in the night sky . . . the light of the
lamp which burns before the high altar. By its

dim reflection, which only served to make more
visible the profound horror of the darkness, I

saw, . . . yes, I saw, mother, do not doubt me,
a man who silently, with his back turned to the

place where I was standing, was running over
the keys of the organ with one hand, while with
the other he touched the stops . . . and the
organ sounded, but in an indescribable way.
Each of its notes seemed a sob stifled within the

metal pipe, which vibrated with the air com-
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primido en su hueco, y reproducía el tono sordo,

casi imperceptible, pero justo.— Y el reloj de la catedral continuaba dando la

hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las

teclas. Yo oía hasta su respiración.— El horror había helado la sangre de mis venas ;

sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en
mis sienes fuego. . . . Entonces quise gritar, pero
no pude. El hombre aquel había vuelto la cara

y me había mirado . . . digo mal, no me había
mirado, porque era ciego. ... ¡

Era mi padre !

—
¡
Bah ! hermana, desechad esas fantasías

con que el enemigo malo procura turbar las

imaginaciones débiles. . . . Rezad un Paternóster y
un Ave María al arcángel San Miguel, jefe de las

milicias celestiales, para que os asista contra los

malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario

tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado
contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del órgano ; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los

fieles. . . . Vuestro padre está en el cielo, y desde
allí antes que a daros sustos, bajará a inspirar a
su hija en esta ceremonia solemne, para él objeto

de tan especial devoción.

La priora fué a ocupar su sillón en el coro en
medio de la comunidad. La hija de maese
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la

tribuna para sentarse en el banquillo del órgano,

y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese

nada de notable hasta que llegó laconsagración. En
aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo
que el órgano un grito de la hija de maese Pérez. . .

.
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pressed in its cavity and reproduced a low note,

hardly perceptible, but true.
" And the cathedral clock went on striking the

hour, and that man went on running over the

keys. I even heard his breathing.
" Horror had frozen the blood in my veins. I

felt an icy cold run through my body, and fire

on my brow. I would have cried out, but I

could not. The man had turned round and was
looking at me—no, I express myself badly, he
was not looking at me, for he was blind. ... It

was my father !

" Nay, sister, throw off those fancies with
which the evil one tries to disturb weak imagina-
tions. Say a Paternoster and an Ave Maria to

the Archangel St Michael, captain of the heavenly
hosts, that he may assist you against evil spirits.

Carry round your neck a scapular that has touched
the relic of San Pacomio, the protector against

temptations, and go right away and take your
place in the organ-gallery ; Mass is about to

begin, and the congregation are waiting im-
patiently. Your father is in heaven, and instead

of giving you a fright, he will come down thence
to inspire his daughter in this solemn service,

which was for him an object of such special

devotion/

'

The abbess went to occupy her stall in the
choir among the community. Master Perez's

daughter with a trembling hand opened the door
of the gallery, sat down on the organ bench, and
the Mass began.

It went on without anything noteworthy
happening till the Consecration. At that moment
the organ sounded, and at the same time a cry
rang out from the daughter of Master Pérez.
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La superiora, las monjas y algunos de los fieles

corrieron a la tribuna.
—

¡
Miradle, miradle ! — decía la joven fijando

sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se

había levantado asombrada para agarrarse con
sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto.
El órgano estaba sólo, y no obstante, el órgano
seguía sonando . . . sonando como sólo los arcán-
geles podrían imitarlo en sus raptos de místico

alborozo.

—
¡
No os lo dije yo una y mil veces, mi señora

doña Baitasara, no os lo dije yo ! . . . ¡ Aquí hay
busilis ! Oídlo

;
qué, ¿ no estuvisteis anoche en

la Misa del Gallo ? Pero, en fin, ya sabréis lo

que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra

cosa. ... El señor arzobispo está hecho, y con
razón, una furia. . . . Haber dejado de asistir a
Santa Inés ; no haber podido presenciar el

portento . . . y ¿ para qué ? para oír una cen-

cerrada ;
porque personas que lo oyeron dicen

que lo que hizo el dichoso organista de San
Bartolomé en la catedral, no fué otra cosa . . .

Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el

bisojo, mentira . . . aquí hay busilis, y el busilis

era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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The Superioress, the nuns, and some of ttie

faithful rushed to the gallery.
" Look at him ! look at him !

" the young girl

was saying, fixing her staring eyes on the bench,

from which she had got up in terror to cling to

the railing of the gallery.

Everyone fixed his gaze on that point. There
was no one at the organ, and yet it went on
sounding, sounding in a way that only the arch-

angels could imitate in their rapture of mystic
joy.

" Didn't I tell you, not once but a thousand
times, Señora Baitasara, didn't I tell you. . . .

There's some mystery here. Listen, weren't you
at Midnight Mass last night. In any case, you
will soon know what happened. They are talking

of nothing else in the whole of Seville. The
Archbishop is mad about it, and he has reason to

be. To have missed going to Santa Inés, and not
to have seen the miracle, and what for ?—to hear
a horrible row, for those that heard what that
blessed organist of San Bartolomé played at the
Cathedral, say it was nothing else. I told you so.

That squint-eyed fellow could never have played
so, it's a lie. . . . There was a mystery in it, and the
mystery was simply—the soul of Master Pérez."
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TOMÁBAMOS el te en casa de una señora
amiga mía, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del

mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si

es que no hemos hecho un papel en algunas de
sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo,

se encontraba allí una niña rubia, blanca y esbelta,

que a tener una corona de flores en lugar del

legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre

los anchos pliegues de su falda, hubiérasela

comparado sin exagerar con la Ofelia de Shake-
speare.

De pie, apoyada una mano en la caúsense de
terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su
cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
afectada pronunciación se notaba un leve acento
extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran
tan españoles como los del Cid o Bernardo del

Carpió. 1

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras
distinguidas y afables, y que parecía seriamente
preocupado en la operación de dulcificar a punto
su taza de te, completaba el grupo de las personas

más próximas a la chimenea, al calor de la cual

1 Dos héroes de la historia española, cuyas hazañas se

celebran en muchas leyendas.
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WE were taking tea in the house of a
lady friend of mine, and the talk ran
on those social dramas which are

played unknown to the world in general, but
whose principal characters we have been ac-

quainted with, if indeed we have not played a
part in some of the scenes.

Among various other people whom I have
forgotten, there was a fair slender girl with golden
hair, who might have been compared to Shake-
speared Ophelia, had she worn a wreath of

flowers, instead of carrying a blear-eyed lap-dog

which growled, hidden in the ample folds of her

dress.

Standing near, with one hand resting on the

blue velvet lounge on which the girl was seated,

and the other toying with the precious trinkets

on his gold watch chain, a youth was talking to

her. In his affected pronunciation a slight

foreign accent might be noted, in spite of the fact

that his bearing and type were as Spanish as

those of the Cid or Bernardo del Carpió. 1

A middle-aged man, tall, quiet, of distinguished

and affable manners, who seemed seriously

engaged in the task of sweetening his cup of tea
to his taste, completed the group of people nearest

to the fireplace, in the warmth of which I sat

1 Two heroes of Spanish history, whose deeds are
celebrated in many legends.
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me senté para contar esta historia. Esta historia

parece un cuento, pero no lo es : de ella pudiera
hacerse un libro

; yo lo he hecho algunas veces
en mi imaginación. No obstante, la referiré en
pocas palabras, pues para el que haya de com-
prenderla, todavía sobrarán algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi
narración, era uno de esos hombres en cuya alma
rebosan el sentimiento que no han gastado nunca,

y el cariño que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de
unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez

;

sólo puedo decir que cuando le hablaban de ella,

se oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro :

—
¡
Ya pasó aquello !

Todos decimos lo mismo, recordando con
tristeza las alegrías pasadas. ¿ Era ésta la ex-

plicación de la suya ? Repito que no lo sé ; pero
sospecho que no.

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto

se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es

que el mundo para los pobres, y para cierta clase

de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los

que se levantan la mayor parte de los días con
veinticuatro horas más ;

juzguen, pues, mis
lectores cuál sería el estado de una alma toda
idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan nuestro coti-

diano.

No obstante, algunas veces, sentándose a la
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down to tell this story. To all appearance it is

an idle tale, but it is nothing of the kind : a book
might be made of it, and I have done so several

times in my imagination. However, I shall set

it down in few words, and even these few will be
too many for whoever understands it aright.

Andrew, for this was the name of the hero of

my story, was one of those men whose hearts

seem to well over with unexpended feeling and
affection for which they can find no object.

An orphan, almost from birth, he remained
under the care of some relatives. I know no
details of his childhood, and can only say that

when spoken to about it his features darkened,

and he would exclaim with a sigh, "That's all

over."

This is what we all say, as we think sorrowfully

of past joys. Was that the explanation in his

case ? I repeat that I do not know, but I suspect

that it was not.

He went out into the world when still young.
I do not wish to be taken as calumniating the

world, but the fact is that for the poor, and
especially a certain type of poor, it is far from
being a paradise. Andrew was, as the saying
goes, one of those who rise most mornings with
twenty-four hours in front of them and no use
for them. My readers may judge, then, what
would be the state of a soul full of idealism and
love, when busied with the task, difficult as it is

commonplace, of seeking for its daily bread.

Nevertheless, at times, sitting down on the
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orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las

rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba :— ¡Si yo tuviese alguien a quien querer con
toda mi alma i

¡
Una mujer, un caballo, un perro

siquiera !

Como no tenía un cuarto, no le era posible

tener nada, ningún objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el

punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño

al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos
muebles que le servían, hasta a la patrona, que
era su genio del mal.

No hay que extrañarlo ; Josefo refiere que
durante el sitio de Jerusalén fué tal el hambre,
que las madres se comieron a sus hijos.

Un día pudo proporcionarse un escasísimo

sueldo para vivir. La noche de aquel día, cuando
se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha,

oyó una especie de lamentos, como lloros de una
criatura recién nacida. No bien hubo dado
algunos pasos más después de oír aquellos gemidos,

cuando exclamó deteniéndose :

— Diantre, ¿ qué es esto ?

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda
que se movía y tornó a chillar y a quejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan a la basura de
pequeñuelos.

— La providencia lo ha puesto en mi camino—
dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole

con el faldón de su levita ; y se lo llevó a su
cuchitril.

—
¡
Cómo es eso !

— refunfuñó la patrona al

verle entrar con el perrillo. — No nos faltaba más
que ese nuevo embeleco en casa ; ahora mismo
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edge of his lonely bed, with his elbows on his

knees and his head in his hands, he would exclaim :

"If I only had somebody to love with all my
heart. A woman, a horse, even a dog."

As he hadn't a penny, it was impossible to

possess any object on which to satisfy his hunger
for love. This hunger grew so keen that there

were crises in which he came to feel affection

for the garret in which he lived, for the wretched
bits of furniture which he made use of, even for

the landlady who was his evil genius.

It is not to be wondered at : Josephus relates

that during the siege of Jerusalem hunger
reached such a point that mothers devoured their

children.

One day he managed to obtain a miserable

wage sufficient to keep him alive. That same
night on his way home, as he was crossing a
narrow street, he heard a sort of wailing, like

the cries of some creature newly born. He had
hardly gone a few steps after hearing these cries,

when he stopped and exclaimed :

" What the mischief can it be ?
"

He touched with the point of his boot some-
thing soft, which moved and went on whining
and lamenting. It was one of those small dogs
that are thrown on the rubbish heaps when still

young.
" Providence has put it in my way," said

Andrew to himself, picking it up and sheltering

it in the folds of his coat, and off he took it to his

garret.
" What's this ? " growled the landlady, when

she saw him come in with the dog. " A nice new
ornament to bring into the house ! Just take it
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lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca
donde acomodarse con él.

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el

discurso de dos o tres meses salió de otras dos-

cientas por la misma cuestión. Pero todos
estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia

y el cariño del perro, con el cual se distraía como
con una persona en sus eternas horas de soledad

y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban

y juntos daban la vuelta a la Ronda,1 o se mar-
chaban a lo largo del camino de los Carabancheles. 2

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no
se permitían o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba
algunas veces con toda la efusión de su alma y
como respondiendo a las caricias del suyo :

—
¡
Animalito ! no le falta más que hablar.

II

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso

que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose

con algún dinero, dijo :

—
¡
Si yo tuviese una mujer ! Pero para tener

una mujer es preciso mucho ; los hombres como
yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que
ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un

1 Un paseo público.
2 Carabanchel Alto y Bajo son dos suburbios de

Madrid.
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back where you got it, or find another lodging

for yourself and it to-morrow/

'

The next day Andrew left the house, and in

the course of the next two or three months left

some score of others for the same reason. But
all these annoyances, and hundreds of others

impossible to detail, were compensated for over
and over again by the intelligence and affection of

the dog, with whom he amused himself as with a
human being in his long hours of solitude and
vexation of spirit. Together they ate, together

they slept, together they took a turn round La
Ronda,1 or walked along the road to Las Cara-
bancheles.2

Social gatherings, public walks, theatres,

cafés, places where dogs were not allowed or

were in the way, all these were forbidden to our
hero, who sometimes cried out with all the emotion
of his soul, and as if in answer to the dog's

caresses

:

" Poor little beast ! it lacks only ability to

speak."

II

It would be wearisome to relate how it happened,
but the fact is that Andrew's position improved
somewhat, and finding himself with some money,
he said

:

" Supposing I took a wife ! But to have a
wife one wants a lot of things ; men of my sort,

before choosing one, require a Paradise to put
her in, and to make a Paradise in Madrid costs a

1 A public promenade.
2 Upper and Lower Carabanchel are two suburbs of

Madrid.
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ojo de la cara. ... Si pudiera comprar un caballo.

¡
Un caballo ! No hay animal más noble ni más

hermoso. ¡
Cómo lo había de querer mi perro,

cómo se divertirían el uno con el otro y yo con
los dos !

Una tarde fué a los toros, y antes de comenzar
la función dirigióse maquinalmente al corral,

donde esperaban ensillados los que habían de
salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez
la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el

protagonista de esta historia, he tenido algunas

veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la

lástima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una
sensación penosísima al encontrarse en aquel

sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los

huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban
inmóviles su turno, como si presintiesen la

desastrosa muerte que había de poner término,

dentro de breves horas, a la miserable vida que
arrastraban ; otros, medio ciegos, buscaban
olfateando el pesebre y comían, o hiriendo el

suelo con el casco y dando fuertes resoplidos,

pugnaban por desasirse y huir del peligro que
olfateaban con horror.

Y todos aquellos animales habían sido jóvenes

y hermosos.
¡
Cuántas manos aristocráticas ha-

brían acariciado sus cuellos !
¡
Cuantas voces

cariñosas los habrían alentado en su carrera, y
ahora todo era juramentos por acá, palos por

acullá, y por último, la muerte, la muerte con una
agonía horrible, acompañada de chanzonetas y
silbidos !
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lot of money. If I could only buy a horse ! A
horse ! There's no nobler or more beautiful

animal than a horse. How my dog would like it

!

How they would enjoy themselves together, and
I with them both !

One afternoon he went to the bullfight, and
before the performance began he walked idly

round to the yard, where the horses about
to take part in the fight were waiting ready
saddled.

I don't know if my readers have ever been
curious enough to go and look at them. For
myself, believe me, though I don't think I am as

sentimental as the hero of this story, I have
several times felt like buying them all ; so much
pity have I felt for them.
Andrew could not repress a feeling of deep pain

on finding himself in that place. Some of the
horses, with downcast heads, bones showing
through the skin, and hair dirty and shaggy,

were silently awaiting their turn, as if foreseeing

the ghastly death which was within a few hours
to put an end to the miserable life they dragged
out ; others, half-blind, tried to smell out the
manger and eat, or striking the ground with their

hoofs and snorting loudly, struggled to get

loose and escape from the danger which they
scented with affright.

And all those animals had been young and
handsome. How many aristocratic hands may
have caressed their necks ! How many loving

voices may have encouraged them in the race,

and now nothing but oaths here, and blows
there, and at last, death, death in horrible agony,
to the accompaniment of jests and hisses

!
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— Si piensan algo— decía Andrés, — ¿ qué
pensarán estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se

muerden la lengua y expiran con una contracción
espantosa ? En verdad que la ingratitud del

hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguarden-
tosa voz de uno de los picadores,1 que juraba y
maldecía mientras probaba las piernas de uno de
los caballos, dando con el cuento de la garrocha
en la pared. El caballo no parecía del todo
despreciable

; por lo visto, debía de ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensó en adquirirlo. Costar no debería

de costar mucho
;

pero, ¿ y mantenerlo ? El
picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso

a salir ; nuestro joven vaciló un instante y le

detuvo. Cómo lo hizo, no lo sé ; pero en menos
de un cuarto de hora convenció al jinete para que
lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y
se quedó con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio

los toros.

Llevóse el caballo ; pero el caballo, en efecto,

estaba o parecía estar loco.

— Mucha leña en él— le dijo un inteligente.

— Poco de comer— le aconsejó un mariscal.

El caballo seguía en sus trece. —
¡
Bah !

—
exclamó al fin su dueño ;

— démosle de comer lo

que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana.

El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y
a ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos

1 Hombres de a caballo que pican a los toros con una
garroche.
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" If they can think/' said Andrew, " what must
these animals feel in the depths of their bewildered

minds, when in the middle of the arena they bite

their tongues and expire in a ghastly spasm. In
truth, the ingratitude of men is at times in-

conceivable/
'

He was shaken out of these reflections by the

drunken voice of one of the picadores,1 cursing

and swearing as he tried the legs of one of

the horses, by pressing with the butt-end of

his pike against the wall. The horse did not
appear quite worthless ; from what one saw, he
might be addle-headed or afflicted with a deadly
disease.

Andrew thought of buying it. As for the cost,

that would not be much, but how was he to keep
it ? The picador dug his spurs into its sides and
was about to go forth ; our youth hesitated a
moment, and then stopped him. I don't know
how he managed it, but in less than a quarter of

an hour he induced the picador to hand it over,

sought out the contractor, struck a bargain for

the horse, and it was his.

I needn't say that he saw no bull-fight that
afternoon.

He went off with the horse, but it was, or

seemed to be, wrong in its head.
" Don't spare the whip," said a knowing one.
" Not too much to eat," advised a steward.
The horse remained stubborn. " Bah !

" cried

the owner at last, " we'll give him anything he
likes to eat, and let him do as he pleases." The
horse was not old and began to grow fat and to
be more manageable. It is true he had his whims,

1 Meu on horseback who prod the bulls with pikes.
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y que nadie podía montarlo más que Andrés
;

pero decía éste : — Así no me lo pedirán prestado,

y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostum-
brando mutuamente a las que tenemos. Y
llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés
sabía cuándo el caballo tenía ganas de hacer una
cosa y cuándo no, y a éste le bastaba una voz de
su dueño para saltar, detenerse o partir al escape,

rápido como un huracán.

Del perro no digamos nada : llegó a familiari-

zarse de tal modo con su nuevo camarada, que
ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel
punto, cuando se perdía al escape entre una
nube de polvo por el camino de los Carabancheles,

y su perro le accompañaba saltando y se adelantaba
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para
volver a seguirle, Andrés se creía el más feliz de
los hombres.

III

Pasó algún tiempo ; nuestro joven estaba rico

o casi rico.

Un día, después de haber corrido mucho, se

apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a su

sombra.
Era un día de primavera, luminoso y azul, de

esos en que se respira con voluptuosidad una
atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se

oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas,

en que los limpios horizontes se dibujan con

líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos
brillantes de no sé qué, átomos que semejan formas
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and that nobody but Andrew could mount him
;

but as the latter said, " They won't be asking a
loan of him, and as for whims, we'll just go
along getting used to one another's." And they
succeeded in getting accustomed to one another
so well, that Andrew knew when the horse felt

like doing anything and when not, and for the

horse one word from his master was enough to

make him jump, pull up, or go off at a gallop, as

quick as lightning.

Needless to speak about the dog. He became
so used to his new comrade that one wouldn't
take a drink without the other. Thenceforward,
when he went off at full speed in a cloud of dust
along the road to Los Carabancheles, and his dog
went jumping along with him, now running ahead
to turn back and look for him, now lagging behind
to catch him up again, Andrew considered himself

the happiest of mortals.

Ill

Time passed, our young man had become rich

or almost rich.

One day, having ridden a good distance, and
being tired out, he dismounted by a tree and lay
down in its shade.

It was a spring day, bright and blue, one of

those when one breathes in with delight a warm
air full of delicious fancies, when one hears in the
breezes as it were far-off harmonies, when the
clear horizon is sketched in with lines of gold,

and there float before our eyes sparkling atoms
of I know not what, atoms resembling transparent
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transparentes que nos siguen, nos rodean y nos
embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

— Yo quiero mucho a estos dos seres— ex-

clamó Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra

le daba a su caballo un puñado de yerbas,—
mucho ; pero todavía hay un hueco en mi corazón
que no se ha llenado nunca ; todavía me
queda por emplear un cariño más grande, más
santo, más puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una
muchacha con un cántaro en la cabeza.

Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió

agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela,

y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven
comprendió perfectamente uno de los más patriar-

cales episodios de la Biblia.

— ¿ Cómo te llamas ? — le preguntó así que
hubo bebido.
— Plácida.
— ¿Yen qué te ocupas ?— Soy hija de un comerciante que murió

arruinado y perseguido por sus opiniones políticas.

Después de su muerte, mi madre y yo nos re-

tiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal,

con una pensión de tres reales x por todo recurso.

Mi madre está enferma y yo tengo que hacerlo

todo.— ¿Y cómo no te has casado ?

— No sé ; en el pueblo dicen que no sirvo para

trabajar, que soy muy delicada, muy señorita.

La muchacha se alejó después de despedirse.

1 Un real vale actualmente veinticinco céntimos.

Antes valía más.
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forms which follow us, surround us, and intoxicate

us with mingled sadness and joy.
" I am very fond of these two creatures/'

exclaimed Andrew after sitting down, as with
one hand he stroked his dog, and with the other

gave a handful of grass to his horse, " very fond
indeed ; but there is still a space in my heart which
has never been filled : there still remains a call for

a greater, holier, purer affection. No doubt about
it : I want a wife."

At this moment there passed along the road a
girl with a pitcher on her head.

Andrew was not thirsty, but he asked her for

a drink of water. The girl stopped to offer him
one, and did so with such grace, that the youth
gained a full understanding of one of the most
patriarchal episodes in the Bible.

" What is your name ? " he asked, when he had
drunk.

" Placida."
" And what do you do ?

"

" I am the daughter of a merchant who died
bankrupt and persecuted for his political opinions.

After his death, my mother and I retired to a
village, where we have a hard time, our only
support being a pension of three reales. 1 My
mother is ill, and I have to do everything for her."

" But why haven't you married ?
"

" I don't know. In the village they say that I

am no good for work, that I am delicate, too
much of a lady."

The girl said good-bye and departed.
1 A real is worth twenty-five céntimos (about 2|d.).

Formerly it was worth more.

31



ES RARO 1

Mientras la miraba alejarse. Andrés per-

maneció en silencio ; cuando la perdió de vista,

dijo con la satisfacción del que resuelve un
problema :

— Esa mujer me conviene.

Montó en su caballo, y seguido de su perro se

dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimiento con
la madre y casi tan pronto se enamoró perdida-

mente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado
de su mujer, que es una de las mayores felicidades

de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada

en uno de los sitios más pintorescos de su país,

fué obra de algunos días.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su

perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos :

creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente
feliz era el pobre Andrés.

IV

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso

si Dios tenía qué, cuando una noche creyó ob-

servar que alguien rondaba su quinta, y más
tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo

de la cerradura de una puerta del jardín.

— Ladrones tenemos— dijo. Y determinó
avisar al pueblo más cercano, donde había una
pareja de guardias civiles.

— ¿ Adonde vas ? — le preguntó su mujer.
— Al pueblo.
— ¿A qué ?
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While he gazed at her receding figure, Andrew
remained in silence ; when she was lost to view,

he said with the satisfaction of one who has solved

a problem :

" That's the woman for me."
He mounted his horse, and followed by his

dog, made his way to the village. He was soon
acquainted with the mother and daughter, and
almost as soon fell madly in love with the girl.

When at the end of a few months she was
left an orphan, he married the woman he loved,

and that is one of the greatest happinesses on
earth.

The marriage and the settling down in a small

holding in one of the most picturesque parts

of the country, were carried through in a few
days.

When he saw himself there, rich, with his wife,

his dog, and his horse, he had to rub his eyes, he
thought he was dreaming. So happy, so com-
pletely happy, was poor Andrew

!

IV

Thus he lived for some years, happy if ever
anyone was, when one night he thought he saw
some one prowling about his farm, and later on
came upon a man taking an impression of the
keyhole of a garden door.

" Robbers about !
" he said. And he decided

to give word at the nearest village, where there

was a couple of police.
" Where are you going ? " asked his wife.

"To the village."
" What for ?

"
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— A dar aviso a los civiles, porque sospecho
que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente.
Él, dándole un beso, prosiguió :

— Me marcho a pie, porque el camino es corto.

¡
Adiós ! hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta,

entró un momento en la cuadra, vio a su caballo,

y acariciándolo le dijo :— Adiós, pobrecito, adiós : hoy descansarás,

que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los

días con su dueño, relinchó tristemente al sentirle

alejarse.

Cuando Andrés se disponía a abandonar la

quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas.

— No, no vienes conmigo— exclamó hablán-
dole como si lo entendiese : — cuando vas al

pueblo, ladras a los muchachos y corres a las

gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal

golpe, que no te queden ánimos de volver por
otro. . . . No abrirle hasta que yo me marche—
prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la

puerta para que no le siguiese.

Ya había dado la vuelta al camino, cuando
todavía escuchaba los largos aullidos del

perro.

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se

entretuvo un poco con el alcalde charlando de
diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al
llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que
no saliese el perro a recibirle, el perro que otras

veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del

camino. . . . Silba . . .
¡
nada ! Entra en la po-

sesión ; ¡
ni un criado !

—
¡
Qué diantres será
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- To warn the police. I think there is some one
prowling around the farm."

When the wife heard this, she turned slightly

pale. Giving her a kiss, he went on

:

" I'll walk there, the road is short. Good-bye
till this afternoon.'

'

As he went through the yard to the gate, he
entered the stable for a moment, saw his horse,

and caressing it, said

:

" Good-bye, poor old thing, you can rest

to-day, yesterday I gave you a rough time
of it."

The horse, used to going out every day with
its master, whinnied mournfully as it heard him
go off.

As Andrew was about to leave the farm, his

dog began to jump round him.
" No, you're not coming with me," he said,

talking to it as if it understood him. " When you
go to the village you bark at the boys and chase
the hens, and some fine day they'll give you such
a whacking that you won't wTant to go back for

another. Don't let him out till I go off," he
went on, speaking to a servant, and he shut the
gate to keep it from following.

After he had passed the turn of the road, he
could still hear the long howls of the dog.

He went to the village, did his business, stayed
chatting awhile with the mayor about different

things, and then went back to the farm. As he
got near it he was rather surprised that the dog
did not come out to welcome him ; the dog that
at other times would be half way down the road,

as if it knew. He whistled—nothing. He turned
into the farm : not even a servant about !

" What
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esto ! — exclama con inquietud, y se dirige al

caserío.

Llega a él, entra en el patio ; lo primero que se

ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos
pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas
hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas

de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibió las heridas
que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre ; el perro
moribundo entreabre los ojos, hace un inútil

esfuerzo para levantarse, menea débilmente la

cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.— Mi caballo, ¿ dónde está mi caballo ?—
exclama entonces con voz sorda y ahogada por la

emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda
que lo sujetaba a él.

Sale de allí como un loco : llama a su mujer,
nadie responde ; a sus criados, tampoco ; recorre

toda la casa fuera de sí . . . sola, abandonada.
Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco

de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él

conoce o cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

— Todo lo comprendo— dice como iluminado
por una idea repentina ;

— los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio,

y se llevan a mi mujer para exigirme por su

rescate una gran suma de dinero.
¡
Dinero ! mi

sangre, la salvación daría por ella.
¡
Pobre perro

mío ! — exclama volviéndolo a mirar, y parte a

correr como un desesperado, siguiendo la dirección

de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en
pos de aquellas señales, una hora, dos, tres.
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the deuce can this mean ?•" he cried anxiously,

and went into the house.

Having reached it, he went into the courtyard
;

the first thing that met his eye was the dog
stretched out in a pool of blood at the stable door.

Some scraps of clothing scattered on the ground,
some threads still hanging from its jaws, covered
with a red-stained foam, showed that it had
defended itself, and in doing so had received the

wounds with which it was covered.

Andrew called it by its name ; the dying dog
half opened its eyes, made a vain effort to rise,

feebly wagged its tail, licked the hand that

caressed it, and died.
" My horse, where is my horse," Andrew cried

in a thick voice, stifled by emotion, as he saw
that the stall was empty and that the halter which
tied the horse was cut.

He rushed out like a madman, called his wife

—

no reply ; his servants—again none ; he ran
distractedly through the house—it was empty,
abandoned. Back he went to the road, saw the
marks of his horse's hoofs, it must be his own,
for he knew or thought he knew even the hoof-
marks of his favourite animal.

" I see it all/' he said, as if struck by a sudden
idea, " the thieves have taken advantage of my
absence to do their work, and have carried off

my wife, to exact a large sum of money as her
ransom. Money ! why I'd give my blood, my
soul's salvation for her ! My poor dog !

" he
cried, looking at it again, and off he rushed like a
madman, following the track of the hoofmarks.

And on and on he ran without resting a moment,
following the trail, one, two, three hours.
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— ¿ Habéis visto— preguntaba a todo el

mundo— a un hombre a caballo con una mujer
a la grupa ?— Sí— le respondían.
— ¿ Por dónde van ?

— Por allí.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía
corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma
pregunta siempre encontraba la misma respuesta

;

y corría, y corría, hasta que al fin divisó una
aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
señalaba el punto en que se dividía en dos el

camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos,

muchachos que contemplaban con curiosidad una
cosa que él no podía distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le

dice uno de los del grupo :

— Sí ; hemos visto a esa pareja ; mirad, por
más señas, el caballo que la conducía, que cayó
aquí reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le

señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se

disponían a desollar para aprovecharse de la piel.

No pudo apenas resistir la emoción ; pero re-

poniéndose en seguida, volvió a asa] Lar le la idea

de su esposa.— Y decidme— exclamó precipitadamente, —
¿ cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada ?

— Vaya si se la prestamos— dijo otro de los

del coro ;
— como que yo les he vendido otra

caballería para que prosiguiesen su camino con
todo la prisa que al parecer les importa.
— Pero— interrumpió Andrés— esa mujer va
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" Have you seen," he asked everybody, " a

man on horseback with a woman riding behind
him ?

"

" Yes/' they answered.
" What way are they going ?

"

" That way."
And Andrew summoned up fresh strength, and

went on running.

Night was beginning to fall. To the same
question he always got the same answer. On
and on he ran, till at last he saw a village and
just at the entrance to it, at the foot of a cross

which marked the parting of the roads, he saw a
group of people, rustics old and young, who were
looking curiously at something which he could

not make out.

He came up, asked the same weary question,

and one of the group answered

:

" Yes, we saw the pair of them, and by the

same token, here is the horse that carried them

;

it dropped down here after being ridden to death."

Andrew turned his eyes in the direction in-

dicated, and there indeed was his horse, his loved
horse, which some of the villagers were about to

cut up, to get the worth of its hide. He could
hardly restrain his emotion, but recovering himself

at once, the thought of his wife once more possessed

him.
" Tell me," he cried breathlessly, " why did

you not help that unfortunate woman ?
"

" But we did help her," said one of the group,
" for we sold them another horse to continue
their journey, with all the haste that they seemed
to need."

M But," interrupted Andrew, " that woman has
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robada ; ese hombre es un bandido, que sin hacer
caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra

no sé adonde.
Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una

mirada, sonriéndose de compasión.
—

¡
Quiá, señorito ! ¿ Qué historias está usted

contando ? — prosiguió con sorna su interlocutor.
—

¡
Robada ! Pues si ella era la que decía con

más ahinco :
" Pronto, pronto, huyamos de

estos lugares ; no me veré tranquila hasta que
los pierda de vista para siempre/'

Andrés lo comprendió todo : una nube de
sangre pasó por delante de sus ojos, de los que
no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado
como un cadáver.

Estaba loco ; a los pocos días, muerto.
Le hicieron la autopsia ; no le encontraron

lesión orgánica ninguna.
¡
Ah ! Si pudiera

hacerse la disección del alma,
¡
cuántas muertes

semejantes a ésta se explicarían !

— ¿Y efectivamente murió de eso ? — exclamó
el joven, que proseguía jugando con los dijes de
su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo : — ¿Le parece a

usted poco ? Él prosiguió con cierto aire de
profundidad :—

¡
Es raro ! Yo sé lo que es sufrir ;

cuando en las últimas carreras tropezó mi Herminia,
mató al jockey y se quebró una pierna, la desgracia

de aquel animal me causó un disgusto horrible ;

pero, francamente, no tanto ... no tanto.

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando
hirió mi oído una voz armoniosa y ligera-
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been carried off, the man is a robber, who was
taking her goodness knows where, in spite of her
tears and laments/'

The sly rustics exchanged glances, smiling with
a sort of pity.

" Why, sir, what a tale you are telling !" the

other went on cunningly. " Carried off ! Why,
it was she that was saying with most eagerness :

' Hurry up, hurry up, let's get away from this

place, I shan't be easy in my mind till I've left it

behind for ever.'
"

Andrew understood everything : a cloud of

blood swept over his eyes, from wThich not a tear

started, and he fell flat to the ground like a
corpse.

He was mad. A few days after, he was dead.
They made a post-mortem examination. No

organic trouble could be found. Ah ! could the
soul also be dissected, how many deaths like this

one would be explained !

" And he really died of that ? " exclaimed the
young man, who went on playing with the trinkets
on his watch, as I finished my story.

I looked at him as if to say :
" Does it seem a

small reason ? " He went on with a certain air

of profundity :
" It's curious ! I know what

it is to suffer ; when my horse Herminia
fell at the last races, killed its jockey, and
broke its leg, the poor animal's misfortune
annoyed me horribly ; but—frankly—not so
much as that."

I kept on looking at him with astonishment,
when a harmonious and slightly veiled voice
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mente velada, la voz de la niña de los ojos

azules.

—
¡
Efectivamente es raro ! Yo quiero mucho a

mi Medoro— dijo dándole un beso en el hocico al

enteco y legañoso- faldero, que gruñó sordamente ;— pero si se muriese o me lo mataran, no creo

que me volvería loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor ; aquellas gentes

no me habían comprendido o no querían com-
prenderme.
Al cabo me dirigí al señor que tomaba te, que

en razón a sus años debía de ser algo más razonable.

— Ya usted ¿ qué le parece ? — le pregunté.
— Le diré a usted— me respondió : — yo soy

casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, me
parece ; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo

doméstico, que por su publicidad exigía una
reparación por mi parte ; sobrevino un duelo,

tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico

excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien
suelo aún tomar café algunas noches en la Iberia.

— Desde entonces dejé de hacer vida común con
mi esposa, y me dediqué a viajar. . . . Cuando
estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos
amigos ; y todo esto sin violentarme, sin grandes

emociones, sin sufrimientos extraordinarios.

Después de este ligero bosquejo de mi carácter y
de mi vida,

¡
qué le he de decir a usted de esas

explosiones fenomenales del sentimiento, sino que
todo eso me parece raro, muy raro !

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la

niña rubia y el joven que le hacía el amor, re-

pasaban juntos un álbum de caricaturas de
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broke on my ears, the voice of the girl with the

blue eyes.
" It certainly is strange ! I am very fond of

my Medoro," she said, kissing the weakly and
blear-eyed lapdog on the snout, while it kept
up a low growl, "but if it died, or was killed,

I don't think I'd go mad or anything like

that !

"

My astonishment was turning to stupor, those

people had not understood me or did not want
to understand me.
At last I turned to the gentleman who was

taking tea and who, being well on in years, would
surely prove more reasonable.

" And you," I asked, " what do you think ?
"

" Well, I'll tell you," he said,
a Iam married, I

was fond of my wife ; I like her still, I think

;

there was some little domestic trouble between
us, which on account of its becoming public

demanded that I should seek reparation, so a
duel followed. I had the luck to wound my
adversary, a decent young fellow, bright and
witty as any, with whom I still occasionally take
coffee of an evening at the ' Iberia.'

" Since then I have given up living with my
wife, and gone in for travelling. When I am in

Madrid, I stay with her merely on a friendly

footing, and all this without any outbursts,

without great emotion or extraordinary sufferings.

After this slight sketch of my character and my
life, what can I say to you about those abnormal
outbursts of feeling, except that it all appears to

me strange, very strange ?
"

When he ceased speaking, the fair girl and the
youth who was courting her, went on together

turning over the pages of an album of Gavarni's
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Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servía

con una fruición deliciosa la tercera taza de te.

Al pensar que oyendo el desenlance de mi
historia habían dicho—

¡
es raro ! — exclamé yo

para mí mismo ... — ¡es natural !
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caricatures. In a few moments the older man
was helping himself with hearty enjoyment to a
third cup of tea.

As I reflected that on hearing how my story

ended they had all said :
" How strange !

" I

could only say to myself : " How natural !

"
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EN Sevilla y en mitad del camino que se

dirige al convento de San Jerónimo desde
la puerta de la Macarena, hay, entre otros

ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que
está colocado y las circunstancias especiales que
en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo

es, el más neto y característico de todos los ven-
torrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la

nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas,

verdinegras las otras, entre las cuales crecen un
sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera baña en sombra el dintel de
la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos

y argamasa. Empotradas en el muro, que
rompen varios ventanillos abiertos a capricho

para dar luz al interior, y de los cuales unos
son más bajos y otros más altos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas

estacas y anillas de hierro, que sirven para atar

las caballerías.

Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos

troncos por entre la armazón de maderas que la

sostiene, vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes

y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual

lo componen tres bancos de pino, media docena
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HALF-WAY along the road in Seville which
leads from the Macarena gate to the

convent of San Jerónimo, there is,

among other well-known inns, one which by
reason of its position and the special circumstances

connected with it, may be said to have been, if

it no longer is, one of the most distinctly char-

acteristic inns of Andalusia.

Picture to yourself a small house, white as a
snowflake, with its roof of tiles, some reddish,

some dark-green, on which grow masses of hedge-
mustard and sprigs of mignonette. A wooden
porch shades the threshold, by the sides of which
are two low seats of brick and mortar. Fixed
into the wall, which is broken by various windows,
some of them square, some arched or fan-

shaped, inserted according to fancy to give light

to the interior, one can see at various points

iron stakes and rings, which serve to tie up the
horses.

An aged vine twists its blackened boughs through
the wooden framework which supports it, cloth-

ing it with tendrils and broad green leaves, and
covering as with a canopy the verandah, which
is furnished with three pinewood benches, half a
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de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis o
siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de la casa sube una
madreselva, agarrándose a las grietas de las

paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero

penden algunas guías que se mecen con el aire,

semejando flotantes pabellones de verdura. Al
pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando
los límites de un pequeño jardín que parece una
canastilla de juncos rebosando flores.

Las copas de dos corpulentos árboles que se

levantan a espaldas del ventorrillo, forman el

fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus blancas
chimeneas, completando la decoración los vallados

de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los

retamares que crecen a la orilla del agua, y el

Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud

su torcida corriente por entre aquellas agrestes

márgenes, hasta llegar al pie del antiguo convento
de San Jerónimo, el cual se asoma por cima de
los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo

azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una mul-
titud de figuras, de hombres, mujeres, chiqui-

llos y animales, formando grupos a cual más
pintoresco y característico : aquí el ventero
rechoncho y coloradote, sentado al sol en una
silleta baja, deshaciendo entre las manos el

tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la

boca ; allí un regatón de la Macarena, que canta
entornando los ojos y acompañándose con una
guitarrilla, mientras otros le llevan el compás con
las palmas o golpeando las mesas con los vasos ;
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dozen dilapidated cane chairs, and some six

or seven rickety tables made of badly-joined

planks.

On one side of the house a honeysuckle creeps

up, clinging to the cracks on the walls, till it

reaches the roof, from the eaves of which
hang down clusters swinging in the wind like

floating pennants of verdure. Along the other

side runs a hedge of canes, marking the

boundaries of a small garden which has the

appearance of a rush basket brimming over with
flowers.

The massed foliage of two stout trees which rise

up behind the inn, forms a dark background,
against which stand out the white chimneys
The picture is completed by the enclosures of

the orchards, lined with agaves and bramble-
berries ; the sedges which grow on the banks of

the river ; and the Guadalquivir itself which
winds away dragging its sluggish current between
these rustic banks, until it reaches the foot of

the old monastery of San Jerónimo, which peeps
out above the thick olive groves that surround
it, and throws the dark outline of its towers
against a transparent sky of blue,

Picture to yourself this scene animated by a
multitude of figures, men, women, children and
animals, forming groups both picturesque and
typical ; here the innkeeper, stout and ruddy,
sitting in the sun on a low chair, teasing his

tobacco in his hands to roll a cigarette, holding
the paper in his mouth ; there a huckster from
La Macarena, rolling his eyes and accompanying
himself on the guitar as he sings, while the others
beat time by clapping hands or banging glasses

on the table ; further away a group of girls,

40



LA VENTA DE LOS GATOS

más allá una turba de muchachas, con su pañuelo
de espumilla de mil colores, y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y
chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre

dos árboles ; y los mozos del ventorrillo que van
y vienen con bateas de manzanilla 1 y platos de
aceitunas ; y las bandas de gentes del pueblo que
hormiguean en el camino ; dos borrachos que
disputan con un majo 2 que requiebra al pasar a
una buena moza ; un gallo que cacarea espon-

jándose orgulloso sobre las bardas del corral ; un
perro que ladra a los chiquillos que le hostigan

con palos y piedras ; el aceite que hierve y salta

en la sartén donde fríen el pescado ; el chasquear
de los látigos de los caleseros que llegan levantando
una nube de polvo ; ruido de cantares, de cas-

tañuelas, de risas, de voces, de silbidos yde guitarras,

y golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de
jarros que se rompen, y mil y mil rumores extraños

y discordes que forman una alegre algarabía

imposible de describir.

Figuraos todo esto en una tarde templada y
serena, en la tarde de uno de los días más hermosos
de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y
tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a

mis ojos la primera vez que, guiado por su fama,

fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años : diez o doce lo

menos. Yo estaba allí como fuera de mi centro

natural : comenzando por mi traje y acabando
por la asombrada expresión de mi rostro, todo en

1 Un vino blanco que se hace en Andalucía.
2 Persona de la clase baja, que afecta un vestido muy

lujoso.
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with their gauze kerchiefs of many colours, and a
whole bunch of carnations in their hair, playing

tambourines, shrieking and laughing, and talking

shrilly as they wildly push the swing hung
between two trees ; the inn servants coming and
going with trays of manzanilla 1 and dishes of

olives : and the crowds of people clustered in the

road ; two drunken men disputing with a
1 majo ' 2 who jests in passing with a pretty

girl, a cock crowing as he proudly preens himself

on the farmyard wall, a dog barking at the

urchins who assail him with sticks and stones
;

the oil boiling and spluttering in the pan where
the fish is being fried, the cracking of the whips
by the drivers who come along raising a cloud of

dust : the noise of songs, of castanets, of laughter,

of talking, of whistling and of guitars, hammering
of tables and clapping of hands, the crash of

broken jugs, a thousand and one strange and
discordant sounds which all go to form a joyous
tumult impossible to describe.

Picture all this on a mild clear afternoon, an
afternoon of one of the most beautiful days in

Andalusia, where every day is beautiful, and
you will have some idea of the sight that offered

itself to my eyes, the first time that, guided by
its reputation, I went to visit the well-known
inn.

It is now many years ago, ten or twelve at

least. I was there out of my element ; from
my clothes to the expression of wonder on my
face, everything about me was out of harmony

1 A white wine made in Andalusia.
2 A type of the low class, which affects a showy stylo

of dress.
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mi persona disonaba en aquel cuadro de franca

y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al

pasar, volvían la cara a mirarme con el desagrado
que se mira a un importuno.
No queriendo llamar la atención ni que mi pre-

sencia se hiciese objeto de burlas más o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del

ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y,
cuando todos se olvidaron de mi extraña aparición,

saqué un papel de la cartera de dibujo, que
llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé a
buscar con la vista un tipo característico para
copiarlo y conservarlo como un recuerdo de aquella

escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las

muchachas que formaban alegre corro alrededor

del columpio. Era alta, delgada, levemente
morena, con unos ojos adormidos, grandes y
negros, y un pelo más negro que los ojos. Mientras
yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los

cuales había uno que rasgueaba la guitarra con
mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos a
las prendas personales, los secretillos de amor, las

inclinaciones o las historias de celos y desdenes

de las muchachas que se entretenían alrededor

del columpio, cantares a los que a su vez respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y
ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que
había escogido por modelo, llevaba la voz entre

las mujeres, y componía las coplas y las decía,

acompañada del ruido de las palmas y las risas

de sus compañeras, mientras el tocador parecía

ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos

despuntaba por su gracia y su desenfadado
ingenio.
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with that picture of frank and noisy gaiety.

It seemed to me that the people, as they passed,

turned round to look at me with the disapproval

with which an intruder is regarded.

Not wishing to draw attention nor to give

rise by my presence to more or less disguised

jests, I sat down on one side of the inn-door,

called for something to drink, which I left un-

touched, and when everyone had forgotten the

unusual apparition, I took out some drawing
paper which I had with me, sharpened a pencil,

and began to search for some characteristic type

to copy and preserve as a souvenir of that scene

and of that day.

After a while my eyes fastened on one of the

girls who formed a merry circle round the

swing. She was tall, slight, rather dark, with
quiet eyes, large and black, and hair darker than
her eyes. Whilst I was making the sketch, a
group of men, one of whom strummed on a guitar

in great style, sang in chorus verses alluding to

the personal features, the love secrets, the pre-

ferences or the stories of jealousy and disdain

concerning the girls who were amusing them-
selves around the swing ; verses to which they
in turn replied with others no less charming,
piquant and sprightly.

The dark, slender and talkative girl whom I

had chosen as a model was the leader among the
women, composing the verses and chanting them
accompanied by the hand-clapping and the
laughter of her companions, whilst the guitar
player seemed to be the leader of the young men
and the one who stood out from the rest with
his grace and ready wit.
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Por mi parte, no necesité mucho tiempo para
conocer que entre ambos existía algún senti-

miento de afección que se revelaba en sus cantares,

llenos de alusiones transparentes y frases enamo-
radas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse

de noche. Ya en la torre de la catedral se habían
encendido los dos faroles del retablo de las cam-
panas, y sus luces parecían los ojos de fuego de
aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina
toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo

poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino
entre la bruma del crepúsculo, plateada por la

luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo
violado y oscuro del cielo.

Las muchachas se alejaban juntas y cantando,

y sus voces argentinas se debilitaban gradual-

mente hasta confundirse con los otros rumores
indistintos y lejanos que temblaban en el

aire.

Todo acababa a la vez : el día, el bullicio, la

animación y la fiesta ; y de todo no quedaba sino

un eco en el oído y en el alma, como una vibración

suavísima, como un dulce sopor parecido al que se

experimenta al despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas

personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera,

llamé con una palmada al mozo, pagué el pequeño
gasto que había hecho, y ya me disponía a alejarme,

cuando sentí que me detenían suavemente por el

brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya
noté antes, y que mientras dibujaba me miraba
mucho y con cierto aire de curiosidad.

Yo no había reparado que, después de concluida
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For my part, I was not long in realizing that

between the two there existed some feeling of

affection which was revealed in their verses, full

of transparent allusions and love-phrases.

When I finished my work, night was beginning

to fall. In the cathedral tower they had already

lit the lamps in the belfry, and their lights seemed
to be the fiery eyes of that monster of brick and
mortar which dominates the whole city. The
groups began to break up and scatter little by
little along the road in the twilight haze, silvered

by the moon, which was beginning tp show
itself against the dark violet background of the

sky.

The girls went off together singing, and the

silvery voices gradually weakened till they
became confused with the other indistinct and
far-off rumours trembling in the air.

Everything died away at the same time ; the

light, the noise, the animation, and the feasting

—and nothing remained but an echo in one's

ears and in the mind, like a gentle vibration, or

a pleasant drowsiness such as is experienced on
awakening from a pleasing dream.
As soon as the last people had disappeared, I

folded up my drawing, put it away in my pocket-
book, clapped my hands for the waiter, paid the
small charge I had incurred, and was on the point
of departing, when I felt myself gently pulled

by the arm. It was the youth with the guitar

whom I had noticed before, and who had kept
on looking at me whilst I was drawing with a
certain air of curiosity.

I had not noticed, when the fun was over,
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la broma, se acercó disimuladamente hasta el sitio

en que me encontraba, con objeto de ver qué
hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer
por quien él parecía interesarse.—Señorito—me dijo con un acento que él pro-

curó suavizar todo lo posible :

—

voy a pedirle a
usted un favor.

—
¡
Un favor ! — exclamé yo, sin comprender

cuáles podrían ser sus pretenciones. — Diga usted,

qui si está en mi mano, es cosa hecha.
— ¿ Me quiere usted dar esa pintura que ha

hecho ?

Al oír sus últimas palabras, no pude menos de
quedarme un rato perplejo ; extrañaba por una
parte la petición, que no dejaba de ser bastante
rara, y por otra el tono, que no podía decirse a
punto fijo si era de amenaza a de súplica.

El hubo de comprender mi duda, y se apresuró

en el momento a añadir :

— Se lo pido a usted por la salud de su madre,
por la mujer que más quiera en este mundo, si

quiere a alguna
;
pídame usted en cambio todo

lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el com-
promiso. Casi casi hubiera preferido que viniese

en son de quimera, a trueque de conservar el

bosquejo de aquella mujer, que tanto me había
impresionado

;
pero sea sorpresa del momento,

sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí

mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir

una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del mucha-
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that he had stealthily approached the place where
I was in order to see what I was doing while I

gazed so insistently at the girl in whom he seemed
to be interested.

" Sir," he said in a tone which he tried to

soften as much as possible, " I am going to ask

you a favour.'

'

" A favour/' I exclaimed, not understanding
what he was after. " Say on, if it's in my power,
Til do it."

" Will you give me that sketch you have
made ?

"

When I heard these last words, I could not
help remaining perplexed for a moment. I was
surprised on the one hand by the request, which
was an unusual one, on the other by the tone,

in which one could not easily distinguish threat

from entreaty.

He must have understood my hesitation, for

he hastened at once to add :

" I ask it of you for the sake of your
mother, by the woman you love best in the

world if there is one you love ; ask of me in

return anything that in my poverty I can do
for you."

I did not know what to answer to get out of

the difficulty. I could almost have preferred

him to adopt a quarrelsome tone, provided that
I remained with the sketch of that woman who
had made such an impression on me ; but
whether it was the surprise of the moment, or

the fact that I can never say no to anything in

any case, I opened my pocket-book, took out
the paper, and handed it to him without saying
a word.

It would be a difficult if not impossible task
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cho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el

dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado
con que lo dobló para guardárselo en la faja, los

ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiper-

bólicas con que ponderó la suerte de haber en-

contrado lo que él llamaba un señorito templao y
neto, sería tarea dificilísima, por no decir imposible.

Sólo diré que como entre unas y otras se había
hecho completamente de noche, que quise que no,

se empeñó en acompañarme hasta la puerta de la

Macarena ; y tanto dio en ello, que por fin me
determiné a que emprendiésemos el camino juntos.

El camino es bien corto, pero mientras duró en-

contró forma de contarme de pe a pa toda la

historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función

era de su padre, quien le tenía prometido, para
cuando se casase, una huerta que lindaba con la

casa y que también le pertenecía. En cuanto a
la muchacha, objeto de su cariño, que me des-

cribió con los más vivos colores y las frases más
pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que
se había criado en su casa desde muy pequeñita, y
se ignoraba quiénes fuesen sus padres.

Todo esto y cien otros detalles de más escaso

interés me refirió durante el camino. Cuando
llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un
fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme, y se

marchó entonando un cantar cuyos ecos se dila-

taban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo
permanecí un rato viéndolo ir. Su felicidad

parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una
alegría extraña y sin nombre, con una alegría,

por decirlo así, de reflejo.
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to recount the grateful phrases of the youth,

his exclamations on looking once again at the

sketch by the light of the inn lamp, the care

with which he folded it up to put it away in his

sash, the offers of services he made me, and the

exaggerated way he spoke of his luck in meeting

what he called a thoroughly decent gentleman.

Suffice it to say, that what with one thing and
another, night had by now completely fallen,

and whether I liked it or not he insisted on ac-

companying me to the Macarena gate, and to

such purpose that at last I gave in to our

going together along the road. The distance is

short, but while we were on the way he found
time to tell me in full detail the story of his

love.

The inn where the gathering had taken place

belonged to his father, who had promised him,

on his marriage, a piece of land adjoining the

house, which was also his property. As for the

girl, the object of his affection, whom he described

to me in the liveliest colours and with most
picturesque phrases, he told me that her name
was Amparo, that she had been brought up in

his house from a very small child, and that

nobody knew who her parents were.

All this and a hundred other details of minor
interest, he related on the way. When we
arrived at the city gate, he gave me a firm hand-
shake, repeated his offers of service and went off

with a song whose echoes spread far and wide in

the silence of the night. I remained a while
watching him go. His happiness seemed con-

tagious, I felt happy myself with a strange name-
less joy—a reflected joy, so to speak.
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El siguió cantando a más no poder ; uno de
sus cantares decía así :

— Compañerillo del alma,
mira qué bonita era :

se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las

ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba más lejos aún. Era ella, ella que lo

aguardaba impaciente. . . .

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron
muchos años sin que volviese a ella, y olvidé

muchas cosas que allí me habían sucedido
;

pero
el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila

felicidad, no se me borró nunca de la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos años
después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase

del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba
algunas veces por mi imaginación como una
brisa bienhechora que refresca el ardor de la

frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran
ciudad que con tanta razón es llamada reina de

Andalucía, una de las cosas que más llamaron mi
atención, fué el notable cambio verificado durante
mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y
barrios enteros habían surgido al contacto mágico
de la industria y el capital : por todas partes
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He went on singing at the top of his voice ;

one of his verses ran thus :

"Companion of my soul,

Think how beautiful she was !

She was like our Lady
Of Consolation at Utrera."

When his voice began to die away, I heard

through the gusts of wind another voice, slight

but piercing, which sounded still further off. It

was she, waiting for him with impatience. . . .

A few days later I left Seville. Many years

passed before I went back again, and I forgot

many things which had happened to me there,

but the remembrance of so much hidden and
peaceful happiness was never erased from my
memory.

II

As I have said, many years passed after my
leaving Seville, without my entirely forgetting

that afternoon, the thought of which passed
sometimes through my imagination as a healing

breeze refreshes a burning brow.

When chance brought me once again to the

great city so justly called the Queen of Andalusia,
one of the things that struck me most was the
great change that had taken place in my absence.
Buildings, blocks of houses and whole districts

had risen up at the magic touch of industry and
capital : everywhere factories, gardens, recrea-
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fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas

;
pero, por desgracia, muchas venerables

antiguallas habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios,

llenos de recuerdos históricos y artísticos ; torné

a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas

del curioso barrio de Santa Cruz ; extrañé en el

curso de mis paseos muchas cosas nuevas que se

han levantado no sé cómo ; eché de menos muchas
cosas viejas que han desaparecido no sé por qué,

y por último me dirigí a la orilla del río. La orilla

del río ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto

de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico

panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas márgenes el puente de hierro ;

después que hube recorrido, con la mirada ab-

sorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos
;

después que pasé revista a los innumerables
buques surtos en sus aguas, que desplegaban al

aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el

confuso hervidero del muelle, donde todo respira

actividad y movimiento, remontando con la

imaginación la corriente del río, me trasladé

hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado

y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía
despliega sin aliño sus galas naturales. Como si

hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar

otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la

Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas

torres ;
por otro el barrio de los Humeros, los

antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes,

mitad romanos, las huertas con sus vallados
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tion grounds, leafy avenues ; but, unfortunately,

many venerable relics of antiquity had dis-

appeared.

Once again I visited many superb buildings,

full of historic and artistic memories, once again

I wandered and lost myself among the thousand
and one twists of the curious quarter of Santa
Cruz. In the course of my walks I wondered
at many new things which have grown up I

know not how, I missed many old things which
have disappeared I know not why, and at last

I took my way to the bank of the river. It has
always been the best-beloved of my walks in

Seville.

After I had admired the magnificent panorama
which it offers at the point where the iron bridge

links the opposite shore;, after I had observed,

with glance absorbed, the thousand details, the

palaces and the white houses ; after I had passed
in review the numberless ships at anchor in the

water, unfolding to the breeze their pennants
of a thousand colours, and had listened to the

confused rumbling of the wharf, where everything
breathes activity and movement, going up-stream
once more in imagination, I transported myself to

San Jerónimo.

I remembered the landscape, calm, peaceful,

and luminous, in which the rich vegetation of

Andalusia unfolds its natural treasures in their

simplicity. As if I had taken a boat upstream,
I saw gliding past once more, with memory's
aid, on one side the Charterhouse with its avenues
and its high slender towers, on the other the
quarter of Los Humeros, the ancient battlements
of the city, half Moorish, half Roman, the gardens
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cubiertos de zarzas, y las norias que sombrean
algunos árboles aislados y corpulentos, y por
último, San Jerónimo. . . .

Al llegar aquí con la imaginación, se me repre-

sentaron con más viveza que nunca los recuerdos

que aún conservaba de la famosa venta, y me
figuré que asistía de nuevo a aquellas fiestas

populares, y oía cantar a las muchachas, mecién-
dose en el columpio, y veía los corrillos de gentes

del pueblo vagar por los prados, merendar unos,

disputar los otros, reír éstos, bailar aquéllos, y
todos agitarse, rebosando juventud, animación o
alegría.

Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya
del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban,

y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su
felicidad, mirando con ternura, reunidas a su
alrededor y felices, a todas las personas que más
amaba en el mundo : su mujer, sus hijos, su
padre, que estaba entonces como hacía diez

años, sentado a la puerta de su venta, liando

impasible su cigarro de papel, sin más variación

que tener blanca como la nieve la cabeza, que
era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo,

notando la especie de éxtasis en que estuve

abstraído con estas ideas durante algunos

minutos, me sacudió al fin del brazo, preguntán-
dome :— ¿ En qué piensas ?

— Pensaba— le contesté — en la Venta de los

Gatos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación,

todos los agradables recuerdos que guardo de una
tarde que estuve en San Jerónimo. . . . En este

instante concluía una historia que dejé empezada
allí, y la concluía tan a mi gusto, que creo no
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with their bramble-covered hedges, and the wells

overshadowed by massive isolated trees, and last

of all, San Jerónimo.
When my imagination reached this spot, the

memories which I still preserved of the well-

known inn came back to me more vividly than
ever. I imagined that I witnessed once more
those popular festivals, that I heard the girls

sing as they rocked on the swing, and saw the

groups of peasants wandering through the

meadows, some picnicking, others quarrelling,

some laughing, others dancing, all in movement,
brimming over with youth, excitement and joy.

There was she, surrounded by her children,

at a distance from the group of laughing and
singing girls. There too was he, calm and
content in his happiness, gazing tenderly round
him at the happy group of all those that he
most loved in the world, his wife, his children,

his father—then, as ten years before, seated at

the door of his inn, calmly rolling a cigarette,

unchanged except that his hair was now white
instead of grey.

A friend who was with me on this walk, noticing

the sort of ecstasy with which I had lost myself
in these ideas for some moments, shook me by
the arm, asking

:

" What are you thinking of ?
"

" I was thinking/ ' I answered, " of the Inn of

the Cats, and I was turning over in my imagina-
tion all the pleasant memories I preserve of an
afternoon I spent in San Jerónimo. Just now I

was finishing oñ a story which I left unfinished

there, and finishing it so much to my taste that
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puede tener otro final que el que yo le he hecho.
Y a propósito de la Venta de los Gatos — proseguí,

dirigiéndome a mi amigo, — ¿ cuándo nos vamos
allí una tarde a merendar y a tener un rato de
jarana ?

— ¡Un rato de jarana! — exclamó mi inter-

locutor, con una expresión de asombro que yo
no acertaba a explicarme entonces ;

— ¡un rato

de jarana ! Pues digo que el sitio es aparente
para el caso.

'— ¿Y por qué no ? — le repliqué admirándome
a mi vez de sus admiraciones.
— La razón es muy sencilla— me dijo por

último ;
— porque a cien pasos de la venta han

hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra-
dos, y permanecí algunos instantes en silencio

antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y
pasaron algunos otros más, sin que yo pudiese

desechar del todo la impresión que me había
causado una noticia tan inesperada. Por más
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha
morena no tenía ya fin, pues el inventado no
podía concebirlo, antojándoseme inverosímil un
cuadro de felicidad y alegría con un cementerio

por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté

una ligera indisposición para no acompañar a
mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y
emprendí solo el camino de la venta. Cuando
dejé a mis espaldas la Macarena y su pinto-

resco arrabal, y comencé a cruzar por un
estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya
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I don't think it would have any other ending

than the one I gave it. And talking of the Inn

of the Cats/
7

I went on, turning to my friend,
" when are we going to spend an afternoon there

to take some refreshment and have a little amuse-
ment/'

" A little amusement !
" he exclaimed, with a

note of astonishment that I could not then under-

stand. " A little amusement ! It's a likely

place indeed !

"

" And why not ? " 1 asked, surprised at his

astonishment.
" For a very simple reason," he said at last,

" a hundred yards from the inn they have built

the new cemetery."
Then it was I that looked at him with astonished

eyes, and I stood some moments in silence, before

I added another word.
We went back to the city. That day passed,

and several more, without my being able to get

rid entirely of the impression which this un-
expected news had produced on me. The more
I turned it over, the less did my story of the
dark girl reach a conclusion, for the one I had
invented could no longer be imagined—a picture

of happiness and content with a cemetery as

background, seemed to me impossible.

One afternoon, determined on putting an end
to my doubts, I feigned a slight indisposition

so as not to have to accompany my friend on
our accustomed walks, and alone I took the road
to the inn. When I left Macarena and its

picturesque neighbourhood behind, and began to
traverse by a narrow path that labyrinth of
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me parecía advertir algo extraño en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapota-
da, bien que la disposición de mi ánimo me in-

clinaba a las ideas melancólicas, lo cierto es que
sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueño
recuerda la muerte.
Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar

las huertas para abreviar la distancia, y entré

en el camino de San Lázaro, desde donde ya se

divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión ; pero a mí me parece
que por el camino que pasan los muertos, hasta
los árboles y las yerbas toman al cabo un color

diferente. Por lo menos allí se me antojó que
faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en
la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el

terreno. El paisaje era monótono, las figuras

negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido
de látigo, sin algazara, sin movimiento casi

;

más allá un hombre de mala catadura con un
azadón en el hombro, o un sacerdote con su

hábito talar y oscuro, o un grupo de ancianos

mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios

apagados en las manos, que volvían silenciosos,

con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra.

Yo me creía transportado no sé adonde
;
pues

todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos
colores se habían borrado, por decirlo así, no
quedando de ellos sino una media tinta dudosa.
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gardens, I already seemed to notice something

strange in my surroundings.

Whether it was that the afternoon was rather

overcast, or that the trend of my thoughts was
toward melancholy ideas, certain it is that I

felt chilly and sad, and I noticed a silence that

reminded one of complete solitude, even as sleep

reminds one of death.

I walked on awhile without stopping, left

behind me the short cuts through the fields, and
came out into the road of San Lázaro from which
a distant view of the convent of San Jerónimo
can be obtained.

It may be an illusion, but it seems to me that

on the road by which the dead pass, even the

trees and the grass end by taking on a different

colour. At least it appeared to me in that place

that there was a lack of warm and harmonious
tones, of freshness in the trees, of movement in

the air and of light upon the land. The land-

scape was monotonous, the figures gloomy and
isolated.

Here a car which advanced slowly covered in

mourning, raising no dust, without crack of

whip or rumbling noise, almost without move-
ment ; further on a man of evil mien with spade
on shoulder, or a priest with long, black habit, a
group of old men, ill-clothed and of repugnant
appearance, with extinguished candles in their

hands, returning silently with head downcast
and eyes fixed on the ground.

I thought myself transported I know not
whither ; for everything I saw recalled to me a
scene whose main outlines were those of yore,
but whose colours had been, so to speak, blurred
out, so that nothing remained of them but a
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La impresión que experimentaba, sólo puede
compararse a la que sentimos en esos sueños en
que por un fenómeno inexplicable, las cosas son

y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman en parte de una manera
estrambótica e imposible.

Por último, llegué al ventorrillo : lo recordé,

más por el rótulo, que aún conservaba escrito

con grandes letras en una de sus paredes, que
por nada ; pues en cuanto al caserío, se me
figuró que hasta había cambiado de forma y
proporciones. Desde luego puedo asegurar que
estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste.

La sombra del cementerio, que se alzaba en el

fondo, parecía extenderse hacia él, envolviéndolo

en una oscura proyección como en un sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo.

Conocí que era el mismo de hacía diez años
; y

lo conocí no sé por qué, pues en este tiempo había
envejecido hasta el punto de aparentar un viejo

decrépito y moribundo, mientras que cuando lo

vi no representaba apenas cincuenta años, y
rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas ; pedí

algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una
en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar

en una conversación tirada acerca de la historia

de amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía,

a pesar de haber intentado adivinarlo varías

veces.— Todo— me dijo el pobre viejo, — todo

parece que se ha conjurado contra nosotros desde

la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
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doubtful half tint. The impression that I ex-

perienced can only be compared to what we feel

in those dreams in which, by a strange pheno-
menon, things are and are not at the same time,

and the places in which we imagine we are

become partially transformed in a freakish and
impossible manner.
At last I arrived at the small inn. I remembered

it more by the sign, which it still retained, written

in large letters on one of its walls than by any-
thing else, for as far as the house was concerned,
it seemed to me that it had even changed its

form and proportions. I may say at once that
it was much more ruinous, abandoned and gloomy.
The shadow of the cemetery, which loomed up
in the background, seemed to stretch toward it,

throwing a dark covering over it, like a winding
sheet.

The innkeeper was alone, absolutely alone.

I knew him for the same man of ten years
previously, but I cannot explain how I knew
him ; for during this period he had aged to the
extent of appearing a decrepit and moribund
old man, whereas when I had seen him he hardly
looked fifty years old, and was full of health,

contentment, and life.

I sat down at one of the deserted tables, called

for something to drink, which was brought by
the innkeeper, and from one chance word to
another we at last entered upon a long-drawn-
out talk about the love story, of whose final

chapter I was still ignorant, in spite of having
many times sought to guess it.

" Everything/ ' said the poor old man, " every-
thing seems to have worked against us from the
time that you remind me of. As you know,
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usted : Amparo era la niña de nuestros ojos, se

había criado aquí desde que nació, casi era la

alegría de la casa ; nunca pudo echar de menos
el suyo, porque yo la quería como un padre ; mi
hijo se acostumbró también a quererla desde
niño, primero como un hermano, después con
un cariño más grande todavía.
— Ya estaba en vísperas de casarse

; yo les había
ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con
el producto de mi tráfico me parecía tener más
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no
sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra
felicidad, y la deshizo en un momento. Primero
comenzó a susurrarse que iban a colocar un
cementerio por esta parte de San Jerónimo :

unos decían que más acá, otros que más allá
;

y mientras todos estábamos inquietos y temerosos,

temblando de que se realizase este proyecto,

una desgracia mayor y más cierta cayó sobre

nosotros.
— Un día llegaron aquí en un carruaje dos

señores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca

de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña
de la casa de expósitos ; me pidieron los en-

voltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era

hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la

justicia para arrancárnosla, y trabajó tanto,

que logró conseguirlo.

— No quiero recordar siquiera el día que se la

llevaron. Ella lloraba como una Magdalena, mi
hijo quería hacer una locura, yo estaba como
atontado sin comprender lo que me sucedía.

¡ Se fué ! Es decir, no se fué, porque nos quería
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Amparo was the apple of our eyes ; she had
been brought up here from her birth, she was
the joy of the house, she could never have missed
her own father, for I loved her as a father ; my
son grew to love her also from a boy, first with
a brother's love, afterward with a still deeper
affection.

"He was about to be married, I had already

offered him the best bit of my little property,

for with the profits of my business I thought I

had more than enough to live in comfort, when
some evil spirit or other grew envious of our
happiness, and brought it to an end in a moment.
First the rumour went round that they were
going to lay out a cemetery in this part of San
Jerónimo ; some said just here, others over
there, and while we were all uneasy and fearful,

dreading the carrying out of this plan, a greater

and surer misfortune fell upon us.

"One day there arrived here in a carriage two
gentlemen. They asked me a thousand and
one questions about Amparo, whom I had taken
when quite small from the Foundling Hospital,

they asked for the swaddling-clothes in which
she had been abandoned and which I had
kept by me, and at last it turned out that
Amparo was the daughter of a wealthy man,
who set the law in motion to get her away
from us, and to such effect that he succeeded in

doing it.

"I don't want even to think of the day they
took her away. She wept bitter tears, my son
was on the point of doing something mad, I

was so bewildered that I did not understand what
was happening. She went away. I should not
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mucho para irse ; pero se la llevaron, y una
maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después
de un arrebato de desesperación espantosa, cayó
como en un letargo

;
yo no sé decir qué me pasó ;

creí que se me había acabado el mundo.

— Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el

cementerio ; la gente huyó de estos contornos,

se acabaron las fiestas, los cantares y la música,

y se acabó toda la alegría de estos campos, como
se había acabado toda la de nuestras almas.

— Y Amparo no era más feliz que nosotros :

criada aquí al aire libre, entre el bullicio y la

animación de la venta, educada para ser dichosa
en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se

secó como se secan las flores arrancadas de un
huerto para llevarles a un estrado. Mi hijo

hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez,

por hablarle un momento. Todo fué inútil :

su familia no quería.

— Al cabo la vio, pero la vio muerta. Por
aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y
no sé por qué me eché a llorar cuando vi el

ataúd. El corazón, que es muy leal, me decía a

voces :

— Esa es joven como Amparo ; como ella sería

también hermosa
; ¿ quién sabe si será la misma ?

Y era : mi hijo siguió el entierro, entró en el

patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin

sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después
se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de
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say she went,—she loved us too much for that

—but they carried her off from us, and a curse

fell upon this house. My son, after an outburst

of frightful desperation, fell into a sort of lethargy.

I don't know what came over me, I felt as if the

world had come to an end.
" While this was happening, they began to

lay out the cemetery ;
people fled from the

neighbourhood, the parties, the songs and music
came to an end, and with them all the joy of our

countryside, just as the joy of our hearts had
ended too.

" Nor was Amparo any happier than we

:

brought up here in the open air, amid the ex-

citement and the movement of the inn, taught
to be happy in her poverty, they carried her off

from this way of life, and she withered away as

the flowers wither when uprooted from a garden
to be taken to a drawing-room. My son made
incredible efforts to see her again, to speak to

her for a moment. All was in vain, her family

opposed it.

" At last he saw her, but he saw her dead. Her
funeral passed this way. I knew nothing of

it, and I can't explain why I began to cry when
I saw the coffin. The heart, which remains
faithful, said to me clearly

:

w -

' That young girl is like Amparo, she must be
beautiful like her, who knows if it isn't she ?

'

And she it was. My son followed the funeral,

went into the churchyard, and when they opened
the coffin he gave one cry, dropped senseless

to the ground, and so they brought him to

me. Afterwards he went mad, and mad he
remains."

When the poor old man reached this point in
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su narración, entraron en la venta dos enterra-

dores de siniestra figura y aspecto repugnante.
Acabada su tarea, venían a echar un trago " a la

salud de los muertos," como dijo uno de ellos,

acompañando el chiste con una estúpida sonrisa.

El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de
la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tris-

tísima. El cielo estaba negro y el campo lo

mismo. De los brazos de los árboles pendía aún,

medio podrida, la soga del columpio agitada por
el aire ; me pareció la cuerda de una horca
oscilando todavía después de haber descolgado a
un reo.

Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores
confusos : el ladrido lejano de los perros de
las huertas, el chirrido de una noria, largo,

quejumbroso y agudo como un lamento, las

palabras sueltas y horribles de los sepultureros

que concertaban en voz baja un robo
sacrilego. . . .

No sé ; en mi memoria no ha quedado, lo mismo
de esta escena fantástica de desolación, que de
la otra escena de alegría, más que un recuerdo
confuso, imposible de reproducir. Lo que me
parece escuchar tal como lo escuché entonces, es

este cantar que entonó una voz plañidera,

turbando de repente el silencio de aquellos

lugares : —En el carro de los muertos
ha pasado por aquí,

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado

en una de las habitaciones de la venta, donde
pasaba los días contemplando inmóvil el retrato
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his story, two gravediggers of sinister features

and repugnant aspect entered the inn. Having
finished their work, they had come to drink a

glass " to the health of the dead," as one of them
said, accompanying his joke with a stupid grin.

The innkeeper wiped away a tear with the back
of his hand, and went to serve them.
Night began to close in, dark and mournful.

Sky and earth were black. From the branches
of the trees there still hung, half rotted away, the

swing-rope blown about by the wind ; it seemed
to me like the rope of a gallows still swinging
after the malefactor has been cut down.

Only some distant sounds reached my ears

:

the far-off barking of dogs in the orchards, the

creaking of a well-wheel,—long-drawn, plaintive

and piercing as a lament, the snatches of horrible

phrases from the gravediggers as they plotted

some sacrilegious robbery in a low voice. . . .

I know not how : of this fantastic scene of

desolation, as of the previous scene of gaiety,

there has remained in my memory only a con-

fused recollection, impossible to reproduce. What
I do seem to hear, as I heard it then, are these

verses intoned by a wailing voice, which suddenly
disturbed the silence of those parts :

" In the funeral car
She passed this way

;

One hand hung outside

—

'Twas by that I knew her."

It was the poor boy, shut up in one of the
rooms of the inn, where he spent his days gazing
motionless at the portrait of his loved one without
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de su amante sin pronunciar una palabra, sin

comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus

labios más que para cantar esa copla tan sencilla

y tan tierna, que encierra un poema de dolor que
yo aprendí a descifrar entonces.

9
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saying a word ; hardly eating, hardly crying,

without even opening his lips except to -sing that

verse, so simple and so tender, which contains

a whole poem of sorrow which I then first learned

to understand.

9
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