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Al lector
     Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su Creador el espíritu inmortal 
de Gustavo Adolfo Bécquer. 

     La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un año y el que murió oscuro y 
pobre es ya gloria de su patria y admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta 
donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa. 

     No es mi propósito hacer nueva enumeración de las desgracias y méritos del escritor. 
Las primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frío y severo 
de la crítica. 

     Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejó 
escribiolo con intención de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edición, 
sus grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con 
él al sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha 
alcanzado con fútiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera 
elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los cauces 
imprescindibles de aquel atormentado cerebro. 

     Dos palabras más sobre Gustavo. 

     Hay quienes han querido censurarle por su novedad. 

     Hay muchos que han intentado imitarle. 

     Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

     Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se 
conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen 
más forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal 
mérito. 

     Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones 
sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, 
cosa es digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la 
forma intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el 



corazón de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, 
lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad 
de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y 
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, 
cuya lengua ha sido y será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y 
cadencias. 

     No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida 
celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el 
interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos. 

     Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los 
primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; 
universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de 
problemas sociales y religiosos. 

     Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas, 
indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos. 

     No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que 
parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar 
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o 
envueltos por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros. 

     Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de 
censura. 

     A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que decir algunas 
palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia. 

     No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo 
probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría 
ver la reflexión del buen sentido. 

     De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la 
forma, estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de 
vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a 
encastillarse en la forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo. 

     Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es Bécquer. 

     Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay muchos que le 
aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre. 

     Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como 
dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas. 

     En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha 
conseguido tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, 



es no haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácticas 
y reales que en sus composiciones existe. 

     Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en 
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos 
suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del 
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el 
necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una 
importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, 
sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sentir o del 
pensar, es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo 
que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público, resultando 
valadí, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas líneas que 
Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había 
brotado del cerebro del imitante. 

     De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son más vulgares 
aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo 
a quien trate de descifrar el enigma. 

     En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que 
nadie. 

     Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese 
abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

     Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón de libertar la 
memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de 
complicidad con algunos de sus imitadores. 

     Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del público, que lo 
pedía con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada 
con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edición 
primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

     Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán nuevos 
quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos 
eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. 
Ferrán. 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA 
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Prólogo de la primera edición 

     Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano 
he retardado el momento. La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido con 
el deber que impuso una admiración unánime, y las páginas que siguen, donde se 
contiene todo lo que precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo 
aguardan estos oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y 
que el genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que él 
puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, 
de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la vida y 
el juicio de las obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta 
generación entre la cual me agito, generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte 
de los infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta! 

     Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos, habitantes de la 
ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, 
habéis depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo 
modesto, recibid por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos 
labios de hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido 
las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que 
libertará de la miseria a seres desvalidos. 

     Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner 
al frente de la edición los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad 
acreciolos tanto, que su inserción hubiera aumentado el gasto notablemente. El 
distinguido pintor Sr. Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el 
éxito de la recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos 
que han llevado a término esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, 
para justa satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, 
inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el 
asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y 
demás tareas propias de estos difíciles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan 
insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho 
para perpetuar la memoria del que se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer. 

     Hablemos de él. 

     Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y realidades de mi 
juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría 
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas 
creaciones, de gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este 
libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus 
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de 
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo 
representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la 
vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada 
tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría 



con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, 
y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo 
escribir la introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento 
titulado La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello 
de su idoneidad y no común saber en las artes plásticas. 

     Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e 
inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó 
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio 
Abad, donde permaneció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo 
para estudiar la carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y 
a los diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo 
su madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por 
cuya razón le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a 
Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. 
¡Como si en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! 
Quería su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel niño, que había 
aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la lectura le 
hacía encontrar horizontes más anchos que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo 
sumar de memoria, sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió 
a vivir de su trabajo, armonizándolo con la independencia de su carácter, y a venir a 
Madrid, como lo verificó el año 54, sin más elementos que lo necesario para el viaje. 
Corría el año 56, y entonces llegué también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en 
los primeros pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud 
robusta fueron acogidos con simpatía por el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron 
nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las peripecias de la suya, 
monótona en desdichas. El año 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y para 
atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, 
tradición india, que se publicó en La Crónica, siendo reproducida, con la singularidad de 
creerse que el título de tradición era una errata de imprenta; pues todos los que la 
insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el nombre de 
traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el trabajo! 

     Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos 
entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de 
sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la 
cesantía de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y 
distraído. 

     Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí mismo averiguar la 
idoneidad y el número de los empleados, visitando para ello todos los departamentos. 

     Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena de 
Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entró 
en su negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran 
admirables, ya se habían hecho casos de atención para todos, que se disputaban el 
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano 



segura y firme, que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El 
Director se unió al grupo, y después de observar atentamente aquel tan raro expediente en 
una oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que seguía dibujando: 

     -Y ¿qué es eso? 

     Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió: 

      -¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es un sepulturero... 
Más allá... 

     En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y que el silencio 
era general. Volvió lentamente el rostro, y... 

     -¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director. 

     Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día. 

     Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la 
repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se 
lo había proporcionado. 

     Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de sus artículos 
literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la 
demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son 
las pinturas al fresco que deben de existir en el palacio de los señores maqueses de 
Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, 
no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo. 

     Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su redacción el 
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte 
de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las 
Cartas desde mi celda, que causaron admiración grande en los círculos literarios de 
España. 

     Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la 
política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, 
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales 
góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la 
tradición; y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la 
Edad Media, sus ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar 
con predilección marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su 
clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, 
para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en 
aquél donde tenía más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, de 
catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones 
de escritor a servicio de la ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus 
ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su 
temperamento, a causar el terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o la 



asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y provecho propio a la 
acometividad y energía. Gustavo no podía hacer gran papel entre las revueltas, distingos, 
escándalos, exhibiciones y favoritismos de los que, salvando rarísimos ejemplos, forman 
la mayoría de los afortunados en política, con relación a los bienes materiales; y hecho 
fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo dimisión tan luego 
como cayó del poder la persona que había firmado su nombramiento, el excelentísimo Sr. 
D. Luis González Bravo, artista como pocos y apreciador sincero y leal del mérito de 
Gustavo. 

     El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones 
pictóricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los años de su niñez trabajosa. 
Después de graves disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el 
pintor sin la pensión, que devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de 
Fomento, la muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el 
que tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los 
primeros días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero 
la desdicha tenía que habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron 
sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o 
La Ilustración de Madrid, el otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, 
como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, 
hablando el pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus 
grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del día no 
fuese precipitado final de sus ensueños. 

     Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el sinnúmero de sus 
horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus 
víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja 
abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite 
que el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa 
acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus 
ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e 
irremediable a todas las agonías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya 
empezaban a regocijarse con su huida. 

     Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían conseguido 
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artístico e 
independiente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego 
del precavido y no la precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo 
por obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el 
alma de sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más 
sensible el golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no 
ser. 

     Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la débil materia que, a 
duras penas la había contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. 
El 22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo su último suspiro. 



     ¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma 
preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de 
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su 
ingénita bondad, seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los 
medicamentos y muriéndose poco a poco. 

     Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las 
palabras ¡TODO MORTAL!... voló a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan 
no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las 
mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto 
dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y 
elevado. 

     Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras haga, deja 
impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para que se le señale un puesto entre 
nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo 
que esperábamos de él que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que 
concibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades 
intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de 
premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no 
pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa 
y como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecían malos. 

     En cada punto de España que había visitado durante su vida artística, había levantado 
su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, 
sólo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción 
borrosa en oscuro rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio 
de Veruela, sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas a 
Toledo, donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir. Para él 
Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a 
visitarle, ocurrioles un suceso por demás extraño. 

     Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, 
bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro 
entregáronse horas enteras a su charla artística, que puede el lector apreciar cuán 
interesante e instructiva sería leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La 
basílica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en 
la magnífica obra que con el título de Historia de los Templos de España, comenzó a 
publicarse en Madrid por los años 57 y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, 
imaginada por él, y que, a haberse continuado, sería la mejor y más a propósito para 
hacer la crónica filosófica, artística y política de nuestra patria. 

     Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, 
que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de 
ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, 
unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el 



artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas 
luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y 
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para 
engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de 
no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa 
y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el gobernador debía 
aguardar por aquellas cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, 
los delincuentes honrados continuaban en su mazmorra. 

     Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta 
explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y 
muerte probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados 
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros 
con palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos 
brillantes, risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresión de 
cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte? 

     Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter antes de hablar 
del escritor, porque esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores 
buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que 
al estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error 
de estilo o grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa 
me riñe, como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la 
pereza. 

     Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de 
nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se 
satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, 
un aluvión de lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y 
dulce cubría con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez 
escribió críticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión 
las hacía de encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su 
apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen 
corazón. Si desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra 
vida al que en la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que 
escribió sin remordimientos de su bondad. 

     La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto 
perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, 
sino clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; 
pero encariñado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino 
con el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo. 

     A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, 
traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y 
tenía meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos 
títulos sólo revelan facultades extraordinarias. 



     Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle, las obras 
siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, 
comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -¡Humo!, ídem. 

     Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen: Vivir o no vivir. -El 
último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -
La conquista de Sevilla. 

     En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida 
de los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante 
del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones 
polares. 

     Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, 
pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio 
sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los 
ángeles músicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia, 
estudio sobre el Condestable de Borbón. 

     Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un poema en cuatro 
cantos, titulado Las estaciones. 

     Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesías, que cada 
una había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, 
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; 
meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento 
de las Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la 
tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original suyo, 
que a éste mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio 
que tantas creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad sosegada para ser 
reales, causaban en aquel cerebro tan potente y seguro. 

     Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin 
tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que 
había de describir o ser objeto de su inspiración; y era de ver los primores de sus 
cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, 
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena 
de copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba. 

     Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni maldecía jamás. 
Mudo cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. 
Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y 
simpáticamente la desgracia. Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron 
profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella 
naturaleza artística, hasta el grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y 
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él 
no dejaba ver su lacerado espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del 



plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha faltado ser más subjetiva y 
franca para ser perfecta. 

     Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta. 

     Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras 
facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios, 
para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en 
que yo fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar 
idea fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura. 

     Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera 
de sus páginas para sentir en el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido, 
encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, 
domeñando, sobre todo en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y 
analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba 
que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, 
como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben desligarse en el 
análisis para su crítica la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una 
dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse 
realismo ideal, único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la 
naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. 
Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído 
hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus producciones están pensadas y 
escritas con la razón y la imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos 
buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonía 
inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar 
siempre la idea a la forma, por más que ésta sea brillante y riquísima y oculte en 
apariencia a aquélla primorosamente; pues artista verdadero, es decir, hombre de 
sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier sensación 
externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo 
simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las más de las 
veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique para comprenderlo y precisarlo. 
Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y 
creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende más a conmover que a enseñar; 
porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han demostrado que despertar los 
sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor enseñanza, 
llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a 
cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por decirlo así, la que se desprende 
de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que 
puede conmoverse profundamente, está en vías de perfeccionarse y de llegar a la 
verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del 
alma que viven en paz y armonía. 

     Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen 
por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo 
que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es 



revolucionario, como los alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la 
espontaneidad y del arte cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se pueden 
traspasar impunemente, aunque sí ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la 
idea y la forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. He aquí por qué se 
parece a los alemanes, porque llega a esos límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, 
lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds 
Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas 
que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fondo tal de verdad, 
una idea tan real, que en medio de su forma y contextura extraordinarias, aparece 
espontáneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad alguna, a poco 
que se analicen la situación de los personajes, el tiempo en que se agitan o las 
circunstancias que les rodean. No son una idea filosófica que oculta tal o cual cosa y que 
quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse más 
profundamente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras apariencias, 
y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la 
filosofía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los artículos 
y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras 
maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino 
cuadros fantásticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos 
real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas 
ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago ¿qué 
representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo 
corazón noble desea y siente, amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la tierra? 
¿Qué significa aquel Miserere magnífico de las montañas, que va a escuchar un músico 
extraño, y al que pone notas tan extrañas como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar 
sin reposo con la forma, esa desesperación eterna por hallar digno ropaje, línea precisa, 
color verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a los 
hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano de Maese Pérez, que 
nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espíritu, sino la 
imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que no deben 
suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez a los que así se llamaron en la tierra, a 
menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el ánima que le entregaron 
con el último estertor de la agonía? 

     Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la 
menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de 
épocas lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan 
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

     Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial a mi juicio, la que más 
claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus 
particulares sensaciones, resultando, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles 
para todos, porque las experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien 
revela la manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos 
sentimientos en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, sus 
esperanzas sus desengaños, son espontáneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en 



sí todo corazón, por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con 
más fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones estéticas que 
al pronto la hacen parecer grande, una pasión exagerada; atento siempre a la verdad 
dentro del arte, habla según siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la 
colectividad, don tan sólo concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que 
admíranse de ver a otro sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresión 
que cada cual creía exclusivamente suya. 

     ¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y cuando tal ha 
sucedido se ha verificado dentro de una excepción del sentimiento humano? 

     No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, 
generando las costumbres, preparan una política, una literatura, un arte general dados, los 
cuales llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias. 

     Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española inmediatamente después de la 
conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior 
civilización, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la 
imposibilidad de encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que 
hubiese adelantado más terreno en ciencias y en artes. 

     Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmediatamente la mística y didáctica, 
de Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa 
cuna del Lacio, declárase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la 
literatura provenzal y arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría 
derechos y municipios, creó una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus 
héroes, la religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro que no tiene 
semejante en otro idioma. 

     El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia 
de su tío Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicuro, ya por 
Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en 
tétrica fantasía, y Pedro López de Ayala llevaba a la poesía la política. 

     El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura árabe, encontraba eco en Jorge 
Manrique; los libros de caballerías no agotaban riquísimas imaginaciones, y las crónicas 
y los crepúsculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas 
sus manifestaciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre la 
tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo 
grande y de todo lo útil. 

     La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era tiempo, pues ocupados los 
poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra 
agarenos, y en reconquistar para la religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no 
habían abandonado todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de 
combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el 
mundo exterior, que les embargaba, con la contemplación de sí mismos, al contacto de 
una sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al examen. 



     Llegó por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el 
equilibrio de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase 
el mundo, abrió las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energía 
de los españoles, y sentó en su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole 
en el gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, como hábil y fanático. 

     Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la Inquisición, oponiéndose a la 
reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de España, comenzó a pesar sobre todas 
las inteligencias, y sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni inquirir el alma humana. 

     Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y apartando la vista de este 
enemigo interno, que podía rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, 
suprimió su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a 
tímidas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma 
ocultó los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno el 
espíritu, sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas: 

     Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de León, 
San Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después 
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias 
ante las negras sotanas de los inquisidores. 

     Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué suplicio no hubiera encontrado el 
simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisición o al 
anatema de los conventos? 

     Derruida, por otra parte, la estructura nacional política en los campos de Villalar, la 
forma tradicional poética y artística perturbose también con influencias extrañas; pero era 
tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro carácter propio, que no bastaron a 
destruirle tan instantáneos y rápidos contratiempos. 

     Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de España; pero no 
la fantasía ni la riquísima vena de los españoles. 

     Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos que le apretaban, sino que, 
amoldándose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimía, 
se escapaba ufano por todas las aberturas. 

     El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios a pastores y héroes de la 
Mitología, y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron 
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro 
inmortal teatro, donde parece que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que 
les oprimía, encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la anarquía 
dramática el moderno romanticismo, que no es más que la libertad de pensamiento en 
artes. 

     Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente subjetiva, desarrollábase dentro de los 
estrechos límites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y 



manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos 
compatibles con la religión y la patria. 

     Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en 
aquella magnífica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos 
aduladores, ya vertiendo lágrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores 
hermosas, tan puras como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías. 

     Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la forma había dado de sí cuanto 
pudiera. Los retruécanos, la mitología, los diferentes metros, los idiomas afines al 
castellano, todo se había agotado. No había más remedio que lanzarse en el terreno de la 
idea y de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del 
despecho en el campo de las formas. 

     Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradición del cielo de la libertad 
y queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano. 

     La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El orgullo quebró el cincelado vaso 
de obligados pensamientos. 

     Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, 
sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valió su astucia para pensar libremente 
en una mazmorra. 

     Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y su ejemplar producto. No llegó 
a España la libertad del pensamiento; pero sí, con el nieto de Luis XIV, el principio de 
autoridad literario, y Moratín reglamentó de nuevo el arte, severamente conservado por la 
escuela sevillana. 

     Tras la revolución francesa operose la revolución del mundo, y Quintana levantó su 
poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la 
invasión volvió España a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso 
volver a dormir el narcótico sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió a 
levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros días, tuvo por 
sacerdotes de su culto hombres libres. 

     Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de sí 
mismo y del alma humana, y con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del 
pensamiento, toma carácter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aún a la 
admiración de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son 
perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso. 

     No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de ser política. ¡Líbreme Dios de verla 
por este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que 
forman el glorioso catálogo de nuestro Parnaso. 

     Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesía esencialmente subjetiva 
imitación de extranjeros líricos, es resultado natural de la moderna civilización, por lo 
cual comienza hoy a nacer en España, más atrasada en todo que otros países. 



     A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesías de Bécquer, 
diré que, aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, a quien puede creerse ha 
imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza. 

     Heine, más independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de 
ser original lo arrastra a veces más allá de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no 
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que 
abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa 
impunemente. En su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, 
si bien, por fortuna, están escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro 
autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extraño, pues como 
él educose en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado 
poeta de las Cuatro noches. 

     Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir de la ilusión del consonante y 
del metro, para no herir el ánimo del lector más que con la importancia de la idea, son, a 
mi ver, de un valor inapreciable en nuestra literatura. 

     Generalmente las poesías son cortas, no por método o por imitación, sino porque para 
expresar cualquier pasión o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una 
reflexión, un dolor, una alegría, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de 
expresar con rapidez, si se quiere herir en los demás la fibra que responde al mismo 
efecto. De aquí la explicación de esas composiciones cortas, que han nacido 
modernamente en Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Gœthe, 
Schiller, Heine y otros han escrito multitud de lieder (lied, canción), que constituyen la 
actual poesía lírica alemana. 

     En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo prueban la 
infinidad de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar más, si lo 
profundo de los sentimientos y reflexiones, o la concisión y naturalidad del estilo. 

     Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, más 
ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las 
aspiraciones de un corazón ardiente, que busca en el arte la realización de sus deseos, 
dudando de su destino, como cuando exclama: 
          Saeta que voladora 
 cruza, arrojada al azar, 
 sin adivinarse dónde 
 temblando se clavará; 
     
 gigante ola que el viento 
 riza y empuja en el mar, 
 y rueda y pasa y se ignora 
 qué playa buscando va. 
 
     Siéntese poeta, y dice: 



 
          Espíritu sin nombre, 
 indefinible esencia, 
 yo vivo con la vida 
 sin formas de la idea. 
     
      Yo ondulo con los átomos 
 del humo que se eleva, 
 y al cielo lento sube 
 en espiral inmensa. 
      Yo, en los dorados hilos 
 que los insectos cuelgan, 
 me mezco entre los árboles 
 en la ardorosa siesta. 
     
      Yo, en fin, soy ese espíritu, 
 desconocida esencia, 
 perfume misterioso 
 de que es vaso el poeta. 
 
     No encontrando realizada su ilusión en la gloria, vuélvese espontáneamente hacia el 
amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera 
largos días, porque es condición humana, indiscutible como un hecho consumado, que el 
goce menor se paga aquí con los sufrimientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en 
la vida del poeta con la magnífica composición que, no sé por qué, me recuerda la 
atrevida manera de decir del Dante: 
          Los invisibles átomos del aire 
 en derredor palpitan y se inflaman... 
     
 mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
 -¡Es el amor que pasa! 
     Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión profunda, tan sencilla como 
espontánea. 

     Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que 
          Ella tiene la luz, tiene él perfume, 
 el color y la línea, 
 la forma, engendradora de deseos, 
 la expresión, fuente eterna de poesía, 
conmueve y fija el corazón del poeta que se abre al amor, olvidándose de cuanto le rodea. 
La pasión es desde su principio inmensa, avasalladora y con razón, puesto que se ve 
correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer 
hermosa, aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, 
cuando ya se siente engañado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un 



corazón nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aquí, en 
medio de sus dolores, llega el poeta a la desesperación; pero cuando ésta le lleva ya al 
punto en que se pierde toda esperanza, él se detiene espontáneamente, medita en silencio, 
y aceptando por último su parte de dolor en el dolor común, prosigue su camino, triste, 
profundamente herido, pero resignado; con el corazón hecho pedazos, pero con los ojos 
fijos en algo que se le revela como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus 
sentimientos. 

     Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religión de su 
infancia un nuevo amor, que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás se 
curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que más bien la 
desea, porque es tranquilo como ella, ¡como ella callado y eterno! Se enamora de la 
estatua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el póstumo amor, para 
siempre duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi 
incompetencia, declaro que esta composición última me parece una de las más perfectas 
en castellano, no sólo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino 
por lo correcto y acabado de la forma. 

     Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el 
público. 

     Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en el siguiente prólogo suyo. 

     Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más que por acompañarle siempre. Él 
sólo, desde la otra vida, podrá apreciarlo. 

     ¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo! 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA. 



Introducción 
     Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

     Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos 
los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

     Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible 
confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a 
la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación 
dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie 
y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

     Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el 
que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose 
en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de 
entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma 
existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se 
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha 
vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si 
cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! 

     Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis 
fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis 
abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la 
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero 
todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto. 

     El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

     ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de 
vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais 
envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma 
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado 
perfume. Mas es imposible. 



     No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo 
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el 
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. 

     Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por 
el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la 
claridad de las sombras. 

     No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de 
la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que 
al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las 
ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, 
pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la 
cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las 
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he 
soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la 
imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de 
mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido 
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

     Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a 
ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. 
Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 
encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas 
y sus luchas. 

     Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No 
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un 
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los 
desvanes del cerebro. 

     Junio de 1868. 
 
 



 

Leyendas 
 

La creación 

Poema indio 

I 

     Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el 
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman 
sobre las flores un rocío de perlas. 

     Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera 
aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo 
esconden a los ojos del viajero. 

     En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al 
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte. 

     El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y 
ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse 
a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II 

     El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus 
habitantes. 

     No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros 
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se 
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen. 

     Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de 
pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices 
levantados hacia el firmamento. 

III 

     Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo 
principio ni tendrá fin. 

     Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como 
una niebla confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había 
fecundado con sus deseos. 



     Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus 
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, 
porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

     La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí 
misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se 
aburre. 

     Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de 
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

IV 

     Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de 
los árboles. 

     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a 
entonar himnos de gloria a su criador. 

     Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil 
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 
que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 

V 

     Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, 
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una 
cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco 
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de 
gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su santuario. 

     Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el 
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, 
buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta 
con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 

VI 

     Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que 
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras 
preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 
transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la 
vitalidad y la luz. 



     Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un 
instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII 

     De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es 
el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve 
en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los 
mundos, y vive en el seno de la creación. 

     Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de 
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de 
dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, 
y lo clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las 
redomas. 

VIII 

     La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los 
círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -
exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir 
el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas 
del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba 
volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica. 

IX 

     La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los 
microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que 
sustentan los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso 
recinto, dónde Brahma permanecía aún, absorto en sus especulaciones científicas. 

     Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno 
por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 

     El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X 

     Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas 
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos 
sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes 
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio 
del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, 
hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia 
combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 



XI 

     Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y 
destapar vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran 
canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón 
valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre 
los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente 
que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya 
flotaban en el espacio. 

XII 

     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y 
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre 
toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las 
noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de 
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne. 

     Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados 
entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII 

     Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle 
echado, al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el 
objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó 
lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, 
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, 
tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa. 

XIV 

     Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 

     Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se 
atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron 
pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, 
no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de 
oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no 
concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las 
osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y 
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases 
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, 
alanceándose con ellas. 

     Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían 
visto hacer. 



XV 

     Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba 
candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. 
Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la 
que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan 
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se 
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con 
gritos de júbilo y risotadas interminables. 

XVI 

     Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la 
alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo 
destinados a mundos hechos de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus 
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las 
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la 
arcilla y el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

     Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita. 

XVII 

     Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas 
con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin 
fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado 
por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales 
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad 
frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

     Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan 
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del 
Edén. 

XVIII 

     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió 
todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó 
a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía 
levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había 
producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, 
ruando uno de los gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas 
diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete! 

XIX 



     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al 
oír estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, 
reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea 
más, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él 
hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que 
en poder vuestro no durará mucho. 

     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y 
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, 
el otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los 
otros mundos y desesperación de sus habitantes. 

     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más 
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 
 
 
 
 
 

Maese Pérez el Organista 

     En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la 
Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

     Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 
ansioso de asistir a un prodigio. 

     Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

     Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

     -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

     -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

     -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

     -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

     -¿Y el alma del organista? 

     -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

     Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de 
leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros días. 

I 

 
 



     -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera 
para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de 
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, 
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, 
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora 
llega frente al retablo. 

     ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en 
su pecho? 

     A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 
Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso 
y le saluda. 

     Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

     Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. 
¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante 
los señores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no 
viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, 
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que 
vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar 
más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -Mirad, Mirad; las gentes del duque de 
Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me 
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 

     Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se 
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen 
que hay justicia. 

     Para los pobres... 

     Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran 
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren 
las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

     La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, 
lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta 
usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está 



con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos 
como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con 
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos 
a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, 
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si 
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... 
Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... 
y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a 
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son 
sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

     Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que 
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan 
favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a 
Maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el 
señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... 
Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? 
Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero 
cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida 
entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado 
que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena 
que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo 
he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su 
desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no 
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -
añade sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea 
mi vida, pronto veré a Dios... 

     ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de 
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; 
como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no 
le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al 
órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones 
que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! 
Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las 
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es 
un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al 
mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 

     En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo 
lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde 
convento para escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza 
esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que 



veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás 
de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar 
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y 
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones 
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la 
respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, 
ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro... 

     Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para 
nosotros. 

     Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

     La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 
desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando 
el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas 
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas 
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre 
los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los 
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían 
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. 
Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se 
alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de 
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse 
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo. 

     Era la hora de que comenzase la Misa. 

     Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

     -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la 
Misa de media noche. 

     Ésta fue la respuesta del familiar. 

     La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 
desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó 



a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron 
a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

     En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se 
adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

     -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo 
tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni 
a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

     El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles 
que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se 
oyó en el atrio un ruido espantoso. 

     -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

     A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

     Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

     Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 
detenerle en el lecho. 

     -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 
visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; 
vamos a la iglesia. 

     Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa. 

     En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

     Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza a elevarla. 

     Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus 
crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

     Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y 
prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus 
últimos ecos. 

     A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 
respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un 
torrente de atronadora armonía. 



     Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

     Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías 
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no 
obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre 
aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

     Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. 
Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una 
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la 
frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el 
humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota 
que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante 
estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de 
colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

     De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; 
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 
pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban 
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

     La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento. 

     El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en 
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le 
parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

     El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una 
voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó 
un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

     El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

     La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

     -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y 
todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir 
de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

     -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los 
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de 
profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como 
todos, por saber la causa de aquel desorden. 

     -¿Qué hay? 

     -Que maese Pérez acaba de morir. 



     En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron 
a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le 
llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

III 

     -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la 
Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo 
que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, 
desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando 
entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un 
pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si 
el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los 
altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva 
es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad 
que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra 
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo que yo, así... al vuelo... 
una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al 
corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de 
San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 
perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a 
tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 
sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a 
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el 
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera 
otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. 
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra 
de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido 
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 
profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera 
diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, 
los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud 
en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 
órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho 
las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de 
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y 
zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la 
función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! 
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; 
vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

     Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la 
multitud a fuerza de empellones y codazos. 



     Ya se había dado principio a la ceremonia. 

     El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

     El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos 
tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

     Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho 
en dejarse sentir. 

     -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

     -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que 
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

     Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 
pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, 
sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la 
afable bondad del difunto maese Pérez. 

     Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después 
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron 
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

     Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 
primer acorde. 

     Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron 
sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos 
segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

     El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos 
de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

     Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos 
que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
que suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en 
los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 
cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que 
parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo 
expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con 
más fantástico color que lo habían expresado nunca. 



     Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera 
fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, 
que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, 
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

     -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso 
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

     -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro 
de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

     -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

     -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

     El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 
señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos 
del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban 
aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

     -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería 
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he 
oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el 
señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay 
más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, 
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en 
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio 
con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y 
parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como sí le ladrase 
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi señora doña 
Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis... 

     Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 

     Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

     Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. 
El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en 



la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del 
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

     -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís 
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

     -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

     -¡Miedo! ¿De qué? 

     -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la 
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una 
hora... no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron 
sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me 
pareció un siglo. 

     La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella 
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en 
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las 
teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado 
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

     Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía 
recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

     El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío 
glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel 
había vuelto la cara y me había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era 
ciego... ¡Era mi padre! 

     ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, 
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al 
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y 
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes 
que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto de 
tan especial devoción. 



     La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de 
maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

     Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 
consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un 
grito de la hija de maese Pérez. 

     La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

     ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 
de la tribuna. 

     Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, 
el órgano seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo. 

     -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí 
hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está 
hecho y con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una cencerrada; porque personas que lo 
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue 
otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay 
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 
 
 
 
 
 

Los ojos verdes 

     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera 
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en 
sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: 
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los 
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación 
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día. 

I 

 



     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro 
joven señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto 
mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas 
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a 
los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los 
álamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 

     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir 
de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el 
confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero 
mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el 
paso a la res. 

     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y 
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de 
un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de 
marcharse. 

     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron 
refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de 
Argensola, el primogénito de Almenar. 

     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el 
asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que 
la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la 
dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a 
matar ciervos para festines de lobos? 

     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

     -¡Imposible! ¿Y por qué? 

     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente 
de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su 
corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores 
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa 
fuente misteriosa, pieza perdida. 

     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el 
ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... 
Aún se distingue a intervalos desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; 
déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré 



lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus 
habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los 
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

     Caballo y jinete partieron como un huracán. 

     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los 
ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

     El montero exclamó al final: 

     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo 
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta 
aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con 
su hisopo. 

II 

     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que 
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res 
herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras 
trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las 
mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que 
el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos 
de los que más os quieren? 

     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas 
de su escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar 
sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no 
hubiera escuchado una sola de sus palabras: 

     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has 
vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador 
subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive 
entre sus rocas? 

     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a 
mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que 
envuelve a esa criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha 
visto, ni puede darme razón de ella. 



     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al 
escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de 
coordinar sus ideas prosiguió así: 

     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los 
Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera 
dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y 
cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que 
crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de 
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y 
susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se 
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen 
a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con 
risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel 
rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas 
de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie 
apenas riza el viento de la tarde. 

     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los 
álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu 
del hombre. 

     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue 
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde 
de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella 
con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; 
los ojos de una mujer. 

     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas 
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: 
yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un 
deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

     En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he 
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi 
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 
había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la 
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos... 



     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un 
salto en su asiento. 

     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

     -¿La conoces? 

     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al 
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, 
demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por 
lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os 
alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas 
de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi 
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo 
dejar de buscarlos! 

     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los 
párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo! 

III 

     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu 
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por 
su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco 
de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de 
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de 
rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su 
existencia. 

     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos 
caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro. 



     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar 
algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé 
crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo 
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

     -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se 
dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, 
hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo 
más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No 
soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres 
superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, 
fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al 
que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal 
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño 
extraño y misterioso. 

     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica 
hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde 
de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que 
se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te 
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que 
no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 
pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza 
entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, 
la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad 
como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas 
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer 
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un 
beso... un beso... 

     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que 
se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y 
vaciló... y perdió pie, y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 



     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
 
 
 
 
 

La ajorca de oro 

I 

     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, 
es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para 
hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese 
amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa. 

     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo. 

     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 

     Ella se llamaba María Antúnez. 

     Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice 
nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha 
para caracterizarlos mejor. 

II 

     Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

     -¿Porqué lloras? 

     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil 
árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por 
qué lloras? 

 
 



     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la 
ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un 
velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 
contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin 
que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin 
que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza 
misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus 
preguntas. 

     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 
entrecortada: 

     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo 
deseas. 

     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en 
el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas 
del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro 
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 

     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente 
levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde 
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces 
no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... 
No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los 
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! 
Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose 
en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones 
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de 
llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me 
acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 
amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse 
y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y 
de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me 
humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -
¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de 
estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo 
será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, 
que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté; 
pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, 



diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, 
callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la 
cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

     -¿Qué Virgen tiene esa presea? 

     -¡La del Sagrario! -murmuró María. 

     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la 
Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en 
una idea. 

     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; 
¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus 
garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la 
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, 
¡imposible, imposible! 

     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 

     Y siguió llorando. 

     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y 
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas 
sobre que se asienta la ciudad imperial. 

III 

     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al 
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y 
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y 
reales. 

     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden 
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde 
con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 

     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío 
como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea 
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el 
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de 
sus artes. 

     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror 
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones 
de la tierra. 



     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo 
debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

     Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora 
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan 
profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que 
sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de 
tapices. 

     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; 
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más 
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena 
con el reflejo de su omnipotencia. 

     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la 
catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se 
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del 
altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para 
cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido 
como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, 
se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del 
crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 

     Era Pedro. 

     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra 
una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo 
saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su 
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por 
su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo. 

     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: 
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la 
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya 
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se 
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar. 

     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas 
imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y 
día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad. 



     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se 
habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el 
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con 
una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves 
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de 
los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito 
y sus machones de sillería. 

     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando 
por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas 
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la 
oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, 
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó 
por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces 
había sentido. 

     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un 
movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo 
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza 
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el 
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 

     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos 
ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le 
miraban con sus ojos sin pupila. 

     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se 
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los 
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras 
veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, 
trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, 
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y 
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube 
de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y 
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 



     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía 
aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente 
carcajada: 

     -¡Suya, suya! 

     El infeliz estaba loco. 

 

 

 

El caudillo de las manos rojas 

Tradición india 
 

Canto primero 

I 

     Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve 
con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme 
a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa 
sobre un nido de flores. 

II 

     El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla 
del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a 
los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 

III 

     Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos 
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos 
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el 
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la 
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de la 
improvisación de una bayadera. 

IV 

     La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar 
con él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de 
sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los 
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de 
plata? 



V 

     Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la 
muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos 
con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o 
suspender su puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, 
rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, 
señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos? 

VI 

     Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, 
ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el 
resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas 
cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 

VII 

     ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las 
sombras los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la 
fragancia que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al 
primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la 
prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los 
poetas de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando 
éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 

VIII 

     Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el 
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de 
la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, 
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando 
con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de 
Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la 
felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo 
cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada. 

IX 

     Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se 
disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos 
amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor 
y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

     Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede 
diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal 
damasquino. 



X 

     ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que 
brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo 
no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas 
pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano. 

     Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba 
desterrado de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la 
mano sobre el ara de su Dios. 

XI 

     Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si 
la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un 
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se 
lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un 
velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de 
luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del Grande 
Espíritu. 

XII 

     El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, 
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en 
pos de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el 
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen 
una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de 
júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

XIII 

     Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida 
en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un 
frenesí terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las 
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a 
teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con 
un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído 
sobre nuestras cabezas. 

     ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una 
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de 
los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor... 
 
 
 
 
 

 
 



Canto segundo 

I 

     -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 
corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de 
señores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los 
placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, 
¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II 

     Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las 
manos a impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros 
embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido 
sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los 
brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El 
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y 
prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con 
dolor al escucharlo. 

III 

     Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre 
nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y 
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que 
refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de 
luz y de colores en el sueño del criminal. 

     Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las 
oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y 
terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 

IV 

     Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses 
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del 
lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un 
beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, 
dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi. 

V 

     Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas 
de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre 
las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una 
gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve 
de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen 
dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que las 



alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje 
grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada. 

VI 

     Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y 
emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las 
rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro 
con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su 
recamada túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, 
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar 
a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las 
penas que el resto de los hombres no comprende? 

VII 

     No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus 
dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y 
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda 
de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir su aljaba 
de ópalo. 

     ¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

     La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

     El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; 
sobre su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial 
sagrado que brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, 
cuando desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A 
datar de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, 
dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según 
una venerable tradición, abundan las sagradas linfas. 

IX 

     El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han 
consagrado sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo 
origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para 
guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más 
de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya los 
cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por 
casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le 
traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le 
revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu 
bajo las formas de un brahmín. 



X 

     ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor 
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio 
contra los males desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas 
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de 
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves 
expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a 
desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, 
para que la pompa real no turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 

XI 

     Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, 
hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de 
una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el 
mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, 
que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario 
aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, 
que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas 
de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué 
me quieres? 

XII 

     -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo 
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; 
las penitencias que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi 
corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi 
cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el 
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada 
mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me 
ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmín lanzando una mirada de 
indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del 
solitario. 

XIII 

     ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé 
quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

     El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 
prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los 
párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del 
agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de 
aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de 
sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de 
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra tan 



pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oído tu 
historia. 

XIV 

     -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que 
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

     El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no 
podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y 
Schiven está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que 
a él sólo está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me 
protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres 
lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar 
durante nueve días? -También. -Entonces, sígueme. 

     Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el 
fondo de la misteriosa gruta. 

XV 

     Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 
príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se 
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el 
sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que 
la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 

     Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un 
sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube 
por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta 
encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la 
cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en 
el más escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus 
plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá 
acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII 

     ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas 
de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, 
él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los 
astros luminosos. 
 
 
 



 
 

Canto tercero 

I 

     Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e 
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos 
cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como 
las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus 
templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario 
de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de 
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo. 

II 

     También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha 
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio 
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de 
todos los puntos de la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los 
bosques y las arenas del Océano. 

III 

     Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 
enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los 
ríos que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, 
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los 
Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la 
madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien 
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las 
cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India. 

IV 

     Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 
atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que 
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices 
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, 
llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

V 

     El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 
trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad 
corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; 
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus 
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo. 

 
 



VI 

     Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la 
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo 
talipot, entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que 
reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos 
con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 

VII 

     Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas 
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, 
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de 
una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de 
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 
satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido 
héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como un 
panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y 
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima a 
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; después 
va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; 
por último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo 
sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 

VIII 

     El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las 
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el 
mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito 
breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el 
aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada 
respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que sueña 
embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su 
mente? 

IX 

     Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a 
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con 
ellos flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del 
vacío a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

     La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, 
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las 
regiones en donde habita el amor. 



     Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen 
en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y 
huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

     Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

     -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de 
unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a 
expirar sobre una playa de rubíes! 

     ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu 
respiración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras 
desconocidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, 
aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en que los 
genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que 
embelesando mi espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es 
cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y 
débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no comprenden? 

XI 

     Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su 
pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una 
estrella en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese 
alejado por algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra 
causa la muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir a 
los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a 
conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la 
contempla con un sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 

     -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya 
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, 
aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No 
sé... la sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir 
cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo 
y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus 
ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma. 

XIII 

     -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras 
veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, 
cántame algún himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no 
como una esposa. 



     La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con 
sangre.» 

     «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de 
polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 

     «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el 
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con 
sangre.» 

II 

     «Allá van semejantes en...» 

     Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama 
el príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? 
¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de 
guerra no se han hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

     -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan 
las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no 
temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la 
música de las aguas. 

     Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que 
se hincha coronada de espuma. 

 

 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

     «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su 
adorada.» 

     LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el 
sudor y el polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la 
muerte en una copa de rubí.» 



II 

LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, 
¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu 
aureola a los que arden en tu llama.» 

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del 
guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para 
poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.» 

III 

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que 
busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa 
en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y 
se confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, 
¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

     El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 

     ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las 
funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran 
llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 
 
 
 
 
 

Canto cuarto 

I 

     -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

     El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos 
y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes 
de un licor soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el 
ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de 
los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de 
la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 

II 

     Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos 
pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la 

 
 



muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi 
orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a 
mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De 
repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta 
se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como el ave 
atraída por el boa. 

III 

     De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él 
como los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y 
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían 
insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, 
lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del 
cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los 
astros, volviéndole a la vida. 

IV 

     He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y 
ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, 
y aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del 
sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de 
acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo. 

V 

     El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

     El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y 
confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones 
de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación 
débil y sobreexcitada. 

VI 

     La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe 
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un 
entorpecimiento general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus 
pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una 
gota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo. 

VII 

     Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo 
permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma 
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las 
creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de 



la idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según 
la tradición la conserva, la visión del caudillo. 

VIII 

     La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del 
boabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, 
en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los 
abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con 
los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso 
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y 
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce. 

IX 

     Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido 
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, 
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos 
fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el 
camino de la muerte. 

X 

     De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente 
en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus 
agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

     Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. 
Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al 
príncipe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los 
añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero. 

XII 

     Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -
¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la 
hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y 
cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira 
alrededor nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre 
nosotros. 

XIII 

     Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

     La flecha del príncipe parte. 



     A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja 
el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera 
con el puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a 
cuyos pies yace. 

XIV 

     La lucha se traba. 

     Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su 
agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha 
podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres 
avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y 
ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el 
príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno. 

XV 

     La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito 
resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa 
semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían 
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su 
vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y 
caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, 
y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el 
suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los 
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento 
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura, 
arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al 
contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la 
atmósfera y con ella el mundo. 

XVI 

     El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le 
persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el 
sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas 
formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una serpiente. 

     -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; 
reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para 
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi 
vida. 

XVII 

     El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces 
mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del 



Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, 
presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus 
momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y 
desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII 

     La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo 
áspero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan 
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! 
Las aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las 
tortugas del Jawkior. 

     Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a 
ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se 
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa 
los de la serpiente. 

XIX 

     Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo 
de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 

     La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

     El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse 
sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

     Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj 
de las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca 
a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al 
ocultarse el sol en los confines del Océano. 

XX 

     -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a 
la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si 
las revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, 
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo 
enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú 
continúa de este modo: 

     -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué 
me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano 
de arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso 
el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 

XXI 



     -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado 
merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe. 

     -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando 
las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de 
sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu 
glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes 
invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un 
cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los 
fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

XXII 

     Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su 
voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una 
noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

     El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y 
oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa 
un grito de sorpresa y ansiedad. 

     Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 

     En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido 
aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la 
encuentra. 

     El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de 
colores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza 
a despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos 
y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del 
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan 
un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que 
despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

XXIV 

     -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde 
estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, 
¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? 
¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin 
lágrimas. 

XXV 

     Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo 
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por 



su nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las 
nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen 
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

XXVI 

     -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde 
parte:- ¿que vas a hacer? 

     El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene 
sobrecogido y escucha estas palabras: 

     -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, 
la mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu 
esposa. 

     Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses 
descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos 
del pasado. 

     La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños. 
 
 
 
 
 

Canto quinto 

I 

     El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el 
genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche 
por su vida hasta dejarle en Kattak. 

II 

     La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en 
una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y 
las crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día 
de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo 
una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, 
cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los 
brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de 
los mundos. 

III 

 
 



     Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de 
Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 
conciencia. 

     -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en 
presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. 
Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de 
los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre 
mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí 
mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano 
que los dirige. 

IV 

     El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre 
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los 
sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión 
para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las 
tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 

V 

     Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que 
crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre 
del promontorio. 

     En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el 
fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos 
ojos que brillan en la oscuridad con una luz fantástica. 

VI 

     -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo 
de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres 
siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la 
destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados 
por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

     El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, 
después de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y 
con la frente humillada en el polvo: 

     -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y 
protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. 
El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en 
que se empezarán las excavaciones. 



VIII 

     El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del 
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su 
descensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin 
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

     Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el 
alado guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano 
cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 

IX 

     Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un 
sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

     La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 
oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de 
las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las 
aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que 
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los 
produce. 

     -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha 
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi 
vista. 

     El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy 
sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

     Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor 
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o 
vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, 
donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas 
cenagosas e inmóviles. 

X 

     -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su 
elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a 
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en 
el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros 
de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron 
entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos 
de Vichenú. 

XI 



     Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie 
de la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, 
que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 

     ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de 
mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su 
aljaba. 

XII 

     Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso 
rey con la sonrisa en los labios: 

     -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama 
del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines 
del mundo. 

     Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se 
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 

XIII 

     -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 
armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco 
de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el 
enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. No 
importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos 
años de acostumbrarse a huir. 

XIV 

     -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, 
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con 
sus bramidos. 

     Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su 
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de 
triunfo prorrumpe a voces: 

     -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y 
Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; 
nuestro país es libre! 

XV 

     En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su 
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y 
cae a tierra muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que 
se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce. 



XVI 

     Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de 
la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al 
que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 

XVII 

     -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no 
vuela en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi 
dueño! -exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se 
encuentra el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

XVIII 

     Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de 
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del 
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; 
el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus 
inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad. 

XIX 

     Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 
círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que 
habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de 
sangre y de gloria. 

     Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 
interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las 
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del 
fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

     Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa 
poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un 
templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto. 

XX 

     Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en 
que su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a 
sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI 

     El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una 
llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? 
Más lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un 
grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el 



brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, y 
se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor? 

XXII 

     Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege 
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a 
dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las 
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las 
hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de 
Vichenú. 

XXIII 

     Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que 
lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

     El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

     De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el 
viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

     El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las 
ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la 
suave pendiente que conduce al término de su peregrinación. 
 
 
 
 
 

Canto sexto 

I 

     -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más 
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas 
durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de 
estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y 
sonoros golpes del martillo. 

II 

     Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de 
admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las 
tempestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, 
y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los 
astros, flotantes moradas de los genios. 

 



     Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha 
que concluye con el triunfo de aquélla. 

     Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por 
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

     Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un 
arcano! 

     Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 
cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera 
caído a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 

IV 

     El peregrino ha desaparecido. 

     En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el 
informe busto de un horroroso ídolo. 

     La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el 
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y 
terrible. 

V 

     No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas 
facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la 
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca 
escultura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de 
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su 
dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal. 

     Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

     La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

VI 

     Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta 
voz,- despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha 
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el 
combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al 
compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el 
templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 



     Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de 
luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de 
marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente 
comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, 
del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío; 
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que 
solemnizan su victoria. 

VIII 

     El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera 
luz del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas 
lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la 
esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha 
ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus 
más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

     Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado 
posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

     -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los 
dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis 
manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, 
están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, 
a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la 
expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. 
Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a 
desaparecer de la tierra. 

     La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 
hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe 
ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 

     -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas 
apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la 
postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren 
mis párpados a la eterna noche de la tumba. 

XI 

     La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y 
arroja un grito de horror. 



     Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su 
herida saltó humeando al rostro del genio. 

     En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el 
recinto en que se eleva el ara de Schiven. 

     -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de 
morir. -Y expira. 

XII 

     Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del 
amor, la que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las 
palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una 
schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la 
esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a 
Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún viajero 
vuelve. 

     Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su 
esposo. 
 
 
 
 
 
 

El rayo de luna 

     Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo 
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de 
imaginación. 

     Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

I 

     Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

     Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 
los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una 
piedra. 

 



     -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su 
madre. 

     -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio 
de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna 
palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras 
las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y 
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar 
los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

     En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

     Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños 
de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 

     Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 

     Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

     En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, 
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres 
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender. 

     ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres 
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra 
porque se cimbreaba al andar como un junco. 

     Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando 
a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a 
lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es 
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que 
rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de 
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su 
hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 



     Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí 
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II 

     Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

     En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios 
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

     En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 

     Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores 
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y 
transparente. 

     Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el 
puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se 
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el 
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

     La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

     En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el 
loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

     -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que 
yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III 



     Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por 
entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se 
movía. 

     -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se 
precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como 
un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, 
por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como 
un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra 
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las 
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 
pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es 
una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, 
otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, 
se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por 
entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

     Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 

     Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del 
río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, 
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso 
laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

     Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 
las corvas márgenes que lo encarcelan. 

     Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al 
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

     La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que 
se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

     En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin 
duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización 
de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó 
al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el 
puente. 



     Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 

IV 

     Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo 
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

     Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de 
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando 
hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

     Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían 
los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón 
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada 
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a 
otro. 

     Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al 
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las 
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz 
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, 
se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

     -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar 
un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San 
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una 
casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta 
es su casa. 

     En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

     Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

     Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 



     -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa: 

     En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas. 

     -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su 
esposa, o lo que sea? 

     -No tiene ninguna mujer consigo. 

     -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche 
he visto arder una luz? 

     -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene 
encendida su lámpara hasta que amanece. 

     Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el 
que le causaron estas palabras. 

V 

     -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que 
he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco 
de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando 
flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y 
día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso 
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo 
que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, 
y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; 
que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he 
dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 
anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, 
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus 
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y 
la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

     ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, 
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par 
que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 



     ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera 
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un 
misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

     ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas 
de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

     Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

     Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe 
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

     Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado 
un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los 
cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado 
joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

VI 

     La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto 
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

     Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

     Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún 
no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

     Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje 
blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

     Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible. 

     Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 



     Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde 
bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

     Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus 
servidores. 

     -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte 
feliz? 

     -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

     -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

     -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

     -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal? 

     -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... 
es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para 
encontrar un rayo de luna. 

     Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, 
se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
 
 
 
 
 

La cruz del diablo 
                                                                           Que lo crea o no, me importa bien poco. 
                                                                  Mi abuelo se lo narró a mi padre; 
                                                                  mi padre me lo ha referido a mí, 
                                                                  y yo te lo cuento ahora, 
                                                                  siquiera no sea más que por pasar el rato. 

I 

     El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas 
orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de 
nuestro viaje. 

 
 



     Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual 
se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 
nebulosas crestas de los Pirineos. 

     Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana 
de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar 
su sed en las aguas de la ribera. 

     Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de 
Urgel y el más importante de sus feudos. 

     A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente 
del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

     El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

     La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y 
carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas 
trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta 
encina le sirve de dosel. 

     Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión 
de las creencias y la piedad de otros siglos. 

     Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, 
sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de 
mi espíritu. 

     Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria 
una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que 
cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el 
pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas 
formas para evaporarse. 

     Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 
violencia por los hombros. 

     Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

     Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el 
fieltro que aún tenía en mis manos. 



     Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 
enérgica, aunque muda. 

     El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de 
verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga 
en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! 
¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del 
demonio! 

     Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero 
él prosiguió con igual vehemencia: 

     -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 
estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

     Yo no puedo menos de sonreírme. 

     -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de 
nuestra iglesia?... 

     -¿Quién lo duda? 

     -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, 
está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del 
diablo. 

     -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo 
del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba 
como una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi 
imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... 
¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me 
expliques este monstruoso absurdo. 

     Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, 
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 
lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 

II 

     Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco 
de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando 
sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la 
hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora 
lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor 
del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia 



de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de 
consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al 
coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de 
este modo: 

     Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más 
poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

     Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio 
durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

     -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 
del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos 
sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

     Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 
pueblo. 

     No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo 
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

     Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su 
carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de 
mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

     En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 
feliz. 

     Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos 
en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su 
seguimiento. 

     Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas 
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de 
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus 
pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya 
más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 
desapareció de la noche a la mañana. 

     La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 
pesadilla. 



     Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 
pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, 
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado 
señor. 

     Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 
nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en 
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que 
viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del 
cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

     Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una 
media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

     Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 
redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

     Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 
condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una 
encina. 

     Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de 
acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el 
señor llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se 
preparó a la lucha. 

     Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a 
todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la 
noche. 

     Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

     Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

     Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 
solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 

     Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las 
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las 
almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 



     Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 
reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 
tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos 
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a 
punto de la media noche. 

     Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 
salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado 
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, 
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

     Todos perecieron. 

     Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban 
aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas 
brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del 
festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y 
polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de 
sus oscuros compañeros. 

     El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 
señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

     Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante 
de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del 
sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que 
chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

     A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en 
voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, 
y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más 
que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como 
decirse suele, de tripas corazón. 

     Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo 
que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a 
fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

     Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor 
vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de 
día en día más probables. 



     En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno. 

     Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, 
ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, 
unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

     Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no 
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses 
desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, 
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

     Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos 
del castillo. 

     Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 
puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por 
ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, 
no dejaban títere con cabeza. 

     Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran 
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en 
diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las 
profanadas iglesias servían de copas. 

     El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones 
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los 
bandidos del peñón. 

     Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 
misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver 
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con 
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

     Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo 
abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

     ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor 
del Segre? 

     Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo 
de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 



     Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 
prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis 
deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos 
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios. 

     Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y 
poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto 
de su valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de 
ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

     Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, 
y escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado 
castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por 
hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

     Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 
sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe. 

     Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí 
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que 
de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados 
a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado 
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su 
montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los 
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 
semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

     -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 
Segre, que tome esa espada, signo del poder. 

     Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 
proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a 
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

     No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni 
las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; 



cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, 
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

     Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 
participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las 
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego 
enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando 
nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

     Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un 
resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el 
mismo diablo en persona. 

     El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba 
en sus desastrosas empresas. 

     Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con 
aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 

     Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en 
una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas 
y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 

     Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce 
al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que 
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por 
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya 
allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que 
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé 
había hecho al diablo su prisionero. 

     Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 
concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 
poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del 
Segre. 

     De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni 
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que 



gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como 
se refería. 

     Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la 
multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la 
prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se 
juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 

     Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por 
sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

     Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero 
debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente 
multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados 
diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en 
cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

     Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente 
vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo 
de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se 
abrían con dificultad para dejarle paso. 

     Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella 
armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los 
arruinados muros de la fortaleza maldita. 

     Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro 
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le 
habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado 
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el 
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se 
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras 
muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 

     El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo 
sucedió a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las 
altas bóvedas de aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que 
componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron 
el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se 
limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo 
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

     Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación. 



     -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar 
los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces 
a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

     -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

     El guerrero permaneció impasible. 

     -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

     La misma contestación. 

     -En el de los condes soberanos. 

     Ni por esas. 

     La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose 
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 

     La cosa no era para menos. 

     El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída 
sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

     Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo 
y extraño. 

     La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

     La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 
cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte 
del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

     Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa 
armadura. 

     Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 
días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, 
era breve y compendillosa. 

     -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 
ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 



     Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse 
en concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda 
la solemnidad que la importancia del caso requería. 

     Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 
hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 
circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 

     -¡Perdón, señores, perdón! 

     -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 
armadura del señor del Segre? 

     -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide 
de las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

     Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 
encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 

     -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea 
en contra mía. 

     Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

     -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías 
me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez 
altas razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

     En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas 
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en 
ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada 
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 

     En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
día y otro descompuestas e inmóviles. 

     Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a 
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que 
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca 
lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, 
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo 
silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y 
chocaban al unirse entre las sombras. 



     Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus 
hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo 
que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, 
al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando 
hasta perderse. 

     Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un 
infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

     Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, 
pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

     Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 
persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 

     Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus 
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no 
era ya muy difícil. 

     Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 
horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de 
luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus 
excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

     Aquello era el cuento de nunca acabar. 

     En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la 
armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al 
piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse 
de ella. 

     El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 
fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una 
cruz. 

     La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 
llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

     En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas 
rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían 
crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su 
señor de aquel tormento. 



     Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma 
para tomar la de una cruz. 

     Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que 
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemía al sentir los golpes. 

     Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse 
la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía 
en zigzag como un relámpago. 

     El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

     Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le 
presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, 
ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las 
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 

     Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el 
invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse 
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie 
después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino 
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
 
 
 
 
 

Tres fechas 

     En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante 
algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

     Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto 
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas 
noches de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, según que mi 
imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 

     Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera 
podido escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que 
se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, 
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

 



     No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, 
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las 
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

     Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de 
epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, 
en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación. 

I 

     Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella 
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los 
ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las 
costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un 
tarjetón con este letrero: 

     «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que 
estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano 
demoledora y prosaica.» 

     Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, 
que sostiene un pasadizo cubierto. 

     En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual 
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un 
penacho de pluma. 

     Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo 
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo 
pendiente de un cordel y sus votos de cera. 

     Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio 
y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, 
desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están 
construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe 
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, 
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún 
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas que son un 
modelo acabado de un género especial y conocido, o una muestra curiosa de las 
extravagancias de un período del arte. 

     Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana 
gótica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos 



pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos 
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

     El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí 
habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la 
torre; mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas 
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno. He 
aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle 
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su 
habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, 
sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas 
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y 
tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

     Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de 
San Juan de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

     Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola 
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una 
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar por en 
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota. 

     Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos 
altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden 
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, 
rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero 
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, 
como contenida en la primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, 
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las labores de 
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, 
ligera y transparente. 

     Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que 
más poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la 
cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, 
ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

     Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, 
o más claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a 
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer 
podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 



     Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la 
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; 
miré a la ventana, y la cortinilla se volvió a levantar. 

     La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me 
pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. 

     Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que 
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el 
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

     Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en 
aquel claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel 
de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las 
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas 
del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría 
yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta 
cuál era el color de sus ojos. 

     La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, 
alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me 
parecía verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy 
corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio 
gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar 
mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí 
seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma 
aquella ventana mientras permanecí en Toledo!... 

     Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y 
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, 
y tomé un asiento en el coche para Madrid. 

     Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, 
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

     Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la 
colina que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la 
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

     Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres 
o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto 
de una mano de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando 
que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer 
en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde 
Toledo a Madrid. 



     Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más 
me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre. 

     Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la 
mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, 
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones 
sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

     Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de 
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores 
de la población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

     La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían 
identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados 
por sus ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de 
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin 
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par 
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas. 

     Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los 
otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales 
hubiera sido fácil seguir un curso de geología histórica. 

     Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, 
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de 
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que 
aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando 
los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de 
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que 
pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos 
del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y deslumbrantes. 

     Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas 
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en 
su mayor parte, según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un 
prado yermo e inculto. 

     Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y 
digno de estudio. 

     Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados 
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a 



las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos 
con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados 
vidrios de las pedradas de los muchachos. 

     Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde 
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de 
musgo: un paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas 
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando 
ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a 
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre 
el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 

     Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al 
penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, 
el edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más 
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos los 
que se levantaban a su alrededor. 

     -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un 
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me 
apercibí a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para 
conservar por siempre su recuerdo. 

     Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo 
de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a 
mis lectores una idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

     Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, 
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, 
al menos de la totalidad de su conjunto. 

     Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros 
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren 
sobre una franja de azulejos brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos 
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas 
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más 
lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías 
cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de 
arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo armónico, 
aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja 
adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

     El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años 
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los 
mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que 
se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 



cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de 
trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus 
almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, 
en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones 
oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un 
salón gótico severo e imponente. 

     Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la 
ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos 
arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes 
crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando 
unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y 
extravagantes que pueden concebirse. 

     Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo 
misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles 
y vírgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y 
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores 
moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un 
retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y 
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por 
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente 
noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano 
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria 
tristeza. 

     Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el 
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

     Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los 
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su 
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas 
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos 
y sus silbos extraños y agudos. 

     Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido 
únicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y 
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque 
en vano, describir con palabras. 

     Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las 
más altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, 
cuando absorto en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos 
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, 
recostándome en la pared que tenía a mis espaldas y entregándome por completo a los 
sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente 



sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos hombres, o 
mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venían 
después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la 
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue 
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y 
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y 
sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el 
libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con 
trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; 
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos 
muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso. 

     Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos 
para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un 
resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, 
no me puede caber duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que 
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros 
de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome con un signo mudo y 
cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, 
completamente solo en la plaza. 

     En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del 
mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de 
la noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más... 

     Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga 
inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. 
Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí 
otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un 
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

III 

     Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, 
transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su 
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos 
frecuencia, y por último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces 
que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño. 

     No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma 
española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las 
calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 

     El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. 
El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más 



antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas 
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya 
palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La 
atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial. 

     Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en 
mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el 
espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un 
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna 
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo 
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 

     El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y 
había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 
penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí 
por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al 
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
lectores. 

     Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, 
como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 

     Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más 
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la 
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al 
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, 
había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura. 

     Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más 
sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son 
de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, 
mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que 
comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que 
parecía como acometido de un vértigo. 

     Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo 
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de 
bronce por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, 
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, 
semejantes a la risa de una mujer loca. 

     A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

     Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra: 

     -¿Qué hay aquí? 



     -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba 
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de 
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

     Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la 
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

     La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de 
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y 
de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar 
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada 
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con 
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se 
veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, 
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una 
arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de 
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una 
antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una 
imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de 
colorines. 

     Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica 
en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad 
que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las 
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz 
de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas 
claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, 
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados 
vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante 
claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en 
algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y 
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa 
que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía 
bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar 
mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una 
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en 
donde se oía a las religiosas entonar un salmo. 

     Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles 
rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la 
mujer de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los 
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en 
el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía 
verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra 
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una 
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de 



luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el 
sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt 
hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 
ocupaba. 

     Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos 
acólitos que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban 
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que 
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

     Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la 
de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

     ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse 
de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de 
una montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya 
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco 
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire 
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus 
formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar 
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura 
blanca, alta y ligerísima. 

     El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra. 

     Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última 
parte de la ceremonia. 

     La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez 
repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de 
flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de 
ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres. 

     Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro 
sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida 
comenzó a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un 
chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se 
desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después 
aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces... 

     La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y 
todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos 
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los 
ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las 
ojivas. 



     Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho 
de un claustro gótico. 

     Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, 
por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante 
rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño. 

     El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin 
duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como 
un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de 
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los 
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor 
que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian. 

     ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes. 

     ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en 
tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se 
oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

     Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa 
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi 
alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una 
madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por 
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir 
los que lo han sentido... 

     Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, 
cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las 
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la 
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro. 

     Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el 
altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al 
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el 
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no 
pierden del todo la memoria. 

     Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un 
vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, 
el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las 
campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa. 



     Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor 
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

     -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 

     -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al 
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

     -¿La conoce usted? -le pregunté. 

     -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 

     -¿Y por qué profesa? 

     -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del 
cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el 
dote para que profesase; y ya veis... ¿que había de hacer? 

     -¿Y quién era ella? 

     -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte. 

     -¿Dónde vivía? 

     Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa. 

     Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la 
oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona 
entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo... 

     Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo 
escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

     Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he 
preguntado: 

     -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de 
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la 
penumbra de un claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de 
una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria 
de estas fechas? 

     ¡Quién sabe! 

     ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
 
 
 



 

El Cristo de la calavera 

I 

     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de 
la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de 
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o 
en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el 
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de 
su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército 
castellano. 

     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar 
las huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos 
torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la 
salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los 
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, 
se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, 
éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos 
saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en 
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que 
entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero 
conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas 
carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para 
entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o 
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador 
conjunto imposible de pintar con palabras. 

     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban 
los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces 
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos 
y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, 
los lejanos acordes de la música del sarao. 

     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, 
ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y 
magnífico. 

     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado 
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los 
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con 
mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de 
armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de 



lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas 
y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se 
volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas 
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, 
joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango 
de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, 
o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de 
seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo 
de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros. 

     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar 
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado 
real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la 
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían 
adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 
copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con 
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; 
alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su 
señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella 
noche. 

     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter 
altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una 
sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que 
juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo 
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, 
entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y 
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse 
de los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, 
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, 
llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval. 

     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un 
secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, 
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en 
sus acciones y discursos. 

     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les 
había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían 
aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y 
aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas 
y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un 
instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante 
lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos. 



     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 
torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de 
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos 
escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una 
ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que 
iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio. 

     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más 
crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si 
bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los 
ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía 
comprimida en el seno de ambos rivales. 

     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 
disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 
respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con 
intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los 
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras 
duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues 
de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su 
brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar 
un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, 
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en 
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 
guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 
cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al 
incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose 
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, 
que en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 

     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, 
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un 
ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una 
repentina fiebre. 

     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 
agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en 
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; 
los dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la 
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar 



instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió 
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey. 

     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo 
que pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos 
de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el 
contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el 
brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, 
aunque templado, firme: 

     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os 
lo devuelva manchado en sangre. 

     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 
impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos 
de los que la rodeaban. 

     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse 
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 
desafío a muerte. 

II 

     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y 
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los 
miradores y el Zocodover. 

     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 
animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos 
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de 
plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de 
ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor 
podía verse a la multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados 
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella 
ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 

     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las 
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela 



de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el 
ruido que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la 
escalinata que conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, 
después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, 
descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 

     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada 
a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda 
la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que 
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó 
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con 
tanta impaciencia. 

     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era 
Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona 
del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo 
de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de 
Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en 
voz baja. 

     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

     -Y ¿adónde iremos? 

     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse 
y un rayo de claridad que nos alumbre. 

     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las 
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como 
esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen 
en átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 

     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un 
lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan 
profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse 
antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con 
ellas. 

     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 
estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 
pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad 
fantástica y dudosa. 

     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 
parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen 
que le da su nombre. 



     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en 
su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 
formando una especie de pabellón de verdura. 

     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose 
los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una 
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas 
se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar 
un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida en la 
oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de 
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas 
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, 
volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea. 

     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo 
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía 
preocupado. 

     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los 
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, 
permaneciendo así mientras no se separaron los estoques. 

     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, 
derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 
colocada a los pies del Cristo. 

     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a 
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a 
intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a 
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a 
rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus 
oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del 
vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las 
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, 
ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon 
de sus manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor 
involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío 
como el de la muerte. 



     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon. 

     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 
asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el 
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con 
una fuerza y una efusión indecibles. 

III 

     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 
muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por 
la escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que 
un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus 
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, 
cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores 
mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación 
de la guerra. 

     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 

     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, 
en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés 
de Tordesillas. 

     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en 
las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas 
al llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los 
ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, 
no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un 
hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma 
blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas 
tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 
pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en 
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la 
noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 



     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que 
se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes 
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de 
Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se 
fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la 
de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba 
una sonrisa burlona. 

     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 
ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los 
ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar 
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando 
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los 
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que 
al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo 
adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima 
de despecho. 
 
 
 
 
 

La corza blanca 

I 

     En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía 
retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de 
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al 
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

     Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado 
de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el 
sobrenombre de Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en 
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la 
siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido 
manso y agradable. 

     Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, 
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo 
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros 
las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, 
cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través de los alternados murmullos del 
viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el 
sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 

 
 



     En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por 
entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del 
riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su 
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo 
al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

     -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de 
don Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a 
esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual 
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

     -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de 
curiosidad picada. 

     -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en 
Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a 
lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni 
por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser 
Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

     -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 

     -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo 
lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo 
para dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha 
sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas 
se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

     Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don 
Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad 
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio 
en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, 
para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a 
saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 

     Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza 
pequeña y hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y 
torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente 
calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los 
ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un 
rocín colorado. 

     Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, 
podía asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas 
que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso 
como buen rústico. 



     Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, 
y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los 
detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, 
a la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar 
explicaciones sobre el asunto. 

     Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de 
Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus 
estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su 
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las 
que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir 
sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera. 

     -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y 
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: 
que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

     Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni 
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de 
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi 
indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como 
otras veces, no me será inútil el garrote. 

     -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, 
que amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

     -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada 
de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

     -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los 
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte 
jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el 
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

     Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después 
de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la 
tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

     -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres 
o cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse 
de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen 
del Romeral. 

     -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si 
topaba con la tropa. 



     -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 

     No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los 
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, 
el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía 
moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que 
no pude distinguirla ninguno. 

     No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, 
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de 
chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes 
de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más 
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la 
mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna. 

     Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de 
comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, 
calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen 
también los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña 
se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo: 

     -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

     -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no 
que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían 
de pasar los ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un 
poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí 
percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me 
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada 
vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, 
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía 
semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino 
vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza. 

     Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que 
crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a 
un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente 
a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, 
delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... 
dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 
     ¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
 que está ahí el bruto de Esteban! 
     Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya 
contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando 
rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en 
comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida 



circunspección no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, 
la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como 
una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 

     El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, 
parecía todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, 
él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo 
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 

     -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la 
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija 
risueña de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y 
estúpida. 

     -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar 
las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona 
que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas 
matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los 
carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y 
así éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se 
reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este 
momento. 

     -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del 
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea 
que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de 
los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que 
empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya 
sabes el remedio: Pater noster y garrotazo. 

     El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne 
de jabalí y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno 
de los palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, 
comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

     Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya 
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a 
refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que 
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña 
a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y 
saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

II 

     Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo 
servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 



     Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase 
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de 
sus antojos. 

     Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta 
de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los 
ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales 
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

     Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la 
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle 
valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos 
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase 
su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o 
maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de 
mal disimulado amor. 

     Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un 
corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer 
singular por su belleza y sus raros atractivos. 

     La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía 
este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, 
parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

     Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana 
de Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y 
su tez de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en 
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo 
una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la 
conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del 
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por 
último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en 
aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso 
origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el 
padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra 
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se 
lo había preguntado. 

     El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, 
la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas 
costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus 
convecinos, y aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a 
persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 



     Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único 
que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no 
pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que 
abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más 
absurdas imaginaciones. 

     -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es 
un completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un 
poderoso alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía 
mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas 
tomaba parte en la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá 
algo de verdad? -prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el 
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las 
cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese 
coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora! 

     Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a 
esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente 
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal 
por lo más espeso e intrincado del monte. 

     La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de 
su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la 
mesa. 

     -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se 
encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 

     -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre 
nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

     En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la 
cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

     -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado 
un momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, 
como aquí, sólo me ocupaba el serviros. 

     -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir. 

     -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la 
corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran 
haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón 
San Huberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

     -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus 
palabras las risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías 
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los 



simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el 
pobre Esteban. 

     -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la 
cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca 
con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro 
que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé 
tolerarlo. 

     Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; 
pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 

     -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te 
ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las 
manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que 
un relámpago? 

     -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de 
ballesta, aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en 
romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

     En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través 
de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado 
mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos 
a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, 
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto 
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal 
encubierto gozo. 

     Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven 
montero, fue por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando 
se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda 
la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo 
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su 
propósito o desistiría completamente de la empresa. 

     -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- 
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad 
lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

     Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la 
punta de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para 
tomar la vereda del monte. 

     Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de 
Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con 
lentitud por detrás de los cercanos montes. 



     A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito 
para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando 
las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, 
las curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

     Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se 
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a 
cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre 
echado en tierra. 

     El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las 
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde 
allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre 
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al 
lugar que servía de escondrijo al montero. 

     Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces 
que inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas 
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las 
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del 
remanso del río. 

     El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de 
su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como 
un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

     Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el 
punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente 
un gran espacio de tiempo. 

     Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

     Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, 
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de 
las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en 
que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel 
punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas 
imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus 
pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 

     Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el 
sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó 
profundamente dormido. 

     Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, 
disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de 
repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese 
estupor del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 



     En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir 
un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o 
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa 
y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas 
de una alameda. 

     Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en 
silencio. 

     -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés 
restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había 
creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la 
imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha 
expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que 
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó 
a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del 
aire, del agua y de las hojas cantaban así: 

CORO 

     «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

     Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 

     El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 
amanecer. 

     Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

     Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

     Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

     Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

     Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se 
mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un 
poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en 
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a 
escuchar otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo 
nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

     Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, 
saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo 
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz 
sobre el oscuro fondo de los árboles. 

     Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que 
turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de 



las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, 
había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta 
clase de expediciones nocturnas. 

     A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y 
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó 
en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las 
corzas. 

     Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra 
por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar 
en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo 
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más 
seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate 
a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las 
mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y 
después con una de las rodillas. 

     Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso 
hacia adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y 
tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista 
buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e 
involuntario grito de asombro. 

     La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba 
inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, 
abrillantaba la intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una 
gasa azul. 

     Las corzas habían desaparecido. 

     En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas 
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan 
de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus 
formas. 

     En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y 
voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a 
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca 
imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena 
semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 

     Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el 
fondo suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, 
las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban 
y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen 
como una menuda lluvia de rocío. 



     Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre 
las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio 
abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos 
círculos de luz de las ondas. 

     Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de 
un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de 
plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún 
al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume 
de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer 
atrás la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada 
cadencia. 

     Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada 
los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose 
con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un 
cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el 
fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas 
flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

     La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde 
fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y 
rodeado de un grupo de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de 
sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del 
noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

     Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito 
ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y 
engañoso. 

     No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 
desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se 
convencía de que aquella mujer era Constanza. 

     No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas 
pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y 
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y 
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que 
sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de 
las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas 
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo 
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean 
entre la verdura. 

     En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a 
los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras 
comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcísima. 



CORO 

     «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 
plateada. 

     Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 
nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

     Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 
lluvia de perlas. 

     Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

     Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 
insectos de luz y de oro. 

     Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

     Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

     Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

     Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el 
áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la 
margen del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en 
torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una 
por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo 
correr la trocha del monte. 

     -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -
exclamó entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe 
dejándome entre las manos la mejor presa. 

     Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado 
entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en 
vano por desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a 
herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con 
un grito, diciéndole: 

     -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al 
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y 
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, 
riéndose de la burla hecha al montero. 

     -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la 
ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído 



fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a 
perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al 
que siguieron después unos gemidos sofocados. 

     -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si 
será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en 
la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los 
gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

     Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia 
sangre, entre las agudas zarzas del monte. 
 
 
 
 
 

La rosa de pasión 

     Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una 
muchacha muy buena y muy bonita. 

     Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos 
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda. 

     Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, 
os conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

     Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este 
instante. 

I 

     En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 
blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, 
tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

     Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 
engañador e hipócrita. 

     Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, 
todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico 
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

     Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 
pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta 

 
 



diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en 
su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes 
salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

     La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su 
mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus 
vecinos, no conocía límites. 

     Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 
pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 
nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el 
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 
eternamente con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se 
dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y 
aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas 
brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito 
de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin 
aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

     Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos 
colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla 
de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una 
de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los 
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

     En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel 
ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
hija predilecta de Daniel. 

     Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por 
casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a 
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece 
mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

     Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados 
de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su 
ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos 
y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos 
de una hada. Su tez blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un 
sepulcro. Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce 
tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca 
esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

     Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la 
habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus 
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero 
antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar 



más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, 
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio 
cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se 
acercó a Daniel y le dijo: 

     -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

     El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, 
sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

     -¿Y qué dicen de ella? 

     -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que 
tu hija está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de 
Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

     Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y 
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

     -¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

     -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes 
al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus 
sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

     Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de 
dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con 
una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente 
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 

     -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, 
al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro 
cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para 
sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el 
metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! 
¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no 
sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por 
ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un amante... que 
bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es 
posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo 
cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees 
tú que no sabrá vengarse? 

     -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 

     -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, 
que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; 
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o 
dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 



     Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió 
sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de 
la tiendecilla. 

     El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió 
al que se alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de 
golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

II 

     Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a 
las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor 
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, 
dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de 
la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de 
Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las 
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del 
alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba 
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se 
mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de 
las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, 
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros 
conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

     -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda 
revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con 
Satanás, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada 
bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San 
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su 
palma, que yo en nada entro ni salgo. 

     Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando 
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo 
saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a 
la orilla opuesta. 

     -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron 
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

     -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta 
noche será la última que se reúnen. 

     -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

     -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo 
no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

     Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un 
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre 



sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso 
que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría 
perderle. 

     Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

     -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor 
y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, 
¿es ese el camino que siguen? 

     -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después 
el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero. 

     Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le 
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras 
y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, 
su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último 
desapareció entre las sombras de la noche. 

III 

     Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del 
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro, existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia 
bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

     En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales 
y hierbas parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles 
y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

     Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le 
había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que 
debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas 
ruinas de la iglesia. 

     En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no 
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 
redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud 
como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí 
y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, 
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la 
consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días mientras 
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo. 



     Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo 
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la 
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo 
infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por 
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los 
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una 
idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado más 
de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño 
Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia, inventada por el 
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

     Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

     Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse 
a la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, 
presentose de improviso en el dintel del templo. 

     Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, 
desdichada? 

     -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el 
baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el 
sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano 
a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

     -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es 
verdad que los has revelado, tú no eres mi hija... 

     -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por 
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra 
hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

     Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en 
boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un 
espíritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para 
recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 

     -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 
religión y a sus hermanos. 

IV 



     Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a 
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de 
paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, 
Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa 
en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el 
yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no 
volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de 
azulejos de colores. 

     Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces 
nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos 
muros de la derruida iglesia. 

     Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden 
que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos 
como la flor tenía. 

     El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años 
con veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha 
hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión. 
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Creed en Dios 

Cantiga provenzal 
                                                             «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 
                                                    barón de Fortcastell. Noble o villano, 
                                                    señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 
                                                    que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
                                                    cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 

I 

     Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes 
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al 
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, 
y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, 
oídme. 

II 

     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las 
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, 
forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en 
una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas 
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

III 

     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra 
humildad: si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de 
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el 
temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en 



su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes 
crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme. 

IV 

     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, 
calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío 
semejantes a lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba 
humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha 
desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi 
canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a 
referiros la peregrina historia. 

I 

     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, 
tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía 
que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una 
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda 
hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al 
fin entre unas zarzas. 

     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus 
servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y 
presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó 
de entre las breñas y se remontó a las nubes. 

     La serpiente había desaparecido. 

II 

     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años 
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a 
un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de 
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba 
de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa 
sagrada que no maldijese. 

III 

     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la 
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, 
un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su 
carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en 



sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir 
al Papa la absolución de sus culpas. 

     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no 
he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un 
jabalí para distraerme. 

IV 

     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a 
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y 
perdona, y que si muero a tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para 
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. 

     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. 
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; 
porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! 
¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, 
que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares. 

V 

     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los 
pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había 
armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando 
una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó 
fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían señales de 
ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de 
la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus 
servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. 

VI 

     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el 
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le 
respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de 
oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 
aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente 
la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva 
por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 

VII 

     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus 
servidores, seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el 
cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 
ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos 



matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance 
de su arma. 

     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 
internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos 
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por 
su agilidad maravillosa. 

VIII 

     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que 
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso 
bufido. -¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir 
por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde 
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer 
en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores. 

     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó 
sus contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz 
cubierta de espuma un caño de sangre. 

     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

IX     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus 
blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus 

servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó 
los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a 
la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta 
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 

entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del 
diestro un corcel negro como la noche. 

     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. 
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una 
manera extraña al presentarle la brida. 

X 

     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote 
increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a 
zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había 
partido al escape; pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y caer 
a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus 
flotantes crines. 

     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel 
corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, 



sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus 
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 

XI 

     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una 
mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él 
completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos 
y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían 
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más 
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las 
tempestades habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas 
de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde 
hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras 
inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, 
destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos 
para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré 
deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó 
de percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra. 

I 

     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os 
maravilla lo que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender 
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 
sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de 
la veracidad de mis palabras. 

     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto 
como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de 
la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré 
un punto de la verdad a sabiendas. 

II 

     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el 
vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había 
creído que los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, 
turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir 
del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder 
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas 
oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se 
iluminaba a veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes 
centellas, próximas a desprenderse. 

     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y 
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los 
espantados ojos de su jinete. 



III 

     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al 
huracán la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando 
chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como 
un formidable ejército sobre las alas de la tempestad. 

     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar 
de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde 
cuya cima le contempla el atónito peregrino. 

IV 

     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de 
cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la 
superficie de un lago azul. 

     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de 
fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde 
su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría. 

     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco 
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del 
segundo. 

V 

     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir 
pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo 
que le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y 
con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las 
mañanas de Abril. 

     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de 
gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo 
de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y 
magnífico. 

VI 

     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las 
portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano 
copiar de sus sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, 
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los 
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías 
celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre 
Dios, la reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 

VII 



     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El 
ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La 
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 
santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como 
la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de 
sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del 
espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera 
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, 
revolotean en derredor de las últimas flores. 

VIII 

     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos 
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los 
lamentos que creemos que nadie oye. 

     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las 
vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de 
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que 
palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero 
no oyó la suya. 

IX 

     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y 
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, 
maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la 
impiedad. 

     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en 
una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, 
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal. 

     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel 
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

X 

     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, 
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la 
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 
alas y prosternados a sus pies. 

     Él quiso mirarlo. 

     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno 
gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra 
candente que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y 



ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo 
con un soplo de sus labios. 

I 

     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre 
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, 
incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo 
sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al 
jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le 
había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas. 

     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el 
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una 
campana distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin 
a la llanura. 

II 

     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su 
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos 
y estoy cansado -murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. 
Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y 
se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a 
preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; 
Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no 
era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y 
no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 

III 

     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas 
llegó cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las 
derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes 
tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje 
tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal 
de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y 
sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, 
grave, solemne y magnífico. 

     -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de 
un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado 
aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el 
señorío de Fortcastell... 

     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en 
su dintel un religioso. 



IV 

     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 

     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del 
Montagut. 

     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 

     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según 
cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los 
condes soberanos hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que 
están aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... 
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y 
a pedirle que lo admita en el seno de su religión. 

 

La promesa 

I 

     Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 
lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos 
para caer en la tierra hacia la que había doblado su frente. 

     Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para 
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

     Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 
apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos 
árboles del soto. 

     Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de 
luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse 
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 
apareciendo las mayores estrellas. 

     Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y 
entrecortada y como si hablase consigo mismo: 

     -¡Es imposible... imposible! 

     Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió 
con acento más cariñoso y suave: 

     -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, 
hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de 



Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que 
va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano 
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de 
las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su 
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las 
poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero 
favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus 
bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más que un galán de justes, 
un lidiador de cortesía. 

     Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en 
los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se 
ahogó en un sollozo. 

     Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

     -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi 
nombre oscuro... 

     El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca 
y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el 
cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

     Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en 
que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

     -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y 
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última 
vez en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a 
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

     Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los 
árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

     Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla 
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 
aguardaban sus hermanos. 

     -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a 
Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía. 

     -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondió Margarita con un suspiro. 

     -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 
compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo 
y que tus amores se van a la guerra. 



II 

     Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 
campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

     Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos 
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 
formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió 
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con 
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

     La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en 
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

     Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban 
en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de 
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus 
huestes. 

     A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

     Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero 
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes 
y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de 
negro y rojo. 

     Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 
tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones. 

     Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó 
a oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados 
de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer 
los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas 
de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

     Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y 
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo 
formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

     Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con 
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y 
seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde. 



     Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa 
vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como 
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 
Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy 
temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la 
corona de Castilla. 

III 

     El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus 
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de 
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la 
ciudad de los infieles. 

     El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, 
pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en 
el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada 
de cuanto hay a su alrededor. 

     A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que 
en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su 
cabeza la explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y 
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando 
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si 
corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los 
ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, 
yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

     El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como 
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su 
inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, 
le dijo con voz grave y reposada: 

     -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora 
he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

     Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 
infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

     ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 
Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo 
más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de 
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de 
mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. 

     Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas 
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a 
algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., 



créeme, no fue una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una 
fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó 
milagrosamente. 

     En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había 
visto. 

     -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel 
no obedecía al jinete. 

     -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 
imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, 
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una 
saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena 
entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante 
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... 
ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

     Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos 
como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

     El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su 
señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 
profundamente conmovida: 

     -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará 
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 
consuelo. 

IV 

     El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la 
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil 
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el 
campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

     La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, 
había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la 
Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; 
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 



     Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas 
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con 
escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien 
figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por 
entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de 
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada 
cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

     Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de 
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de 
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de 
saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las 
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, 
los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas 
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de 
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de 
costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con palabras. 

     El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese 
su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que 
un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la 
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

     Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 
diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros 
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro 
de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 
Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de 
plomo. 

     Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 
comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en 
la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y 
con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos 
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa 



y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo. 

     El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer 
extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 
embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 
titulaba el Romance de la mano muerta. 

     Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, 
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta 
cantiga: 
     I 
      La niña tiene un amante 
 que escudero se decía; 
 el escudero le anuncia 
 que a la guerra se partía. 
 -Te vas y acaso no tornes. 
 -Tornaré por vida mía. 
 Mientras el amante jura, 
 diz que el viento repetía: 
 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 II 
      El conde con la mesnada 
 de su castillo salía: 
 ella, que le ha conocido, 
 con gran aflicción gemía: 
 -¡Ay de mí, que se va el conde
 y se lleva la honra mía! 
 Mientras la cuitada llora, 
 diz que el viento repetía: 
 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 III 
      Su hermano, que estaba allí,
 éstas palabras oía: 
 -Nos has deshonrado, dice. 
 -Me juró que tornaría. 
 -No te encontrará, si torna, 
 donde encontrarte solía. 
 Mientras la infelice muere, 
 diz que el viento repetía: 
 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 IV 
      Muerta la llevan al soto, 



 la han enterrado en la umbría; 
 por más tierra que la echaban, 
 la mano no se cubría: 
 la mano donde un anillo 
 que le dio el conde tenía. 
 De noche, sobre la tumba, 
 diz que el viento repetía: 
 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
     Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y 
convulsa: 

     -¿De qué tierra eres? 

     -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

     -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

     -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza 
imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de 
Gómara y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios 
de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en 
que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca 
cumplirla. 

V 

     En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 
Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 
ceremonia del casamiento del conde. 

     Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 
cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

     Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la 
primavera se cubre espontáneamente de flores. 

     La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
 
 
 
 
 

El beso 

 
 



I 

     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la 
histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las 
poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por 
habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, 
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, 
de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos 
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía 
colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la 
mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmarañadas y revueltas. 

     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos 
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o 
en medio de una plaza. 

     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 
húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 
dejen libre la iglesia. 

     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a 
cubierto, y algo es algo. 

     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron 
en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 
negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula 
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 



     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para 
penetrar en el interior del templo. 

     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 
local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 
acomodándola como mejor pudo. 

     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 
pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete 
de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 
varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 
largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 
inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 

     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada 
de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la 
cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias 
de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de 
sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de 
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que 
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por 
todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco 
en sus altas bóvedas. 

     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de 
la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de 
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y 
echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el 
mismo rey José en su palacio de Madrid. 



     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a 
poco fue apagándose el murmullo de sus voces. 

     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que 
tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor 
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a 
lo largo del pórtico. 

II 

     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la 
vetusta ciudad de los Césares. 

     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia 
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o 
la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 

     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al 
día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra 
cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo 
a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la 
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos 
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero 
suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la 
plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, 
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí 
con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas 
de oro. 

     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado 
la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de 
su carácter original y extraño. 



     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos 
o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, 
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 
inconveniente de los alojamientos. 

     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba: 

     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he 
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto 
a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que 
no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es 
todo lo que se llama una verdadera aventura. 

     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y 
como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras 
mientras él comenzó la historia en estos términos: 

     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas 
de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció 
un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase a la oreja. 

     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 
han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los 
necesitados de reposo. 

     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una 
vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una 
cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho 
ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 



     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán 
sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, 
sobre el oscuro fondo de las catedrales. 

     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, 
su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi 
era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la 
adolescencia! 

     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de 
la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 

     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar 
a broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí 
aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme. 

     -¿Era sorda? 

     -¿Era ciega? 

     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, 
porque era... de mármol. 

     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de 
sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una 



verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han 
enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la 
losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un 
éxtasis de místico amor. 

     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea. 

     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche 
comienzo a comprender la pasión del escultor griego. 

     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás 
inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa 
maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, 
¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera 
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación 
del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron 
los demás. 

     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. 

     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones. 

     -¡Se beberá vino del país! 

     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

     -Conque... ¡hasta la noche! 

     ¡Hasta la noche! 



III 

     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel 
punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar 
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo 
las veletas de hierro de las torres. 

     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de 
su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras 
y espesísimas sombras. 

     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, 
que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano. 

     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote. 

     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de 
leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando 
al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte 
de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer 
o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el 
ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el 
festín. 

     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que 
hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

     Si gustáis, pasaremos al buffet. 



     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un 
cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que 
al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza. 

     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación 
de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de 
un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la 
imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el 
deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de 
este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua 
al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 
colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el 
Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama 
Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la 
mujer más notable de su siglo. 

     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 
sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido 
y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, 
batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua 
de doña Elvira. 

     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 



transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 
cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 

     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del 
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con 
la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a 
un vencedor de Ceriñola! 

     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 

     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 
estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti 
un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas...: ¡toma! 

     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor 
que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado 
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 
dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin 
hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 



     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente: 

     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?... 

     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso. 

     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en 
una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el 
cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta 
con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por 
un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que 
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la 
llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... 
sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 
fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 
broma y dejad en paz a los muertos! 

     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó 
a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror 
en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la 
cara deshecha al pie del sepulcro. 

     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra. 
 
 
 
 
 

El Monte de las Ánimas 

     La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

 
 



     Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un 
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a 
escribirla, como en efecto lo hice. 

     Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 
cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire 
frío de la noche. 

     Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

I 

     -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y 
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en 
el Monte de las Ánimas. 

     -¡Tan pronto! 

     -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del 
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará 
la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana 
en la capilla del monte. 

     -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

     -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año 
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, 
y mientras dure el camino te contaré esa historia. 

     Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de 
Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos 
Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

     Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

     -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo 
convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la 
vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender 
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de 
Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron. 

     Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad 
fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían 
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y 
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, 
a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus 
enemigos. 

     Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a 
los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se 



acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el 
monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un 
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el 
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a 
arruinarse. 

     Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la 
campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus 
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 
ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los 
esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido 
salir de él antes que cierre la noche. 

     La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al 
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la 
comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las 
estrechas y oscuras calles de Soria. 

II 

     Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio 
de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de 
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento 
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

     Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: 
Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. 
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

     Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

     Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que 
los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las 
iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

     -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se 
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no 
te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

     Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en 
aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

     -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a 
añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al 
separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al 



templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta 
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso 
estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; 
mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

     -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida 
compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de 
manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

     El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, 
que después de serenarse dijo con tristeza: 

     -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día 
de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

     Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin 
añadir una palabra. 

     Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de 
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los 
vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se 
celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él 
clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un 
pensamiento diabólico. 

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar 
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... 
Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué 
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

     -Sí. 

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión de temor y esperanza. 

     -No sé.... en el monte acaso. 

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; 
en el Monte de las Ánimas! 

     Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 



     -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me 
llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los 
combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos 
los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus 
pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus 
costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en 
batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... 
esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha 
sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 
amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola 
vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o 
arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento 
sin que se sepa adónde. 

     Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de 
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba 
el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

     -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! 
¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

     Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo 
menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, 
se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y 
no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún 
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

     -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

     -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó 
querer detenerle, el joven había desaparecido. 

     A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La 
hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, 
prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por 
último. 

     Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire 
zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III 

     Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se 
retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 



     -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y 
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de 
los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

     Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se 
durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

     Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de 
la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de 
ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El 
viento gemía en los vidrios de la ventana. 

     -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. 
Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio 
habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

     Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el 
silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos 
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir 
de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se 
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y 
cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad. 

     Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: 
nada, silencio. 

     Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 
movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, 
oscuridad, las sombras impenetrables. 

     -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso 
azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de 
terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

     Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 
misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era 
una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas 
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi 
imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o 
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de 
su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió 
la cabeza y contuvo el aliento. 

     El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un 
rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y 



las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 
ánimas de los difuntos. 

     Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 
Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros 
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz 
clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de 
sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a 
buscar Alonso. 

     Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de 
Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 
Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de 
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los 
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV 

     Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche 
de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, 
pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los 
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la 
capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre 
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y 
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba 
vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
 
 
 
 
 

La cueva de la mora 

I 

     Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a 
cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo 
árabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes 
y memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, como los que 
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. 

     De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya 
han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas 
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se 
ven más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, 

 
 



entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por 
milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente 
colgante. 

     Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era 
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba 
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí 
me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, 
dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de 
un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de 
algunos de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros. 

     Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

     Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo 
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a 
las orillas del río que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una 
especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos 
matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello 
que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos 
vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía 
entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda 
y del piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en 
dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas 
ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno 
de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual 
debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre 
allí inmediato. 

     Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí 
de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que 
andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de 
pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

     Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de 
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las 
viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la 
cueva, objeto de mi curiosidad. 

     Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de 
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

     -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. 
¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un 
ánima? 

     -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 



     -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y 
se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica 
de agua. 

     Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del 
castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna 
historieta; y como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de 
labios de la gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, 
en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores. 

II 

     Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por 
los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban 
desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el 
río Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y 
prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su 
piedad como por su valentía. 

     Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días 
en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi 
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

     Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el 
ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la 
llegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de 
una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a 
disipar su extraña melancolía. 

     Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía 
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 
superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus 
encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible. 

     Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía 
los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba 
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y 
compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el 
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 

     Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de 
vengarse de cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; 
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro 
de una pasión indigna. 



     El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la 
hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las 
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto 
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los 
árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

     Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una 
mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los 
enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía 
bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo 
la morisma entera. 

     La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus 
armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados 
salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los 
rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

     Algunas horas después comenzó el asalto. 

     Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se 
apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, 
una, dos y hasta diez embestidas. 

     Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente 
para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

     El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero 
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la 
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su 
conducta, juraron perecer en su defensa. 

     Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La 
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el 
alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe 
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo 
entre las sombras. 

     Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó 
sobre su amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas 
fuerzas que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el 
patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse 
como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a 
descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 

III 



     Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y 
dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de 
sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 

palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

     La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El 
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez 
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para 
saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el 
casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la 
boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

     Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su 
amante, cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

     Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos 
en la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

     La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo 
y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de 
sangre y próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado 
que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le 
ofrecía, y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? 
¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído 
al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la 
cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del 
Todopoderoso. 

     Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y 
siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, 
que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos. 
 
 
 
 
 

El gnomo 

I 

     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 
alrededor de la veleta de un campanario. 

     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, 

 
 



la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven 
soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por 
último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni 
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más 
estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio. 

     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues 
el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por 
momentos a lo largo de la llanura. 

     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera: 

     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen 
a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 
daré en su lugar un consejo. 

     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 
para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará 
el señor cura. 

     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 
señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el 
tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de 
ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo. 

     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los 
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros 
hasta la entrada del pueblo? 

     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre 
de sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a 
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el 
agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que 
alguna vez os sorprendiese en él la noche. 



     El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que 
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron a insistir: 

     -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con 
tan temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos? 

     -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 
rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no 
sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los 
lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la 
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la 
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas 
de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y 
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan 
y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros 
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los 
pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los 
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, 
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas 
variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 
corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los 
gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, 
eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de 
los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que 
le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa 
mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos 
espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 

     Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca 
de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el 
secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento 
con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 
adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con 
un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, 
semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y 
extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la 
Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y 
esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 
desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 
deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 



caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que 
discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que 
hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

     El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar 
la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 
coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo 
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor 
crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas 
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad 
discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la 
vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 
pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre 
la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en 
forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y 
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el 
haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo 
sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano 
buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, 
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo 
que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, 
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda 
clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de 
rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas 
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos 
reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

     Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por 
oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin 
el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las 
fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 

     -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

     -Nada -contestó el tío Gregorio. 

     -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 

     -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que 
la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista 
de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a 



apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en 
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del 
hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del 
aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la 
campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

     Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la 
Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de 
aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de 
un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño. 

     Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

     Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y 
la campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío 
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 
tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. 
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 
lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

     -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

     -¡Yo no! -dijo una. 

     -¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

     -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 
momento. 

     El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos 
de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a 
desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los 
labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas 
con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa 
lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

     De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

     El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del 
portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas 



tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo 
que deseo creer. 

II 

     Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, 
vivían miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido 
por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes 
palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos 
del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino 
por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían 
una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus 
caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos. 

     Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la 
expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído 
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una 
ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños. 

     Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase 
que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

     La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro 
de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y 
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, 
pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban 
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 

     A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni 
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado 
para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de 
su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus 
ojos. 

     Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus 
pesares, y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer 
enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 

     La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; 
en la otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 



hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 

     Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia 
llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón 
en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y 
próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y 
después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el 
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas 
piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó 
un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al 
otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

     Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la 
pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que 
te lo he de dar al instante. 

     -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 
cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le 
mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la 
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor 
asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

     La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo 
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro 
hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una 
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un 
débil rayo de esperanza. 

     La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas 
del lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había 
referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en 
todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al 
asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

     Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su 
hermana: -¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -
¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -
Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco 
-añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos 
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su 
resolución. 

III 



     Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. 
La última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a 
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y 
cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La 
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga 
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se 
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de 
percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el 
ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 
campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la 
soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 

     Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por 
la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus 
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron 
junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al 
murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor 
compasado y uniforme. 

     Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, 
aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por 
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados 
como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se 
repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 
orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre 
los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

     Y hablaban así: 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré 
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas 
¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 
tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 
murmuraré al oído frases cariñosas. 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 
vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 

     Habla misteriosa corriente. 



MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones. 

     Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre 
las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 
balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 

     El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe 
entre peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un 
sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de 
las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte 
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud 
de las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la 
colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 
paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan 
la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos. 

     Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente 
para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial. 

     Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del 
cielo. 

     Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos 
de luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 



     En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: 
-Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

     El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, 
tornaron a hablar; y dijeron: 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y 
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 
altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar 
palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con 
los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo 
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se 
quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 
circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones 
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que 
tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo 
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura 
para encontrar amor y sentimiento! 

     Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante 
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que 
ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo 
subiré a las regiones de la luz en una nube roja. 

     Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

     El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, 
semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, 
y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba 
brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba 
los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en 
prodigio. 

     Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 
extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de 
chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera 
frenética. 

     -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a 
paso y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, 
que iba suspirando por la llanura. 



     Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

IV 

     Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano 
toda la noche. 

     Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde 
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. 
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el 
Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto 
de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta 
última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido 
a penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María. 
 
 
 
 
 

El miserere 

     Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en 
revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 
rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta 
comenzados a roer por los ratones. 

     Era un Miserere. 

     Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a 
veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 
mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 
triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una 
jota ni sacar maldito el provecho. 

     Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la 
atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no 
alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

     Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé 
un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas 
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a 
piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los 
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 
aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se 
confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, 

 
 



sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de 
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

     -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio 
traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

     El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I 

     Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de 
esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan 
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y 
proseguir con la luz del sol su camino. 

     Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien 
se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto 
de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se 
encaminaba. 

     -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria 
gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de 
seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde 
mismo pude condenarme. 

     Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al 
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

     -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar 
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. 
Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante 
en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan 
magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey 
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo 
que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan 
maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y 
dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

     El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, 
exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban 
círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 



     -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este 
país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

     -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis 
oído aún el Miserere de la Montaña? 

     -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué 
Miserere es ése? 

     -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. 
Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el 
ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero 
tan verdadera como al parecer increíble. 

     Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el 
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, 
¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que 
parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

     Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más 
adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor 
de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había 
transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves 
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 
comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la 
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

     Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, 
adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 

     Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las 
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de 
peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

     -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

     -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo 
cual, siguió así su historia: 

     -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos 
a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más 
viva su memoria, es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven 
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de 
música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las 
ráfagas del aire. 



     Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en 
el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su 
misericordia cantando el Miserere. 

     Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el 
romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido: 

     -¿Y decís que ese portento se repite aún? 

     -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la 
de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

     -¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

     -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como 
ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, 
levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la 
puerta. 

     -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, 
el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en 
el pecado. 

     Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos 
pastores. 

     El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el 
horizonte que desde ellas se descubría. 

     Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

     -¡Está loco! 

     -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon 
alrededor del hogar. 

II 

     Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco 
en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, 
llegó al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

     La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones 
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 
machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 
embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había 
dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un 



castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 
todos aquellos ruidos le eran familiares. 

     Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre 
las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del 
búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el 
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad 
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre 
los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas 
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y misteriosos 
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oído del 
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora 
en que debiera realizarse el prodigio. 

     Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores 
seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

     -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido 
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos 
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de 
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 
mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

     En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

     Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se 
escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban 
las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados 
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los 
muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse 
espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad. 

     Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico 
que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

     Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 
contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la 
inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a 
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó 
intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara 
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con 
sus columnas un laberinto de pórfido. 

     Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera 
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, 



que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez 
más perceptible. 

     El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su 
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

     Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de 
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron 
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y 
agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar 
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

     ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

     Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y 
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás 
de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad 
del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua 
que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto 
era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que 
parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de 
contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

     Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera 
del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten 
de formas extrañas y fenomenales. 

     Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las 
facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar 
hasta la médula de los huesos. 

     Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

     In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

     Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se 
levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad 
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los 
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias 
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y 
fueron concebidos en la iniquidad. 



     Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que 
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro 
relámpago de júbilo, hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia 
resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus 
carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a 
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

     Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno 
de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba 
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

     Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

     En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron 
con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 

III 

     Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano 
lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus 
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

     -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, 
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

     -Sí -respondió el músico. 

     -¿Y qué tal os ha parecido? 

     -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; 
un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere 
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta 
abadía. 

     Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, 
por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en 
el monasterio, comenzó su obra. 

     Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía 
como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en 
el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo 
notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le 
observaban sin ser vistos. 

     Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al 
llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

     Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a 
aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la 
fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el 



Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se 
conserva hoy en el archivo de la abadía. 

     Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra 
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

     Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de 
mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

     Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

     ¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 

 

 

La arquitectura árabe en Toledo 

     Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de Ismael habían ya 
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecución de estos 
guerreros apóstoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran 
pueblo, y el Asia y el África se unían por medio del lazo de las creencias, santificado con 
el sello de las victorias, cuando la traición abrió nuestra Península a las huestes de Tarif y 
la monarquía gótica cayó derrocada en las orillas del Guadalete con su último rey. 

     Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el 
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, el 
exterminio no siguió de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que 
aceptaron la rendición de un gran número de ciudades, los privilegios en el goce de los 
cuales dejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que 
de destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una 
sed de combates sin fruto y de triunfos efímeros. La historia de los grandes 
conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas máximas 
de sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga carrera de sus victorias. 

     Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed de luchas y de 
dominio que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las 
abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico 
botín de la inteligencia que habían recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas 
naciones, comenzaron a fundirse en su imaginación en un solo pensamiento regenerador. 

     Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no había encontrado un 
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del 



Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramándose por 
el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su 
campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

     Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de 
su sangre, tan prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas sus 
costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus 
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir 
puso el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder. 

     Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de Mahoma; pero el 
desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una 
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas 
ejercen sobre la imaginación de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, 
siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo así, de todos los países, y no se podrá 
por menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las 
naciones que civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una 
arquitectura original en maravillosa armonía con su culto. 

     Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus 
altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges 
monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de un 
mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del 
Desierto. 

     La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginaciones 
ardientes, alimentadas por una religión todo maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los 
montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje 
poesía de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se 
abre paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las 
sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por 
esos deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicírculo, como las 
plumas de un quitasol. 

     La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la belleza humana y 
las colocó sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que respiraban 
sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonía y de luz; basta 
hacerse cargo de la matemática euritmia de sus construcciones, para comprender a 
aquella sociedad que sujetó la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por 
medio de los preceptos del arte. 

     La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente dormido después de una 
batalla a la sombra de una palmera. Sólo la religión que con tan brillantes colores pinta 
las huríes del paraíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil 
diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son 
más que una hermosa página del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y 
estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama. 



     La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas visiones de los 
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y el oscuro misterio se dan la mano en 
ese poema místico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus 
severas y melancólicas tintas. 

     Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus 
obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sólo una nueva 
religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginación 
suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue más que el espíritu de Grecia encarnado 
en un gran pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la 
cadena de los siglos unió por algunos instantes el mundo que desaparecía con el que se 
levantaba. 

     He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza del Norte por la 
del Oriente, el desarrollo de la religión había hecho del desarrollo del arte una necesidad. 
El secreto impulso que lo empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio 
ismaelita; pero aún se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en 
los primeros pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la imitación. 

     En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera época de las tres 
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslímica toledana, 
época que a su vez puede dividirse en dos períodos, uno de imitación, y otro de lucha 
entre la idea original y la influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que 
se amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en Toledo casi tanto 
tiempo cuanto permaneció aquella ciudad en poder de los infieles. 

     Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues habiendo 
desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes moros, como asimismo la mezquita 
mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus 
obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan fuera del 
alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy 
capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa María la Blanca, la de San Román, y 
algunos otros restos de la arquitectura de los árabes toledanos, para poder señalar, hasta 
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen. 

     Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como capiteles y fustes de 
columnas empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras necesidades 
erigieron los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad.(2) La forma de los 
templos guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las basílicas cristianas, 
hallándose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces 
con ábside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de 
herradura, observándose asimismo, hasta en las construcciones más primitivas, el empleo 
de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros. 

     Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos edificios, son unas 
veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La 
forma octógona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos 
de este período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras 



son escasos, toscos y casi siempre imitación o copia adulterada de los adornos propios de 
las órdenes de arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos que 
amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas, aunque modificándolas 
más o menos, según el capricho de sus autores; en la ornamentación, el bizantino es uno 
de los géneros que presta con más abundancia sus caprichosos adornos al arte de los 
muslimes. 

     El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas 
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en Toledo cuando a principios 
del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en-
non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo 
perteneció, sin duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios 
de los que, como de otros muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y confusas 
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento. 

     Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de su arte, los 
alarifes mahometanos, en la lucha empeñada entre su inspiración y la influencia de otros 
estilos, llevan una considerable ventaja. 

     Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la 
archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus muros, las adarajas o lacerías de sus orlas, 
y el menudo almocárabe que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a 
determinarse y a tomar un carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente en 
los edificios árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España. En 
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, y 
especialmente del último, se conservan. 

     La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y 
delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la 
reconquistó del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado en 
la Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que el genio oriental 
desplegó todo el lujo de su imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo por 
la Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las 
que, así los árabes que aún permanecían en ellas, como los cristianos y los judíos que en 
gran número se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente por 
espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos 
y fábricas de utilidad común. 

     Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad 
experimentó el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir tímidamente el 
sendero de la imitación, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. 
Sus formas groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus 
arcos, compuestos de mil y mil líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan 
frágiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen 
calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas 
combinaciones de sus lacerías se complican y enredan entre sí de un modo inconcebible, 
y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, son a su vez 



una obra artística maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los ojos del 
observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su número. 

     La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa María la Blanca, 
los restos del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya 
religiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este 
período de esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más 
característicos son los que a continuación expresamos. 

     El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura 
o estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por 
parteluces esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos de 
diversas formas, en los que se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo, 
que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas 
combinadas con porciones de círculo; pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas 
apiñadas, las que también se usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en 
épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitución en las leyendas que 
adornan los muros de los caracteres cúficos, usados en la primera época, por los neskhi, 
de forma más ligera y gallarda; adornos en la ornamentación completamente originales y 
propios del arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los 
bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de lujosos 
detalles; lacerías combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las 
tracerías del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes 
de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; 
sustitución en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la 
ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, 
revelándose sobre fondos de ataurique y combinándose entre sí, forman a veces dobles 
postas. He aquí los principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con 
que están ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a primera vista. 

     La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo así, una fisonomía 
propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de 
aquella prodigalidad de ornamentación que caracterizó a esta arquitectura en su período 
de gloria, y por la adulteración de algunas de las partes de que se compone. 

     El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de la perfección, 
comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el cual, no obstante, prolongó su 
existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el 
Renacimiento destronó a un tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de 
la religión cristiana y el otro de la islamita. 
 
 
 
 
 

¡Es raro! 

 
 



     Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramas 
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, 
si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas. 

     Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, blanca 
y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía 
medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, 
con la Ofelia de Shakespeare. 

     Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 

     De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la niña 
rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella 
un joven, en cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de 
que su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio. 

     Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecía 
seriamente preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el 
grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para 
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse 
un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en 
pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 

I 

     Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en 
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden 
depositar en nadie. 

     Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su 
niñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente y 
exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó aquello! 

     Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la 
explicación de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no. 

     Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la 
verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un 
paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor 
parte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el 
estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea 
de buscarse el pan nuestro cotidiano. 

     No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los codos 
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba: 

     -¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un 
perro siquiera! 



     Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer 
su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle 
cariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a la 
patrona, que era su genio del mal. 

     No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el 
hambre, que las madres se comieron a sus hijos. 

     Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, 
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, 
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después 
de oír aquellos gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 

     -Diantre, ¿qué es esto? 

     Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a 
quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos. 

     -La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés, recogiéndole y 
abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril. 

     -¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba 
más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o 
mañana busca donde acomodarse con él. 

     Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de otras 
doscientas por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es 
imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con el 
cual se distraía como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos 
comían, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo 
largo del camino de los Carabancheles. 

     Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, 
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusión de 
su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo: 

     -¡Animalito! no le falta más que hablar. 

II 

     Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y 
viéndose con algún dinero, dijo: 

     -¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres 
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de 
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay 
animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se 
divertirían el uno con el otro y yo con los dos! 



     Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose maquinalmente al 
corral, donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia. 

     No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí 
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he 
tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de 
ellos. 

     Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse en 
aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y 
descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte 
que había de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; 
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el 
casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que 
olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. 
¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los 
habrían alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos por acullá, y 
por último, la muerte, la muerte con una agonía horrible, acompañada de chanzonetas y 
silbidos! 

     -Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su 
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con 
una contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces 
inconcebible. 

     De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que 
juraba y maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el 
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo 
visto, debía de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte. 

     Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? 
El picador le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un 
instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora 
convenció al jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con 
él. 

     Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 

     Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco. 

     -Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 

     -Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 

     El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo 
que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a 
engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo 
más que Andrés; pero decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, 
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse 



de tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando 
no, y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido 
como un huracán. 

     Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, 
que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape 
entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, 
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. 
Andrés se creía el más feliz de los hombres. 

III 

     Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 

     Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó 
a su sombra. 

     Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad 
una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como 
armonías lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante 
nuestros ojos átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentes 
que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad. 

     -Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de sentarse, mientras 
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de 
yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; 
todavía me queda por emplear un cariño más grande, más santo, más puro. 
Decididamente necesito una mujer. 

     En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza. 

     Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se detuvo para 
ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente 
uno de los más patriarcales episodios de la Biblia. 

     -¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 

     -Plácida. 

     -¿Y en qué te ocupas? 

     -Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus opiniones 
políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo 
pasamos bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está 
enferma y yo tengo que hacerlo todo. 

     -¿Y cómo no te has casado? 

     -No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy 
señorita. 



     La muchacha se alejó después de despedirse. 

     Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la perdió de vista, 
dijo con la satisfacción del que resuelve un problema: 

     -Esa mujer me conviene. 

     Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo 
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando 
al cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es 
una de las mayores felicidades de este mundo. 

     Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de su 
país, fue obra de algunos días. 

     Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse 
los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 

IV 

     Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche 
creyó observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre 
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardín. 

     -Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde había una 
pareja de guardias civiles. 

     -¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 

     -Al pueblo. 

     -¿A qué? 

     -A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta. 

     Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió: 

     -Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la tarde. 

     Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento en la cuadra, vio a su 
caballo, y acariciándolo le dijo: 

     -¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo. 

     El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente 
al sentirle alejarse. 

     Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 

     -No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-: cuando vas al 
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar 



tal golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me 
marche -prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese. 

     Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del 
perro. 

     Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando 
de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó 
bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, 
salía hasta la mitad del camino... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -
¡Qué diantres será esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío. 

     Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en 
un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el 
suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, 
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren. 

     Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inútil 
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y 
muere. 

     -Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por 
la emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él. 

     Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; 
recorre toda la casa fuera de sí..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las 
señales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree 
conocer hasta las huellas de su animal favorito. 

     -Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se 
han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para 
exigirme por su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría 
por ella. ¡Pobre perro mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un 
desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas. 

     Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, 
tres. 

     -¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la 
grupa? 

     -Sí -le respondían. 

     -¿Por dónde van? 

     -Por allí. 

     Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 



     La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma 
respuesta; y corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de 
una cruz que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, 
gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía 
distinguir. 

     Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo: 

     -Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que la conducía, que 
cayó aquí reventado de correr. 

     Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su caballo, su 
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para 
aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose 
enseguida, volvió a asaltarle la idea de su esposa. 

     -Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer 
desgraciada? 

     -Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra 
caballería para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa. 

     -Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin 
hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no se adónde. 

     Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, de compasión. 

     -¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con sorna su 
interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, 
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para 
siempre». 

     Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de los 
que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver. 

     Estaba loco; a los pocos días, muerto. 

     Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera 
hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían! 

     -¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que proseguía jugando con los 
dijes de su reloj, al concluir mi historia. 

     Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con cierto aire de 
profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó mi 
Herminia, mató al jochey y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó 
un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto. 

     Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa y 
ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos azules. 



     -¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dándole un beso en el 
hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo 
mataran, no creo que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

     Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido o no 
querían comprenderme. 

     Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser algo 
más razonable. 

     -Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 

     -Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, 
me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad 
exigía una reparación por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi 
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café 
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y 
me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y 
todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. 
Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted 
de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy 
raro! 

     Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el amor 
repasaban juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo 
servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té. 

     Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es raro!» exclamé yo 
para mí mismo..., «¡es natural!» 
 
 
 
 
 

Las hojas secas 

     El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a 
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 
arremolinaba las hojas secas a mis pies. 

     Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los 
que van. 

     No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma 
temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las 
alas antes de levantar el vuelo. 

 
 



Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto 
le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos 
fenómenos de la vida interna del hombre. 

     Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los 
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible 
lenguaje. 

     Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la 
escueta llanura oí hablar cerca de mí. 

     Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo: 

     -¿De dónde vienes, hermana? 

     -Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas 
nuestras compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 

     -Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de 
entre el légamo y los juncos de la orilla. 

     -¿Y adónde vas? 

     -No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

     -¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la 
tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

     -¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en 
que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso 
del sol como un abanico de esmeraldas? 

     -¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por 
todos los poros el aire y la luz! 

     -¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del 
añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un 
espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos 
azules! 

     -¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos 
retratadas en la temblorosa corriente! 

     -¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las 
ondas! 

     -Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 



     -Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños 
círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos 
de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

     -Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 

     -Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 

     -En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, 
¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 

     -Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los 
hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

     -Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del 
ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 

     -Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos 
amanecía llorando. 

     -¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que 
resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! 

     -Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con 
la alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 

     -Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de 
plumas. 

     -Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia 
en las tempestades de verano. 

     -Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol. 

     -Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría 
despertar. 

     -Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol 
poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se 
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del 
agua y al pie del tronco que nos sostenía. 

     -¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una niña, 
hermosa y pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este involuntario 
sentimiento de egoísmo -le respondió ella enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro 
la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de 
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y 
se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no has de vivir? -insistió él 
estrechándole las manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas 



hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento 
llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 

     Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos 
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror 
permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

     -Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus 
quejas. 

     -A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y 
quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño 
muerto. 

     Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos 
oscuros que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas 
larvas. 

     -¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la 
noche! 

     -Perdimos el color y la frescura. 

     -Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, 
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, 
desagradable y triste. 

     -¡Y al fin volamos desprendidas! 

     -Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro 
entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el 
profundo surco de un camino. 

     -Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga 
peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las 
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos 
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte. 

     -¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la 
que yo me detuve un momento! 

     -¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo 
viaje?... 

     -¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento 
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

     -¡Adiós!... 



     Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en 
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche. 

     Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no 
encontraría palabras para decirlo. 
 
 
 
 
 

La mujer de piedra 

(Fragmento) 

     Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o 
el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan 
las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres 
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que 
visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones 
oscuros y los ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad 
enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que 
me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de 
sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara que arde ignorada en el santuario 
de su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo 
arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde entre las 
hojas, y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro 
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas. 

     Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en 
cuenta podrá comprenderse la historia que voy a referir. 

I 

     Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua 
población castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el 
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una de las páginas 
más originales de la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de 
cardo desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco 
picapedrero del siglo XII dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y 
características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y 
piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veían interpolados con un 
desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de 
arcadas románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños dibujaban las 
descarnadas líneas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de 
espárrago, propios del género gótico; trozos de molduras compuestas de adornos 
circulares combinados geométricamente, que se interrumpían a veces para dejar espacio a 
la ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida 

 
 



de figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que se 
fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecía 
el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generación posterior supo, 
imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y 
sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento. 

     Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente 
la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre 
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la 
cúpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando 
sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras 
algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar más a lo lejos sus 
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta 
minuciosa inspección de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de 
un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo edificio 
contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma irregular, cuyo perímetro 
dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas 
y descarnadas tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal 
trazado semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de 
la población y el ábside del templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y 
de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y 
rico de líneas y accidentes, empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella 
época, en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un 
encaje. 

     Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la 
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con 
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha 
pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarlo a solas, en creer que únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo 
aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de 
aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad 
continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de 
granito, que constituían el ábside o parte posterior del magnífico templo, experimenté una 
sensación profunda, semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra 
inopinadamente un tesoro. 

     Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas 
elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, 
por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de 
imágenes, hojas revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras 
y luz que ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras 
bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían una verdadera 
maravilla. 

     Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo con los ojos 
todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las 



figurillas monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían 
alternativamente entre los calados festones de las molduras. Una por una admiré las 
extrañas creaciones con que el artífice había coronado el muro para dar salida a las aguas 
por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de un demonio horrible con 
cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié asimismo las severas y 
magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, envueltas en grandes paños, 
simétricamente plegados; custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas de granito, 
desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas 
y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte 
ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la 
profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor 
establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradición que arranca de las 
logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos 
con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles 
llamaban hacia sí, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de 
ejecución o de gallardía, la atención y el estudio del que los contemplaban; pero entre 
todas estas figuras una fue la que logró conmoverme con una impresión parecida a la que 
al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba 
todo el interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor y 
más bella parte del monumento; como pedestal de una estatua o marco de una pintura, del 
que podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de 
misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por entre las 
guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de 
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas. 

     Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color 
y de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; 
pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a 
términos comprensibles la impresión que me produjo. 

     Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas y sostenido 
por la deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones 
bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de 
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en 
forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en 
sombra su frente; una toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos 
trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar 
como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus ojos, modestamente entornados, 
parecía arder una luz que se transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa 
animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo 
del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla confusa de 
impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. 

     El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el 
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto 
blasón de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a 
poco a ocultarse detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por 



el suelo y que insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por 
cuyo lienzo subían como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta 
azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del 
crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos 
luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los 
detalles de la arquitectura comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo de la 
dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como 
fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los 
monumentales doseles. 

     Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos en 
la figura de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo 
tan extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; 
que notaba en toda ella como una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba 
a moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, 
al borde de la repisa. 

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una 
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes 
masas de construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, 
distinguir aún la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía 
de una manera muy confusa era el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, 
porque cuando me separé de allí aún creía percibirla flotando delante de mí entre las 
espesas sombras de las torcidas calles que conducían a mi alojamiento. 

II 

     Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella 
población, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, 
nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, 
todos los días, cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel 
sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme razón, cuando 
muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso pasar 
antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito hecho, otras por 
casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya 
porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del aire, 
iba allí a todas horas, y me encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en algunas 
piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados 
en aquella figura que parecía atraerme con una fuerza irresistible. 

     Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas 
como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil 
para fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto 
perfil de las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada 
superficie, cuando más se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía 
hallar la fórmula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la 
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos 



detalles, tenía sin embargo, en el más alto grado el ideal del sentimiento y la expresión. 
Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para 
detenerse, quebrando las líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos 
cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la 
falda, podía asegurarse, y al menos este efecto producía, que debajo de aquel granito 
circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, 
vida extraña, que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas 
agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada 
expresión y que, a pesar de todo, son únicamente, al tocar la meta de su perfección 
posible, mármol que se mueve como un maravilloso autómata, sin sentir ni pensar. 

     Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que 
había existido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se 
reproducen delante del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la 
imaginación tienen siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza 
típica y uniforme hacia la que así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia 
en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales 
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas las tradiciones: 
era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se observan en un 
retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así, que, 
aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer 
tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, 
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que 
contemplaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y 
expresión, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, 
pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los 
labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la luz de 
su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa 
por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era 
aquella mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves 
personajes que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más escondido, es verdad, 
aunque seguramente el más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura 
que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la dulzura y 
la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste 
de los Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía 
ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los restos del 
fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés a la reconquista de aquel 
pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, había 
tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los 
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter 
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese 
siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser 
entonces? 

     Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los 
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras 



extrañas, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable 
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribían a la manera que los 
egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas 
cabalísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a 
deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y 
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha 
tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y sorprender una a una de las letras 
de su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo había llegado 
por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad 
Media; sabía buscar en el recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que 
contenía la marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o la 
parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se 
grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica 
estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una 
parábola, aun abajo en el segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las 
costumbres, aunque ataviadas con el disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis 
ojos si los hacía objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba la 
cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la 
rodeaban; por más que trataba de encontrar una relación entre ella y las creaciones de los 
capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea del 
diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía claro, 
nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular 
que movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan 
extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el 
hilo de luz que había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi 
fantasía, y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación 
de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en 
primer término y rodeada de ángeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la 
imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio 
florentino; pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de 
misterios como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en 
nuevas dudas y más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba días enteros. 
 
 
 



Desde mi celda 
Cartas literarias 

 

Carta primera 

Monasterio de Veruela, 1864. 

     Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido 
valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un 
momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro 
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua 
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes 
centros de población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos 
encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las 
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurríamos, 
las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de ver y hallar de 
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, 
cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que los montes 
que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. ¡Tan 
notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al 
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 
más recientes! 

     Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en 
La Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la 
última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor 
de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde 
un tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza 
de café, único exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma 
que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el 
agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus 
claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su 
corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de 
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro, que sube 
cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz 
por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta 
la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con 
asombro. A estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el 
estudio. 

     Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi 
celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al 
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las 
mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al 



reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una escena de La 
Tempestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, para oír el ruido del agua que hierve a 
borbotones, coronándose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y 
ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de 
aquí y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos 
criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginación las 
irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de 
Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados 
en el orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un 
clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis 
filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he 
matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas 
violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos 
como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El 
Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de 
llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama periódico, especie de 
tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está echando original y siempre está 
vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la 
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los 
detalles de éste, que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido 
estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y 
contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente. 

     Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta 
aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo 
que de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios 
bastarían a bosquejar un curioso cuadro de costumbres. 

     Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de 
haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el 
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se 
encontraban en el coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un 
rincón, esperando el momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la 
precipitación de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear 
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un 
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el 
hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de 
acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 
delante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió 
arrastrándose por el suelo a lo largo de los raíles y arrojando silbidos estridentes que 
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensación que 
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual 
aunque en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle 
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene 



todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho 
que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación 
de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí 
mismo por completo. 

     Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había 
a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, 
creo que hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a 
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza. 

     Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento 
que hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su 
amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y 
seis a diez y siete años, la cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué 
aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. 
Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaría más 
cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran 
hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de 
afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para 
clasificarla. 

     Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un 
rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio 
como casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más 
acabado y completo que su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de 
viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de 
acero; allá el paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda 
y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde 
todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olímpica sobre 
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los 
objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz que caía de lo 
alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban 
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podía compararse su nariz. Formando 
contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien 
acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el extremo 
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme 
sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de un lado y de otro, 
como el que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar 
un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que 
pude colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde 
nunca había salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos 
negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había estado últimamente en la 
corte como cosa de un mes. 



     Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el 
bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal 
afán por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

     Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la 
bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y 
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el 
obsequio. De seguida se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la 
acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no con una desdeñosa sobriedad de 
palabras. Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: 
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en 
Tudela; y a propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos 
importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante 
monólogo o agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo 
visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de 
buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su 
aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero 
cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada 
de la casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando 
aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para asomarse 
a las ventanillas de ambos lados; por último, y ésta fue la broma más pesada, dio en la 
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del 
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya 
nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y 
desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en 
peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo así, se 
envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, 
que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello 
del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin 
embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces 
cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de 
la escena muda de arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la 
ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su 
rincón donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la 
nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le 
hacían salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse 
a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En 
el vangón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del 
tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta 
tarea con la máquina. 

     El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin mover pie ni 
mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. 
El aya comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y 
dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes 
de la parábola, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al 



peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de 
mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, 
al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la 
gorra de una cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras 
ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para 
despabilarme un poco resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temía 
cometer una indiscreción, mientras por otra; y no era esto lo menos para permanecer 
callado, no sabía como empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en 
ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre 
una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se 
quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya 
los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros 
lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa 
que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a 
cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del 
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una 
manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya 
sobreexcitada extrañamente. 

     Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de 
los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se 
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las 
cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el 
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba 
los ojos; pero apenas los volvía a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella 
mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir 
a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es 
imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del 
vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven 
como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí 
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben 
tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a 
forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se 
anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en más alto grado 
reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrió mientras a la vez 
dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que 
cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, 
como esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas 
sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, 
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz 
del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me 
encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación. 



     Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en 
par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 
regidor aragonés que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco 
agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al 
hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén 
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné 
asimismo el pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella 
mujer a quien acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína de mi novela de 
una noche, y después de saludar a mis compañeros, salí del vagón buscando a un chico 
que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera. 

     Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo 
mi guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo 
no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra 
que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando 
el campanilleo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que 
enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. 
Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más 
señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, 
al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas 
de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto 
desde la popa de su buque. 

     La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros 
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse 
hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia 
que entra o sale es todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, 
desarrapados y sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo 
indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus, pues éste era propiamente el 
nombre que debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a 
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al 
lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venían de 
Zaragoza, a donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del 
Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los 
cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. Tras mí entró un 
estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues 
viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de 
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante 
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de 
reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada 
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en 
su lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco 
holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la 
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompañaba 
una ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer 



era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a 
esta parte. 

     Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de 
los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su 
vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen 
que había de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. 
Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como 
llovido del cielo o salido de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. 
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su 
llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada 
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento 
de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos manoteando, otros 
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el 
agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones, 
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los 
pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de 
antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del 
trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el 
revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el 
fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron 
detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio 
engolfado camino adelante y en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó 
del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la señal del 
combate, el fuego se hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, 
otros de un canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispansable 
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo 
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por 
el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la 
boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los más parcos en el 
beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo 
más de lo que acostumbro. 

     A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del 
vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar 
de aquéllos, las palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los 
ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas 
de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan 
largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada. 

     En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y 
chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un 
chicuelo de la conducción de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles 
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso 



regidor, que había empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su 
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increíble en una persona de su 
edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento 
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original y 
artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de 
escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay 
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica por excelencia. 

     Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la 
posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me 
condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en 
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una 
pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al 
blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una 
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el 
título del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a 
retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el 
fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del 
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos 
o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, 
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con 
oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de 
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el 
interior no parecía menos pintoresco. 

     A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una 
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus 
huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y 
diseminados por el suelo, tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con 
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, 
sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

     En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las 
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo 
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la 
parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón 
de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un 
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una 
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos 
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían 
dormido al amor de la lumbre. 

     Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su 
busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me 
quisiera ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar 
de otro modo. 



     Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender 
carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino 
del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del 
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan 
escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una 
canción monótona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra 
blancuzca e interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo 
aquí y tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles y siempre 
los mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de ustedes, que Madrid 
se había quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atrás 
las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de 
la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me 
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los espacios 
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los sotos de 
álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el 
ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, 
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda. 

     Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene 
espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el 
cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino 
hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni 
saber si se cansa o no. En esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, 
porque ya no tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un 
poco fuerte, me anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la 
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de 
haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude 
exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa: 

Ecco apparir Gerusalem si vede 

     En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas 
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de 
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la 
última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del 
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad 
literaria y campestre, espera vuestro compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es 
servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico en cuanto la 
enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan. 
 
 
 
 
 

 
 



Carta segunda 

     Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano 
y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince 
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea 
costumbre, de morderme las uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me 
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la 
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo 
mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas e 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine 
de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su 
extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los lectores de un periódico, político 
por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad. 

     Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han 
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, 
vencidos los primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a 
refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. 
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el 
melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en 
ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que 
se llama la Corte? 

     Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la 
austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven y 
de las cuales diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al 
periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en 
el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un 
rato, mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay 
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta 
cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de nuestros intereses; 
de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a 
nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya 
hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice 
la última palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con 
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan íntimamente está 
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan 
nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin 
diverso. El periódico llega a los muros de este retiro como uno de esos círculos que se 
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a 
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla 
con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos 
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro 
modo en el oído. Juzgad si no por lo que a mí me sucede. 



     Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por 
delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia 
que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de 
la abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas 
el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por 
ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las 
retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría 
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las 
sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a trechos 
cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas margaritas 
blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los 
árboles frutales en los templados días de abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los 
juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus 
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por último, 
también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los 
huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus 
copas redondas, compactas y oscuras. 

     Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan 
un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 
altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de 
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, 
se levanta gentil, artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced 
a su color, es conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más 
hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el 
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e 
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una 
eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y 
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en 
las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el 
periódico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que 
se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada 
la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los 
monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a una muchacha 
de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se 
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se 
confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué 
historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos, que, unos tras 
otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me 
sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den 
fruto en el porvenir. 

     La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas 
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su 
caballo que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a 
donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo 



entrega, y después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo 
opuesto del camino que trajo. 

     Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 
apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, 
de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que 
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se 
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra 
querida, o como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se 
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta de 
imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las 
flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, 
memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua 
vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. 
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 
palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el 
afán de las últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el original 
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo 
o escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la 
alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni 
sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la única cosa que lo 
advertimos. 

     Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta 
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se 
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua 
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi 
cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a 
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros 
sitios y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se 
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace 
la política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día siguiente 
como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que comienzan en el 
casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. 
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos 
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El 
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo 
de más allá», dice El Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las 
manos para cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara 
sentado a le mesa de la redacción. 

     Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una 
nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 



columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre 
del Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de 
metal llamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la 
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un 
círculo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del 
crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los 
huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada 
y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el 
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás 
vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con más lentitud en una 
danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan 
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos 
entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación 
entonces, ligera y diáfana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una 
madre arrulla a un niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en 
su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con 
una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden las 
otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en 
las puntas de las rocas colgados como el nido de una águila, y otros medio escondidos en 
las ondulaciones del monte o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a 
la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose 
al último rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que nace. 

     Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las 
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en 
un destino futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, 
aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y 
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

     Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo 
la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada 
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo 
feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones 
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el 
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, 
negros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta 
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 
fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monjes. 

     Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía 
aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos 
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de 
extrañas esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio 
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa 



al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en 
otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y 
se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a 
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura 
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras 
platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que 
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

     Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir 
en la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso 
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los 
monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde 
ya reina una oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con las 
tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de 
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y 
horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que el arte 
misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un 
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca 
del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de 
un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo 
que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas 
de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han 
patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones. 

     Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la 
imaginación, la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber 
discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos 
claustros imponentes penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo 
para proseguir su lectura, paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. 
Bailes, modas, el estreno de una comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una 
comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los 
clownes, los banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un 
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función de toros extraordinaria. 

     A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo 
conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y 
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en 
una broma, mañana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y 
decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que 
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y 
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio. 

     Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y 
entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un 
torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que 



mira un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, 
terrible otras. 

     Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la 
sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y 
preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo 
siento ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el 
perfume de un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para 
tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un 
periódico político. 
 
 
 
 
 

Carta tercera 

     Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos 
montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté 
a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un 
pueblecillo, cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por 
menos de aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y 
si mañana o el otro quisiera buscarlo por su situación en el mapa, creo que no lo 
encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades del 
Moncayo. Figúrense ustedes, en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca que 
parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y 
algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto 
de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de 
hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales 
de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las 
que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama 
a la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de 
los vientos. 

     Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los 
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando 
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que 
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos 
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas 
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, 
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se 
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en 
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me 
pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no 
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a 
costearlo, y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo 

 
 



por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales 
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la 
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy 
niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las 
grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de 
una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y 
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con 
flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. 
El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos 
niños de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, 
de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el 
rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. 

     Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, 
pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre 
melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En 
aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del 
tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen 
aguardar su presa con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: 
«Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y son 
arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de relumbrones, 
y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos 
fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, 
hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en 
su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir 
mejor y más sosegados. 

     Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi 
deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi 
camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis 
ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con 
una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y 
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de 
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de 
musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de 
este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una 
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y 
esas campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas del 
muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una 
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con 
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas 
mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las 
muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el 
retablo de la Virgen. 



     Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras 
cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las 
margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan 
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos 
corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las 
cuales crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los 
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable 
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y 
levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala 
suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y 
la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen 
entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el 
aire esos giros extraños que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo 
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices 
llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal 
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y 
vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor 
movimiento. 

     Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de 
esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos 
impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. 
En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el 
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de 
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos 
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde. 

     Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un 
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a 
extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han 
cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, 
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos 
les habrá pasado igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia 
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir 
deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de 
mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está siempre he deseado se 
encaminase al Cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he 
batallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto 
en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes 
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, 
las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas 
que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca 
con los años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez de 
mis aspiraciones juveniles. 



     En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San 
Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura 
formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido 
declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, 
defienden aquel sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, 
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace 
parecer ya plateadas, ya verdes: según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces 
en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su 
alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

     Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin 
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya 
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas 
risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus 
tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, 
me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 
poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y 
laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme 
en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a 
mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto 
de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba 
entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para 
cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con 
suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y 
cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 
magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de 
sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monumento. 

     Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar 
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a 
refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del 
espíritu a regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le 
prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas 
y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de 
creciente casi vendría a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño 
con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara a 
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con 
un disco de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería a su lado enredándose por 
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué 
misterio tienen la forma de un corazón: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido 
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para 
leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso 
descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que 



yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos plantaría un laurel que 
descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer 
enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que 
sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado 
con el sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos 
mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a 
Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, 
echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con 
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como 
lágrimas sobre su superficie. 

     Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y 
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del 
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos 
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de verdura donde la piedra 
blanqueada al pie de los árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse 
sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, 
subiese hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo 
de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba: yo 
sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el secreto de 
sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar 
sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme 
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro 
de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal. 

     Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis 
deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de 
mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de 
ninfas, de poesías y de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose 
en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro 
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes 
volví a soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía 
sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos 
absurdos. 

     ¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de 
nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos 
imponentes y severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir 
inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la 
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en 
los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella 
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus 
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un 
combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la trompetería de 
mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi 
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el 



fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos 
prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas 
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, 
por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del 
artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados 
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus miembros de 
hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían santificarle con su presencia. Dos 
guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de 
hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, 
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa 
sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, 
sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían llamar con sus plegarias 
a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos, 
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna. 

     En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas 
de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras 
que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento 
llorando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes 
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con 
vivos colores, merced a un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y 
los motes heráldicos cor una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, 
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve 
a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves 
nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a anidar entre los huecos del 
arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a una magnífica obra 
de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del 
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la 
última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo 
que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir 
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por 
allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de 
largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las 
urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!... 

     Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente 
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno 
de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel 
en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía 
como que se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la 
realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis 
ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no 
se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante 



vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como 
una masa incandescente y líquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo. 
Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. 
Las palabras amor, gloria, poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... 
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni 
engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es 
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que 
tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con 
respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me 
cubra con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel 
sitio ni revuelvan los huesos. 

     He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia 
de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que 
me silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida. 

     No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme 
preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los 
huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del Juicio, como 
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e 
indicando precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda 
e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las 
que he ido abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, probablemente 
mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una 
pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco 
como a un perro. 

     Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de 
quedar ni un átomo aquí. 
 
 
 
 
 

Carta cuarta 

     Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha 
sufrido últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a 
estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los 
espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de 
las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de 
bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que 
envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, 
sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las 
dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para 

 



las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los 
pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya 
siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una cañada, he vagado tres o 
cuatro días de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio 
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible. 

     No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la 
imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las 
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí 
para recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos 
datos sobre el origen de un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el 
lápiz al contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las 
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el 
antiguo y manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven 
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con frecuencia 
algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de una época que se va, 
de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados rincones de nuestras 
provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso. 

     Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la 
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la 
inteligencia, estrechan el vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes 
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen 
caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de 
poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que 
parece y volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es 
que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneración 
profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas 
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese indefinible 
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas horas, 
llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes 
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre. 

     Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y 
descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los 
huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo 
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un 
sentimiento de desdeñosa lástima o un espíritu de aversión intransigente; pero si se 
penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los 
resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, 
merced a un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento 
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, de 
entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su 
múltiple organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían 
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se 
encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para 



nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y 
no será. 

     Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un 
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos 
llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e 
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y 
que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace 
mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un 
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una 
nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las 
cosas que fueron y a medida que es más viva y más completa su imagen, es más real esa 
segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal vez 
que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse 
la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio 
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados 
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo 
lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos 
de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que 
las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las 
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo 
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo 
que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las 
últimas palabras de la tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las 
costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su carácter. 

     Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su 
vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía 
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, 
cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que 
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos 
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado 
resto o una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el 
prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso 
impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, 
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la 
palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van 
desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes 
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las 
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros 
barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo al 
que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de 
una bocacalle; a un palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros blasonados, 
sustituye más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya 



dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y una tras 
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes. 

     ¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, 
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las 
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las 
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los 
templos? El albañil, armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira 
los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a 
los muros el artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, 
el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, 
dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos 
donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo 
hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de 
lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de 
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje 
característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: 
las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse, ridículas o del mal 
gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y 
todo lo que no es nuevo se menosprecia. 

     Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién las 
anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de 
cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos 
parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables 
revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un 
desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de 
más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la 
sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva forma, 
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen 
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una 
persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que 
nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de 
nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo 
ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en 
el espíritu de una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus 
aspiraciones, leerán la Historia sin saberla explicar; y verán moverse a nuestros héroes 
nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin 
saber los resortes a que obedece. 

     A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones 
enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más 
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en 
tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo 
se remontan y se pierden de inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas 
caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se 
olvidan de investigar algo más interesante: el origen de las ideas. 



     En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de 
las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción 
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den 
el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros 
esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a 
buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi 
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su 
país el campo de sus observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, 
hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir 
de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no 
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a 
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente 
artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a 
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 
civilización. Todos los días vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar 
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y 
conchas. 

     Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera 
importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de 
dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los 
huesos de un animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos 
traducidas en objetos de arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los fragmentos 
de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de impresiones, de pequeños 
detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres características 
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un 
lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que sería de grande utilidad para los estudios 
particulares y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la Historia? 
Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi 
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor 
le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, 
facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver 
en obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras 
exposiciones, asuntos localizados en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, 
cuando más, tienen de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los 
críticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a 
quienes han de juzgar. 

     Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de 
costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o 
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, 
nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su 
erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos 
medios podrían proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado 



ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan 
detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a 
realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionándolos, bien 
adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debía 
fomentar la organización periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras 
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un 
literato, seguramente recogerían preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos 
y otros se ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad 
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos 
reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para todo 
género de estudios. 

     Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e 
histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría 
más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la 
generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya 
que el impulso de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a 
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?... 

     Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, 
que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera 
de introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin 
saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para 
introducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece 
bastante para formar artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan 
por lo que valieren: que si alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada 
la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. 
Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder reproducir. 
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicación con 
el ejemplo. 

 

 

Carta quinta 

     Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se 
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el 
más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo 
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por 
lienzos de edificios a cual más caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en 
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la 
exageración a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas 
que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta 
plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos 



recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan pobre, tan 
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claroscuro, de 
combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos 
que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no 
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples 
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la 
cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña 
armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus 
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atención se fatiga, el 
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima relación que estas 
cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada 
del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor 
atractivo. 

     Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, 
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones 
voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro 
labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros 
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a 
trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor. 

     Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista 
como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de 
extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, 
aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio 
como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un 
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que 
oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su 
farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un 
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar 
de un ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la 
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus 
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesión de 
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos 
chatos y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi 
cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su 
imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que 
yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los 
actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni acompañamiento. 

     Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado 
de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, 
bancos largos y oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que 
cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo 



que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figúrense 
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, producto de la 
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de España, una multitud 
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de 
rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, 
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; 
por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, 
su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos 
y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y 
vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica 
por acá, los desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido 
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, 
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o 
resisten, llevados por el oleaje de la multitud. 

     La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y 
de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, 
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los 
tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, 
encajonadas unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o 
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial 
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, 
eran causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la 
percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro 
sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estuve 
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno 
de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en 
uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 
recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular 
modo de expresarse, conocí que sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos 
tipos del Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya 
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas interjecciones, 
contrastaba de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez de sus rostros, con 
su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero barniz de 
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y 
lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde 
luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban. 

     So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos 
borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me 
parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus 
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las 
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les 



diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para 
responderles. 

     Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba 
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 
interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que 
dista unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta 
abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las 
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían un 
pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los montes, entre 
los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude 
adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que permanecí en 
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo 
las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la 
atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso. 

     Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las 
mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban 
hasta mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un 
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, 
cantando a grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que 
conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o 
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a 
Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y 
las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad, 
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el 
más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición 
topográfica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire 
y en la fisonomía de las añoneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y 
distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación especial y su 
género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en otra 
época perteneció a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un 
priorato, está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de 
carrascas que cubre como una sábana de verdura la base del monte. 

     Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de ser lugar 
fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales 
ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se 
esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en 
derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida 
llanura propia para el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso 
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los 
pequeños remansos que forman una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, 
necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré 
decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el 



servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las 
mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán 
ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. 

     No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para 
justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer 
término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un 
punto a otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el 
carácter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la 
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el 
monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en 
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera, es imposible 
confundirla con las demás aldeanas. 

     La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las 
radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aún de los más 
próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices 
que caracterizan a cada región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las 
añoneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su 
índole, las mismas siempre. 

     Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la 
elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza 
de que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y 
el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía 
la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve 
expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán 
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores 
vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en 
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada 
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega 
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que 
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

     Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras 
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, 
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero 
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y 
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez 
en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 
cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al 
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa 
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del águila, acaso porque como 
ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con 
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que el cansancio los 
entorpezca un instante. 



     Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando 
la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando 
supone que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por 
aquellas brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 
entonces la añonera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el 
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de 
su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el 
último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de 
carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos 
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que después 
oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, donde 
recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o 
siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que 
asustan. 

     ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la 
corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos 
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de 
seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, 
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les 
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de 
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a 
los golpes del hacha? 

     Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que 
todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un 
comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de 
una altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida 
diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de 
las añoneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a 
Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las 
encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque 
llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la 
burda saya que visten y el bocado de pan que comen. 

     Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo 
la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el 
pesado fardo de la miseria al hombro? 
 
 
 
 
 

Carta sexta 

 
 



     Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los 
periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos 
de estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos 
acusaban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de 
conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas 
en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. 

     Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y 
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz 
a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso 
castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para 
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora 
por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 
mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder 
el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y 
más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me 
pertreché a la salida del lugar. 

     Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería 
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del 
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un 
buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un 
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un 
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye 
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a 
aquella hora parece muda o dormida. 

     Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar 
mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había 
procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen 
hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, 
subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por 
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir 
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, 
si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que 
equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una 
parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi 
cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la 
que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura 
borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar la vista y conmover el 
ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio 
de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras 
seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la 
noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por 
qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre 
por la senda que llamó de la tía Casca. 



     -Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- 
tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en 
el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el 
diablo han querido para suya. 

     -¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba 
una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa 
pobre vieja por estos andurriales? 

     -En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del 
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos 
lastimeros como de criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el 
fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el 
borde, les clava la mirada de sus ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a 
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos 
en la sima... ¡Ah, maldita bruja! -exclamó después de un momento el pastor tendiendo el 
puño crispado hacia las rocas, como amenazándola-; ¡ah, maldita bruja!, muchas hiciste 
en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a 
ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras. 

     -Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, 
está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a 
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en 
que las brujas andaban todavía por el mundo. 

     Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, 
se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de 
edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años 
cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de 
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de 
vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que 
se coge debajo del pie? 

     -Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré 
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí 
recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas 
y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

     -Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que 
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de 
caridad a la gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer. 

     -¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? ¡A 
ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso -añadí, mostrando 
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que 
sólo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no 
me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído 



en los periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las 
muestras de interés con que me disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de 
esos señores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en 
dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las 
rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al 
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos. 

     -¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas 
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos 
doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: 
próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos 
e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían 
por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. 
El Sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del 
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, 
semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del 
sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en 
todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban 
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y 
sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del 
horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del 
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que 
parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía hacer 
una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin 
duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habría 
atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como 
lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara 
todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se 
coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá 
con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, 
viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los 
unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los 
santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los 
mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -
Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me 
vengan a amparar: ¡perdonadme, tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los 
mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la 
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja 
de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tú hiciste un mal a 
mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en 
la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo 
azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -¡Tú has 
echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has emponzoñado la 
yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 



     Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel 
clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella 
lucha. 

     La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras 
voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre 
gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar 
por testigos de su inocencia. 

     Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen 
un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al 
borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó 
a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no 
podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a 
su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua 
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque 
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres. 

     En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y 
prosiguió así: 

     -¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un 
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a 
lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a 
contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión 
aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había 
entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada 
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo 
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba 
aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus 
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, 
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja 
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen 
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las 
peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños 
blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban 
inmensas serpientes de colores. 

     Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la 
peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se 
abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando 
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer 
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a 
ayudarla en aquel amargo trance. 



     -Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e 
impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? 
Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que 
usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían 
quietecitos cada cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No 
fue así? 

     -Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula o, 
lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
haber acabado aún las vísperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es 
que, viendo que no concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que 
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan 
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido 
como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose 
llena de cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os 
morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, 
abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados 
de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un 
alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande 
precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o 
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de 
los mozos a quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena del 
lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo 
sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos 
que eso; la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero 
donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, 
sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas 
la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la 
cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, 
cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las 
carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos seguían desde lo alto 
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último 
jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el 
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora 
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en 
derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como 
tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los 
dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si 
algunos de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado 
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja 
bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, 
afiladas como cuchillos, hasta dar por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo 
del valle... Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida 
entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a 
poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y 
sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban 



en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las 
últimas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inúltimente sacar la 
cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó 
muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es 
capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, 
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo ese 
tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a 
acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había 
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en mal acaba! -
exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y 
santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como 
en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al 
pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos 
devotos. 

     Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana 
al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta 
torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que 
transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 
cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas 
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos 
tienen sus nocturnos conciliábulos. 

     La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por 
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 
y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final 
de la horrible historia que me acababan de referir. 

     Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 
impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den 
lugar a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las 
últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de 
tan buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, 
viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las 
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado 
de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión 
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la 
fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, 
y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser 
posibles. 

     Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la 
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la 
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto 
a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que 
le entregue la carta que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a 



Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en 
este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a 
la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el 
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la 
bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, 
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme. 
Después de practicada esta operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi 
interpelación, me ha preguntado a su vez: 

     -¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

     -No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana? 

     -Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en 
memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas 
hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea 
al oído y en el último rincón del mundo. 

     -Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del 
último domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles. 

     -No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana 
la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

     -¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio? 

     -En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra 
del Credo. 

     -¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

     -¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo. 

      -Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación 
con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

     -Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran 
impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen 
sobre él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro 
con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, 
da vueltas por sí sólo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando 
no se mueve una paja de aire. 

     -Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte? 

     -Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, 
cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no 
entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo 
en el suelo. 



     -¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi 
habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 
frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: 
si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde 
por permisión divina anda penando, ¿contra quien tomas esas precauciones? 

     -¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que 
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía 
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le 
sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

     -Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 
regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos? 

     -Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se 
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en 
las noches de invierno. 

     -Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que 
yo me parezco a los niños en mis aficiones. 

     -Es que esto no es cuento. 

     -O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera 
fe con que sería acogida la relación por mi parte. 

     La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa 
distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la 
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro 
día, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, 
pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta 
haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia. 
 
 
 
 
 

Carta séptima 

     Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la 
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento. 

     Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano que 
Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su 
castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, 
pertenece a la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes 
fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada 



servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, 
cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos 
fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere una 
tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros 
campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey 
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un 
punto como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas pendientes y los cortes a plomo 
de la roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e 
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó 
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección de la 
cumbre: 

     -De buena gana tendría allí un castillo. 

     Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables 
alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al 
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo 
de su señor y le dijo estas solas palabras: 

     -Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro 
palacio sus llaves de oro. 

     Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de 
modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, 
contestole el soberano con aire de zumba: 

     -Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que 
desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino. 

     Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel 
con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de 
arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los 
blancos y flotantes alquiceles. 

     -¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba 
para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían 
entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de 
nuevo. 

     -Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del 
monte-; pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a 
Tarazona a entregarme las llaves. 

     Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del 
suelo, besóla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guiñapo 
blancuzco que le servía de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de 
Trasmoz. Componían entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, 



refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a 
pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y 
de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo 
había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y 
relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían 
costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, 
comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas 
mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en 
efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el 
Sol comenzaba a trasmontar las cumbres. 

     Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta 
con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida 
esta operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la 
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron 
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo: 

     -Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni 
las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó 
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: 
unos lo recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas 
partes, y de estos seréis vosotros. 

     Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, 
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sí, 
después de concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción 
si no era a pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió 
de este modo su discurso: 

     -He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y 
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre 
una taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes 
ciudades, y he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus 
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el 
espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de 
las miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, 
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí: 
-He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra. De hoy más no 
vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la 
magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú 
cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de los corredores del campo, y pronto 
a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de 
un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las 
caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y, por 
último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 



     Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar 
del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable 
no convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase 
entre dudoso y crédulo: 

     -¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas 
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la 
tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que 
como yo todos los que se encuentran presentes. 

     -Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo impasible-; cuando 
el Sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra 
aldea. 

     -¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay castillo ni 
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del 
monte en cuya falda se ha levantado? 

     -Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras 
está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño 
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en 
calificar de loco de remate. 

     -¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamó, entre las 
carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide. 

     -Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus 
risueños oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo? 

     -¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las 
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres 
chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar 
la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; 
si preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de 
sus beneficios y los arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas 
encendidas! 

     Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y 
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la 
original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino 
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano 
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, 
sacudió las migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma 
dirección que sus futuros sirvientes. 

     La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada 
cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas 



hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecían haber esperado a que se 
ocultase para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que 
produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho 
horizonte que se descubría desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del 
rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, 
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las 
estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche. 

     Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al 
escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes 
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente 
del monte, llegó por último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por 
completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado a la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre, 
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico 
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las 
olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos 
matorrales, adonde en mitad del día, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de 
nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo 
verán claro más adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con 
haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde 
aquél aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el 
águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el 
fondo. 

     Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las 
alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y 
un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y 
huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecía de metal y era a modo de 
linterna, y a medida que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa 
e inquieta, hasta que por último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el 
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas 
disformes antiparras redondas, comenzó a hojear el libro, que para mayor comodidad 
había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando 
las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul, 
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases 
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo 
singular con una especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el 
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a 
alguna persona. 

     Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la 
tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un 
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de 
muchas gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del otoño, y cuando las 



nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las 
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo 
particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada 
vez más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el 
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo 
semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para 
contemplar a los que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado 
de su primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, 
cascada y un poco nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del 
libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los 
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora 
hablaba con frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento 
áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la 
última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en 
los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada una oración, todos contestan 
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos 
diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor 
sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, 
despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde 
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la 
cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la 
voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos 
que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus 
órdenes: 

     -¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir 
los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

     Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más 
fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de 
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, 
creciendo, hasta que llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El 
agua de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e 
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos 
de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas 
hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y horrible que aquella 
tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa 
por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un sereno y 
luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una 
fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos más 
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito 
desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de 
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se 
partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, 
cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de antemano señaló el 



nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y 
pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con 
admirable orden, e iban formando una cerca altísima a manera de bastión, queel agua de 
los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba 
de completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructible. 

     -La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los instantes, 
que la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día. 

     Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de 
las convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, 
prosiguió: 

     -Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus 
entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

     Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a 
oír un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue 
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes 
que cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de 
los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el 
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba 
mayores proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y 
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las 
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían con un estrépito 
espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas, 
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la seguridad y 
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un 
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, 
que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, 
mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear 
incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el 
compás en aquella diabólica sinfonía. 

     Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora 
baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa 
del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el 
instante en que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a 
enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico 
y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta. 

     Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea 
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y 
estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y 
que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador 
y despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba 
de la cama listo como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su 



servidumbre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que 
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura, con uno 
de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil de los 
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre: 

     -Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la 
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y 
matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte 
como no existe ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del 
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada 
sobre las alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo 
subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima 
atalaya. 

     Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo 
fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e 
interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su 
alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día 
anterior, se había permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta 
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de 
su alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar 
su cólera: 

     -¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta 
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner 
una picota para los que lo han inventado! 

     Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de 
sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de 
valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que 
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca 
de estos montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista 
hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida 
hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su 
encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día 
anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, en 
que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído su risible propuesta, 
le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del 
viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacó 
de las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y 
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

     -Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra. 

     -Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y suspenso, y 
fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su 



inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto 
miserable se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

     -Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su 
promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas 
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. 
Dio algunos pasos más el soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el 
castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si 
por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus 
cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de 
hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas 
puntiagudas. 

     Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que 
hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí 
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la 
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas 
enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que 
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico 
origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre 
comprometido a contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo 
y se encuentran en él como en su casa. 
 
 
 
 
 

Carta octava 

     Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por 
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su 
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de 
mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, 
a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo 
reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves 
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio 
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas 
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las 
bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre 
más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su 
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la 
primera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía contar 
en su oyente para la segunda. 

 
 



     He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin 
giros extraños y sin locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo 
recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender. 

     Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, 
terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus 
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable reputación de virtud, llegó a 
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca. 

     Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable 
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas 
ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda 
fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda 
vecindad de las brujas, que desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse 
ciertas noches del año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a un 
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus nocturnas 
zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros 
exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus rezos y sus 
aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era 
conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible se juzgó 
hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz 
éxito, gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. 
Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a 
medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las 
cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre 
dio a los pobres hasta lo que él había de menester para sí; de modo que, cuando el 
venerable sacerdote, cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el 
porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrían desde lejos para venir 
a besarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a 
pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y 
amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho 
con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y 
el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, 
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del 
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró 
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo 
de su vejez. 

     Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente 
dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus 
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas 
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que 
ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y 
componerse. Esta afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan 
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 



predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de domésticos 
disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su pobre 
curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los 
infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 
primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado 
ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la 
sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban 
sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, 
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores 
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a 
Dios se presta, acostumbraba a decirle que ño se apurase por una saya de más o de menos 
para los cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues 
mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por 
amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos 
en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de 
vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y 
vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos imaginables. 
Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho años, 
amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas 
vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón 
negro y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y 
llaman la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia. 

     El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en 
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los 
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y 
unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por 
casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos 
cercano, pudieran prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y 
desprendimiento. 

     En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y 
mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba 
a verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su 
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 
que, sin duda con intención de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de 
sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado 
sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa 
alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las 
jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad por 
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su quehacer 
extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte panes 
más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida la 
misa. 



     Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, 
barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por 
la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, 
caminaba apoyándose en un palito. 

     -Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: 
¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria? 

     Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una 
fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por 
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, 
mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de 
Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas 
para más allá de la muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. 
Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser 
su casa la del cura del lugar, se limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y 
mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir 
esta repulsa, aproximose más a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz 
de carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos 
verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso: 

     -Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo 
sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la 
otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú 
conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio. 

     -¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates -dijo Dorotea, 
que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella 
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo 
ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un 
instante, y tornó a decirle: 

     -Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo 
hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares. 

     Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la 
sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían 
pasado por su mente, al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del 
pueblo. 

     -Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su 
maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, 
y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor 
que no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y 
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los 
judíos de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos 
de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una 



continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, 
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del 
Sol y de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor 
o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres 
gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres 
hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e 
impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su 
caridad extravagante. 

     Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue 
poco a poco interesándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía 
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, 
pareció preguntarle en que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto 
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento 
delantal, le dijo: 

     -Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las 
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de 
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la 
chimenea al toque de ánimas, y el señor a quien obedezco, y que en muestra de su 
generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees. 

     Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma 
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda 
ponderación. 

     La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún 
irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el 
asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al 
día siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un 
lujo desconocido, que al fin cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo. 

     Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para 
los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del 
agua con un brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño 
reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, 
según fórmula, las tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no 
otra cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo 
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea. 

     Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto 
algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las 
campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y 
acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir a expirar entre las 
ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolución, 
había conservado la firmeza y sangre fría suficientes para obedecer las órdenes de la 
bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la 



chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo 
esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la 
ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, 
cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro 
acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro 
negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes 
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un 
cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, 
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, 
entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá 
revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, 
haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas 
en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros 
circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos ojillos 
verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le 
habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba 
subido, dirigió la palabra en estos términos. 

     -Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en 
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas 
y a amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la 
mano izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

     Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se 
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a 
coser telas de mil colores, a cual más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo 
sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, 
con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro 
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su 
lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que 
merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de 
Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecía 
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a 
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, ora 
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de 
las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el 
agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día 
entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado 
en su elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas 
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que 
habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de 
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequeño asombro 
de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que 
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su 
casa. 



     Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. 
Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la 
gente joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: 
Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los 
hermosos vestidos, presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, 
cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío 
sobre un melocotón dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se 
dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, 
al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se 
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas 
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su 
aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, 
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una 
mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían 
anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 

     Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas 
y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro 
asunto. 

     -¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un 
pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en 
limosnas, aún os quedaba para esos rumbos! 

     Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad 
de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la 
humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer 
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

     -¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 

     Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 

     Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus 
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron 
el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los 
mozos mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la 
famosa noche en que se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas 
vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en 
el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para siempre el 
latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 
suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron 
plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, 
después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando 
panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes 
de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar 



sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la 
cumbre del monte. 

     Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de 
la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de 
brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo 
ni dónde. Por más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final 
de las dinastías seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el 
país, promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será 
para largo en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el 
oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas 
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya 
creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en cuanto a uno le rodea un no sé qué de 
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone a 
creer en lo sobre-natural. 

     De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un 
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, 
observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido 
hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de 
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y 
apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero 
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las 
consejas. 

     Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, 
pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no 
sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez 
sería un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la 
relación que me habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el 
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las 
brujas del Macbeth de Shakespeare. 
 
 
 
 
 

Carta novena 

A la señorita doña M. L. A. 

     Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha 
sacado hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de 
la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito 
mis cartas anteriores. 

 
 



     Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo 
y testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado 
en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica 
filosófica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

     A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando 
las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de 
conseja de niños? 

     Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es 
mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede 
tocarlas la mano de la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin 
marchitar sus hojas. 

     En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso 
monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del 
monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto 
ya de musgo, merced a la continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado 
su color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debió de 
contener una imagen, y sobre el cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una 
cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino 
perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los 
altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un 
arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso 
festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los 
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la 
vez música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará 
próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre 
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa María de Veruela. 

     Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después, de haber 
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de 
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más 
poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 
donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas 
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto 
de sus días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y 
valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se 
ha llamado simulacro e imagen de la guerra. 

     El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de 
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado 
señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por 
entre las quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 



necesidades de la población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y 
sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los 
ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número prodigioso. 

     Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de 
la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente 
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la 
vuelta de la jornada como trofeo de la expedición. 

     Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, 
juraba y perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin 
duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los 
perros gruñían cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los 
ojeadores roncos de vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos 
se disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes 
que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas 
sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber 
estado oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las 
matas más cercanas, y, como burlándose de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse 
entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora más a propósito para 
darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que 
poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de 
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan larga 
excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio 
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por 
un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes 
pronto dejó rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo 
parecía haber venido a burlársele en sus barbas. 

     Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media 
hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, 
que se había quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su 
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la 
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, 
comenzó a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las 
llanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse 
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, 
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes 
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de granizo 
congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto 
de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los 
pies, o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos oprime como 
con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas 
soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo 



a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus 
voces. 

     Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la 
perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los 
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a 
proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al 
cielo, dejó escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a 
quien el cristiano caballero tenía costumbte de invocar en los más duros trances de la 
guerra, y que en más de una ocasión le había dado la victoria. 

     La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera 
tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he 
visto pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he 
visto, y usted habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno 
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado 
fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los 
ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las 
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las 
nubes como una explosión de claridad; allí, pasada la primera impresión del momento, se 
ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

     Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con 
sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea; todo lo 
abrillanta, que, por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer 
como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. 
Me figuro como se iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas 
y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y 
salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de 
gozo, con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la 
Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus 
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un 
solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco de luz y 
de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras 
resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol 
más brillante. 

     Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando 
de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la frente, no osó levantarlos 
mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo 
en honra y gloria suya. 

     El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un 
astro que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el eco de 
una música lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con 
sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro 
al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda 



sagrada que, para eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la 
celestial Señora! 

     A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de 
haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales 
con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas 
revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 
acababa de tener lugar la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y 
conocedores todos del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y 
en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo 
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo 
histórico castillo entraron al mediar la noche. 

     Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el 
deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron 
todas las dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con 
su magnífica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades. 

     San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a 
la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado 
custodiada, hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya solemne congregación 
asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, 
amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria 
del señalado favor que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de 
su divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar 
es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 
con el nombre de La Aparecida. 

     Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde 
pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos 
las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

     Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría 
luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda 
aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a 
la que nuestros antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del 
altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que 
brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación 
de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas 
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundían con los amplios 
acordes del órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad 
fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con 
ruidosas aclamaciones de júbilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando 
en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo 
un palio de tisú y pedrería. 



     Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de 
sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus 
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera 
del alma una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro 
de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, 
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la 
abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de 
los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos artífices 
de la Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta 
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes solemnidades, 
no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al 
son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar 
hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes 
como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un 
sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar 
hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras 
eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con 
una espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro 
Atares quiso que reposasen sus huesos. 

     Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más 
grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de 
figuras caprichosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de 
la más basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas 
bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han 
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las 
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; entre dos 
arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan 
paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro está hecho pedazos; el aire, que 
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos 
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa 
tumba. 

     Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, 
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más 
agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa 
imagen, objeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el 
sueño de la muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada 
como en señal de vasallaje un monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, 
vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, 
de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en 
las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que de 
cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a 
arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruelas, que para ellos, así en la época de su 
grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle. 



     En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, 
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie 
del ara que la sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, 
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la 
milagrosa imagen, cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, 
me pareció más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos churriguerescos, muy 
cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y de 
estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo. 

     A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que 
le sucedería lo mismo. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 

 




