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Gustavo Adolfo Bécquer

Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hara siete afios que vol6 a su Creador el espiritu inmortal
de Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicidn, que editd la caridad, agotose hace un afio y el que murié oscuro y
pobre es ya gloria de su patria y admiracion de otros paises, pues apenas hay lengua culta
donde no se hayan traducido sus poesias 0 su prosa.

No es mi proposito hacer nueva enumeracion de las desgracias y méritos del escritor.
Las primeras se compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio frio y severo
de la critica.

So6lo una cosa advertiremos siempre a los lectores de Gustavo: que nada de lo que dejo
escribiolo con intencion de que formase un libro; y, como dijimos en la primera edicion,
sus grandes imaginaciones, sus alegatos de merecimiento ante la posteridad, bajaron con
él al sepulcro. Calculese ahora, por la popularidad y el respeto que su memoria ha
alcanzado con futiles destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se hubiera
elevado, si la miseria, aguijandole y faltdndole la vida, no hubieran sido éstos los cauces
imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresion de un poeta, sino lo que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, el tamafo, caracter y estilo de sus composiciones no tienen
mas forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal
mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el fraseo de ricas variaciones
sobre un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes,
cosa es digna de admiracion y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la
forma intrinsica, servir a la inteligencia de los demas la esencia del pensamiento y herir el



corazon de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras,
lujoso atavio de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad
de lo exacto y a la condensacion de la idea, y obtener Gnicamente con esto aplauso y
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espafia,
cuya lengua ha sido y sera venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y
cadencias.

No menos digno de Ilamar la atencion es que el poeta haya conseguido tan répida
celebridad sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite el
interés o las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas colores que los
primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginacion y del sentimiento;
universales, sencillos y espontaneos, sin encenderse al contacto de pasiones politicas o de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas,
indignaciones o esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, cComo €so0s astros ingentes que
parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jaméas podra alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, 0
envueltos por la atmosfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.

Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de
censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre al poeta tenemos que decir algunas
palabras que expresaran conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo
probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria
ver la reflexion del buen sentido.

De ningln modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la
forma, estudidndolos con fe e imitandolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de
vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a
encastillarse en la forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccion y correccién de estilo hay muchos que le
aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su manera de ver, como
dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo esta todo el quid de la dificultad, y creer que se ha
conseguido tal proposito encerrdndose en su forma y contando el nimero de sus versos,



es no haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas practicas
y reales que en sus composiciones existe.

Repérese bien que ni al principiar Bécquer una composicién ni al terminarla en
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos
suyos puede hacerse una larga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mas adorno que el
necesario, como €l decia, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una
importancia real y solida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos,
sin hallarse provisto de algo importante, practico y hondo en el terreno del sentir o del
pensar, es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo
que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el publico, resultando
valadi, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas lineas que
Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada habia
brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son mas vulgares
aun, o una porcién de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo
a quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aungue se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que
nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico eminente, y al hacerlo caen en ese
abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido més de lo que queriamos, pero sentiamos comezon de libertar la
memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar en nombre del arte, del publico, que lo
pedia con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnifica edicion, ilustrada
con el verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edicion
primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal como se agité en el mundo.

Va aumentada esta edicidn con otros trabajos de Bécquer, que afiadiran nuevos
quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros articulos
eminentemente literarios, como el prélogo a Los Cantares de su intimo amigo el Sr.
Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA

Gustavo Adolfo Bécquer



Proélogo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano
he retardado el momento. La edicidn esté ya terminada; todo el mundo ha cumplido con
el deber que impuso una admiracion unanime, y las paginas que siguen, donde se
contiene todo lo que precipitadamente trabajé en su dolorosa vida mi pobre amigo, s6lo
aguardan estos oscuros renglones mios para convertirse en una obra que edita la caridad y
que el genio de su autor hara vivir eternamente. jPostuma y Unica recompensa que €l
puede dar al generoso desprendimiento de sus contemporaneos y amigos! jSalga, pues,
de mi pluma, humedecido con el tributo de mis lagrimas, antes que el relato de la vida 'y
el juicio de las obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta
generacion entre la cual me agito, generacion que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte
de los infectos campos de batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, politicos, habitantes de la
ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mi tengo,
habéis depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica, hasta el 6bolo
modesto, recibid por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos
labios de hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no sélo habéis salvado del olvido
las obras de Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que
libertara de la miseria a seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner
al frente de la edicion los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad
acreciolos tanto, que su insercion hubiera aumentado el gasto notablemente. El
distinguido pintor Sr. Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el
éxito de la recaudacion, publicara en tiempo oportuno, y en unién con los demas amigos
que han llevado a termino esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido,
para justa satisfaccion de todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferran,
inseparable amigo del malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el
asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresion y
demaés tareas propias de estos dificiles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan
insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aqui, lo que sus admiradores han hecho
para perpetuar la memoria del que se llamo en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propdsitos y realidades de mi
juventud han quedado sin dialogo con su ultimo suspiro. Al extender la muerte su fria
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un mundo de magnificas
creaciones, de gigantescos planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un afio de descanso en la continuada carrera de sus
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brind6é nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energia de la salud. Cada escrito suyo
representa o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la
vecindad de la muerte fueron el circulo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada
tuvo que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechd que a la tumba bajaria



con él y como él, inerte y sin vida, el magnifico legado de sus imaginaciones y fantasias,
y entonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo més deprisa, y sélo pudo
escribir la introduccidn con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento
titulado La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello
de su idoneidad y no comun saber en las artes plasticas.

Nacio Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e
inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco afios de edad quedd
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio
Abad, donde permanecio hasta los nueve afios, en que entro en el colegio de San Telmo
para estudiar la carrera de nautica. A los nueve afios y medio viose huérfano de madre, y
a los diez salié de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo
su madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por
cuya razon le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a
Madrid a los diez y siete afios y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna.
jComo si en el campo de las letras se hubiera nunca conquistado en Espafia ambas cosas!
Queria su madrina hacer de él un honrado comerciante; pero aquel nifio, que habia
aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida aficion a la lectura le
hacia encontrar horizontes mas anchos que el de la teneduria de libros, y que jaméas pudo
sumar de memoria, s6lo encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo cual le decidio6
a vivir de su trabajo, armonizandolo con la independencia de su caracter, y a venir a
Madrid, como lo verificé el afio 54, sin mas elementos que lo necesario para el viaje.
Corria el afio 56, y entonces llegué también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en
los primeros pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carécter alegre y mi salud
robusta fueron acogidos con simpatia por el sofiador enfermizo, y casi nifios, se unieron
nuestras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar las peripecias de la suya,
mondtona en desdichas. El afio 57 se vio acometido de una horrible enfermedad, y para
atender a ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas,
tradicion india, que se publico en La Cronica, siendo reproducida, con la singularidad de
creerse que el titulo de tradicion era una errata de imprenta; pues todos los que la
insertaron en Espafia o copiaron en el Extranjero, la bautizaron con el nombre de
traduccion india. jTan concienzudamente habia sido hecho el trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos
entramos a servir al Estado en la Direccién de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo y con la categoria de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la
cesantia de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sofiador y
distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por si mismo averiguar la
idoneidad y el nimero de los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia alguna escena de
Shakespeare, o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entrd
en su negociado, hallabase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran
admirables, ya se habian hecho casos de atencién para todos, que se disputaban el
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras seguian con la vista aquella mano



segura y firme, que sabia con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El
Director se unié al grupo, y después de observar atentamente aquel tan raro expediente en
una oficina de Bienes Nacionales, pregunt6 a Gustavo, que seguia dibujando:

-Y ¢qué es eso?
Gustavo, sin volverse y sefialando sus mufiecos, respondio:

-iPschl... jEsta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tio es un sepulturero...
Mas alla...

En esto observo Gustavo que todo el mundo se habia puesto de pie y que el silencio
era general. VVolvio lentamente el rostro, y...

-iAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.
Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la
repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que se
lo habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y vivir solo de sus articulos
literarios, cosa imposible en Espafia, por lo escaso de la retribucion y lo raro de la
demanda; asi es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son
las pinturas al fresco que deben de existir en el palacio de los sefiores maqueses de
Remisa, cosa que ignorard el propietario, pues encargo la obra a un pintor de adorno, que,
no sabiendo pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después EI Contemporaneo, y al brindarme con una plaza en su redaccion el
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que también entrase a formar parte
de ella el autor de este libro. Entonces escribi6 la mayor parte de sus leyendas y las
Cartas desde mi celda, que causaron admiracion grande en los circulos literarios de
Espafia.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmésfera de su alma en medio del arte, no existia la
politica de menudeo, tan del gusto de los modernos espafioles. Su corazon de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales
goticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la
tradicion; y encontrandose a gusto en una civilizacion completa, como lo fue la de la
Edad Media, sus ideas artistico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian mirar
con predileccion marcada todo lo aristocréatico e historico, sin que por esto se negara su
clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indolente, ademas,
para las cosas pequefias, y siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figurd en
aquél donde tenia mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias, de
catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones
de escritor a servicio de la ira, que, a haberlo hecho mas positivas hubieran sido sus
ventajas y mas doradas las cintas de su ataud. No estando destinado, por lo dulce de su
temperamento, a causar el terror de nadie, ni apto su caracter noble para la adulacion o la



asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con ventaja y provecho propio a la
acometividad y energia. Gustavo no podia hacer gran papel entre las revueltas, distingos,
escandalos, exhibiciones y favoritismos de los que, salvando rarisimos ejemplos, forman
la mayoria de los afortunados en politica, con relacion a los bienes materiales; y hecho
fiscal de novelas, desempefid su destino lo mejor que pudo, haciendo dimision tan luego
como cayo del poder la persona que habia firmado su nombramiento, el excelentisimo Sr.
D. Luis Gonzélez Bravo, artista como pocos y apreciador sincero y leal del mérito de
Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones
pictoricas, vino a reunirse y a vivir con él, como en los afios de su nifiez trabajosa.
Después de graves disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el
pintor sin la pension, que devolvia en magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de
Fomento, la muerte comenzé a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el
que tuvieron en los primeros pasos de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los
primeros dias, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero
la desdicha tenia que habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron
sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o
La llustracion de Madrid, el otro traducia novelas insulsas o escribia articulos originales,
como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos,
hablando el pintor de sus futuros cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la perentoria necesidad del dia no
fuese precipitado final de sus ensuefios.

Una de las formas que mas complacen a la Desgracia, entre el sinnimero de sus
horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
victimas; y cuando el golpear de sus fatales habitos ha embotado las sensaciones, semeja
abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite
que el bienestar se introduzca temeroso ain en su morada, que los suefios color de rosa
acaricien timidas fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus
ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e
irremediable a todas las agonias, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya
empezaban a regocijarse con su huida.

Esto acontecié en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habian conseguido
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artistico e
independiente les sonreia; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego
del precavido y no la precipitacion del destajista; cuando ya se podia retratar a un amigo
por obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tifié de luto el
alma de sus amigos y contamino con su frio el corazon de Gustavo, siéndole tanto mas
sensible el golpe, cuanto mas refractario era aquel espiritu ideal a la seca verdad del no
Ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de destruirse la débil materia que, a
duras penas la habia contenido. El 23 de Septiembre del afio 70 dejé de existir Valeriano.
El 22 de Diciembre del mismo afio exhalé Gustavo su Gltimo suspiro.



iExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fue aquélla! Sin ningln sintoma
preciso, lo que se diagnostico pulmonia, convirtiose en hepatitis, tornandose a juicio de
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su
ingénita bondad, seguia prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los
medicamentos y muriéndose poco a poco.

Llego por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las
palabras jTODO MORTALL... vold a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan
no comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las
mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto
dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y
elevado.

Aunque, como se vera después en el rapido examen que de sus obras haga, deja
impreso en ellas lo bastante el caracter del genio para que se le sefiale un puesto entre
nuestros escritores y poetas, los que le conociamos admirabamos a Gustavo, mas por lo
que esperabamos de €l que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que
concibid esta escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades
intelectuales, y entre la algazara de redacciones de periddicos o bajo el influjo de
premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz publica tal cual lo hemos hallado, no
pensaba él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa
y como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espafia que habia visitado durante su vida artistica, habia levantado
su fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de historia,
solo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripcion
borrosa en oscuro rincon de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el monasterio
de Veruela, sus correrias por las provincias de Avila y de Soria, y las idas y venidas a
Toledo, donde vivio un afio, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir. Para él
Toledo era sitio adorado de su inspiracion; y la primera vez que con su hermano fue a
visitarle, ocurrioles un suceso por demas extrafio.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad,
bafiada por la fantastica luz del tibio astro. Armado el pintor de lapices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro
entregaronse horas enteras a su charla artistica, que puede el lector apreciar cuan
interesante e instructiva seria leyendo los articulos sobre el Arte arabe en Toledo, La
basilica de Santa Leocadia y La historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en
la magnifica obra que con el titulo de Historia de los Templos de Espafia, comenzé a
publicarse en Madrid por los afios 57 y 58, bajo su direccion y propiedad; obra grandiosa,
imaginada por él, y que, a haberse continuado, seria la mejor y mas a propdsito para
hacer la crénica filosofica, artistica y politica de nuestra patria.

Hallabanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles,
que por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de
absides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual mas sospechosos y enrevesados,
unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre el



artificio de Juanelo, etc., y examinando el desalifio de los que tal hablaban, sus barbas
luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomatica seguridad que tiene la policia de Espafia para
engafiarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de
no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa
y horripilante luz de un calabozo de la carcel de Toledo. También el gobernador debia
aguardar por aquellas cercanias la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer,
los delincuentes honrados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccion de EI Contemporéneo, al recibir una carta
explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasion y
muerte probable de ambos justos. La redaccion en masa escribi6 a los equivocados
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros
con palabras y lapices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ;Quién en aquellos ojos
brillantes, risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresion de
cualquier arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y caracter antes de hablar
del escritor, porque esto que llamaré prologo va haciéndose pesado, aunque los lectores
buenos me lo dispensaran. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que
al estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error
de estilo o groseria de lenguaje mios, sus nervios artisticos se crispan y su voz carifiosa
me rifie, como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la
pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oido hablar mal de
nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si a alguien se
satirizaba injustamente, él lo defendia con poderosos argumentos; si la critica era justa,
un aluvion de lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y
dulce cubria con un manto de espontanea caridad al destrozado ausente. Alguna vez
escribio criticas. No hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna mision
las hacia de encargo, a cada linea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su
apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen
corazon. Si desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra
vida al que en la tierra le tuvo, tiende los 0jos sobre este libro, sélo hallara en él lo que
escribio sin remordimientos de su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto
perjudico a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria,
sino clara, metddica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sélo faltaba un taquigrafo;
pero encarifiado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino
con el reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas,
traducciones, articulos politicos y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espafia, y
tenia meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos
titulos solo revelan facultades extraordinarias.



Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas pequefio detalle, las obras
siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo,
comedia. -El ridiculo, drama. -Marta, poema dramatico; -jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos que siguen: Vivir o no vivir. -El
ultimo valiente y El altimo cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepusculos. -
La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida
de los muertos, leyenda fantastica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante
del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones
polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega,
pintando un judio. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio
sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los
angeles musicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbén.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segun decia, era un poema en cuatro
cantos, titulado Las estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesias, que cada
una habia de formar un libro, a saber: La oracion de los reyes. -Los martires del genio,
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artistica y poética;
meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento
de las Américas; y otros titulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la
tumba y cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico prologo, original suyo,
que a este mio sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio
que tantas creaciones, a las que solo faltaba un poco de actividad sosegada para ser
reales, causaban en aquel cerebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin
tomarse mas tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que
habia de describir o ser objeto de su inspiracion; y era de ver los primores de sus
cuartillas, festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes,
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salia de su mano sin ir llena
de copias de lo que veia o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejabase nunca ni maldecia jamas.
Mudo cuando era desgraciado, solo tenia voz para expresar un momento de alegria.
Cuando referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia entre burlas o poetizando alegre y
simpaticamente la desgracia. Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron
profundamente. La Unica vez que exhalaba quejas lo hacia en verso, y era que en aquella
naturaleza artistica, hasta el grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él
no dejaba ver su lacerado espiritu, sino envuelto entre las elegantes formas del



plasticismo sevillano, pura y rigida escuela a que sélo ha faltado ser mas subjetiva 'y
franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras
facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habian engendrado en mis juicios,
para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en
que yo fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar
idea fija de su importancia en el terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera
de sus paginas para sentir en el mismo instante el animo agradablemente sorprendido,
encontrandole fuera de esa atmdsfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper,
domefiando, sobre todo en Espafia, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analitico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribia en reposo, jamas olvidaba
que su cuna literaria se habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y Lista,
COMo quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamas deben desligarse en el
analisis para su critica la forma y la idea, duefia casi siempre ésta de aquélla, la una
dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podria Ilamarse
realismo ideal, Gnico realismo posible en artes, si no han de ser mera imitacion de la
naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista.
Sorprende a veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no habia leido
hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus producciones estan pensadas y
escritas con la razon y la imaginacion, que son en aquéllos inseparables y como dos
buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonia
inalterable, producto del largo uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar
siempre la idea a la forma, por més que ésta sea brillante y riquisima y oculte en
apariencia a aquélla primorosamente; pues artista verdadero, es decir, hombre de
sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier sensacion
externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo
simpatico, de lo sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos las méas de las
veces que alguien, el genio, nos lo enserfie y explique para comprenderlo y precisarlo.
Como todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y
creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende mas a conmover que a ensefiar;
porque el tiempo y la razon a él y a aquéllos han demostrado que despertar los
sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los hombres la mejor ensefianza,
Ilevandolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a
cuyo término esta la Gnica moral, la moral subjetiva, por decirlo asi, la que se desprende
de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es, que
puede conmoverse profundamente, esta en vias de perfeccionarse y de llegar a la
verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del
alma que viven en paz y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen
por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo
que dice mucho més de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demas. Es



revolucionario, como los alemanes, pero no por imitacion, sino dentro de la
espontaneidad y del arte cuyos limites, por muy dilatados que sean, no se pueden
traspasar impunemente, aunque si ensancharlos, siempre que la imaginacion y la razén, la
idea y la forma vayan unidas, sin separarse un apice una de otra. He aqui por qué se
parece a los alemanes, porque llega a esos limites, y sabe y tiene poder para agrandarlos,
lo cual consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con los cuentos ds
Hoffmann y de Grimm, y con las baladas de Riickert y de Uhland, por muy fantasticas
que sean, por muy imaginarias que parezcan, entrafian siempre un fondo tal de verdad,
una idea tan real, que en medio de su forma y contextura extraordinarias, aparece
espontaneamente un hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad alguna, a poco
que se analicen la situacion de los personajes, el tiempo en que se agitan o las
circunstancias que les rodean. No son una idea filoséfica que oculta tal o cual cosa y que
quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para grabarse mas
profundamente en el corazén, hiere primero la fantasia con deslumbradoras apariencias,
y, disipadas éstas, queda espontanea, fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la
filosofia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los articulos
y, sobre todo, en sus magnificas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras
maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¢qué son sino
cuadros fantasticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos
real y visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas
ramas de los arboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago ¢qué
representan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo
corazon noble desea y siente, amor interno, duradero, que jamas se encuentra en la tierra?
¢Qué significa aquel Miserere magnifico de las montafias, que va a escuchar un musico
extrafio, y al que pone notas tan extrafias como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar
sin reposo con la forma, esa desesperacion eterna por hallar digno ropaje, linea precisa,
color verdadero, palabra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a los
hijos brillantes de su fantasia? ;Qué nos ensefia aquel viejo Organo de Maese Pérez, que
nadie puede hacer sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espiritu, sino la
imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que no deben
suceder falsos Rafaeles, Ticianos y Veldzquez a los que asi se llamaron en la tierra, a
menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del cielo el anima que le entregaron
con el dltimo estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la
menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de
épocas lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantastico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencial a mi juicio, la que mas
claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus
particulares sensaciones, resultando, y asi debe de ser, que aquéllas son comprensibles
para todos, porque las experimenta ni mas ni menos que como cualquier otro, si bien
revela la manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos
sentimientos en los demas. Sus pasiones, sus alegrias, sus aspiraciones, sus dolores, sus
esperanzas sus desengafios, son espontaneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en



si todo corazon, por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con
mas fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dandole proporciones estéticas que
al pronto la hacen parecer grande, una pasion exagerada; atento siempre a la verdad
dentro del arte, habla segun siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la
colectividad, don tan s6lo concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que
admiranse de ver a otro sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresion
que cada cual creia exclusivamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y cuando tal ha
sucedido se ha verificado dentro de una excepcion del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que,
generando las costumbres, preparan una politica, una literatura, un arte general dados, los
cuales llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacion espafiola inmediatamente después de la
conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior
civilizacién, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la
imposibilidad de encontrar, en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que
hubiese adelantado més terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia anonima y heroica; inmediatamente la mistica y didactica,
de Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa
cuna del Lacio, declarase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la
literatura provenzal y ardbiga. El pueblo que antes que ningun otro de Europa adquiria
derechos y municipios, creé una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus
héroes, la religién que le animaba y el amor que le enardecia, en un metro que no tiene
semejante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burlabase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia
de su tio Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase inspirar, ya por Epicuro, ya por
Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en
tétrica fantasia, y Pedro Lopez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura arabe, encontraba eco en Jorge
Manrique; los libros de caballerias no agotaban riquisimas imaginaciones, y las cronicas
y los crepusculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas
sus manifestaciones, con un caracter eminentemente nacional, recibian, entre la
tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo
grande y de todo lo dtil.

La poesia subjetiva no habia brotado adn, porque no era tiempo, pues ocupados los
poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra
agarenos, y en reconquistar para la religion y la patria antiguas el terreno arrebatado, no
habian abandonado todavia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda de
combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el
mundo exterior, que les embargaba, con la contemplacion de si mismos, al contacto de
una sociedad tranquila y adecuada a la reflexion y al examen.



Llego por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el
equilibrio de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase
el mundo, abrid las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energia
de los espafioles, y sentd en su trono un rey, emperador de lejanos paises, precediéndole
en el gobierno un monje de caracter tan elevado y firme, como habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Ameéricas se descubrian, la Inquisicion, oponiéndose a la
reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de Espafia, comenzé a pesar sobre todas
las inteligencias, y sin su permiso, ni podia la fantasia crear, ni inquirir el alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espiritu peligroso, y apartando la vista de este
enemigo interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio,
suprimio su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a
timidas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma
ocultd los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remonto sereno el
espiritu, sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de Ledn,
San Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias
ante las negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¢qué suplicio no hubiera encontrado el
simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisicion o al
anatema de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica en los campos de Villalar, la
forma tradicional poética y artistica perturbose también con influencias extrafias; pero era
tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro caracter propio, que no bastaron a
destruirle tan instantaneos y rapidos contratiempos.

Desaparecio el analisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de Espafia; pero no
la fantasia ni la riquisima vena de los espafioles.

Perseguido el pensamiento, no murid entre las manos que le apretaban, sino que,
amoldandose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimia,
se escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios a pastores y héroes de la
Mitologia, y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro
inmortal teatro, donde parece que sus grandes genios se vengaron de la tirania social que
les oprimia, encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la anarquia
dramética el moderno romanticismo, que no es mas que la libertad de pensamiento en
artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencialmente subjetiva, desarrollabase dentro de los
estrechos limites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y



manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos
compatibles con la religion y la patria.

So6lo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en
aquella magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos
aduladores, ya vertiendo lagrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores
hermosas, tan puras como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la forma habia dado de si cuanto
pudiera. Los retruécanos, la mitologia, los diferentes metros, los idiomas afines al
castellano, todo se habia agotado. No habia mas remedio que lanzarse en el terreno de la
idea y de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisicidon, o introducir la anarquia del
despecho en el campo de las formas.

Gongora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradicion del cielo de la libertad
y queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

La Inquisicion mato la espontaneidad y el analisis. El orgullo quebro el cincelado vaso
de obligados pensamientos.

Quedo unicamente la satira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia,
sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valio su astucia para pensar libremente
en una mazmorra.

Imperd la teocracia, y un idiota fue su Gltima victima y su ejemplar producto. No lleg6
a Espafia la libertad del pensamiento; pero si, con el nieto de Luis X1V, el principio de
autoridad literario, y Moratin reglament6 de nuevo el arte, severamente conservado por la
escuela sevillana.

Tras la revolucion francesa operose la revolucion del mundo, y Quintana levant6 su
poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la
invasion volvio Espafia a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso
volver a dormir el narcotico suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvié a
levantarse, y la poesia lirica, tan perfecta en la forma como en otros dias, tuvo por
sacerdotes de su culto hombres libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de si
mismo y del alma humana, y con él esa poesia subjetiva, producto de la libertad del
pensamiento, toma carécter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aun a la
admiracion de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son
perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de ser politica. jLibreme Dios de verla
por este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que
forman el glorioso catalogo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesia esencialmente subjetiva
imitacion de extranjeros liricos, es resultado natural de la moderna civilizacién, por lo
cual comienza hoy a nacer en Espafia, mas atrasada en todo que otros paises.



A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesias de Bécquer,
diré que, aunque hay un gran poeta aleméan, Enrique Heine, a quien puede creerse ha
imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, mé&s independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de
ser original lo arrastra a veces mas alla de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que
abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa
impunemente. En su poema Germania, en su libro de Lazaro, hay pruebas de lo que digo,
si bien, por fortuna, estan escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro
autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extrafio, pues como
él educose en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado
poeta de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a proposito parece huir de la ilusion del consonante y
del metro, para no herir el animo del lector mas que con la importancia de la idea, son, a
mi ver, de un valor inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por método o por imitacion, sino porque para
expresar cualquier pasion o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una
reflexion, un dolor, una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de
expresar con rapidez, si se quiere herir en los demas la fibra que responde al mismo
efecto. De aqui la explicacion de esas composiciones cortas, que han nacido
modernamente en Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Geethe,
Schiller, Heine y otros han escrito multitud de lieder (lied, cancion), que constituyen la
actual poesia lirica alemana.

En Espafa, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo prueban la
infinidad de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar mas, si lo
profundo de los sentimientos y reflexiones, o la concision y naturalidad del estilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, méas
ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las
aspiraciones de un corazon ardiente, que busca en el arte la realizacion de sus deseos,
dudando de su destino, como cuando exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavara;

gigante ola que el viento
riza'y empuja en el mar,

y rueda y pasay se ignora
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:



Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva,
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusion en la gloria, vuélvese espontaneamente hacia el
amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera
largos dias, porque es condicién humana, indiscutible como un hecho consumado, que el
goce menor se paga aqui con los sufrimientos més atroces. Anunciase esta nueva fase en
la vida del poeta con la magnifica composicion que, no sé por qué, me recuerda la
atrevida manera de decir del Dante:

Los invisibles atomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman...

mis parpados se cierran... ; Qué sucede?
-iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasién profunda, tan sencilla como
espontéanea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que

Ella tiene la luz, tiene él perfume,
el color y la linea,
la forma, engendradora de deseos,
la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve Y fija el corazon del poeta que se abre al amor, olvidandose de cuanto le rodea.
La pasion es desde su principio inmensa, avasalladora y con razén, puesto que se ve
correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer
hermosa, aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estupida. jTarde lo conoce,
cuando ya se siente engafiado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un



corazon nido de sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aqui, en
medio de sus dolores, llega el poeta a la desesperacion; pero cuando ésta le lleva ya al
punto en que se pierde toda esperanza, él se detiene espontaneamente, medita en silencio,
y aceptando por ltimo su parte de dolor en el dolor comdn, prosigue su camino, triste,
profundamente herido, pero resignado; con el corazén hecho pedazos, pero con los 0jos
fijos en algo que se le revela como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus
sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religién de su
infancia un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamas se
curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que mas bien la
desea, porque es tranquilo como ella, jcomo ella callado y eterno! Se enamora de la
estatua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el p6stumo amor, para
siempre duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi
incompetencia, declaro que esta composicion ultima me parece una de las mas perfectas
en castellano, no s6lo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino
por lo correcto y acabado de la forma.

Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el
publico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacion esté dicho en el siguiente prélogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada més que por acompariarle siempre. El
solo, desde la otra vida, podré apreciarlo.

jOjala seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo!

RAMON RODRIGUEZ CORREA.



Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la
palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, poblandola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos
los afios que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible
confusidn, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a
la de esas miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion
dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie
y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el
que deja un suefio de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitandose
en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de
entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma
existe un abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la indtil lucha
vuelven a caer en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sendas, si
cesa el viento, las hojas amarillas que levanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis
fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis
abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero
todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia o0s
nutrira lo suficiente para que sedis palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no averglence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de
vosotros una maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais
envolver con orgullo, como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado
perfume. Mas es imposible.



No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los &tomos dispersos de un mundo en embridn que aventa por
el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de
la realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que
al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacio, apartar los 0jos de este otro mundo que llevo dentro de la
cabeza. El sentido comun, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las
gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he
sofiado y cuales me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la
imaginacion y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de
mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no han existido
sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a
ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.
Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que pasoé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas
y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un
saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los
desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



Leyendas

La creacion
Poema indio
|

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el
rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo, que derraman
sobre las flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera
aguarda su victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas, que lo
esconden a los ojos del viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y
ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse
a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus
habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros
mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se
acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmaévil en la contemplacién de si mismo, y con los indices
levantados hacia el firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo
principio ni tendré fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como
una niebla confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, ain no la habia
fecundado con sus deseos.



Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levantd los ojos de una de sus
cuatro caras y se encontrd consigo mismo, y abri6 airado los de otra y torno a verse,
porque €l lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si
misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se
aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo
envolvia, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos atomos
microscépicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de
los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella broto el Eden. El Eden con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes
que los sostienen, y su santuario en la cuspide.

\Y

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles,
comienzan por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una
cosa muy parecida debid de acontecerle a Brahma, cuando apeandose del gigantesco
cisne, que como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de
gandharvas en los circulos inferiores, y se retird al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta
con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que
se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras
preciosas, los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia
transformaciones increibles. El carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.



Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

De un golpe cre6 los cuatro elementos, y cre6 también a sus guardianes. Agni, que es
el espiritu de las llamas, Vayu, que aulla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve
en los abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los
mundos, y vive en el seno de la creacion.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de
cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de
dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividi6 en especies,
y lo clasificd con diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las
redomas.

\il

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces Yy sus ruidosos juegos los
circulos inferiores del Paraiso, echo de ver la falta de su sefior. -;Donde estara? -
exclamaban los unos-. ;Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir
el afén de los curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas
del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacion de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los
microscdpicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que
sustentan los circulos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso
recinto, donde Brahma permanecia aun, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la clspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno
por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros,
penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecio a sus 0jos, no pudo menos de sorprenderles.
X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas
hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacian confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos
sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes
estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas magicas, y en medio
del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible,
hervian, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia
combinacion habian de resultar las creaciones perfectas.



Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran
canuto, a manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon
valiéndose de las cafias del trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre
los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente
que al lanzarse comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de los otros que ya
flotaban en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre
toda ponderacion, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aun en las
noches serenas, entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de
diamante y oro con una cadencia majestuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados
entre si, llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

XM

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el
objeto de tomar aire. Pero jcual no seria su preocupacion cuando él, que todo lo ve y todo
lo sabe, no advirtio que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasé
lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga
distancia con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta,
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio,
tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa.

X1V
Pintar la escena que entonces se verifico en aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se
atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron
pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas,
no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de
oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aun no
concluidos y pendientes de las bdvedas para secarse; los otros se subian por las
osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases
entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas,
alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian
visto hacer.



XV

Aqui comenzo el gran bullicio, la confusion y las carcajadas. La marmita estaba
candente. Llego el uno, vertié un liquido en ella, y se levantd una columna de humo.
Luego vino otro, arrojo sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la
que lleg6 casi sin aliento hasta el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan
rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se
elevaban en su fondo Ilamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con
gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la
alegria, la fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egoismo, los géermenes del hielo
destinados a mundos hechos de maner a que el frio causase una fruicion deleitosa en sus
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las
Ilamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la
arcillay el fango, confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la
grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arranc6 una pluma de las alas, le cortd las barbas
con los dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin
fondo, y sopld, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado
por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montafas de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad
fragil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan
grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, que resono en los ocho circulos del
Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvio en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendio
todo. La indignacion llamed en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y amedrant6
a la turba de muchachos, que huyo sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia
levantada la mano sobre aquella deforme creacion para destruirla; ya el solo amago habia
producido en ella esa gran catastrofe que alin recordamos con el nombre del diluvio,
ruando uno de los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono, se arrojo a sus plantas
diciendo entre sollozos: -jSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX



Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al
oir estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamo: -1d, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea
mas, con vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él
hasta los &tomos pelean con los &tomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que
en poder vuestro no durard mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, ddndose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui,
el otro le hurga por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los
otros mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederd, asi. Nada hay més delicado ni mas
temible que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.

Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la
Misa del Gallo, oi esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar
que los insulsos motetes que nos regal6 su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el drgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iTomal! -me contestd la vieja-, en que ese no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de afos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de
leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta
nuestros dias.



-¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra sefiora que, despues de dejar la suya, se adelanta hacia aqui,
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia
pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma,
catale aqui que asoma. ¢Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie,
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
Ilega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en
su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso
y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El s6lo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros.
jHola, hola! También esté el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante
los sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no
viene a la iglesia mas que a oir masica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su
érgano lagrimas como pufios, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario,
sino friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que
vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar
mas de sobra los cintarazos que los Paterndster. -Mirad, Mirad; las gentes del dugue de
Alcala doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... 10s grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se
retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen
que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran
Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal, aqui... antes que cierren
las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ¢Queé
resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento,
lo trae en mi ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... jCon cuénta
usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote esta



con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con
estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, codmo se acercan ambos
a la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos... ellos!...
Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran...
y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a
Maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el
sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada...
Primero dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... (No conocéis a maese Pérez?
Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero limosnero
cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que su 6rgano, pasa su vida
entera en velar por la inocencia de la una: y componer los registros del otro... jCuidado
que el érgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena
que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo
he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -
afiade sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea
mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;
como que echd los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no
le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al
drgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales disposiciones
que, como era natural, a la muerte de su padre heredd el cargo... jY qué manos tiene!
Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es
un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al
mundo Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo
lo demés florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde
convento para escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza
esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que



veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compas
de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... y
cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de todos los 0jos caen lagrimones
tamanos, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos,
ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para
nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atraveso el
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquel, se interné en el
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus &mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las
damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando
el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre
los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian
formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpio en una aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de
las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse
junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echo por tres
veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban
entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto
desagradable que causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé



a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron
a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelanto hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo
tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni
a su muerte dejaré de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles
que conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oy6 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un
sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la Ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzé la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio, y Ilego el instante solemne en que el
sacerdote, despues de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la
Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el ambito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus
crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus
ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondié otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un
torrente de atronadora armonia.



Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias
de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no
obstante, era no més el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre
aquel océano de misteriosos ecos, como un jiron de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba.
Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la
frente, y por encima de su cabeza cana y como a traves de una gasa azul que fingia el
humo del incienso, aparecid la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
que maese Pérez sostenia trinando, se abrio, se abrid, y una explosion de armonia gigante
estremecid la iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de
colores se estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema;
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los
pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en
todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en
ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le
parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una
voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto soné
un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6érgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢;Qué ha sucedido? ¢Que pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y
todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir
de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢;Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de
profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.



En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron
a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo
instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le
Ilamaba en vano entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la
Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo
que sucede... ;Donde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad,
desde que muridé maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando
entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un
pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi &nima, que Si
el sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los
altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva
es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad
gue nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra
casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; s6lo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de ac4, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de
San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a
tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto lo ha
sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entro en el
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa habia de parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra
de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre, diciendo que €l se atreve a tocarlo... No hay nada més atrevido
que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo,
los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
6rgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho
las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de
poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y
zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje!
Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va a comenzar la Misa...;
vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre un camino entre la
multitud a fuerza de empellones y codazos.



Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las
naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos
tras otros los registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho
en dejarse sentir.

-Es un truhén, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que
una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su
pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor,
solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta aparienciay la
afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después
de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las didfanas ondas de incienso, y sono el érgano.

Una estruendoso algarabia lleg6 los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogé su
primer acorde.

Zampofas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron
sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo dur6 algunos
segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos
de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos
que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana,
que suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en
los arboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que
parecian remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo
expresaban las cien voces del 6rgano, con méas pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado nunca.



Cuando el organista bajo6 de la tribuna, la muchedumbre que se agolp0é a la escalera
fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razon,
que le ahogaran entre todos, mando a algunos de sus ministriles para que, vara en mano,
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui sélo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-; Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadié el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la
palidez de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los
sefiores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos
del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la
demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracién ante el retablo del
arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callején de las Duefias.

-;Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he
oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarle al rostro, que segln dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo,
pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio
con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y
parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase
un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos mi sefiora dofia
Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
v

Habia transcurrido un afio méas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de
maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia.
El esquildn Ilamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y despues de tomar el agua bendita en



la puerta, escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del
barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y
tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! ;De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta distincion pense arreglar sus
registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la
puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron
sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
parecio un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lampara que arde en el
altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer més visible todo el
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las
teclas del rgano, mientras tocaba con la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el
tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia
recorriendo las teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio
glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquel
habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era
ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel,
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al
cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a comenzar, y
ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes
que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de
tan especial devocién.



La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la Comunidad. La hija de
maese Pérez abrid con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el
banquillo del 6rgano, y comenzo la Misa.

Comenzd la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la
consagracion. En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo tiempo que el érgano un
grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de
donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal
de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto. EI 6rgano estaba solo, y no obstante,
el 6rgano seguia sonando... sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo en sus
raptos de mistico alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui
hay busilis! Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya
sabréis lo que pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta
hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido
presenciar el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada; porque personas que lo
oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue
otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

Los ojos verdes
Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos o0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en
suefios, pero yo los he visto. De seguro no los podre describir tales cuales ellos eran:
luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
arboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion
de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un
cuadro que pintaré algun dia.



-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las
zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro
joven sefior comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto
mejor golpe... Pero. jpor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el paso por esas
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a
los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los
alamos; y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir
de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el
confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que Ifiigo, el montero
mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el méas a proposito para cortarle el
paso a la res.

Pero todo fue inatil. Cuando el més agil de los lebreles llegé a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de
un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 ifiigo entonces-; estaba de Dios que habia de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron
refunfufiando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de
Argensola, el primogénito de Almenar.

-;Qué haces? -exclamo dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el
asombro en sus facciones, ya ardia la colera en sus 0jos-. ;Qué haces, imbécil? jVes que
la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la
dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a
matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuro Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ;Y por que?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente
de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su
corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; ;como la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa
fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el
anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el tnico que ha
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?...
AUn se distingue a intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta;
déjame... déjame... suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré



lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. jSus!, jReldmpago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los
diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

Ifigo los sigui6 con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los
0jos en derredor suyo; todos, como €él, permanecian inmdviles y consternados.

El montero exclamé al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta
aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con
su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ;qué os sucede? Desde el dia, que
yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras
trompas despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las
mafianas tomais la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que
el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en
balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos
de los que mas os quieren?

Mientras ifiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas
de su escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar
sobre la pulimentada madera, el joven exclamd dirigiéndose a su servidor, como si no
hubiera escuchado una sola de sus palabras:

iRigo, tu que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has
vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador
subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive
entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamo el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a
mi semblante. oy, pues, a revelartelo... TG me ayudaras a desvanecer el misterio que
envuelve a esa criatura, que al parecer solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razon de ella.



El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta colocarle junto al
escafio de su sefior, del que no apartaba un punto los espantados o0jos. Este, después de
coordinar sus ideas prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los
Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera
dejado huir, se llené mi alma del deseo de la soledad.

T no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y
cae reshalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que
crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se retnen entre los ceéspedes, y
susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se
alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen
a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con
risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aquel
rumor cuando me he sentado so6lo y febril sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas
de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmdvil superficie
apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos
lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu
del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde
de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella
con mi Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia... muy extrafa...;
los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos célices parecen esmeraldas... no sé:
yo crei ver una mirada que se clavo en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un
deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he
hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una
mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias
brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos 0jos...



-iVerdes! -exclam6 Ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un
salto en su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo,
demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro, por
lo que més améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os
alcanzard su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguio el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas
de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-¢Sabes ti lo que méas amo en este mundo? ;Sabes tu por qué daria yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jCémo podré yo
dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los
parpados de Ifiigo se resbalo silenciosa por su mejilla, mientras exclamo con acento
sombrio: -jCumplase la voluntad del cielo!

-¢;Quién eres tu? ¢Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un diay otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu
litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche,
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por
su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco
de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de
las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de
rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su
existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos
caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.



Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar
algunas palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¢querras que dé
crédito a lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo
quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacild un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se
dilataron al fijarse con més intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo
fosforico, demente casi, exclamé en un arrebat6 de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte,
hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-: yo te amo
mas aun que tu me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No
soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres
superior a los demas hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpérea como ellas,
fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al
que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal
superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio
extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacidn de su fantastica
hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde
de laroca. La mujer de los ojos verdes prosigui6 asi:

-¢;Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que
se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que
no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabelldn de lino... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza
entre los alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago,
la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad
como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas
palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un
beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que
se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y
vacilo... y perdio pie, y call6 al agua con un rumor sordo y lagubre.



Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de
plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

La ajorca de oro
|

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin embargo,
es sobrenatural; hermosura diabolica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para
hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y solo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la
felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.
El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

I
El la encontr6 un dia llorando y le pregunto:
-¢Porqué lloras?
Ella se enjugo los ojos, le mird fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tom6 una mano, apoyo el codo en el pretil
arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y tornd a decirle: -¢Por
qué lloras?



El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y solo el monotono ruido del agua interrumpia el alto silencio.

Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni ti comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin
que los revele méas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin
que ose formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza
misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torno a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-TU lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en
el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas
del érgano temblaban dilatandose de eco en eco por el &ambito de la iglesia, y en el coro
los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente
levanté la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde
luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces
no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion...
No te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jiImposible!
Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose
en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras
como un torbellino de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de
Ilamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacion. Me
acosté para dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al
amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio veia cruzar, perderse
y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y
de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me
humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -
¢La ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. jComo brilla! Parece un circulo de
estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo
sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta,
que resplandece de un modo tan fantéstico, tan fascinador... nunca... nunca... Desperté;
pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo,



diabdlica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... ¢Y qué?... Callas,
callas y doblas la frente... {No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimid el pufio de su espada, levanto la
cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repiti6 el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la
Catedral!... Y en sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en
una idea.

iAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguio con acento enérgico y apasionado-;
¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus
garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la
Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
jimposible, imposible!

-iNunca! -murmurd Maria con voz casi imperceptible-; jnuncal
Y siguid llorando.

Pedro fijo una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas
sobre que se asienta la ciudad imperial.

jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creacion de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde
con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio
como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de
sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones
de la tierra.



La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafas, el ateismo
debe curarse respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan
profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que
sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de
tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos méas
profundos hasta las més altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la
catedral de Toledo el altimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del
altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para
cerrarse detras del Gltimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan palido
como la estatua de la tumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su emocion,
se adelant6 un hombre que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la verja del
crucero. Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra
una idea que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo
saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propoésito. En su
mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por
su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos:
chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusion de la
fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya
cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen
sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; lleg6 a la verja y subi6 la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas
imagenes de piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y
dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una eternidad.



-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajo los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror: el
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las naves
como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de
los sepulcros y las imagenes del altar, y oscil6 el templo todo con sus arcadas de granito
y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvi6 a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercd al ara, y trepando
por ella, subi6 hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente ain que la
oscuridad. Sélo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmavil que le tranquilizara un instante concluy6
por infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces
habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd los 0jos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 0jos, y
Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el
fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrio los ojos, tendi6 una mirada, y un grito agudo se escapo de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos
ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el &mbito de la iglesia, y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los
reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras
veces inmaviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrdndose por las losas,
trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y
alimafas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de sangre oscurecid sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.



Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia
aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente
carcajada:

-iSuya, suyal

El infeliz estaba loco.

El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

Canto primero
I

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve
con un velo de crespén a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme
a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa
sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla
del crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles, robando el color y las formas a
los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creacién, al nacer y al morir el
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las ultimas notas de la
improvisacion de una bayadera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar
con él, se cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese caudillo que aparece al pie de
sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes més alla de los
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de
plata?



\Y

El es. ;Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la
muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos
con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o
suspender su pufial de mango de agata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli,
raja de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira,
sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?

VI

El es: ningun otro sabe prestar a sus 0jos ya el melancélico fulgor del lucero del alba,
ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el
resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas
cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¢qué aguarda?

VIl

¢ Qis las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las
sombras los extremos de su diafano chal y las orlas de su blanca tunica? ¢Percibis la
fragancia que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al
primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la
prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los
poetas de su nacion comparan a la sonrisa de Bermach, que lucio sobre el mundo cuando
éste salié de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

Vil

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de
la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él,
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando
con sus ondas las alas del cefiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de
Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la
felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo
cerebro es el caos, cuyo ojos son la destruccion y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusion que se
disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos
amantes permanecen aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor
y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede
diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial
damasquino.



X

¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;Acaso esos dos 0jos que
brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo
no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas
pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Ginico amor; su hermano, por quien estaba
desterrado de Osira; el que, por ultimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la
mano sobre el ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmaévil, como si
la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un
instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se
lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un
velo sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de
luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande
Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en
pos de si, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen
una sola voz, y esta voz entona el himno del dia. ;Quién no siente saltar su corazon de
jubilo a los ecos de este solemne cantico?

XM

Solo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estupida
en la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un
frenesi terrible, corre a lavarselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a
tefiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con
un acento de terrible desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido
sobre nuestras cabezas.

¢Conoceis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una
mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de
los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...



Canto segundo
I

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi
corazon lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de
sefiores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los
placeres y la alegria; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos,
jencontrar cuanto toca manchado de sangre!.., jOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la parpura de su lecho y torciéndose las
manos a impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros
embalsama la opulenta camara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido
sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado los
brahmines por siete veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar... El
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lagubre y
prolongado, grito que resuena incesante en el oido de Pulo: que golpea su frente con
dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zéafiro y entre
nubes de dpalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que
refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan como una tromba de
luz y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las
oscuras pefias de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacion y
terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza del
lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un
beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador,
dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

\%

Como a la mediacion de esta montaria, nace un torrente que se derrumba en sabanas
de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre
las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una
gruta natural, formada de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve
de taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el mondtono ruido del manantial que las



alimenta, el suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje
grito d e los cdndores que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y
emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las
rocas Yy las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro
con el polvo de sus aguas. ;Donde va el sefior de Osira? ¢Por qué desnudandose de su
recamada tunica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes,
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¢ Viene a los montes a buscar
a las fieras en su guarida? ¢Viene ansioso de encontrar la soledad, Gnico balsamo de las
penas que el resto de los hombres no comprende?

VIl

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar en sus
dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los
bosques; cien &giles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda
de lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, disputandose el honor de conducir su aljaba
de dpalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
VIII

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente;
sobre su cabeza esta la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial
sagrado que broto de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenu,
cuando desterrado de los cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A
datar de aquella época remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta,
dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segin
una venerable tradicion, abundan las sagradas linfas.

IX

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han
consagrado sus dias a venerarla en contemplacién de sus obras, es un anciano, cuyo
origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que lleg6 a Kattak para
guarecerse en la gruta de Vichenu. Rajés venerables; sobre cuya cabeza han lucido mas
de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya los
cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por
casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los condores le
traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le
revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espiritu
bajo las formas de un brahmin.



X

¢Quién es? ¢ De dénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio
contra los males desesperados; una revelacion para conocer el termino de las empresas
arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de
éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves
expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a
desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sélo de incognito,
para que la pompa real no turbe el espiritu y selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un feston los bordes del torrente,
hasta la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de
una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el
mango de su yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido metélico y misterioso,
que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario
aparece. -Elegido del Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-,
que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas
de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin responder a la salutacién-, ;qué
me quieres?

Xl

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulte a los adivinos de Brahma;
las penitencias que me impusieron han sido indtiles; el remordimiento vive ain en mi
corazon; el fantasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi
cuerpo, el rumor de mis pasos. TU, a quien los dioses se dignan visitar; tu, que lees el
porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los rios, dime: ;cuando quedara lavada
mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me
ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmin lanzando una mirada de
indignacion al principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduria del
solitario.

XM

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé
quién eres, -¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin
prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los
parpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé por grados del fondo del
agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de
aire frio y silencioso vino de la parte de Oriente, riz6 las ondas y toco con las puntas de
sus humedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se held el tuétano de
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenu. Poco después senti su diestra tan



pesada como un mundo descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oido tu
historia.

XV

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ;Mi sangre toda no
podra borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y
Schiven esta airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccion, obra que
a el solo estd encomendada. -Pues bien: si td lo ignoras, consultemos a Vichenu; él me
protegera contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¢Has ayunado las tres
lunas? -Si. -¢Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢,Has dejado de cazar
durante nueve dias? -También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se hallaban en el
fondo de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el
principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantasticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el
sol y los montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que
la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un
sello de eterna infamia, sélo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube
por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta
encontrar sus fuentes. EI remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la
cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en
el més escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cay0 a tus
plantas. Si en el discurso de tu peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que debera
acompafiarte, la sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola
compafiia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas
de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? El,
él: Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los
astros luminosos.



Canto tercero
|

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e
inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos
cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los Birmanes. Como
las creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus
templos, sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejié un velo para el santuario
de los dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio
protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de
todos los puntos de la India acuden a sus templos, m&s numerosos que las hojas de los
bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero ¢quién podra
enumerar los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los
rios que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri,
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcazar soberbio; los
Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la
madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien
otros paises, ciudades, bosques, torrentes, rios y montafas, que hasta llegar a las
cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas llanuras de la India.

A\

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas,
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que lo erizan,
Ilevando a Siannah sobre sus espaldas.

\%

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su
trabajosa jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad
corpulento y magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros;
entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.



Vi

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la
ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo
talipot, entona un canto melancélico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que
reverberan las arenas cruzan diafanos como el ambar miriadas de pajaros y de insectos
con ropajes de oro y azul, de crespon y esmeraldas.

VIl

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, despues de refrescar sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de
una tortola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de
satisfaccion con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido
héroes durante su peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que como un
panorama magnifico se han desplegado a sus 0jos. Forman proyectos sobre el porveniry
sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la expiacion, proxima a
satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivisimo; después
va poco a poco languideciendo su dialogo: diriase que hablan una cosa y piensan otra;
por altimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo
sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIl

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el
mediodia es la noche de la Naturaleza. Solo interrumpen esta calma profunda el grito
breve y agudo del bengali, el zumbido mondtono y tenaz de los insectos que voltean en el
aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada
respiracion de Siannah, respiracion sonora y encendida como la del que suefia
embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¢Qué ideas cruzan por su
mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a
contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con
ellos flota la imaginacion. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del
vacio a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo,
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las
regiones en donde habita el amor.



Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen
en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y
huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X
Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-jCuan dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a
expirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu
respiracion me dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras
desconocidas en un idioma extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia,
aquellas horas sin nombre que precedian a mis suefios de nifio, aquellas horas en que los
genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que
embelesando mi espiritu, formaba la base de mis delirios de oro. ;No es cierto, no es
cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y
débil crujido de su tdnica, tienen palabras, dicen algo que los deméas no comprenden?

Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila himeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una
estrella en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese
alejado por algunos instantes de la tierra-, ¢es cierto que existe un arbol cuya sombra
causa la muerte? -Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven lo cre para destruir a
los mortales, y su hermano Vichenu, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a
conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion; su esposo, en tanto la
contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

Al

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢es verdad que existe un arbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Si. -;Lo conoces? -Lo conozco,
aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrafia?No
sé... la sombra de este bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir
cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo
y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus
ojos de los mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

XM

-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras
veces, ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir,
cantame algn himno de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no
COMO una esposa.



La beldad de las trenzas de ébano canta:
|

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de
polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bdfalo, y rodead a mi casco el
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusion de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«All& van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¢Por qué -exclama
el principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces?
¢Sera gque ya no alienta en mi pecho el corazon de un Dheli, 0 acaso que los himnos de
guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan
las virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no
temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la
musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que
se hincha coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE
|

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo esté ya en presencia de su
adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el
sudor y el polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la
muerte en una copa de rubi.»



LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacién! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!,
jamor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu
aureola a los que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jesperanza del
guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses, para
poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcéan; tu mano, que
busca la mia, tiembla como la hoja en el &rbol; la sangre se agolpa a mi corazén, rebosa
en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borra'y
se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo,
¢qué espiritu invisible llena el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»
XV
El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¢Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las
funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran
Ilanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracén los arrebata.

Canto cuarto
I
-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos
y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes
de un licor soporifero. -;Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el
ser para que sirviera de eslabon invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de
los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de
la tierra hasta que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiven continda de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos
pensaba en llevar a cabo la destruccion del principe que usurpé un dia el cetro de la



muerte; mas en vano buscaba la ocasion de herirle, en vano, porque Vichend, mi
orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a
mis 0jos, cuando éstos se encienden en cdlera y arrojan rayos que hieren y matan. De
repente oi un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta
se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave
atraida por el boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatandose en él
como los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y
luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian
insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquicidndolo de sus orbitas,
lo ha herido de muerte. Incorpérate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del
cielo: veras a Vichenu que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los
astros, volviéndole a la vida.

\Y

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su promesa, y
ahora estd abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas,
y aguarda la ocasion propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del
sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de
acero y pesan sobre el corazén como una montafia de plomo.

\Y

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y
confunden entre si, dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones
de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacién
débil y sobreexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe
descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un
entorpecimiento general, y por Gltimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus
pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una
gota del licor que contiene su misterioso vaso de ¢palo.

Vil

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmaévil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan las
creaciones del suefio, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de



la idea: vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segun
la tradicion la conserva, la vision del caudillo.

VIl

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del
boabad de las selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes,
en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatdndose de eco en eco en los
abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con
los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse,
equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecias de los blancos
fantasmas de sus antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para ensefiarle el
camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente
en el combate, sélo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus
agrestes y enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes.
Siannah le sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -;,Oyes -dice al
principe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los
afiosisimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

l

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -
¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la
hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -afiade el principe armando la flecha 'y
cubriendo a Siannah con su cuerpo. -;Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira
alrededor nuestro. -Echate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre
nosotros.

X1
Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.



A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja
el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera
con el pufial en la diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a
CUyos pies yace.

X1V
La lucha se traba.

Pulo hunde unay cien veces su pufial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su
agonia pugna adn por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha
podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres
avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el Gltimo y
ronco estertor, revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el
principe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fendmeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y subito
resplandor de los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa
semejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su
vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y
caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan,
y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsion, comienzan a alfombrar el
suelo con las palidas hojas que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura,
arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al
contemplar este asombroso espectaculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, o
levantandose en imperceptibles efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la
atmosfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le
persiguen aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es ver el
sangriento cadaver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas
formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformacidn, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningdn genero de duda -exclama- Schiven desea mi muerte;
reconozco en ese reptil al ministro de su colera. jOh! jQue no fuera yo un dios para
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi
vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces
mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del



Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste,
presa de un vértigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacion en sus
momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, inutil para aquel combate, y
desnuda por segunda vez su pufal.

XVIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo
aspero y agudo: el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan
grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible!
Las aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las
tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisiondndolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a
ahogarle; ya el pufal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa
los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo
de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocion profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido ain y el carcaj
de las flechas de diamantes sobre el hombro, esta a su lado de pie; la frente del dios toca
a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al
ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para qué subiste a
la sagrada gruta del Jabwi? ¢Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si
las revelaciones celestes han sido indtiles, si al cabo habias de romper tu juramento,
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo
enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenu
continta de este modo:

-Inmensa como la imprevisién de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué
me he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano
de arena que cae en la medida de la culpa, debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso
el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI



-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado
merecer con mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -exclama el principe.

-Levéantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las sandalias, y abandonando
las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de
sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu
glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevé hasta alli sus huestes
invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un
cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conoceras por los
fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XX11

Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su
voz, y a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una
noche estrellada y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y
oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa
un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no estd alli; Siannah ha desaparecido.
XX

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido
aun, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la
encuentra.

El sol, recostado en un lecho de parpura y de oro como un raja en su alfombra de
colores, lanza a la tierra el Gltimo rayo de sus entreabiertos 0jos. La Naturaleza comienza
a despertarse de su suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos
y perfumes, juguetean con el céliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del
Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan
un himno melancdlico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros que
despiden al dia con un dulcisimo y triste adios.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mia, ¢dénde
estas que no me oyes? Siannah, inseparable comparfiera de mi dolor y mi infortunio,
¢quién te arrancd de mi lado para robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra?
iOh!, vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.

XXV

Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por



su nombre cien y cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo los colores; y las
nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde
parte:- ¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho,
la mancha de sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de nuevo a tu
esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses
descienden en €l hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos
del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia aparecido en suefios.

Canto quinto
I

El principe después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el
genio. Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche
por su vida hasta dejarle en Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en
una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y
las crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia
de combate; de las flores, hiUmedas aun con las lagrimas del crepdsculo, se eleva al cielo
una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios,
cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los
brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de
los mundos.



Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de
Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento esté dividido entre su esposa y su
conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perdon; unos esfuerzos més, y me hallo en
presencia del ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete de sus designios.
Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de
los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazon y la flecha de los guerreros, entre
mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi
mismo, arrancame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano
que los dirige.

v

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los
sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascension
para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las
tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\%

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que
crecen en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre
del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el
fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos
0jos que brillan en la oscuridad con una luz fantastica.

VI

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo
de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivi6 por espacio de tres
siglos el poderoso Vichenu, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la
destruccion le aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados
por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche.

Vil

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, v,
después de agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y
con la frente humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India 'y
protegidos de Vichen(, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inGtil que me lo refieras.
El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en
que se empezaran las excavaciones.



VIl

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie del
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin
abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y
cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el
alado guia se aparta de las playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano
cenagoso Y cubierto de juncos verdes y altisimos.

IX

Las nubes, amontonéndose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un
sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la
oracion de los muertos, sollozando melancolica entre los espesos juncos; el perfume de
las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las
aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los
produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la noche se ha
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi
vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas préximo; ti sabes que no le temo, mas estoy
sin armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor
juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o
vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano,
donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultdndome en sus aguas
cenagosas e inmaviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de nosotros desde su
elevacién. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a
atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en
el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunio en su dafio a los guerreros
de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron
entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habian de herir a los predilectos
de Vichend.

Xl



Un dia tu padre abandond el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie
de la colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa,
que elevandose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Queé nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo de
mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su
aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié al victorioso
rey con la sonrisa en los labios:

-¢;Quién sabe cuél sera el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama
del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos confines
del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

XM

-¢QUuE es esto? Los toscos yaids de los peregrinos Ilamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ;Ois? En las alas del viento llega confuso el eco
de la terrible y barbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el
enemigo que hallé a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No
importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos
afios de acostumbrarse a huir.

XV

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompafian- dadme el arco y el escudo,
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con
sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su
misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademan de
triunfo prorrumpe a voces:

-iAnimo, comparieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y
Lahore, desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo;
nuestro pais es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcdndose en su sangre, intenta en vano llamar en su
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y
cae a tierra muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que
se adelantan al bélico y rudo compés de sus instrumentos de bronce.



XVI

Los sacerdotes de Vichenl se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de
la Pagoda, llenan el &mbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al
que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII

-¢Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? ¢Por qué no
vuela en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que cifie su frente? jMi
duefo! -exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se
encuentra el sefior de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero;
el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus
inmediaciones levanto el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando lleg6 la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que
habian sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de
sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que s6lo
interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las
silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la Ilanura donde desde esa época nadie osa
poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un
templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en
que su padre perdio la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los
cimbalos, pero cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a
sus ojos, cual la que entonces rodé abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -¢Ves alla, entre los espesos cafiaverales, encenderse una
Ilama ligera y cérdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano?
Maés lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un
grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¢ves como se desarrolla el



brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles, y
se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantésticas, ligeras y de un azulado
resplandor?

XX11

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a
dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las
sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las
hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de
Vichend.

XX

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que
lanzandose al vacio comienza a caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue a la llamay el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el
viento de la noche suspirando entre las hojas de los arboles.

El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las
ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la
suave pendiente que conduce al término de su peregrinacion.

Canto sexto
I

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compafiia los artifices mas
celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas
durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de
estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y
sonoros golpes del martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara el mundo de
admiracion, y alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las
tempestades, como en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam,
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises,
y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecera como los
astros, flotantes moradas de los genios.



Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha
que concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por
una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

Presta de nuevo atencidn; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que
cubren la puerta de la habitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera
caido a sus pies no le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0j0s.

v
El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una ldmpara de alabastro, se ve el
informe busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el
insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y
terrible.

\%

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas
facciones se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la
salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca
escultura, que sin concluir aun se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su
dilatada boca esta contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichend.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.
VI

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta
voz,- despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que aun me restaba se ha
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simun. Schiven vencid en el
combate; levantad el idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al
compas de los himnos del luto y el clamor de las plafideras y los cimbalos; suyo sera el
templo de su hermano, y con él mi vida.

Vil



Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de
luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de
marfil ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente
comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda,
del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio;
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destruccion que
solemnizan su victoria.

VIl

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera
luz del alba. EI templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas
lamparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la
esencia de la mirra y del &loe por los extensos ambitos de la Pagoda; el principe ha
cefiido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus
mas ricas vestiduras esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesion al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la célera de los
dioses esta suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis
manos, que desde la terrible hora en que subi al solio ningtn mortal ha visto desnudas,
estdn manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano,
a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la
expiacion, me exige 0jo por 0jo, corona por corona, vida por vida. Camplase su voluntad.
Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el tltimo de los Dheli, cuya raza va a
desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose
hacia el altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe
idolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas
apartando tu colera de la frente de Siannah, recibela como mi Gltima ofrenda; pero
concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la
postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren
mis parpados a la eterna noche de la tumba.

Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y
arroja un grito de horror.



Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbot6n de sangre que brotd de su
herida salt6 humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el
recinto en que se eleva el ara de Schiven.

-iSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de
morir. -Y expira.

l

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del
amor, la que formo6 Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las
palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una
schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la
esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas sigui6 a
Pulo a traves de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningun viajero
vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojé al fuego con el cadaver de su
esposo0.

El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y
los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.



-¢;Donde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su
madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio
de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna
palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras
las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar
los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios
de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmovil y con los ojos fijos en la
lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el monétono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra
porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando
a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a
lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;COomo sera su
hermosura?... ;Cémo sera su amor?...



Manrique no estaba aln lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios,
cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus
muros, aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo més alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhald un grito leve y
ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flot6 un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el
loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!l... jEn este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que
yo busco -exclamd Manrique; y se lanzo en su seguimiento, rapido como una saeta.



Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por dénde? All4 lejos, muy lejos, creyd divisar por
entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se
movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se
precipitd en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como
un tapiz de unos en otros dlamos. Lleg6 rompiendo por entre la maleza y las plantas
parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!,
por aqui, por aqui va -exclamo entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las
ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma? No sé, pero es
una lengua extranjera... Y tornod a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido,
se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego,
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por
entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inatil!

Vago0 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética 'y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del
rio, llego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez,
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que
se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion
de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo
al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia el
puente.



Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
jLocura! Cuando Manrique llego jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el
barrio de San Juan, comenzd a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando
hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian
los pasos de alguna persona que habia doblado ya la Gltima esquina de un callején
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus 0jos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa,
se reflejaba en el negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurd el joven en voz baja sin apartar
un punto sus o0jos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entré por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche ain hay gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta
es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantésticas
imaginaciones, esper0 el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no
falto la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserén, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un
manojo de llaves en la mano, restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.



-¢,Quién habita en esta casa? ;Coémo se llama ella? ;De dénde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estlpidos, le contestd con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, 0 lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢quiéen duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lAmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el
que le causaron estas palabras.

\%

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco
de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando
flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y
dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo
que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazén,
y mi corazon no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inatilmente todas las
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina;
que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he
dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines,
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excederé seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan...
Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros,
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par
que su traje, y eran negros... N0 me engafio, no; eran negros.



i'Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas
de los 4lamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... ;Quién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
sofiadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafio al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado
un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los
cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus aln mas absurdas imaginaciones, cuando después de
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo més alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendi6 la vista por su recinto y mir¢ a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain
no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapo un grito de jabilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados 0jos en el suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.



Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.

-TU eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la
soledad? ¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte
feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- 0s vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro penddn de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Quereéis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamd el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada...
es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario,
se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.

La cruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mi,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar el rato.

I
El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas

orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de
nuestro viaje.



Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detrés de la cual
se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sdbana
de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar
su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan ain
remotos vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de
Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente
del rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y
carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas
trepadoras que suben enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta
encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis comparieros de viaje, y deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion
de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas,
sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de
mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eche
maquinalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria
una de aquellas oraciones que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que
cuando més tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el
pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas
formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con
violencia por los hombros.

Volvi la cara; un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el
fieltro que aun tenia en mis manos.



Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de colera, equivalia a una interrogacion
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contesté a ella con
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de
verdad que me sobrecogid: -jPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga
en el mundo, sefiorito, cubrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz!

i Tan desesperado esta usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del
demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero
él prosiguio con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantardn en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, sdlo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ;Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de
nuestra iglesia?...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios,
estd maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del
diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo
del involuntario temor que comenzo a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba
como una fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi
imaginacion una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...
iUna cruz... y del diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblacion me
expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras,
se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en breves palabras lo que acababa de
suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oracion, cuando nos apeamos en el mas escondido y lébrego de los
paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco
de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando
sobre los ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la
hoguera despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de salco, ora vacio, ora
Ileno, y no de agua, como cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor
del circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia



de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de
consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se echd al
coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzo de
este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas
pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros méas
poderosos, cuando acaecio lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta guardo silencio
durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte
del patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial se levant6 por muchos siglos
sobre la cresta de un pefiasco que bafa el Segre, del cual toma su nombre.

AUn testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este
pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia de su
caracter, lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de
mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrio, aungue sin ejemplar, una idea
feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos
en una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro
Sefior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determiné a marchar en su
seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas marias
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, alleg6 cuanto dinero pudo, redimio a sus
pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya
mas que el pefion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desaparecid de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una
pesadilla.



Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del
camino, ni los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas,
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado
sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que so6lo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque
viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia 0 una noche, si caido del
cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecio efectivamente, y como suele
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar
mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos,
que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la
guerra; ya no podia contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una
media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burl6 de las cartas-leyes de los
condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgé a los farautes de una
encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se pusieron de
acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el
sefior llamo a sus secuaces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramo a su roca y se
preparé a la lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a
todas horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la
noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un
solo astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se
repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa
orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las
almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.



Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus 0jos en la villa que
reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso
tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefién del Segre, a cuya cima tocaron a
punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relampago a los
muros; Yy los escaladores, favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las llamas,
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzd a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban
aun los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas
brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del
festin, era facil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y
polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de
Sus 0scuros compareros.

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blangqueaban el rayo de la luna, y ain podia verse el haz de armas del
sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante
de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del
sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el metalico son de sus piezas, que
chocaban entre si cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se fraguaron, y que en
voz baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos,
y el tnico mas positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mas
que regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como
decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo
que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Diosy a
fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvio a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor
vago Y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de
dia en dia més probables.



En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fendmeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre,
ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones,
unas luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitio por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses
desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios,
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos
del castillo.

Estos, que s6lo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados
puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por
ocupar casi todos los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a é€ste no quiero,
no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran
arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en
diabdlicos festines, en que, segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las
profanadas iglesias servian de copas.

El terror lleg6 a apoderarse de los &nimos en un grado tal, que al toque de oraciones
nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los
bandidos del pefidn.

Mas ¢quiénes eran éstos? ;De donde habian venido? ;Cual era el nombre de su
misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver
hasta entonces, aungue se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen
afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo
abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se
distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior
del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces,
prisionero en las Gltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo
de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su confusion fue éste:



Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis
deudos y la maldicion de mi padre, que me desheredé al expirar. Hallandome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debio sugerirme la idea de reunir algunos
jovenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la
promesa de un porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y
poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto
de su valor y a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de
ellos conforme a su voluntad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras,
y escogimos como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado
castillo del Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por
hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa
sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez,
habian puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la cuestion, cuando de
repente 0oimos un extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que
de cada vez se hacian més distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados
a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su
montante, que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del
Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la
cual rehuso por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros o0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni
las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas;



cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor,
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego
enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando
nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un
resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el
mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murié con la sonrisa de la mofa en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos proseélitos, no cesaba
en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no
acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con
aquel orden de cosas, cada dia més insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en
una pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas
y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los
vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce
al diablo muy de cerca y en més de una ocasion le ha atado bien corto, les aconsejo que
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargadndoles al mismo tiempo que, ya
alli, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé
habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian
concebido; pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos del
Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni
nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que



gracias a la oracion del santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como
se referia.

Apenas la novedad comenzd a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la
multitud se lanzd a las calles con ruidosa algazara y corri6 a reunirse a las puertas de la
prision. La campana de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mas respetables se
juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por
si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento,
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero
debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente
multitud hervia como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la
carcel, la conmocidn popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados
dialogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en
cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente
vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo
de admiracién y de sorpresa se elevé de entre las compactas masas del pueblo, que se
abrian con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella
armadura, objeto de las méas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los
arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro
penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le
habian visto agitarse al soplo de la brisa del crepasculo, a par de la hiedra del calcinado
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el
desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se
creia. Los sucesos dirdn como esta esperanza quedd frustada, a la manera de otras
muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y méas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetro al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo
sucedid a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las
altas bovedas de aquel recinto el metatico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron
el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se
limité a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.



-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar
los vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces
a insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegd a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose
sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abri6
violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escap6 del auditorio, que
permanecié por un instante herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida
sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecid ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo
y extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie
cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte
del sefior del Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apaciguo el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa
armadura.

Ya en él, despachéronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos
dias en tornar con la resolucién de estos personajes, resolucion que, como suele decirse,
era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.



Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucién, volvieron a reunirse
en concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacién y con toda
la solemnidad que la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva lleg6 al macizo arco que daba entrada al edificio, un
hombre palido y descompuesto se arrojo al suelo en presencia de los aturdidos
circunstantes, exclamando con lagrimas en los 0jos:

-iPerdodn, sefiores, perdon!

-iPerdon! ;Para quién? -dijeron algunos-; ;para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide
de las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintd en el rostro de cuantos se encontraban en el
portico, que, mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicion en que se
encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relacién del aterrado guardian no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea
en contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosigui6 asi:

-Y0 no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias
me pareci6 siempre una fabula tejida en favor de algin noble personaje, a quien tal vez
altas razones de conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en
ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un
dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca
lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagé por si sola,
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo
silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y
chocaban al unirse entre las sombras.



Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus
hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que
después de sacudirme con violencia me derribo bajo el dintel. Alli permaneci hasta la
mafiana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando s6lo
que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras,
al compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando
hasta perderse.

Cuando concluyd el alcaide, rein6 un silencio profundo, al que sigui6 luego un
infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los més pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad,
pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva
persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus
perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no
era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una
horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda
ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de
luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus
excursiones por montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la
armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al
piadoso eremita, que un dia los ilumind con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse
de ella.

El santo varén ordend al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el
fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las
diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una
cruz.

La operacion se llevd a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios
Ilenasen de pavor el &nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y
profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos
saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de chispas
rojas, verdes y azules danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian
crujiendo como si una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
sefior de aquel tormento.



Extrafia, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma
para tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que
veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y
gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse
la cabecera, cuando la diabolica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una
convulsién espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia
en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por dltimo,
vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le
presta su nombre: ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios,
ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las
severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el
invierno los lobos se redinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse
sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie
después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo adn llena de ligeros apuntes, hechos durante
algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas
noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria, segiin que mi
imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera
podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que
se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por dltimo,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.



No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las
manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de
epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas,
en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas
sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella
de las cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los
ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las
costumbres de cada siglo, con la forma y el caracter especial impreso en sus obras mas
insignificantes, que yo cerraria sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un
tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro,
que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios, el en cual
crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un
penacho de pluma.

Debajo de la boveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo
ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo
pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio
y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras,
desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan
construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco arabe
que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un pareddn grieteado,
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun
orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas que son un
modelo acabado de un género especial y conocido, o0 una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas all4 unos



pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos
fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui
habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la que ain queda en pie la
torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He
aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su
habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincon o hacia un angulo con arreglo a su gusto,
sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y
tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de
San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al
convento desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola
persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin
que detras de las celosias de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o 10s 0jos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en
medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos
altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes,
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca,
ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su caracter; pero lo que
més poderosamente contribuy6 a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la
cabeza para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla,
0 més claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, s6lo una mujer
podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.



Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la
silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiendose, dos o tres ecos;
miré a la ventana, y la cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacion me
parecid descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que
pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el
ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en
aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel
de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las
manos, al rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas
del agreste y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria
yo con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia coémo se llamaba y hasta
cual era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me
parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy
corpulentos y afiosos, que debia de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio
gotico donde vivia, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar
mientras las deshojaba pensando en... ;quién sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi
seguramente. jOh! jCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia desperté en mi alma
aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurri6 el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras,
y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo,
saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aln la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la
colina que oculto de repente la ciudad a mis ojos, saqueé el lapiz y apunte, una fecha. Es la
primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres
0 cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto
de una mano de papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando
que aun no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer
en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde
Toledo a Madrid.



Ya instalado en la historica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas
me Ilamaron la atencidn en mi primer viaje, y algunos otros que aln no conocia sino de
nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicién artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones
sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la Gltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de
estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles
Ilegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores
de la poblacion, y como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian
identificado, por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto
quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados
por sus ondulaciones, crecian a su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y meciendose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y
arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales
hubiera sido facil seguir un curso de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,
pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que
aparecian a primera vista a la superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbrando
los ojos una mirada de chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que
pequefos fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos
del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscépicas, y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas
de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en
su mayor parte, segin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas o0 a un
prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafos y
digno de estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados
dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a



las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos
con tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de
musgo: un pareddn altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre
el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracion que al
penetrar en la plaza se presentd de improviso a mis 0jos, cautivando mi animo y
suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama,
el edificio que le daba el tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas
caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los
que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclame al verle; y sentandome en un
pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me
apercibi a trazar, aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para
conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo
de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a
mis lectores una idea mas aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que,
leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles,
al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros
engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren
sobre una franja de azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos
por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y
caprichosas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas
vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas
lejos se divisa la ctpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias
cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo arménico,
aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su interior; todo deja
adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los
marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que
se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una



cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de
trébol; en aquél levanta un macizo torreon de silleria con sus saeteras estrechas y sus
almenas puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y sombrias,
en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones
oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un
salon gotico severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la
ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos
arcos arabes colocan el escudo de su religion esculpido en berroquefia; donde antes
crecian tamarindos y laureles, plantan cipreses melancélicos y oscuros; y aprovechando
unos restos y levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el creplsculo
misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, angeles
y virgenes, a cuyos pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores
moriscas; junto a las saeteras del murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un
retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y
semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por
ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancélicamente
noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso de una mano
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria
tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el
edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciglefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los
tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas
crédulas y a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosforico de sus ojos redondos
y sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido
Unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecio a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las
mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi frente,
cuando absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades, mas poéticas que la material en que vivimos y nos
ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo,
recostandome en la pared que tenia a mis espaldas y entregdndome por completo a los
suefios de la imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia claramente



sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres, o
mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las primeras y las que venian
después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el
libro una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con
trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis 0jos;
monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y 0jos
muy negros; damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas méas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los 0jos
para convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un
resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto,
no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que
saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros
de ajedrez, se habia agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y
carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba solo,
completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador; inatilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvio de
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de
la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga
inatil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente.
Torné aguardar los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi
otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un
momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrid cerca de afio, durante el cual no dejé de presentarseme a la imaginacion su
recuerdo, al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos
frecuencia, y por altimo, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razon llaman algunos la Roma
espafiola, me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las
calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente.
El cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas



antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas
calles, trayendo en sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya
palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La
atmosfera himeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en
mil confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el
espacio, sin que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un
monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sélo
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con més fuerza y mas ruido, y
habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y
penetrante, cuando sin saber por donde, pues ignoraba adn el camino, y como llevado alli
por un impulso al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al
punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido,
como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas
triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresion6 entonces,
habia toda la distancia que existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion mas
sombrio que nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son
de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente,
mientras le acompafiaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que
comenzo a voltear de pronto con una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que
parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo
como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de
bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles,
una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes,
semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un céntico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegueé a la puerta del templo y
pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-, Qué hay aqui?



-Una toma de habito -me contesto el pobre, interrumpiendo la oracion que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de
cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la
iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de
columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y
de cuya rica coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una clpula de estilo del Renacimiento cuajada
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con
molduras y florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
veia una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una
arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una
antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una
imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armoénica
en su confusion y su desorden artistico con el resto del convento, la fantéstica claridad
que la iluminaba. De las lamparas de plata y cobre, pendientes de las bovedas; de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz
de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias
claraboyas de la ctpula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes,
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados
vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante
claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban confundiéndose entre si en
algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar con una mancha luminosa y
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa
que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia
bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en
donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles
rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareci6 que habia de conocer en la cara a la
mujer de quien s6lo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en
el fondo del coro. Afan indtil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia
verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de



luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el
sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt
hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acolitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la
de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse
de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de
una montafia, un jiron de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco
prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus
formas angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en una dudosa sombra.

Rein6 un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenz6 la Gltima
parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez
repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de las sienes la corona de
flores que las cefiia y la arroj6 lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habia de
ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derram6 como una cascada de oro
sobre sus espaldas y sus hombros, que solo pudo cubrir un instante, porque en seguida
comenz0 a percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un
chirrido metélico y agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se
desprendié de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo despues
aquellos rizos que el aire perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa tornd a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y
todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se oian a lo lejos
como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrelldndose en los
angulos de las almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las
ojivas.



Ella estaba inmdvil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho
de un claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron,
por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante
rompiera sus broches con mano trémula de emocion y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;DAnde? Mas alla de la muerte; abriendo sin
duda la losa del sepulcro y llaméandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo desplomada como
un cadaver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de
flores, entonando una salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompanados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor
que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
plafiideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se
oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y lagubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa
sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi
alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una
madre 0 una mujer querida, y sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir
los que lo han sentido...

AUn estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporo del suelo. La abadesa le vistio el habito, las
monjas tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia
abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvio por la vez Gltima hacia el
altar. El resplandor de todas las luces la ilumind de pronto, y pude verle el rostro. Al
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca,
pero la conocia de haberla contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un
vertigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerro... para siempre. Se agitaron las
campanillas, los sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso,
el 6rgano arrojé un torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las
campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia espantosa.



Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor
buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamd al
mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.
-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.
-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del
célera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dean le dio el
dote para que profesase; y ya veis... ;que habia de hacer?

- Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.
-¢Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la
oscuridad y la confusion de la mente, y reune los puntos més distantes y los relaciona
entre si de un modo maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei
comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo
escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del creplsculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los méas apartados
retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gotico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria
de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢donde estara ese suspiro?



El Cristo de la calavera
|

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de
los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o
en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de
su pendon sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército
castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos
torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la
salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto,
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes,
éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos
saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en
los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra, que
entonaba un juglar acomparfiado de la guzla; los de mas alla comprando a un romero
conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas
carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para
entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador
conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban
los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa,
los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar,
ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, méas deslumbrador y
magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado, con
mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero de



lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas
y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se
volvian los 0jos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos,
joyas de rubies Ilameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango
de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas,
0 alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de
seda, borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo
de filigrana y estoques de corte brufiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado
real, llamaba la atencidn, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la
hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian
adoptado por emblema los caballeros més valientes; cuyos encantos eran asunto de las
copias de los trovadores méas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones;
alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su
sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella
noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una
sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que
juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo,
entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y
rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse
de los méas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna,
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,
Ilamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germind algin tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en
sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les
habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian
aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y
aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas
y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un
instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante
lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.



Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de
aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos o llenos de intencion que, ora salian de los labios de sus adoradores como una
ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que
iba a buscar, para clavarse en él, el punto méas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas
crudo; las frases eran ain corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si
bien las acompafiaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, 10s
ligeros reldmpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cdlera hervia
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencion, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras
duro la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues
de seda, y cayo en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su
brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputdndose el honor de alcanzar
un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés,
que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendio la mano para recoger el
guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante
cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al verlos inmoviles, desafidndose
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de
levantar del suelo, la dama dejo escapar un grito leve e involuntario, que ahogo el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa,
que en el alcdzar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un
ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en
prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura;
los dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar



instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entreabrid
respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacidn en su rostro ni colera en su ademan.

Tendidé una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo
que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo el guante de las manos
de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el
contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el
brazo de una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento,
aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os
lo devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocion o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos
de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termind el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y
corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los
miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos rein6 un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas
Ilenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de
ricos pafos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor
podia verse a la multitud, que, con cara atonita, labios entreabiertos y 0jos espantados
miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella
ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraveso por entre los apifiados grupos la Gltima
cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche més que el grito lejano de vela



de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se retiraba el dltimo, o el
ruido que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la
escalinata que conducia a la plataforma del palacio aparecio un caballero, el cual,
después de tender la vista por todos lados como buscando a alguien que debia esperarle,
descendid lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigi6 hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada
a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda
la plaza se veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direccién en que
comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyo
distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era
Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona
del rey, habia tenido que acompariarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo
de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de
Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en
voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contestd el otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse
y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como
esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen
en atomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un
lugar a propdsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse
antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con
ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por Gltimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad
fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra ain, a la imagen
que le da su nombre.



Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en
su direccidn, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabelldn de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitdndose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una
ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas
se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar
un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé de repente y la calle qued6 sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de
repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas
de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvid a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el brazo y los
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma,
permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a
intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvio a
rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus
oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del
vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla,
ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon
de sus manos, el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor
involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio
como el de la muerte.



La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como €l palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate,
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrecho entre los suyos con
una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido adn por
la escena que acabamos de referir, exclamé dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que
un duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus
manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso,
cudl el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacion
de la guerra.

-Pues tU lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral,
en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés
de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en
las primeras horas de la mafana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la g6tica torre del templo; mas
al llegar a aquel punto, un ruido particular Ilamé su atencién y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron,
no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un
hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma
blanca, dofia Inés sin duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambi6 algunas
tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la
noche, resono en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.



Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escucho el ruido de las puertas que
se cerraron con violencia, y todo volvio6 a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas més principales de
Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se
fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la
de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba
una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los
angulos de la plaza, cuando cerraba el balcon y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando
chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que
al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo
adivino, y la purpura de la vergienza enrojecio su frente y brill6 en sus ojos una lagrima
de despecho.

La corza blanca
|

En un pequefio lugar de Aragon; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia
retirado en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después de
haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecio una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompariado
de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el
sobrenombre de Azucena, que como se les entrase a mas andar el dia engolfados en
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la
siesta, a una cafiada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido
manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros
las aventuras mas o0 menos curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido,
cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a través de los alternados murmullos del
viento que agitaba las hojas de los &rboles, comenzo a percibirse, cada vez mas cerca, el
sonido de una esquililla semejante a la del guion de un rebafio.



En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por
entre las apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del
riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo
al hombro en la punta de un palo, apareci6 el zagal que los conducia.

-A propésito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle uno de los monteros de
don Dionis, dirigiendose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algun tiempo a
esta parte anda mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamo don Dionis con aire de
curiosidad picada.

-iFriolera! -afiadié el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a
lo que se puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni
por donde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser
Salomon, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-;Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguio el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo
lo més sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo
para dejarle en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de una ocasion los ha
sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté hasta el sitio
en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que,
para disipar la turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro a
saludarle por su nombre, acompafiando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza
pequefa y hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta'y
torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente
calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los
0jos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de un
rocin colorado.

Esto, sobre poco méas 0 menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral,
podia asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por €l ni por ninguna de las personas
que le conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso
como buen rastico.



Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigio de nuevo la palabra don Dionis,
y con el tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los
detalles del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas,
a la que Esteban comenz6 a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de
Constanza, que parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus
estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las
que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir
sus recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segun me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y
muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar:
que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni
por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de
todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi
indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como
otras veces, no me serd inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamo don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal,
que amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafada
de un silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los
cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte
jornadas al contorno, habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después
de acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la
tierra de Veratdn, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres
0 cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse
de més de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen
del Romeral.

-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con &nimo de ver si
topaba con la tropa.



-Hacia la cafada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acay por allg, tan pronto lejos como cerca,
el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia
moverse el ramaje a mis espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que
no pude distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio,
como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de
chopos, donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes
de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbiay, lo que es mas
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la
mitad de la palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de
comparacion, dirigié la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial,
calzado de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen
también los ojos don Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia
se apresurd a esconderlo, exclamando con el tono mas natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafio solo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continud el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no
que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian
de pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de la media noche me rindi6 un
poco el suefio, aunque no tanto que no abriese los 0jos en el mismo punto en que crei
percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segun dejo dicho; me
incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso murmullo que cada
vez sonaba méas préximo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios,
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y algarabia
semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino
vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que
crujian al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a
un pequefio rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente
a mis espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca,
delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir...
dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, compafieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya
contener por méas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando
rienda a su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en
comenzar a reir y de los Gltimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida



circunspeccion no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza,
la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como
una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habia producido,
parecia todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas,
él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo
descubrir algo a traves de los cruzados troncos de los arboles.

-¢QUuE es eso, Esteban, qué te sucede? -le pregunt6 unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija
risuefia de don Dionis, ya las volvia a su alrededor con una expresion asombrada y
estlpida.

-Me sucede una cosa muy extrafa -exclamo Esteban-. Cuando, después de escuchar
las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona
que las habia pronunciado, una corza blanca como la nieve salio de entre las mismas
matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los
carrascales y los lentiscos, se alejo seguida de una tropa de corzas de su color natural, y
asi éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se
reian con unas carcajadas cuyo eco juraria que ain me esta sonando en los oidos en este
momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclam6 don Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea
que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de
los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que
empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya
sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron un medio pan blanco y un trozo de carne
de jabali y en el estomago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno
de los palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos,
comenz0 a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta saz6n notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas Yy el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a
refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia
a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y
saliendo en tropel de la chopera, prosiguio adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno Ilamado Garcés, hijo de un antiguo
servidor de la familia, y por tanto el méas querido de sus sefiores.



Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase
acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el més leve de
sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta
de marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los
ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle
valido una especie de general animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase
su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o
maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de
mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un
corazon de hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, Ilamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia
este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas,
parecia que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana
de Veratdn no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y
su tez de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo
una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la
conducta del monarca aragonés, del cual recab6 entre otras mercedes el feudo del
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos afos, para volver por
ultimo a encerrarse en su castillo de Veratdn con una hija pequefia, nacida sin duda en
aquellos paises remotos. El Unico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso
origen de Constanza, pues acompafio a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el
padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se
lo habia preguntado.

El carécter, tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y alegre de Constanza,
la extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas
costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus
convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia llegado a
persuadirse que su sefiora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.



Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Unico
que oy0 con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no
pudo menos de sonreir cuando el zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que
abandond el soto en que habian sesteado comenzé a revolver en su mente las mas
absurdas imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es
un completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un
poderoso alazan, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia
mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas
tomaba parte en la fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no existird
algo de verdad? -prosiguid pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las
cantigas del pais, San Huberto, patron de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese
coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a
esconderse por detrés de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente
para tornar al castillo, separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal
por lo méas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de
su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la
mesa.

-Y Garcés ;donde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no se
encontraba alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecio de entre
nosotros cerca de la cafiada, y esta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llego Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la
cara mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclam@, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado
un momento a mi obligacion; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo,
como aqui, sélo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado que es verdad que la
corza blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran
haberla visto més de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patron
San Huberto que antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traere al castillo.

-iBah!... jBah!. -exclam6 Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus
palabras las risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los



simples, y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir contigo coémo con el
pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpi6 Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la
célera que le producia el burlon regocijo de sus comparieros-, yo no me he visto nunca
con el diablo, y, por consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro
que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio solo en vos sé
tolerarlo.

Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven;
pero deseando apurar su paciencia hasta lo Gltimo, torné a decir en el mismo tono:

-¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6 Esteban, o se te
rie en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las
manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que
un reldmpago?

-iOh! -exclam6 Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mads momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en
romance, sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del dialogo tercioé don Dionis, y con una desesperante gravedad a través
de la que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenz6 a darle al ya asendereado
mozo los consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos
a boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre,
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto
que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal
encubierto gozo.

Mientras dur6 la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven
montero, fue por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando
se levantaron los pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda
la gente del castillo se entregd al reposo, Garcés permaneci6 un largo espacio de tiempo
irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su
proposito o desistiria completamente de la empresa.

-iQué diantre! -exclam¢ saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:-
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad
lo que nos ha contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la
punta de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para
tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés lleg6 a la cafiada y al punto en que, segun las instrucciones de
Esteban, debia aguardar la aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con
lentitud por detras de los cercanos montes.



A fuer de buen cazador y practico en el oficio, antes de elegir un punto a propdésito
para colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acé para allad examinando
las trochas y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno,
las curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a
cuyo pie crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre
echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizdndose desde
alli bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al
lugar que servia de escondrijo al montero.

Los &lamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces
que inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del
remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de
su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como
un relampago de plata sobre la superficie de las aguas inmdviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al més leve rumor y la vista clavada en el
punto en donde segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés esper6 inutilmente
un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad,
comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de
las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en
que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel
punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las mas halagtefias
imaginaciones, comenzd a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus
pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el
suefio, entorno al fin los 0jos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedo
profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de
repente entreabrid los 0jos sobresaltado, e incorporandose a medias lleno aun de ese
estupor del que se vuelve en si de improviso después de un suefio profundo.



En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir
un extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa
y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas
de una alameda.

Este extrafio rumor solo se dejé oir un instante, y despues todo volvié a quedar en
silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirio el zagal -exclamo Garces
restregadndose los 0jos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia
creido oir no era méas que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la
imaginacion, como queda en el oido la tltima cadencia de una melodia después que ha
expirado temblando la ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torno
a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces que, acompafiandose del rumor del
aire, del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO
«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se
mantuvo inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion apart6 un
poco las ramas, y no sin experimentar algin sobresalto vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a
escuchar otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo
nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas,
saltando, corriendo, pardndose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz
sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacion que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de



las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse,
habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante s6lo se ocup6
en averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las
corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra
por detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar
en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperd el tiempo
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas
seguro. Apenas empez6 a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate
a golpes o se agita con violencia, Garceés comenzd a levantarse poquito a poco y con las
mayores precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y
después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso
hacia adelante, alargo el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y
tendid la ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendi¢ la vista
buscando el objeto que habia de herir, se escapd de sus labios un imperceptible e
involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba
inmdévil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto,
abrillantaba la intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una
gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garces un grupo de bellisimas
mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan
de despojarse de las ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus
formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y
voluptuosas, suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a
transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca
imaginacion de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una escena
semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del aténico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el
fondo suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped,
las muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban
y salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen
como una menuda lluvia de rocio.



Aqui una de ellas, blanca como el velldn de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre
las verdes y flotantes hojas de una planta acudtica, de la cual parecia una flor a medio
abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos
circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de
un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de
plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun
al borde del agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume
de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer
atras la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

Era imposible seguirlas en sus &giles movimientos, imposible abarcar con una mirada
los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose
con alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un
cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el
fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas
flores extrafas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde
fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellon de verdura que parecia servirle de dosel, y
rodeado de un grupo de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de
sus ligerisimas vestiduras, creyé ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del
noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito
ni al testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y
engarnoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion; porque mientras mas la miraba, y més despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas
pestafias, que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y
abundante cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que
sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de
las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sélo
con dos pedazos de nieve gue el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean
entre la verdura.

En el momento en que Constanza sali6 del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a
los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus comparieras
comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.



CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirén de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el céliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nécar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que 0s aman 0s esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmavil, sintié al oir aquellos cantares misteriosos que el
aspid de los celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso més poderoso que su
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separd con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la
margen del rio. El encanto se rompio, desvaneciose todo como el humo, y al tender en
torno suyo la vista, no vio ni oy6 mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una
por aqui, otra por alla, cual salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo
correr la trocha del monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo -
exclamo entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe
dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado
entre el laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en
vano por desasirse. Garces la encaro la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a
herirla, la corza se volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion con
un grito, diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacil6 y, después de un instante de duda, dejé caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora 'y
estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relampago,
riéndose de la burla hecha al montero.

-iAh! condenado engendro de Satands -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la
ballesta con una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido



fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partio silbando y fue a
perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al
que siguieron después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamo Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si
sera verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrid en
la direccion en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los
gemidos. Llegd al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcdndose en su propia
sangre, entre las agudas zarzas del monte.

La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirio esta singular historia una
muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos
que iba arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca,
0s conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este
instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mas que ninguno
engafador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante,
todo el dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando
cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas
paso junto a un caballero principal o un canénigo de la primada sin quitarse una y hasta



diez veces el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogio6 en
su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes
salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su
mansedumbre a prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus
vecinos, no conocia limites.

InGtilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del proximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el
dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia
eternamente con una sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se
dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas
brotaba una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible golpeando con su martillito
de hierro el yungue donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin
aplicacion alguna de que se componia su tréfico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos
colores, se abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros
toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla
de marmol que lo partia en dos huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una
de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel
ajimez, unico abierto en el musgoso y grieteado paredon de la calleja, habitaba Sara, la
hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por
casualidad a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece
mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados
de un sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su
ardiente pupila, como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos
y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de pdrpura por las invisibles manos
de una hada. Su tez blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce
tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca
€s0s suspiros que anuncian el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la
habian solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus
adoradores y a los consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compariero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar



mas razon de su extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia,
cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio
cierto de que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se
acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo y,
sin mostrar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que
tu hija esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de
Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus 0jos, le mir6 un rato fijamente sin decir palabra, y
bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes
al oculto sanedrin de nuestros rabinos -insisti6 el joven hebreo admirado de que sus
sospechas primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el &nimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de
dejar a un lado el martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicién con
una pequefia lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente
fuese repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe! jje! jje! -decia riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara,
al orgullo de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatdrmela un perro
cristiano?... ¢ Y vosotros creéis que lo hara? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para
si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el
metal con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, dirdn los mios, jya chochea!
¢Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no
sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje! jje! ¢(Crees tu por
ventura que Daniel duerme? ¢ Crees tu por ventura que si mi hija tiene un amante... que
bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es
posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye mafiana, por ejemplo, lo
cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara asi arrebatar su tesoro, crees
tl que no sabréa vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-, ;sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td,
que nada sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids;
avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reunan. Esta noche, dentro de una o
dos horas, yo estaré con ellos. jAdiés!



Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogid
sus trabajos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidio
al que se alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de
golpe, como si la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a
las tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor
de la lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios,
dejo un rastro de sangre por el cual se descubrid el crimen, o la historia del Santo Nifio de
la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion de
Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del
alcézar, ya por los gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba
entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se
mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de
las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros
conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmurd entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judios!... ; Dénde diantres se tendran dada cita con
Satanas, qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada
bueno, cuando asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejo los remos, y cuando
Sara, que no era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo
saltado al barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenz6 a bogar en direccion a
la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -preguntd Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondid el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta
noche serd la dltima que se retnen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo
no sé para qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un
profundo silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre



si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso
que yo sepa addnde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria
perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se paso la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamo la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor
y sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-,
¢es ese el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después
el diablo y ellos sabran addnde se dirigen -respondié el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le
vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras
y cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro,
su negra silueta se dibujo un instante sobre el fondo azul del cielo, y por Gltimo
desaparecid entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del
Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la
Cabeza del Moro, existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales
y hierbas parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles
y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo s6lo quedaban en pie los muros
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le
habia sefialado su conductor, vacil6 algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debia seguir; pero, por ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas
ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no
era ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo colera de sus pequefios y
redondos 0jos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud
como él, avida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli
y parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la
consumacion de la espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras
golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.



Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo
que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo
infernal en los muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los
zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una
idea espantosa cruzo6 por su mente; recordd que a los de su raza los habian acusado mas
de una vez de misteriosos crimenes; recordo vagamente la aterradora historia del Nifio
Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera calumnia, inventada por el
vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos s6lo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse
a la vista de aquel espectéaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba,
presentose de improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso
hacia su hija en ademan amenazante, le pregunté con voz ronca: -;,Qué buscas aqui,
desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el
baldon de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperdis la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentéis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano
a quien aguardais no vendra, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSaral -exclamo el judio rugiendo de célera-, Sara, eso no es verdad; tU no puedes
habernos hecho traicion hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es
verdad que los has revelado, tl no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un
padre a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murio en ella por
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra
hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sélo pone el cielo en
boca de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea, y
derribandola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastr6 como poseido de un
espiritu infernal hasta el pie de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para
recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religion y a sus hermanos.

v



Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a
gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de
paja, ni mas ni menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones,
Daniel abri6 la puerta de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa
en los labios comenzo a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el
yungue con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no
volvieron a abrirse, ni nadie vio méas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de
azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador;
flor extrafia y misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos
muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afaden
que se hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos
como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé por largos afios
con veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha
hecho bastante comun, se llama Rosa de Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO



Obras completas de Gustavo Adolfo
Bécquer
TOMO SEGUNDO

Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
barén de Fortcastell. Noble o villano,
sefior o pechero, t0, cualquiera que seas,
que te detienes un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes
sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre
clarisimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche,
y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo,
oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las
colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre,
forcejea y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en
una siesta de fuego habeis encontrado la sombray el reposo al pie de las derruidas
arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra
humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el
temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en



su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes
crecen las margaritas mas dobles y los jacintos més azules, oidme.

v

TU, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor errante,
calcinado por los rayos del sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta ain con gotas de rocio
semejantes a lagrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba
humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha
desaparecido y solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi
canto, reposa en paz el altimo barén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo,
tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia
que el tiempo realiz6 mas adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda
hierba, ora replegandose sobre si misma para saltar, huy6 de su vista, escondiéndose al
fin entre unas zarzas.

-jAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmovil y
presa de un profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levantd
de entre las brefias y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.
|

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a
un huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de
sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba
de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios,
un venerable sacerdote, arrostrando su cOlera y sin temer los violentos arranques de su
caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en



sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir
al Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamé Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no
he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un
jabali para distraerme.

\Y

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limit6 a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y
perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis culpas del libro de su indignacion, para
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpid el sacrilego bar6n con una carcajada-.
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido;
porque, aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo!
jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas,
que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\%

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los
pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el barén habia
armado su ballesta riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando
una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6
fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de
0jeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de
la deseada res, corrio a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus
servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -pregunté el bardn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la Gltima palabra, el impetuoso cazador hundid su acicate de
oro en el ijar del caballo, que parti6 al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente
la cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva
por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

Vil

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el
cuello al fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echdndose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que s6lo divisaba a intervalos entre los espesos



matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance
de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por
su agilidad maravillosa.

VIl

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y volé la saeta que
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso
bufido. -jMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir
por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto estal, en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzo a hacer
en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaguearon sus piernas, un ligero temblor agit6
sus contraidos musculos, y cayé al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz
cubierta de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX  Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, sélo repetirlas, fuera escandaloso e impio. LIamd a grandes voces a sus
servidores, y Unicamente le contestd el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancd
los cabellos y se meso las barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a
la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se present a sus 0jos un paje que traia del
diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos &gil como un gamo.
El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una
manera extrafia al presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote
increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a
zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido al escape; pero a un escape tan rapido que, temeroso de perder los estribos y caer
a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus
flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel
corria, corria sin detenerse. ¢Cuénto tiempo corridé Teobaldo con él, sin saber por dénde,



sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el &nimo, abrid los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él
completamente extrafios. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos
y aldeas pasaban a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las
tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas
de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios; desiertos sin limites, donde
hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras
inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos
para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré
deciros, vio en su fantéstica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo
de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si 0s
maravilla lo que os cuento, no credis que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender
vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del
sepulcro que aun subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de
la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain me resta por decir, que es tan cierto
como lo anterior, aunque méas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de
la poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré
un punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el
vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia
creido que los objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacion,
turbada por el veértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir
del término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas
oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se
iluminaba a veces con el resplandor de un relampago, creia distinguir las hirvientes
centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, 0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados 0jos de su jinete.



Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando
chispas de cardena luz, vio a los angeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como
un formidable ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar
de lava, y oyo mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde
cuya cima le contempla el atonito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de
cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la
superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de
fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde
su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco
iris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del
segundo.

\%

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir
pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acomparfiada de un arcangel purisimo
que le cubria con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y
con lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como suben las alondras en las
mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de
gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo
de los altares; y el paraiso de los justos se ofrecid a sus miradas deslumbrador y
magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano
copiar de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines,
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias
celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre
Dios, la reina de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VIl



Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El
animo de Teobaldo se sobrecogio temeroso, y un hondo pavor se apodero de su alma. La
eterna soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como
la hoja de un pufal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de
sus huesos, réfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del
espiritu divino. Al fin llegd a un punto donde crey6 percibir un rumor sordo, que pudiera
compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las ultimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las
virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas
palabras de los limpios de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyo entre aquellas voces, que
palpitaban ain en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero
no oyo la suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas,
maldiciones de la desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la
impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en
una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora,
sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian ain su acento agitandose en aquel
océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atrés aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles,
que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y lleg6 al cabo al Gltimo circulo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples
alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un trueno
gigante retumbo en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra
candente que arroja un volcan, se sinti6 bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y



ensordecido, como cayd el angel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo
con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre
cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo,
incorporandose sobre el codo y restregandose los 0jos como si despertara de un profundo
suefio, tendio alrededor una mirada y se encontré en el mismo bosque donde hiri6 al
jabali, donde cay6 muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura que le
habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que solo interrumpia el
lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una
campana distante que de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendio su camino a través del bosque, y salio al fin
a la llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su
castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos
y estoy cansado -murmuré-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigio al lugar.
Llamé a una puerta. -;Quién sois? -le preguntaron. -El baron de Fortcastell -respondio, y
se le rieron en sus barbas. Llamé a otra. -;Quién sois y qué queréis? -tornaron a
preguntarle. -Vuestro sefior -insistid el caballero, sorprendido de que no le conociesen-;
Teobaldo de Montagut. -jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no
era una vieja-; jTeobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y
no vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas
Ileg6 cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las
derruidas almenas; el puente levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accién de los afios; en la torre del homenaje
tafifa lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal
de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y
sordo, parecia que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso,
grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de
un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado
aun sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el
sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecid en
su dintel un religioso.



v
-¢;Quién sois y qué hacéis aqui? -preguntd Teobaldo al monje.

-Yo0 soy -contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del
Montagut.

-Pero... -interrumpid el barén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguio el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, segln
cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los
condes soberanos hicieron donacién de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que
estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuced el baron de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy...
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y
a pedirle que lo admita en el seno de su religion.

La promesa
|

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos
para caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabo de borrar el rastro de
luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzo a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepdsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompio al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor. No obstante,
hay algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de



Gomara parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que
va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de
las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por las
poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme: -;Donde esta el escudero
favorito del conde de Gomara? Y mi sefior callara con vergiienza, y sus pajes y sus
bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que un galan de justes,
un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en
los de su amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se
ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento ain més dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca
y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el
cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en
que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocidn y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojé por Gltima
vez en brazos de su amante. Después afiadio con acento mas sordo y conmovido:- Ve a
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundi6 entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a
Goémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistid el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo
y que tus amores se van a la guerra.



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 a oirse por todo el
campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
Ilegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
penddn sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordon a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
en voz alta y a son de caja las cédulas del rey Ilamando a sus feudatarios a la guerra de
moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de rico-hombre con sus motes
y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de
negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé
a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados
de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer
los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas
de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo
formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ltimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.



Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cay6 desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gomara, uno de los méas nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, despueés de salir de Cérdoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de
Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escarfio de alerce, inmovil,
palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en
el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada
de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el nico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su colera. -;Qué tenéis, sefior? -le decia-. ; Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si
corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0jos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué 0s pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto,
yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, sali6 poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente,
le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora
he callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el
infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. T lo viste: en lo
mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de
mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas
picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a
algunos pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando...,



créeme, no fue una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvd
milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia
visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel
no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una
saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena
entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche....
ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Gltimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos
como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacAndose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el
campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los méas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;
Ilamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.



Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con
escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien
figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por
entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima refriega; méas alla cubrian de
saetas un blanco los méas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro,
los canticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafas
portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de
campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningln objeto hiriese
su vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que
un sondmbulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacion chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros
se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro
de Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomon cuando fundaba el templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafia: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde lleg6 cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafia en
la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y
con mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los ultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa



y con un aire monotono y plafidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al parecer
extrafia, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los Iigubres pensamientos que
embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de aquel sitio,
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmdvil, escuchando esta
cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que le ha conocido,
con gran afliccion gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.
-No te encontrarg, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!

v
Muerta la llevan al soto,



la han enterrado en la umbria;

por més tierra que la echaban,

la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6é adonde se
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja 'y
convulsa:

-¢De qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondio éste sin alterarse.

-¢ Y donde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus 0jos en los del conde con una fijeza
imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de
Gomaray se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios
de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en
que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca
cumplirla.

\%

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lagubre union, es fama que
ceso el prodigio, y la mano muerta se hundio para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.

El beso



Cuando una parte del ejército francés se apoderé a principios de este siglo de la
historica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las
poblaciones espafolas disemindndose en alojamientos separados, comenzaron por
habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de
Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales,
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos,
de que todavia nos hablan con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos
treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia
colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la
mano un farolillo, parecia seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmarafiadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafante-, que si el alojamiento que se nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o
en medio de una plaza.

-; Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento
aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto méas un hombre; de San
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince
hasares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero haré cosa de tres o
cuatro dias nos cayd aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y
dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamd el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba-, més vale incomodo que ninguno. De
todas maneras, si llueve, que no sera dificil segln se agrupan las nubes, estamos a
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron
en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la
negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su cupula
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.



-He aqui vuestro alojamiento -exclamo el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echo pie a tierra, tomo el
farolillo de manos del guia y se dirigio hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los
soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco
menos que indtiles, y un tablero hoy, otro mafana, habian ido arrancandolas pedazo a
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para
penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del
sargento aposentador que iba precediéndole, recorri6 la iglesia de arriba abajo y
escudrifid una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
local, mandd echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete
de luz los extrafos perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en
varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y
largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e
inmoviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el
marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada
de catorce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa més natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias
de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metélico golpe de
sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por
todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada vez més confuso, repetido de eco en eco
en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de
la vida de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y
echando la cabeza en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el
mismo rey José en su palacio de Madrid.



Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a
poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora so6lo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que
tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a
lo largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era més que un poblachon
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de
artistas o arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los
ociosos: asi es que la promocion al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o
la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al
dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra
cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo
a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la
conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la
plaza aparecio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capotdén de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui
con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrandose al compés de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas
de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron
casi todos los que a la sazon se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado
la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de
su caracter original y extrafio.



Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos
0 ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a parar al tema obligado,
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal
talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada
iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a proposito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupéis?

-Ha habido de todo -contesto el interpelado-; pues si bien es verdad que no he
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto
a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repiti6 su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle méas
soportable el ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que
no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es
todo lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y
como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras
mientras €l comenzd la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas
de camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecid
un instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canénigos de Toledo
han colgado en su catedral con el laudable prop6sito de matar a disgustos a los
necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una
vez apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del
interrumpido suefio, cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una
cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho
ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.



Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan
sin atender al efecto que su narracion producia, continué de este modo:

-No podéeis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantéstica vision que se
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas,
sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancolica dulzura, su
intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble,
su traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi
era un nifio. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la
adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los 0jos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de
la luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
I6brego y misterioso.

-Pero...-exclamo interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar
a broma la historia, habia concluido interesandose con su relato -,como estaba alli
aquella mujer? ¢No le dijiste nada? ;No te explicé su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni
verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-¢Era ciega?
-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de pausa-,
porque era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que era el Gnico que permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOh!, no... -continuo el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de
sus compafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una



verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en su sepulcro, sino que aln permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la
losa que lo cubre, inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un
éxtasis de mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de
Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche
comienzo a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras
inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa
maravilla. Pero... ;qué diantres te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJa!, jja!,
jja! Bonito fuera que ya te tuvieramos hasta celoso.

-Celoso -se apresuro a decir el capitén-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y ain mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacion
del estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron
los demés.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondié el joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A
proposito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del anfitrion.
-Congue... jhasta la noche!

jHasta la noche!



Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el
ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco
habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel
punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles,
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo
las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de
su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles; y después de
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
I6brego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras
y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-,
que el local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadié un
tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpid el anfitrién-; calma, que a todo se proveera. jEh,
muchacho! -prosiguid dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de
lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitan, comenzé a descargar golpes en la
silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando
al pie de las gradas del presbiterio, torno la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte
de una columnilla saloménica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer
o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derram6 por todo el
ambito de la iglesia anuncid a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el
festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que
hubiera hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.



Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un
cémico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que
al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion
de asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de
un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la
imagen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamé uno de ellos.
-jLastima que sea de marmol! -afadio otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de
este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua
al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcion de la tumba -contesto el interpelado-; y, a lo que he podido
colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafia con el
Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama
Dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debi6 ser la
mujer méas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el
principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas y,
sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido
y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz
canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas,
batian las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua
de dofia Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se



transformaba a veces en una mujer real, pareciale que entreabria los labios como
murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que
cruzaba las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del
éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo encarandose con
la estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a
un vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguid dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estlpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti
un rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. TU serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor
que contenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver
como caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmdévil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado
con lo que haceis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que aconteci6 a los hisares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin
hacer caso de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma idea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le
cayese en la boca?... jOh!... jnol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un
pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafa; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.



El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosigui6 con una
exaltacion creciente:

-iMiradlal... jmiradlal... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes moérbidas y
transparentes?... ;| No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis mas vida?... ; Queréis mas
realidad?...

-iOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de
carne y hueso.

-iCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamo el capitan-. Yo he sentido en
una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas
hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el
cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta
con asco; porgue entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por
un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que
parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece que oscila al compas de la
Ilama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!...
si... un beso... s6lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¢queé locura vais a hacer? jBasta de
bromay dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegd
a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos reson6 un grito de horror
en el templo. Arrojando sangre por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la
cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia
Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa
bofetada de su guantelete de piedra.

El Monte de las Animas

La noche de difuntos me despert6 a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.



Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a
escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire
frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retnan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en
el Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonaré
la oracion en los Templarios, y las &nimas de los difuntos comenzaran a tafier su campana
en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; t0 ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun no hace un afio
que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso,
y mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos
Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy Illaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo
convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la
vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de
Castilla; que asi hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad
fermentd por algunos afios, y estallo al fin, un odio profundo. Los primeros tenian
acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y
contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto,
a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus
enemigos.

Cundio la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazary a
los otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se



acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el
monte quedo sembrado de cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festin. Por Gltimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasién de
tantas desgracias, se declard abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzoé a
arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las &nimas de los muertos, envueltas en jirones de sus
sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los
ciervos braman espantados, los lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los
esqueletos. Por eso en Soria le Ilamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluy6 justamente cuando los dos jovenes llegaban al
extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la
comitiva, la cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se perdid por entre las
estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio
de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso:
Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefas referian, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que
los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las
iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tafiido monétono vy triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se
encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no
te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se reveld en
aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresurd a
afiadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al



templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta
tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada;
mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevé al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida
compromete una voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de
manos de un deudo... que aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncid estas palabras turbé un momento al joven,
que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia
de ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin
afiadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de
las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los
vidrios de las ojivas, y el triste monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se
celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haréas? -dijo él
clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como un reldmpago, iluminada por un
pensamiento diabdlico.

-¢Por qué no? -exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro...
Después, con una infantil expresion de sentimiento, afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué
emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y dénde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-;
en el Monte de las Animas!

Luego prosigui6 con voz entrecortada y sorda:



-TU lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me
Ilaman el rey de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los
combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos
los brios de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus
pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en
batida, y nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche....
esta noche. ¢A qué ocultartelo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha
sonado en San Juan del Duero, las &nimas del monte comenzaran ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas &nimas!, cuya sola
vista puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento
sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba
el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningun modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera!
iUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recarg6 de un modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie,
se paso la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y
no en su corazoén, y con voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba ain
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adids Beatriz, adids... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd
querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La
hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus mejillas,
prestd atento oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid por
altimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire
zumbaba en los vidrios del balcon y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retird a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.



-jHabré tenido miedo! -exclamd la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de
los rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la ldmpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se
durmio; se durmid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de
la campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido a par de
ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procuré tranquilizarse.
Pero su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio
habian crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras méas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacidn iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el
silencio de la media noche, con un murmullo mondtono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir
de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y
cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclam@, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso
azul del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazon palpita de
terror bajo una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los 0jos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvid a incorporarse méas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era
una ilusién: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas
pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a Su compas se oia crujir una cosa como madera o
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de
su lecho. Beatriz lanz6 un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondio
la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcdn; el agua de la fuente lejana caia y caia con un
rumor eterno y mondtono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y



las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi paso una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecié eterna a
Beatriz. Al fin despunté la aurora: vuelta de su temor, entreabrio los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz
clara'y blanca del dia! Separd las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de
sus temores pasados, cuando de repente un sudor frio cubrio su cuerpo, sus 0jos se
desencajaron y una palidez mortal descolord sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a
buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogéanito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rigidos los miembros, muerta; jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasé la noche
de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir,
pudo contar lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que Vvio a los
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y
desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

La cueva de la mora
|

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a
cuyos pies corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo
arabe, célebre en los fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes
y memorables hazafias, asi por parte de los que le defendieron, como los que
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya
han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los 0jos no se
ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana,



entre cuyas hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que aln se tiene en pie como por
milagro; mas alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente
colgante.

Durante mi estancia en los bafos, ya por hacer ejercicio que, segun me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli
me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas,
dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de
un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de
algunos de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo
alto de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a
las orillas del rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una
especie de boquerdn abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos
matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello
que me parecio cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos
vi era un subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia
entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la béveda
y del piso, que me parecio que se elevaba formando como unos grandes peldafios en
direccion a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mencidn, y en cuyas
ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habia descubierto uno
de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella epoca, el cual
debid de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre
alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali
de la cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que
andaba podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de
pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de
Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las
vifias; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la
cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recay0 sobre este punto, le pregunté si sabia de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-.
¢Quién habia de atreverse? ¢;No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un
anima?

-juUn anima! -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El &nima de quién?



-El anima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y
se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica
de agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del
castillo arabe y del subterrdneo que yo suponia en comunicacion con él, habia alguna
historieta; y como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de
labios de la gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o0 menos,
en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia ain por
los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban
desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el
rio Alhama, ocurrié junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cay6 herido y
prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su
piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias
en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvid el cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el
ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la
Ilegada de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de
una profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a
disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logro ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia
noticias por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontro tan
superior a la idea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccion de sus
encantos, y se enamoré perdidamente de un objeto para €l imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos més atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia
los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y
compafieros de armas, mandé llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayd de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicidn, todos creyeron que so6lo movia a su caudillo el afan de
vengarse de cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos;
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultd a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro
de una pasion indigna.



El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la
hermosisima mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las
murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente los
arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedio asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una
mafiana el vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a los
enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia
bajar tal nublado de guerreros, que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo
la morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida como la muerte; el caballero pidio sus
armas a grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados
salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar 6rdenes; se bajaron los
rastrillos; se levantd el puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Sélo por sorpresa, como se
apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores,
una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente
para hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la
cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su
conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La
embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el
alcaide, partida la frente de un hachazo, cay¢ al foso desde lo alto del muro, al que habia
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo
entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclino
sobre su amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas
fuerzas que hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré hasta el
patio de armas. Alli toco a un resorte, y, por la boca qué dejo ver una piedra al levantarse
como movida de un impulso sobrenatural, desapareci6 con su preciosa carga y comenzo a
descender hasta llegar al fondo del subterraneo.



Cuando el caballero volvi6 en si, tendié a su alrededor una mirada llena de extravio, y
dijo: -jTengo sed! jMe Muero! iMe abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de
sus labios secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar, solo se oian salir estas

palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El
valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez
rendida la fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para
saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vacilo un instante, y tomando el
casco del moribundo, se desliz6 como una sombra por entre los matorrales que cubrian la
boca de la cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su
amante, cuando silbo una saeta y resono un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos
en la direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logro, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo
y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de
sangre y proxima a morir, volvio en su corazén; y conociendo la enormidad del pecado
que tan duramente expiaban; volvio los ojos al cielo, tom6 el agua que su amante le
ofrecia, y sin acercarsela a los labios, pregunt6 a la mora: -;Quieres ser cristiana?
¢Quieres morir en mi religion, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido
al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la
cabeza, sobre la cual derramd el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del
Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispar6 la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entr6 en la cueva, donde encontré los cadaveres del caballero y su amada,
que aun vienen por las noches a vagar por estos contornos.

El gnomo
|

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que solo pudieran compararse a la alegre
algarabia de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo
alrededor de la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el méas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco,



la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven
soldado; después cultivo una pequefa heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por
ualtimo, le faltaron las fuerzas y se sent6 tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que él, ni sabia historias mas
estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con
que entretener el tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues
el sol poniente heria de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por
momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez
obtenida la promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y
sentandose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedd el viejecito, que
comenzd a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien
a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencién para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os
daré en su lugar un consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es
para oir consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara
el sefior cura.

-Es -prosigui6 el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el
sefior cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el
tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de
ver que cada dia vais por agua a la fuente méas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompafiando su accion con un gesto significativo.

-¢Y qué mal encontréis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ( Andan acaso chismes en el lugar porque los
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros
hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre
de sus comparieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el
agua, pues sélo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que
alguna vez os sorprendiese en €l la noche.



El tio Gregorio pronunci6 estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y
burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ¢Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con
tan temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos
comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y méas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no
solo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los huéspedes mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y &speras, en su hueco seno, viven unos espiritus diabolicos que durante la
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la
Ilanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o0 se mecen en las desnudas ramas
de los arboles. Ellos son los que adllan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan
y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que Ilaman con el granizo a nuestros
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los
pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafas,
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros 0jos se revisten de formas
variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el
corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los
gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y,
eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de
los metales y las piedras preciosas. ¢Veis? -prosiguio el viejo sefialando con el palo que
le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepusculo-, ¢veis esa inmensa
mole coronada ain de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabdlicos
espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetrd por la boca
de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto
ninguno. Cuando volvio al lugar, estaba palido como la muerte; habia sorprendido el
secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada atmosfera, y pagé su atrevimiento
con la vida; pero antes de morir refirio cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante, habia encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas,
semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y
extrafias. El suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la
Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las vetas que los
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como incrustadas
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y
esmeraldas en montdn, y diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras
desconocidas que el no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica



caverna; solo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que
hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar
la salida, hasta que por Gltimo tropezé con el nacimiento del manantial cuyo murmullo
habia oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua
coronado de espuma, que caia firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella humeda frondosidad
discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la
vez, pues transformandose continuamente, ora parecian criaturas humanas, deformes y
pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre
la cuspide del surtidor. Alli, agitandose en todas direcciones, corriendo por el suelo en
forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el
haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo
sus fabulosas riquezas. Ellos saben donde guardan los avaros esos tesoros que en vano
buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir,
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo
que tiene algun valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban,
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la
tierra 'y por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en montén toda
clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de
rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacion apenas
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos
reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirid que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por
oir la relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompi¢ al fin
el silencio y exclamd sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de las
fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y queé, ¢no se trajo nada de aquello?
-Nada -contesto el tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayudo en el trance -prosiguio el anciano-, pues en aguel momento en que
la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista
de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a



apoderarse de algunas, dice que oy0, jmaravillaos del suceso!, oy6 claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del
hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del
aire, oy0, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cay6 al suelo invocando a la
Madre de Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber como ni por donde se encontro fuera de
aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de
un gran estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre
sus aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que
produce, se oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y
la campana de la iglesia comenz0 a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio
Gregorio, que les torné a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual
tomo su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamé la mas resuelta y decidora de ellas:

-¢;Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?
-iYo no! -dijo una.
-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! iNi yo! -repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio alejandose cada cual hacia uno de los extremos
de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a
desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las Gnicas que no habian desplegado ain los
labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas
con la maravillosa relacion, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa
lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba
Marta; y la méas pequefia, que atn no habia cumplido los dieciseis, Magdalena.

El tiempo que dur6 el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
Ilegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del
portal, Marta dijo a Magdalena: -;Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los
espiritus de la fuente?... -Yo -contest6 Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¢Dudas



tl acaso? -jOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo
que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez,
vivian miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido
por caridad, y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes
palabras el peso de su beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos
del carifio entre aquellas dos almas hermanas, no s6lo por el vinculo de la sangre, sino
por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian
una sorda emulacion, una secreta antipatia que sélo pudiera explicar el estudio de sus
caracteres, tan en absoluta contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la
expresion de sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido
nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una
ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase
que a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro
de sus pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la diversa expresion de sus 0jos.
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada,
pequefa, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas
habian vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido
confundirse con la paz y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado
para sufrir en un egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazon de
su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus
0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus
pesares, y sin embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en lo més profundo del
corazon, se lo habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer
enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un
mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caréacter indomable y voluntarioso;
en la otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera



hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambicién absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del
objeto de su pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia
Ilena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragon
en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y
préximo a perder el trono, se le present6 un dia una pastorcita de aquella comarca, y
después de revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas
piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pag6 sus mesnadas, levantd
un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayo al
otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd, asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la
pastorcita: -Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que
te lo he de dar al instante.

-Y0 no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondio la pastorcita.- No
cuidaras sino de mis fronteras -replico el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le
mandé edificar una fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladoé la
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior
asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo
secreto estaba en la fuente del lugar, exaltd nuevamente las locas fantasias de las dos
enamoradas hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro
hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentandose a su imaginacién como un
débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas
del lugar hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia
referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en
todo el dia que amanecio después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al
asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando lleg6 la hora de costumbre, Magdalena tomé su cantaro y le dijo a su
hermana: -;VVamos a la fuente? -Marta no contesto, y Magdalena volvio a decirle: -
¢Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta. -
Marta exclamo al fin con un acento breve y aspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco
-afladio Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su
resolucion.



Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas.
La ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a
cerrar de cada vez méas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivdndose mutuamente y
cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con direccion a la fuente misteriosa. La
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia 'y ya no se
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compas del timon del arado que arrastran por la tierra; después que se dejé de
percibir el monétono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el
ladrido de los perros que reunen las reses, y sono en la torre del lugar la postrera
campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen alin mas perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por
la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus
pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con s6lo el ruido que producian sus
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron
junto a la fuente, el viento de la noche comenz6 a agitar las copas de los adlamos, y al
murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor
compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies
COMO un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba
para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas,
aquel sonar eterno del aire y del agua empez6 a producirse una extrafia exaltacion, una
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
confuso, les parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados
como los de un nifio que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se
repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin
orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el viento vagando entre
los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- iMujer!..., imujer!..., dyeme..., Oyeme y acércate para oirme, que yo besaré
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrio de mis ondas
iMujer!..., yeme, que mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- jNifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en
tanto que agito tus cabellos. Nifa gentil, escichame, que yo sé hablar tambiény
murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un
vertigo, como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.



MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tl, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura, y
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre
las flores, mis suspiros son un balsamo: dbreme tu corazon y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en
balde me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia
comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida
cuando, fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe
entre pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas
movidas. Asi pasé algin tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA .- Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un
sin numero de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de
las piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud
de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la
colmena con su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi
paso mas que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan
la paz del almay la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente
para oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales
brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del
cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos
de luz de los angeles invisibles que nos custodian.



En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas:
-Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante,
tornaron a hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura grosera, y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la
esencia de los espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar
palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con
los diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se
quiebre la céarcel que te aprisiona, tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espiritus
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacion, que
circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones
etéreas y vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que
tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura
para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante
de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que
ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo
subiré a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz,
semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia,
y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba
brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba
los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en
prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus
extravagantes evoluciones; y cuando el diabolico espiritu se lanzo al fin por entre las
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de
chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y sigui tras él con una carrera
frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a
paso y como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguio tras la rafaga,
que iba suspirando por la llanura.



Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torno al lugar pélida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano
toda la noche.

Cuando llego la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde
de la fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvio a saberse.
Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el
Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasion el llanto
de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta
ultima parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido
a penetrar para oirlo en la alameda despues del toque del Ave-Maria.

El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus
rincones dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la masica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla, suelo coger a
veces la partitura de una Opera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
tridngulos y las especies de etcéteras, que Ilaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamd la
atencion fue qué, aunque en la Gltima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me Ilamé la atencion primeramente; pero luego que me fijé
un poco en las hojas de musica, me choc6 méas aun el observar que en vez de esas
palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a
piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales
algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los
huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se
confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas,



sin duda, recomendaba al pie del Gltimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

-¢ Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.
I

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, lleg6 a la puerta claustral de
esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien
se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto
de su cansancio, interrogo acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
goceé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de
seduccidn, y encendi con €l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al
hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguio de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar
pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi
arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricion
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante
en que hube leido sus estrofas, mi Gnico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. AUn no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazén, lo
que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefior: jmisericordial, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, calld por un instante; y después,
exhalando un suspiro, torn6 a coger el hilo de su discurso. EI hermano lego, algunos
dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban
circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.



-Después -continué- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis
oido aun el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamé el musico con aire de extrafieza-. ;Qué
Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuro el campesino; y luego prosiguio con una entonacion misteriosa-.
Ese Miserere, que solo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el
ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero
tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo més fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el
horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios,
ique digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que
parece, edificd a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual
deshered6 al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera més
adelante, debio de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor
de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia
transformado en iglesia, reunid a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves
Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos,
adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las
ruinas sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de
pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpio impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continu6 con gran sorna el rabadan-, que todo ird por partes. Dicho lo
cual, siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos
a nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas
viva su memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de
mausica extrafia y unos cantos lagubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.



Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en
el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su
misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el
romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunté con
ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite ain?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la
de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢;Adonde vais con una noche como
ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero,
levantandose de su escafio y tomando el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa masica, a oir el grande, el verdadero Miserere,
el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en
el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecid de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:
-iEsté loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco
en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia,
Ileg6 al punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones
se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un



castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre
las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del
buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad
sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre
los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al oido del
romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores
seguian sonando y combindndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido
nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad
mecanica, y sond una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

AUln no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la Ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban
las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los
muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera, comenzo a iluminarse
espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase
aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico
que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareci6 animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible ain que la
inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto
intacta como si acabase de dar en ella su Gltimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara
se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzandose y enlazdndose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves,



que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez
mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn su
fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que
reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefiandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de
las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y
agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y
solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compéas
de sus voces: aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad
del monte; era el monotono ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua
que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto
era la masica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas que
parecia como el eco de un érgano que acompafiaba los versiculos del gigante himno de
contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el masico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera
del mundo real, vivir en esa regién fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten
de formas extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las
facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima, sus
dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar
hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en béveda, se
levantd un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad
entera por la conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias
de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y
fueron concebidos en la iniquidad.



Prosiguid el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que
rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro
reldmpago de jubilo, hasta que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecio bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus
carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes; se rompi0 la clpula, y a
través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompariaban con un himno
de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba
armoénica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus sienes latieron
con violencia, zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano
lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus
puertas, palido y como fuera de si, al desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunt6 con cierta mezcla de ironia el lego,
lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondio el masico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio dirigiéndose al abad-;
un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta
abadia.

Los monijes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad,
por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en
el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia
como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en
el asiento, y exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo
notas con una rapidez febril, que dio en mas de una ocasion que admirar a los que le
observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al
llegar al ultimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su mdsica no se parecia a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdio el apetito, y la
fiebre se apodero de su cabeza, y se volvid loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el



Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y ain se
conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia, no pude menos de volver otra
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto
sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de
mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?

La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Coran y en la otra la espada, los hijos de Ismael habian ya
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucion de estos
guerreros apodstoles de falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran
pueblo, y el Asia y el Africa se unian por medio del lazo de las creencias, santificado con
el sello de las victorias, cuando la traicion abrio nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y
la monarquia gotica cay6 derrocada en las orillas del Guadalete con su Gltimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, el
exterminio no siguio de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que
aceptaron la rendicion de un gran nimero de ciudades, los privilegios en el goce de los
cuales dejaron a los cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que
de destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no les impulsaba solo una
sed de combates sin fruto y de triunfos efimeros. La historia de los grandes
conquistadores de todas las eépocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas maximas
de sabiduria, puestas en accién por los arabes en la larga carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de luchas y de
dominio que agito el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las
abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de civilizacion y de adelanto, rico
botin de la inteligencia que habian recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas
naciones, comenzaron a fundirse en su imaginacion en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida ndbmada, no habia encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del



Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramandose por
el mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de
su sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus
costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir
puso el pie en la senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia atn entre los sectarios de Mahoma; pero el
desarrollo de la nueva religiéon lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas
ejercen sobre la imaginacion de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recorrase,
siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podra
por menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a cada una de las
naciones que civilizd, unas costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una
arquitectura original en maravillosa armonia con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus
altares de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges
monstruosas, sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. EI pensamiento de un
mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del
Desierto.

La India, con su atmoésfera de fuego, su vegetacion poderosa y sus imaginaciones
ardientes, alimentadas por una religion todo maravillas y mitos emblematicos, ahuecé los
montes para tallar en su seno las subterraneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje
poesia de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se
abre paso a través de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las
sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por
esos deformes genios que despliegan sus triples miembros en semicirculo, como las
plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les prestd el ideal de la belleza humana 'y
las colocd sobre altares risuefios, levantados a la sombra de edificios que respiraban
sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonia y de luz; basta
hacerse cargo de la matemaética euritmia de sus construcciones, para comprender a
aquella sociedad que sujeto la idea a la forma, que tiranizo la libre imaginacién por
medio de los preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una
batalla a la sombra de una palmera. Solo la religion que con tan brillantes colores pinta
las huries del paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil
diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son
maés que una hermosa pagina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y
estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de una aljama.



La Religion del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas visiones de los
eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parabola y el oscuro misterio se dan la mano en
ese poema mistico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media presto sus
severas y melancolicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus
obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, s6lo una nueva
religion puede crear una nueva sociedad, y solo en ésta hay poder de imaginacion
suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue méas que el espiritu de Grecia encarnado
en un gran pueblo, y Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabon que en la
cadena de los siglos unié por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se
levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por la
del Oriente, el desarrollo de la religion habia hecho del desarrollo del arte una necesidad.
El secreto impulso que lo empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio
ismaelita; pero alin se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en
los primeros pasos se limitd a satisfacer sus necesidades por medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se comprende, comenzo la primera época de las tres
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica toledana,
época que a su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacion, y otro de lucha
entre la idea original y la influencia extrafa de los diferentes géneros arquitectonicos que
se amalgamaron entre si para crear el nuevo estilo, y que durd en Toledo casi tanto
tiempo cuanto permanecid aquella ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o alcdzar de los reyes moros, como asimismo la mezquita
mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levanto la iglesia primada, sus
obras de mayor importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan fuera del
alcance de nuestra critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy
capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria la Blanca, la de San Roman, y
algunos otros restos de la arquitectura de los arabes toledanos, para poder sefialar, hasta
cierto punto con exactitud, los caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones goticas como capiteles y fustes de
columnas empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras necesidades
erigieron los sectarios de Mahoma después de conquistada la ciudad.® La forma de los
templos guarda, por lo regular, bastante analogia con la de las basilicas cristianas,
hallandose compartidas en naves como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces
con abside. Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o de
herradura, observandose asimismo, hasta en las construcciones mas primitivas, el empleo
de los arcos duplices en la ornamentacion de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas
veces de marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La
forma octdgona, que en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos
de este periodo. Los arabescos o adornos del gusto arabe con que embellecian sus obras



son escasos, toscos y casi siempre imitacion o copia adulterada de los adornos propios de
las 6rdenes de arquitectura que habian visto al pasar, triunfadores de los pueblos que
amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas, aunque modificandolas
mas 0 menos, segun el capricho de sus autores; en la ornamentacion, el bizantino es uno
de los géneros que presta con méas abundancia sus caprichosos adornos al arte de los
muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas
originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvié en Toledo cuando a principios
del siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundé la dinastia de los Beni Dz'en-
non, erigiendo a esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo
pertenecio, sin duda, la ornamentacion de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios
de los que, como de otros muchos de la misma edad s6lo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacion de su arte, los
alarifes mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracion y la influencia de otros
estilos, llevan una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerias de sus orlas,
y el menudo almocéarabe que sirve de fondo a su ornamentacién, comienzan ya a
determinarse y a tomar un caracter propio. Noétase este adelanto muy particularmente en
los edificios arabes de este tiempo que adn existen en varios puntos de Espafia. En
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y
especialmente del dltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y
delicado, comenzo a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la
reconquisté del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado en
la Alhambra y en el alcdzar de Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental
desplegd todo el lujo de su imaginacion inagotable, se desparramaron en este tiempo por
la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las
que, asi los &rabes que aun permanecian en ellas, como los cristianos y los judios que en
gran nimero se encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente por
espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos
y fébricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad
experimento el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el
sendero de la imitacion, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original.
Sus formas groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus
arcos, compuestos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan
fragiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen
calados y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las geométricas
combinaciones de sus lacerias se complican y enredan entre si de un modo inconcebible,
y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas creaciones, son a su vez



una obra artistica maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen a los ojos del
observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su nimero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacion de Santa Maria la Blanca,
los restos del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya
religiosos, ya profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este
periodo de esplendor y grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas
caracteristicos son los que a continuacion expresamos.

El empleo de ojivas timido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura
0 estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por
parteluces esbeltisimos y cuajados de ornamentacion y figuras geométricas; arcos de
diversas formas, en los que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo,
que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas
combinadas con porciones de circulo; pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas
apifiadas, las que también se usaron en algunos edificios del género ojival, construidos en
épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitucién en las leyendas que
adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en la primera época, por los neskhi,
de forma mas ligera y gallarda; adornos en la ornamentacién completamente originales y
propios del arte ardbigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes; artesonados cuajados de lujosos
detalles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las
tracerias del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes
de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones;
sustitucion en algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la
ornamentacion de otros estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que,
reveldndose sobre fondos de ataurique y combinandose entre si, forman a veces dobles
postas. He aqui los principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfeccion con
que estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer este periodo a primera vista.

La tercera epoca, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia
propia. Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de
aquella prodigalidad de ornamentacién que caracterizé a esta arquitectura en su periodo
de gloria, y por la adulteracion de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso més en la senda de la perfeccion,
comenzo a oscurecer y a poner en olvido el arte ardbigo, el cual, no obstante, prolongo su
existencia; aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo X VI, en el que el
Renacimiento destrono a un tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de
la religion cristiana y el otro de la islamita.

iEs raro!



Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido,
si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca
y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia
medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar,
con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia
rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella
un joven, en cuya afectada pronunciacion se notaba un leve acento extranjero, a pesar de
que su aire y su tipo eran tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de té, completaba el
grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse
un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en
pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos hombres en
cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden
depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedo6 al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
nifiez; s6lo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y
exclamaba con un suspiro: -j'Ya pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la
explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor
parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cuél seria el
estado de un alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea
de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentdndose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un
perro siquiera!



Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningin objeto en que satisfacer
su hambre de amor. Esta se exaspero hasta el punto de que en sus crisis lleg6 a cobrarle
carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la
patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el
hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd una especie de lamentos,
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después
de oir aquellos gemidos, cuando exclamo deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torno a chillary a
quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a su cuchitril.

-iComo es eso! -refunfufio la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba
mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o
mafana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salio Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salio de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es
imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el
cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos
comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo
largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de
su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-iAnimalito! no le falta mas que hablar.
I

Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoro algo de posicion, y
viendose con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de
Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo! No hay
animal mas noble ni mas hermoso. jCémo lo habia de querer mi perro, como se
divertirian el uno con el otro y yo con los dos!



Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcidn dirigiose maquinalmente al
corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi
puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he
tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de
ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en
aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y
descompuesta, aguardaban inmaoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte
que habia de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban;
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el
casco Yy dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que
olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido jovenes y hermosos.
jCuantas manos aristécratas habrian acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los
habrian alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acé, palos por aculla, y
por altimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y
silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con
una contraccién espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces
inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que
juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo
visto, debia de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo?
El picador le hundio la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilé un
instante y le detuvo. Como lo hizo no lo se; pero en menos de un cuarto de hora
convencio al jinete para que lo dejase, busco al asentista, ajusto el caballo y se quedé con
él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en €l -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclamo al fin su duefio-: démosle de comer lo
que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzo a
engordar y a ser mas ddcil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo
mas que Andrés; pero decia éste: -Asi no me lo pedirdn prestado, y en cuanto a rarezas,
ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse



de tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando
no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido
como un huracén.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada,
que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape
entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba,
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle.
Andrés se creia el mas feliz de los hombres.

I
Pasd algn tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se ape6 fatigado junto a un arbol y se recosto
a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad
una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como
armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante
nuestros ojos a&tomos brillantes de no se qué, &tomos que semejan formas transparentes
que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamo Andres después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de
yerbas-, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca;
todavia me queda por emplear un carifio mas grande, mas santo, mas puro.
Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un céantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha se detuvo para
ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente
uno de los mas patriarcales episodios de la Biblia.

-;Como te llamas? -le pregunté asi que hubo bebido.
-Placida.
-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murid arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo
pasamos bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre esta
enfermay yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y cOmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
sefiorita.



La muchacha se alej6 después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio; cuando la perdio de vista,
dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigio a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamord perdidamente de la hija. Cuando
al cabo de algunos meses ésta se quedo6 huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es
una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su
pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse
los ojos: creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

v

Asi vivio por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche
creyo observar que alguien rondaba su quinta, y més tarde sorprendio a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

-¢Adonde vas? -le pregunt6 su mujer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porgue sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdids!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo, y acariciandolo le dijo:

-jAdios, pobrecito, adiés!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinchd tristemente
al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzo a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar



tal golpe, que no te quedan &nimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me
marche -prosiguio dirigiéndose a un criado, y cerro la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del
perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando
de diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafid
bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera,
salia hasta la mitad del camino... Silba..., jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -
jQue diantres sera esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en
un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el
suelo, algunas hilachas pendientes ain de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma,
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo Ilama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un indtil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia 'y
muere.

-Mi caballo, ;donde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por
la emocion, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: Ilama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco;
recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las
sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree
conocer hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se
han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para
exigirme por su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacién daria
por ella. jPobre perro mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un
desesperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrio, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos,
tres.

-¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la
grupa?

-Si -le respondian.
-¢Por dénde van?
-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.



La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma
respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie de
una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente,
gafanes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia
distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por més sefias, el caballo que la conducia, que
cay0 aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su
querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocidn; pero, reponiendose
enseguida, volvio a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-, ;cOmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

-Pero -interrumpio Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

-iQuid, seforito! ;Qué historias esta usted contando? -prosiguié con sorna su
interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto,
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para
siempre».

Andrés lo comprendi6 todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los
que no broto ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion organica alguna. jAh! Si pudiera
hacerse la diseccion del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-¢ Y efectivamente muri6 de eso? -exclamo el joven, que proseguia jugando con los
dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de
profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las Gltimas carreras, tropez6 mi
Herminia, mato al jochey y se quebro una pierna; la desgracia de aquel animal me causo
un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.



-jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero, que grufié sordamente-: pero si se muriese o me lo
mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no
querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razon a sus afos debia de ser algo
mas razonable.

-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondié-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia,
me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo domestico, que por su publicidad
exigia una reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café
algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comdn con mi esposa, y
me dediqué a viajar... Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y
todo esto sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios.
Después de este ligero bosquejo de mi caracter y de mi vida. jqué le he de decir a usted
de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy
raro!

Cuando mi interlocutor acabo de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo
servia con una fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo
para mi mismo..., «jes natural!»

Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los
que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma
temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las
alas antes de levantar el vuelo.



Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto
le rodea, y replegandose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos
fendmenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ltimos momentos, cuando solo y en medio de la
escueta llanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mas o0 menos, su extrafio dialogo:
-¢De donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas
nuestras compafieras, a lo largo de la interminable llanura. ;Y t0?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arrancé de
entre el légamo y los juncos de la orilla.

- Y adonde vas?
-No lo se: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas arrastrandonos por la
tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

-¢ Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible mafana en
que, roto el hinchado botdn que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso
del sol como un abanico de esmeraldas?

-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por
todos los poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del
afnoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un
espejo el azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos
azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos
retratadas en la temblorosa corriente!

-iComo cantabamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.



-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios
circulos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos
de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes,
¢te acuerdas como charlabamos en voz baja entre las diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra mondtona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con
la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a nosotras su redondo nido de aristas y de
plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas gotas de la lluvia
en las tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechédbamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del
aguay al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una nifia,
hermosa y palida. El le decia con ternura: -;Por qué lloras? -Perdona este involuntario
sentimiento de egoismo -le respondié ella enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro
la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pajaros y armonias distantes, y
se ama'y se siente una amada, jla vida es buena! -¢Y por qué no has de vivir? -insisti6 él
estrechandole las manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando caigan secas esas



hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento
Ilevara algln dia su polvo y el mio ¢quién sabe adonde?

Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos
morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permaneciamos aun cuando llegd la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falt6 a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus
quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y
quedo el nido solo, columpidndose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio
muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
0SCUros que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas
larvas.

-iOh!' jY como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco,
desagradable vy triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro
entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el
profundo surco de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacion vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos
amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

-iElla también se desprendio de la vida y acaso dormira en una fosa reciente, sobre la
gue yo me detuve un momento!

-jAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cuando acabaremos este largo
viaje?...

-iNuncal... Ya el viento que nos dejd reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdios, hermana!

-jAdios!...



Silbé el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no
encontraria palabras para decirlo.

La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccidn hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o
el juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan
las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres
positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que
visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones
oscuros y los angulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad
enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del muro; en las mujeres que
me causan impresion, algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el fondo de
sus pupilas, como el resplandor incierto de una lampara que arde ignorada en el santuario
de su corazon, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de un mismo
arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y excitante en la que se esconde entre las
hojas, y alli, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en
cuenta podra comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua
poblacidn castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el
bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las paginas
mas originales de la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de
cardo desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco
picapedrero del siglo XII dejo esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y
caracteristicas de aquel siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y
piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veian interpolados con un
desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de
arcadas romanticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepafios dibujaban las
descarnadas lineas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de
esparrago, propios del género gotico; trozos de molduras compuestas de adornos
circulares combinados geométricamente, que se interrumpian a veces para dejar espacio a
la ornamentacion afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, enriquecida



de figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que se
fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecia
el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generacion posterior supo,
imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y
sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente
la fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pdrtico, con la cuadrada torre
bizantina y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueandola, la
cupula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando
Sus muros que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras
algunas miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus
dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A poco de comenzada esta
minuciosa inspeccion de la parte exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo de
un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo edificio
contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma irregular, cuyo perimetro
dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas
y descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal
trazado semicirculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de
la poblacién y el abside del templo que acababa de admirar, abside maravilloso de color y
de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazo, al verle tan gallardo y
rico de lineas y accidentes, empleo para ejecutarle los més hébiles artifices de aquella
época, en que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un
encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la
mirada del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con
otros muchos. Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha
pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en
contemplarlo a solas, en creer que Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo
aspire y goce su delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el angulo de
aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad
continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes terminados en agudos pinéculos de
granito, que constituian el abside o parte posterior del magnifico templo, experimenté una
sensacion profunda, semejante a la del avaro que, removiendo la tierra, encuentra
inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas
elegantes y airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias,
por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de
imagenes, hojas revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de sombras
y luz que ofrecian los pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras
bafiaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera
maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los 0jos
todos sus delicados accidentes y deteniéndome a desentrafar el sentido simbolico de las



figurillas monstruosas y los animales fantasticos, que se ocultaban o parecian
alternativamente entre los calados festones de las molduras. Una por una admiré las
extrafias creaciones con que el artifice habia coronado el muro para dar salida a las aguas
por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un ledn alado o de un demonio horrible con
cabeza de murciélago y garra de &guila; una por una estudié asimismo las severas y
magnificas cabezas de las imagenes de tamafio natural que, envueltas en grandes pafios,
simétricamente plegados; custodiaban inmdviles el santuario, como centinelas de granito,
desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse entre si, las hojas
y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian a la mejor época del arte
ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresion de sus rostros y en la
profusion y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor
establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradicion que arranca de las
logias germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos
con blasonadas casullas, angeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apostoles
Ilamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de
ejecucion o de gallardia, la atencion y el estudio del que los contemplaban; pero entre
todas estas figuras una fue la que logré conmoverme con una impresion parecida a la que
al descubrirlo me produjo el abside de la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba
todo el interés de aquella maquina maravillosa, para la cual parecia levantada la mejor y
mas bella parte del monumento; como pedestal de una estatua 0 marco de una pintura, del
que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de
misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo seno y por entre las
guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincon solitario, del color
y de las formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable;
pero no creo posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a
términos comprensibles la impresion que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas y sostenido
por la deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones
bajo el peso del sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en
forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en
sombra su frente; una toca plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos
trenzas, que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar
como en un marco el perfecto 6valo de su cara. En sus o0jos, modestamente entornados,
parecia arder una luz que se transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa
animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el fondo
del alma del que la veia, agitando alli sentimientos dormidos, mezcla confusa de
impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el
dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto
blason de la casa solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenz6 poco a
poco a ocultarse detras de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por



el suelo y que insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del abside, por
cuyo lienzo subian como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta
azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujo vigorosa sobre el claro cielo del
crepusculo que se desarrollaba a su espalda limpio y transparente, como esos fondos
luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los
detalles de la arquitectura comenzaban a confundirse; los &ngulos perdian algo de la
dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como
fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los
monumentales doseles.

Inmovil, absorto en una contemplacion muda, permanecia yo aun con los ojos fijos en
la figura de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacion de un modo
tan extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad;
que notaba en toda ella como una imperceptible oscilacién; que de un momento a otro iba
a moverse y adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido,
al borde de la repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin mas que una
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes
masas de construccion que cerraban el &ambito de la plaza. Yo creia, no obstante,
distinguir adn la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia
de una manera muy confusa era el reflejo de aquella visién, conservada por la fantasia,
porque cuando me separé de alli ain creia percibirla flotando delante de mi entre las
espesas sombras de las torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella
poblacidon, aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles,
nunca tropecé con aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri,
todos los dias, cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel
sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude darme razén, cuando
muchacho, del por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde naci era preciso pasar
antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de proposito hecho, otras por
casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el sol contra la tapia del convento, ya
porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli menos el embate del aire,
iba alli a todas horas, y me encontraba frente al abside de la iglesia, sentado en algunas
piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los ojos clavados
en aquella figura que parecia atraerme con una fuerza irresistible.

Més de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas
como lo intenté, rompi en pedazos el l1apiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhabil
para fijar el esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto
perfil de las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada
superficie, cuando mas se ve palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia
hallar la formula de aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real en ciertos



detalles, tenia sin embargo, en el mas alto grado el ideal del sentimiento y la expresion.
Inmavil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para
detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos
cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de la
falda, podia asegurarse, y al menos este efecto producia, que debajo de aquel granito
circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible,
vida extrafia, que no he podido traslucir jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas
agita el aire al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada
expresion y que, a pesar de todo, son Unicamente, al tocar la meta de su perfeccion
posible, marmol que se mueve como un maravilloso automata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que
habia existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que solo se
reproducen delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la
imaginacion tienen siempre algun punto de contacto con la realidad. Hay una belleza
tipica y uniforme hacia la que asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia
en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia con todas las tradiciones:
era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se observan en un
retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo asi, que,
aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer
tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los labios toma formas infinitas,
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que
contemplaba extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que le daba tal caracter y
expresion, que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura,
pues no seria posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los
labios ligerisimamente entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz de
su pura e interior alegria se revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa
por la transparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¢quién era
aquella mujer? ¢Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves
personajes que rodeaban el abside, habia colocado en el sitio mas escondido, es verdad,
aunque seguramente el mas misterioso de toda la fabrica arquitectonica, aquella figura
que tenia algo de angel, pero que carecia de alas, que descubria en su rostro la dulzura 'y
la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste
de los Santos y Apostoles? ¢ Seria acaso recuerdo de una protectora del templo? No podia
ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los restos del
fundador, prelado valeroso que contribuyd con un rey leonés a la reconquista de aquel
pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gética cresteria, habia
tenido igualmente ocasion de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los
ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blason que tuviese
siquiera un cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del abside. ¢Quién podria ser
entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los
claustros y en las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras



extrafas, y que no obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable
simbolismo de los escultores de aquella época, con el cual escribian a la manera que los
egipcios en sus obeliscos, satiras, tradiciones, paginas personales, caricaturas o formulas
cabalisticas de alquimia o adivinacion. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a
deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y mucha
tenacidad para iniciarse en sus formulas misteriosas y sorprender una a una de las letras
de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacion y meditaciones, yo habia llegado
por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los monumentos de la Edad
Media; sabia buscar en el recodo mas sombrio de los pilares acodillados del sillar que
contenia la marca masonica de los constructores; calculaba con acierto el machon o la
parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se
grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica
estrella de cinco puntas, o la cabeza de pajaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una
parabola, aun abajo en el segundo velo, una alusién histérica o un rasgo de las
costumbres, aunque ataviadas con el disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis
ojos si los hacia objeto de inspeccion minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la
cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella figura con las que la
rodeaban; por mas que trataba de encontrar una relacion entre ella y las creaciones de los
capiteles y franjas, algunas de efecto microscopico, y combinaba el todo con la idea del
diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia claro,
nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular
que movio al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan
extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el
hilo de luz que habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi
fantasia, y por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacién
de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en
primer término y rodeada de angeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la
imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio
florentino; pero también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de
misterios como iluminado por la breve luz de un relampago, volvia a sumergirme en
nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.



Desde mi celda

Cartas literarias

Carta primera
Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido
valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un
momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez més, fumar un cigarro
juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los grandes
centros de poblacidn se parecen, apenas se percibe el aislamiento en que nos
encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos,
las personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de ver y hallar de
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona profundamente,
cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por el contrario, que los montes
que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. jTan
notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis 0jos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en
La Iberia; hoy, sondndome aun en el oido la Gltima frase de una discusion ardiente la
ultima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor
de cien conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde
un tronco de carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza
de café, Gnico exceso que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma
que me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el
agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su
corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listdn negro, que sube
cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz
por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta
la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el
estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcon de mi
celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la Ilama, y alli, teniendo a mis pies al
perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las
mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al



reflejo del fuego, jcuantas veces he interrumpido la lectura de una escena de La
Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a
borbotones, coronandose de espuma y levantando con sus penachos de vapor. azul y
ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de
aqui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos
criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la imaginacion las
irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de
Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados
en el orden que yo los tenia, estan ain mis libros y mis papeles. Més alla cuelga de un
clavo la cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he
matado casi nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas
violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis 0jos
como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para El
Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de
Ilenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se Ilama periddico, especie de
tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta
vacio. Las unicas ideas que me han quedado como flotando en la memoria y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se refieren a los
detalles de éste, que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido
estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en conjunto y
contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para llegar hasta
aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo
que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase de estudios
bastarian a bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba méas que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar en el
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche y que habian de ser mis compafieros de viaje, me acomodé en un
rincon, esperando el momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la
precipitacion de los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el
hipddromo. De cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de
acero del monstruo; por altimo soné la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
delante atras y de atras adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio
arrastrandose por el suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos estridentes que
resonaban de una manera particular en el silencio de la noche. La primera sensacion que
se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual
aunque en grado maximo, al que produce un simon desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene



todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho
que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion
de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si
mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y cuando pude enterarme de lo que habia
a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte,
creo que hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento
que hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su
amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y
seis a diez y siete afios, la cual, a juzgar por la distincion de su fisonomia y ese no sé qué
aristocratico que se siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada.
Acomparfiabala un aya, pues tal me pareci6 una sefiora muy atildada y fruncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera estaria méas
comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se tomaba por la joven, pudieran
hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de
afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio
como casi todos los ingleses, pero més que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas
acabado y completo que su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de
viaje, todos blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de
acero; alla el paraguas y el baston con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda
y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde
todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los
objetos, entorn6 nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz que caia de lo
alto, sus pestafas largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los 0jos y bien
acomodado en su rincén, permanecia inmovil como una esfinge de granito, en el extremo
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento, o recostandose alternativamente de un lado y de otro,
como el que siente un dolor agudo y de ningiin modo se encuentra bien, bullia sin cesar
un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que
pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde
nunca habia salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos
negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado Gltimamente en la
corte como cosa de un mes.



Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el
bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal
afan por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la
bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrid los o0jos, alargdé una mano, y
lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la sefiora que la
acompafiaba era su mama. La joven le contesté que no con una desdefiosa sobriedad de
palabras. Después se encard conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona:
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en
Tudela; y a proposito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos
importancia, sobre todo para los que le escuchabamos. Cansado de su desesperante
mondlogo o agotados los recursos de su imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo
visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de
buen tono entre personas que no se conocen, comenzé a poco, sin duda para distraer su
aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero
cantd un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada
de la casa de pupilos; después comenzd a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse
a las ventanillas de ambos lados; por ultimo, y ésta fue la broma méas pesada, dio en la
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya
nos encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en
peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvid silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya,
que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello
del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin
embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacién tantas veces
cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de
la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas él abria la
ventanilla, cerrd con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su
rincon donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la
nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le
hacian salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse
a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En
el vangoén reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del
tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado compariero, que alternaba en esta
tarea con la maquina.

El inglés se durmio6 también; pero se durmi6 grave y dignamente sin mover pie ni
mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion.
El aya comenzo a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura 'y
dormirse en estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes
de la parébola, tan solo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al



peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de
mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del inmdvil gentleman,
al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la
gorra de una cabezada, ora roncando como un 6rgano o balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el espectaculo més chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temia
cometer una indiscrecién, mientras por otra; y no era esto lo menos para permanecer
callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados en
ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre
una faja de terreno oscuro y mondétono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se
quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya
los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros
lanzados a una carrera fantéstica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa
que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia a
cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una
manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacion, ya
sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de
los ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se
quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las
cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el
movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba
los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella
mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido decir
a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es
imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del
vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven
como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si
todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben
tener mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a
forjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con su ultima visién y la luz se
anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en mas alto grado
relinen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrié mientras a la vez
dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar algunas de las fantésticas ideas que
cruzaron por mi imaginacion, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido,
como esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas
sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos,
hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz
del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme como me
encontraba tan pronto en el termino de la primera parte de mi peregrinacion.



Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en
par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafiana. Nuestro
regidor aragonés que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco
agradable reunion, apenas se convencio de que estabamos en Tudela, torciose la capa al
hombro, cogio en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salt6 al anden
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné
asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ltima mirada a aquella
mujer a quien acaso no volveria a ver mas y que habia sido la heroina de mi novela de
una noche, y después de saludar a mis comparieros, sali del vagén buscando a un chico
que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo
mi guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorce; por fortuna, si el almuerzo
no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra
que se encuentra al frente del establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando
el campanilleo de las colleras, los chasquidos del 1atigo y las voces del zagal que
enganchaba las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto.
Acabe deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas
sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz,
al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas
de interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como un piloto
desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse
hasta quince o veinte desocupados del lugar para quienes el espectaculo de una diligencia
que entra o sale es todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del Gmnibus, pues éste era propiamente el
nombre que debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al
lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de
Zaragoza, a donde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza. Tras mi entré un
estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues
viendo gque no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacion de
reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y cada uno en
su lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco
holgados, cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba
una ama o duefia, como por aqui es costumbre Ilamarles, que en punto a cecina de mujer



era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algun tiempo a
esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compafieros, siendo de
los segundos el escolar, el cual encontrd ocasion de encajarse méas estrechamente con su
vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen
que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia.
Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como
llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera.
Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su
Ilegada, seria asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento
de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros
impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el
agua o el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones,
encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los
pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partio el coche, comenzando ese continuo vaiven al compés del
trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el
revolotear de los visillos y los chasquidos del 1atigo del mayoral, que constituyen el
fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron
detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio
engolfado camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvaino
del cesto una botella y la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del
combate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata,
otros de un canastillo o del numero de un periddico, cada cual sac6 su indispansable
tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo
apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda por
el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la
boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose de
medio ganchete en el pescante y form¢d parte del corro, no siendo de los mas parcos en el
beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo
mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del
vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar
de aquéllos, las palabritas a media voz de los de més alla, un poco de sol enfilado a los
ojos por las ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas
de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan
largas que me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y
chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un
chicuelo de la conduccidn de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso



regidor, que habia empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su
eterno buen humor, su incansable charla y su inquietud increible en una persona de su
edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua; méas lejos del movimiento
que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original y
artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de
escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay
momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histdrica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me
condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una
pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blason de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el
titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a
retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el
fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos
0 capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes ain, otros con
oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una
multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus
huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y
diseminados por el suelo, tropezabase aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban,
sentados en corro y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo
un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la
parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon
de la cocina iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una
muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian
dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su
busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me
quisiera ceder una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar
de otro modo.



Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender
carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino
del Moncayo, atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicién y del
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una
cancién monotona y eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca e interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas allg, y a un lado y otro los horizontes inmoviles y siempre
los mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia despedido de ustedes, que Madrid
se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando atras
las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando las montafias, era un suefio de
la imaginacion o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi Gltima manera de caminar, y
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calmay en la frescura sombria de los sotos de
alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta el
ligero montanés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene
espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el
cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino
hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni
saber si se cansa 0 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas,
porque ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un
poco fuerte, me anuncid que habiamos llegado a la més alta de las cumbres que por la
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de
haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba, pude
exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las tltimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la
ualtima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida mitad por mitad
literaria y campestre, espera vuestro compariero y amigo recobrar la salud, si Dios es
servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periddico en cuanto la
enfermedad y su natural propension a la vagancia se lo permitan.



Carta segunda

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano
y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince
cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea
costumbre, de morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo
mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginacién, en donde andan enmarafadas e
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como domine
de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su
extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los lectores de un periddico, politico
por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que aqui han
engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo,
vencidos los primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a
refugiarse no sé donde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen.
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la profunda calmay el
melancélico recogimiento de estos lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en
ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que
se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la
austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierveny
de las cuales diariamente me trae EI Contemporaneo como un abrasado soplo. Al
periddico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en
el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un
rato, mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero,
mientras €l nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta
cierto punto la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias o de nuestros intereses;
de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a
nuestra cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya
hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice
la Gltima palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan intimamente esta
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmdsfera en que se agitan
nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin
diverso. El periddico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a
medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla
con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos
rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.



Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por
delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia
que me trae los periodicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de
la abadia, se extiende una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas
el viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa bdveda de verdura. Por
ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las
retorcidas raices de los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria
como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las
sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esté a trechos
cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas margaritas
blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el suelo los
arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los
juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por ultimo,
también cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los
huecos que quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus
copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan
un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la
altura, la ctpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras,
se levanta gentil, artistica y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced
a su color, es conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista el
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una
eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en
las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el
periddico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que
se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada
la imaginacién, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los
monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, 0 a una muchacha
de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se
confunde con el rumor de las hojas; después..., jqué sé yol..., escenas sueltas de no sé qué
historia que yo he oido o que inventaré algin dia; personajes fantasticos, que, unos tras
otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me
sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y acaso den
fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas
historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su
caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a
donde estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo



entrega, y después de cambiar algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo
opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, ElI Contemporaneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desengafios,
de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se
experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra
querida, 0 como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel humedo y la tinta de
imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las
flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,
memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua
vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo.
Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las
palabras que acababamos de escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el
afan de las Gltimas horas de redaccion, cuando la noche va de vencida y el original
escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo
0 escribiendo una noticia Gltima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la
alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni
sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la Unica cosa que lo
advertimos.

Al fin rompo la faja del periodico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta
que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se
agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi
cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a
despertarse a medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros
sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos ardientes,
atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos se
forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se hace
la politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han de caer al dia siguiente
como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica que comienzan en el
casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta
ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los o0jos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El
Diario Espafiol, EI Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo
de mas alla», dice EI Contemporaneo; y yo sin saber apenas dénde estoy, tiendo las
manos para cogerlos, creyendo que estan alli a mi alcance, como si me encontrara
sentado a le mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una
nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aldn no he acabado de leer las primeras



columnas del periédico, cuando el ultimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre
del Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de
metal Ilamea un momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la
carrera y se extienden por la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un
circulo de cristal que transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del
crepusculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por una parte y entre los
huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada
y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el
ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas
vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una
danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan
unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos
entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacion
entonces, ligera y di&fana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una
madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la Gnica que ha quedado colgada en
su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con
una vibracion metalica y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les responden las
otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en
las puntas de las rocas colgados como el nido de una aguila, y otros medio escondidos en
las ondulaciones del monte o en lo més profundo de los valles. Parece una armonia que a
la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose
al ultimo rumor del dia que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las
pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi
alma esta ya tan serena como el agua inmdvil y profunda. La fe en algo mas grande, en
un destino futuro y desconocido, méas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin,
aspiracion absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos Ilamar
personal, la fe en el mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y
que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo
la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada
silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo
feudal; atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones
Ilenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el
foso, medio ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos,
negros e imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta
indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros
fortisimos, mas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos
cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrafias esculturas, por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los &rboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa



al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el sitio donde en
otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y
se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a
un lado se descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura
como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariétides y dragones de granito que
sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir
en la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafas, voy pisando quedo y
poco a poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parésitas, como temeroso
de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los
monjes que duermen alli el suefio de la eternidad. Por Gltimo, entro en el claustro; donde
ya reina una oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo
vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las
tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las largas series de
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y
horrible, esas mil fantésticas y caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte
misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca
del capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de
un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo
que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas
de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han
patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la
imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber
discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos
claustros imponentes penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez EI Contemporaneo
para proseguir su lectura, paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo.
Bailes, modas, el estreno de una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una
comida en la embajada de Rusia, la compafiia de Price, la muerte de un personaje, los
clownes, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese mundo que yo
conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y
de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en
una broma, mafiana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y
decepciones, todos corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que
corriendo den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que



mira un baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces,
terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la
sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y
preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo
siento ahora, mis palabras le llevaréan el recuerdo de mas tranquilos dias, como el
perfume de un paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial posicion para
tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un
periddico politico.

Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos
montes, y habiéndome alejado més de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté
a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un
pueblecillo, cuya situacién, por extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por
menos de aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y
si mafiana o el otro quisiera buscarlo por su situacion en el mapa, creo que no lo
encontraria: tan pequefio es y tan olvidado parece entre las speras sinuosidades del
Moncayo. Figurense ustedes, en el declive de una montafia inmensa y sobre una roca que
parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre del homenaje y
algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto
de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus bardales
de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las
que se eleva el campanario de la parroguia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama
a la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de
los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando
vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que
un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos
pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos,
lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Yaen la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no me
parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva; de modo que, no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a
costearlo, y me dirigi a una reducida Ilanura que se descubre a su espalda, dominada sélo



por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacion y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde muy
nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las
grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de
una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de &rboles raquiticos, simétricas y
enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con
flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazon y me crispan los nervios.
El afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a €sos
nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol,
de modo que, entre el cerco violado de los 0jos, la intensa palidez de las sienes y el
rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado,
pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion siempre
melancdlica, es verdad, pero mucho méas suave, mucho méas respetuosa y tierna. En
aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del
trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen
aguardar su presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero:
«Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son
arrojados qué sé yo adodnde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones,
y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos
fanebres. En estos escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados campesinos,
hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en
su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir
mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi
deshecha puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi
camino, y éste se ofrecié a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis
ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con
una agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y
pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectaculo de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de
arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de
este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una
hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hiedra 'y
esas campanillas de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las asperezas del
muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas
mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y s6lo podrian decir las
muchachas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el
retablo de la Virgen.



Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras
cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las
margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos
corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las
cuales crecen salpicadas en los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y
levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando la intensidad y
la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen
entre si con mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el
aire esos giros extrafios que fatiganla vista, que inatilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los célices
Ilenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 0jos pequefios y
Vvivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor
movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de
esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos
impresiona profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura.
En esos instantes rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y all& en el
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de
surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizardn mas tarde.

Sintiendo adn las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a
extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus rincones,
son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos
les habré pasado igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de
mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta siempre he deseado se
encaminase al Cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que méas he
batallado, y acerca de lo cual he echado més a menudo a volar la fantasia. En aquel punto
en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos indtiles, los pensamientos extrafios,
las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas
que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca
con los afos, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre si, la candidez de
mis aspiraciones juveniles.



En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San
Jerénimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura
formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido
declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas,
defienden aquel sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer ya plateadas, ya verdes: segun del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices
en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a su
alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin
nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya
de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de esas
risuefias fabulas del mundo clésico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus
tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura,
me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los
poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y
laureles, jcuéntos dias, absorto en la contemplacidn de mis suefios de nifio, fui a sentarme
en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a
mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles en las que hasta el esqueleto
de la muerte se vestia a mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba
entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para
cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con
suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y
cuando la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de
sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los dlamos blancos, balancedndose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar
por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a
refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del
espiritu a regiones mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le
prestaria su vaga tristeza, inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas
y flexibles como para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio
con una masica agradable. Pasado algun tiempo, y después que la losa comenzara a
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas azules con
un disco de carmin en el fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado enredandose por
entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué
misterio tienen la forma de un corazén: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices; para
leer mi nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los afios, seria preciso
descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢para qué leer mi nombre? ;Quién no sabria que



yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel que
descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer
enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del amor que
solo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado
con el sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos
mundos de la inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, o un extranjero que vino a
Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos,
echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion, con
noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en
pos una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel rincon de verdura donde la piedra
blanqueada al pie de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse
sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle,
subiese hasta la mitad del tronco de los 4lamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo
de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo
sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia el secreto de
sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso coro
de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis
deseos! Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de
mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios, de
ninfas, de poesias y de flores, comenzd a remontarse a epocas distantes, complaciendose
en vestir con sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes
volvi a sofiar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas y la vara méagica del deseo hizo posible en la mente nuevos
absurdos.

iCuéntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de
nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos
imponentes y severos claustros de nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir
inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria més ruidosa y ardiente que la
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en
los destinos de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella
de mi paso; que mi nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la trompeteria de
mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el



fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los siglos
prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del
artifice, bafaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de
hierro y sus emblematicos atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos
guerreros inmoviles y vestidos de su fantéstica y blanca armadura velarian dia y noche de
hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente,
con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa
sobre el timulo, los &ngeles que envueltos en largas tunicas y con un dedo en los labios,
sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias
a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas
de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras
que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento
llorando con Ilanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con
vivos colores, merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y
los motes heréldicos cor una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi
nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmosfera de majestad que envuelve
a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves
nocturnas de ojos redondos y fosforicos que acaso viniera a anidar entre los huecos del
arco, viviria todo lo que vive un recuerdo histdrico y glorioso unido a una magnifica obra
de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando s6lo se oyesen los gemidos del aire
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas; después de haberse perdido la
ultima vibracion de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo
que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fendmeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por
alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de
largo brial y plegagados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las
urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la imponente
hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno
de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel
en que, sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia
como que se reposaba mi espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la
realidad de las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no
se han secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante



vulgaridad en el tltimo capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro Globo, era como
una masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y endureciendo.
Todavia queda algo que arde alla en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie.
Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivirl...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni
engarios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta que
tiene a la mafana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con
respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me
cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel
sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia
de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que
me silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme
preso en un atatd formado con las cuatro tablas de un cajon de azucar en uno de los
huecos de la estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e
indicando precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda
e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las
que he ido abandonando en el curso de los afios, pero, al paso que voy, probablemente
mafiana no existira tampoco; y entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una
piramide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco
COMO a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo méas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de
quedar ni un a&tomo aqui.

Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha
sufrido altimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafa a
estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los
espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de
las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de
bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que
envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo constante,
sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las
dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para



las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar 1os
pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o
cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y refractario a las
innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui
para recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulosos
datos sobre el origen de un lugar o la fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el
lapiz al contorno de una casuca medio &rabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Solo asi podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va,
de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los mas apartados rincones de nuestras
provincias, y de la que apenas restard mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la
Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la
inteligencia, estrechan el vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes
nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen
caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de
poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que
parece y volver los 0jos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es
que en el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneracion
profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Esparia, tienen para mi todo ese indefinible
encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas horas,
Ilenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia méas que por la incompleta y
descarnada relacién de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los
huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo
del cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un
sentimiento de desdefiosa lastima o un espiritu de aversién intransigente; pero si se
penetra, merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los
resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si,
merced a un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicién y el conocimiento
de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmosfera de arte, de
entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su
multiple organizacion, en que las partes relacionadas entre si correspondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se
encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para



nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razon de ser nuevamente, y
no sera.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un
poco de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos
Ilegado hasta aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecio ha de volver, y
que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace
mirar cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una
nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata con la memoria de las
cosas que fueron y a medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real esa
segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y més positiva tal vez
que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse
la inteligencia para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta, pues, de nuestro dominio
absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causados
por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras Gltimas guerras; al ver todo
lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos
de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que
las exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desden de lo
que a fines del siglo pasado pudieron aln recoger para transmitirnoslas integras las
ultimas palabras de la tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las
costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su
vez nos envidiaran a nosotros, doliendose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia
para trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si,
cuando con los afios todo haya desaparecido, tendran las futuras generaciones que
contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mas o menos
aproximadas de algin nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algin mutilado
resto o una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el
prosaico rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso
impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias,
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la
palabra vuela por los hilos telegréficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van
desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes
pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros
barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo al
que vivia unida una tradicion, no queda aqui méas que el nombre escrito en el azulejo de
una bocacalle; a un palacio historico con sus arcos redondos y sus muros blasonados,
sustituye mas all4 una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya



dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturdn de fortalezas que las cifie, y una tras
otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.

¢Donde estan los canceles y las celosias morunas? ¢Ddnde los pasillos embovedados,
los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las
ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los
templos? El albafiil, armado de su impacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira
los puntiagudos tejados o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a
los muros el artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra,
el arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No busquéis ya los cosos
donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, o el castillo
hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de
lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal s6lo queda un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia:
las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal
gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y
todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las
anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de
cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos
parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir su curso y completar sus inevitables
revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un
desvan los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos con muebles modernos y de
mas buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la
sociedad animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que
nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detrés de
nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo
ciertos pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en
el espiritu de una generacién, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la Historia sin saberla explicar; y veran moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin
saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes cuestiones
enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en
tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cémo
se remontan y se pierden de induccion en induccion, por entre el laberinto de las lenguas
caldaicas, sajonas 0 sanscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que se
olvidan de investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.



En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de
las innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se deja ya sentir la reaccion
en sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den
el fruto que se debi6 esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la Gltima huella para empezar a
buscarla. Los esfuerzos aislados de algin que otro admirador de esas cosas, poco o casi
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su
pais el campo de sus observaciones. Aungue asi no fuese, una excursion por las capitales,
hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente
lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir
de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir medianamente y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir a
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a
poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacion. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y
conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera
importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¢por qué ha de
dejarse en un inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los
huesos de un animal antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos
traducidas en objetos de arte y usos extrafios, diseminados aca y alld como los fragmentos
de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones, de pequefios
detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres caracteristicas
animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un
lapiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que seria de grande utilidad para los estudios
particulares y verdaderamente filosoficos de un periodo cualquiera de la Historia?
Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi
siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a él mejor
le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores,
facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su aficién? Hartos estamos de ver
en obras dramaticas, en novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras
exposiciones, asuntos localizados en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que,
cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los
criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de
costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o
mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a otros tipos histdricos y otras épocas,
nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su
erudicion y forma su conciencia artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado



ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar un plan
detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a
realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien pensionandolos, bien
adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno debia
fomentar la organizacion periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un
literato, seguramente recogerian preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos
y otros se ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos
reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones Utiles para todo
género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e
historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria
mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya
que el impulso de nuestra civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a
poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccién al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais,
que he podido estudiar en mis Gltimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera
de introduccién algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin
saber como ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para
introduccion es esto muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece
bastante para formar articulo de por si. De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan
por lo que valieren: que si alguien de méas conocimientos e importancia, una vez apuntada
la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que fructifique, no seran perdidas del todo.
Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder reproducir.
Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la predicacion con
el ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carécter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el
mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo
destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mas caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en
pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la
exageracion a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son méas para vistas
que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta
plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos



recursos, ¢como podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos
que se perciben a la vez, de grupos gque se forman y se deshacen, de movimiento que no
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples
manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la
camara fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia
armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atencion se fatiga, el
discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima relacion que estas
cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada
del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor
atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales,
formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones
voladas tan propias del siglo X VI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro
labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamarios, de aleros
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a
trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y llaman la vista
como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de
extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo,
aquéllas chatas y agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un palacio
como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigliedad, un escudo de pizarra que
oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con una imagen de la Purisimay su
farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar
de un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la
monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres cénicas, sus arcos
chatos y fuertes y sus blasones soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi
cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su
imaginacion no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas cosas que
yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los
actores de mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni acompafiamiento.

Figarense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado
de Tarazona: figlrense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas
de colorines, pafiuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo



que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a columna, y figurense
ustedes circulando por medio de ese pintoresco cumulo de objetos, producto de la
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon de Espafia, una multitud
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas;
por este lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su calzon corto,
su media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos
y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que correny
vocean, caballerias que cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccién caracteristica
por acé, los desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido
con ese rumor sin nombre que se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan,
se mueven y hacen ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacion y
de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro,
apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, 0
levantadas al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi,
eran causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la
percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro
sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio. Asi estuve
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno
de los mas clasicos de mercado, habia acudido méas gente que de costumbre, cuando en
uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular
modo de expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos
tipos del Alto Aragén. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las méas enérgicas interjecciones,
contrastaba de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus rostros, con
su extremada juventud y con la inocencia que descubren a través del somero barniz de
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y
lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde
luego se desperto en mi la idea de hacer un estudio méas detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos
borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me
parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado o zumbén que al pasar no les



diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que
dista unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta
abadia, he tenido ocasidn de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las
gigantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian un
pequefio comercio con la lefia que en gran abundancia les suministran los montes, entre
los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después pude
adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en
Tarazona, en aquella ocasién solo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo
las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
atencion sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecid hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban
hasta mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un
tanto desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro,
cantando a grito herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o
tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a
Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas variaciones y
las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la curiosidad,
visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afidn, sin duda alguna el
mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion
topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire
y en la fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza 'y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion especial y su
género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afion, que en otra
época pertenecié a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene ain en €l un
priorato, esta situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de
carrascas que cubre como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debi6 de ser lugar
fuerte y cerrado; hoy s6lo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales
ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se
esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en
derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida
Ilanura propia para el cultivo, s6lo Afidn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los
pequefios remansos que forman una de sus laderas que se degrada en asperos escalones,
necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré
decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el



servicio de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las
mujeres, 0 de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o de lo que habran
ustedes tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para
justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer
término, desempefia un papel tan activo en la vida pablica, trabaja y va y viene de un
punto a otro con tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el
cardcter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el
monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera, es imposible
confundirla con las demés aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las
radicales diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, ain de los mas
préximos. Dentro del tipo aragones, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices
que caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las
afioneras es uno, con muy leves alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su
indole, las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la
elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza
de que estan dotadas y la resolucion de su &nimo. Sus facciones, curtidas por el viento y
el sol, ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia
la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve
expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefioso. Nada més pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores
vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada
de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega
justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un liston negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras
del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias,
hasta el punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero
estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y
saltando de una piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez
en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus compafieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al
atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo Gltimo de la penosa
jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del aguila, acaso porque como
ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus miembros endurecidos con
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio los
entorpezca un instante.



Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando
la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando
supone que los guardas de los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por
aquellas brechas profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios,
entonces la afionera, desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el
temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de
su lugar. Mas bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el
ualtimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de
carrascas oscuras, a Cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que después
oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona, donde
recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o
siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la
corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos
albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de
seda a su palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas débiles al nacer,
sacuden de cuando en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a
los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que
todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un
comprimido sollozo a més de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto més de
una altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida
diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de
las afioneras que pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a
Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las
encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque
Ilevardn un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la
burda saya que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo
la carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la &spera cumbre de la vida con el
pesado fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta



Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en los
periddicos de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos
de estos contornos. Tratibase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos
acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de
conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas
en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y
nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz
a través de las nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso
castillo como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago para
encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separa una distancia de tres cuartos de hora
por el camino més corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a
mi gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder
el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y
mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria
por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del
laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un
buen espacio de tarde, hasta que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un
pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye
a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel puntoy a
aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segiin mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia
procurado adelantar siempre en la direccion que me habian indicado. Satisfizo el buen
hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada,
subiendo con pies y manos y tirando de la caballeria como Dios me daba a entender, por
entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca,
si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que
equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una
parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre mi
cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis pies, y de la
que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la cortadura
borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el
animo con una sensacién de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio
de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la
noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por
que, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre
por la senda que llamo de la tia Casca.



-Porgue antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural del mundo-
tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da su nombre, y en
el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el
diablo han querido para suya.

-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacion de esta o parecida clase-. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del
monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos
lastimeros como de criatura, 0 acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el
fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el
borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos
en la sima... jAh, maldita bruja! -exclamo después de un momento el pastor tendiendo el
pufio crispado hacia las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste
en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado, que a
ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacion-,
esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ;alcanzo usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en
que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda,
se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer Si me
burlaba, exclamé con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios
cabales que con estos mismos 0jos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jirdn de
vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedd aplastada como un sapo que
se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré
crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado -afiadi
recalcando estas Ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas
y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-;Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA
ver, a ver! Cuénteme usted como paso eso, porque debe de ser curioso -afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que
solo queria distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no
me refirio los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido



en los periddicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las
muestras de interés con que me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de
esos sefiores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto la mano en
direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzd asi, sefialandome una de las
rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al
ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

-¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer. Yo estaba algunos
doscientos pasos camino atras de donde nos encontramos en este momento:
proximamente seria la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos
e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian
por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales.
El Sol, segln digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jirdn del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa,
semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del
sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en
todos estos contornos, y me basto6 distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y
sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que
parecian perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando se la veia hacer
una contorsién, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin
duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria
atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara
todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se
corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla
con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritonal,
viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los
unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los
santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los
mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -
Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar: jperdonadme, tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno de los
mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de célera: jAh, bruja
de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -TU hiciste un mal a
mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y muri6é de hambre dejandome en
la miseria! -decia uno. -jTU has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cunay lo
azotas por las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -jTu has
echado una suerte a mi hermana! jTu has ligado a mi novia! T4 has emponzofiado la
yerba! i T4 has embrujado al pueblo entero!



Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel
clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella
lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras
voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre
gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar
por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen
un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdon de sus culpas, y, de rodillas al
borde de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, junté las manos y comenzé
a murmurar entre dientes qué se yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a
su lado lograron entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque
diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguio asi:

-¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa sobre los hombros y
parece que aplasta? ¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a
lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a
contenerlos? ¢ Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legién
aérea que se mueve por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia
entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que dur6 aquella suspension angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba
aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra,
obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La vieja
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmaviles, cual si estuviesen
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las
pefias, en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios
blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la dltima luz del crepisculo, semejaban
inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al asalto de la
pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se
abrian sus senos para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a
ayudarla en aquel amargo trance.



-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e
impaciente ya por conocer el desenlace-, ¢en que acabd todo ello? ;Mataron a la vieja?
Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que
usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian
quietecitos cada cual en su agujero sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. (No
fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la formula o,
lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que muri6é Nuestro Sefior Jesucristo, y no
haber acabado aun las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es
que, viendo que no concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido
como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose
Ilena de cdlera. -jOh!, no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u 0s
morderé las manos con que me sujetais!... Pero ain no habia pronunciado estas palabras,
abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, los 0jos inyectados
de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un
alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con grande
precipitacion, mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por tltimo, dando tres o
cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de
los mozos a quien la bruja hechizé a una hermana, la mas hermosa, la mas buena del
lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabd ahi la cosa? Nada menos
que eso; la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cay6 por un derrumbadero
donde cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella,
sin embargo, tal vez porque el diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas
la enredaron en los zarzales, quedd suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios,
cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las
carnes y se ponian de punta los cabellos s6lo de oirla... Los mozos seguian desde lo alto
todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraria el tltimo
jiron de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en
derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como
tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los
dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si
algunos de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja
bajaron a la vez saltando de escaldn en escalon por entre aquellas puntas calcareas,
afiladas como cuchillos, hasta dar por Gltimo, en ese arroyo que se ve en lo méas profundo
del valle... Una vez alli, la bruja permaneci6 un largo rato inmdvil, con la cara hundida
entre el 1égamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco a
poco, comenzd como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y
sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban



en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando adn en las
ultimas ansias... Asi estuvo algin tiempo removiéndose y queriendo intltimente sacar la
cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé
muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que es
capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio distinguirla, y en todo ese
tiempo no movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a
acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -
exclamamos después de mirar una Gltima vez al fondo oscuro del despefiadero; y
santiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como
en aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al
pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas Ilamaban a la oracion a los vecinos
devotos.

Cuando el pastor terming su relato, llegabamos precisamente a la cumbre mas cercana
al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta
torre del homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que esta formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas
de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por
entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra,
y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final
de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar a sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sondndome ain las
ultimas palabras de aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de
tan buena fe imploraba la proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos,
viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado
de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto,
y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los maleficios pudieran ser
posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto
a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que
le entregue la carta que ella a su vez dard marfiana al correo, el cual baja de Afién a



Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en
este ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoci6 a
la tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre de la
bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor,
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de responderme.
Después de practicada esta operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi
interpelacion, me ha preguntado a su vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
-No, chica -le respondi-; pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murio en semejante dia, no pueden las brujas
hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea
al oido y en el Gltimo rincén del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del
ultimo domingo, todo lo mas, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios s6lo a mi hermana
la mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

-jCalle!, ;y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejé olvidada ninguna palabra
del Credo.

-¢Y eso se lo has ido t0 a preguntar al cura tal vez?
-jQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y cOmo se entra en conversacion
con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran
impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen
sobre él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiendole en el aire, cogido por el aro
con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo,
da vueltas por si s6lo, y si no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando
no se mueve una paja de aire.

-Segun eso, ¢tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa,
cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no
entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo
en el suelo.



-jAh!, vamos; ¢conque la escoba que encuentro algunas mafanas a la puerta de mi
habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus
frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa:
si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde
por permision divina anda penando, ¢contra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acab6 con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucederd su hija, que ain es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se
cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en
las noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que
yo me parezco a los nifios en mis aficiones.

-ESs que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla respecto a la entera
fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa
distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro
dia, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros,
pero tranquilo, porgue, al dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta
haciéndome la guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

Carta séptima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi Ultima carta referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que
Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas més importantes de la comarca. Su
castillo, como los tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi,
pertenece a la categoria de conventiculo de primer orden y lugar cléasico para las grandes
fiestas nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada



servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo,
cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos
fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabolicos personajes, se refiere una
tradicion muy antigua. Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la Historia, paso el rey
por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un
punto como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo
de la roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamo
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccion de la
cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro pasaba a la sazn por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo
de su sefior y le dijo estas solas palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de
modo que arrojandole una pequefa pieza de plata al suelo, a manera de limosna,
contestole el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz
proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, toco el ijar de su corcel
con el acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de
arabescos de oro, resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los
blancos y flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadio el pobre viejo, en tanto que se bajaba
para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian
entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de
nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del
monte-; pero con la condicion de que esta noche levantaras el castillo y mafiana iras a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alz6, como digo, la moneda del
suelo, beséla con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo
blancuzco que le servia de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de
Trasmoz. Componian entonces este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables,



refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a
pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina agobiado del doble peso de la edad y
de una larga jornada, llego al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo
habia dicho el rey, un mendrugo de pany tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y
relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian
costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado,
comenzd a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en
efecto, parecia no haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el
Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta
con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegd hasta el borde del agua uno de los
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida
esta operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamolos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni
las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio:
unos lo recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas
partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre si,
después de concluido, como no comprendiendo adonde iria a parar aquella introduccion
si no era a pedir una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguid
de este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre
una taza de porfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes
ciudades, y he visto uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de
las miradas del mundo, atentos sélo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales,
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi:
-He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo seran a su palabra. De hoy mas no
vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un pedazo de pan negro; en la
magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. Tu
cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo, y pronto
a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de
un arcangel. TG cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vueltas cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las
caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de materiales de guerra, y, por
ultimo, aquel otro correré con los almacenes de viveres.



Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar
del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable
no convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no faltd alguno que le preguntase
entre dudoso y crédulo:

-¢;Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la
tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que
como yo todos los que se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondié el viejo impasible-; cuando
el Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra
aldea.

-¢Y cOmo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay castillo ni
fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del
monte en cuya falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras
esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistio el extrafio
personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

-¢ Y t0 serés, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamd, entre las
carcajadas de sus comparieros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6 a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ;No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres
chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar
la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas;
si preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de
sus beneficios y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas
encendidas!

Acompafando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino
que, después de acabar con mucho despacio su merienda, tomo en el hueco de la mano
algunos sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el reves la boca,
sacudié las migajas de pan de la tinica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendio de nuevo el camino adelante, en la misma
direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada
cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas



hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se
ocultase para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que
produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las playas desiertas. El ancho
horizonte que se descubria desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del
rojo al violado por un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda,
encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion,
dejo a un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
pefiascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora cubrian la aspera pendiente
del monte, lleg6 por ultimo a la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por
completo de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras
nubes, se habia remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre,
impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las
olas de un mar inmdvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos
matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe de
nuestra relacién, que, como ya habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo
veran claro mas adelante, debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con
haber trepado a la eminencia, se encaramé en la punta de la mas elevada roca, y desde
aquél aéreo asiento comenzo a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el
aguila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el
fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, saco de las
alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y viejo, y
un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froto con sus dedos descarnados y
huesosos en uno de los extremos del estuche, que parecia de metal y era a modo de
linterna, y a medida que frotaba, veiase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa
e inquieta, hasta que por ultimo brotd una llama y se hizo luz: con aquella luz encendid el
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas
disformes antiparras redondas, comenz6 a hojear el libro, que para mayor comodidad
habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante iba pasando
las hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta azul,
negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo
singular con una especie de salmodia lugubre, que acompariaba hiriendo la tierra con el
pie y agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a
alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
Ilamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la
tierra, del fuego y de las aguas, comenzo a percibirse en derredor un ruido extrafio, un
rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de
muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando las



nubes, amontonadas en el horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez mas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo
semejaba cosa de ilusion o ensuefio. Pased el magico la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que sélo a sus o0jos parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado
de su primera operacion, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal comenzo a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del
libro, se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los
astros y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con acento
aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi leyd largo rato, hasta que al concluir la
ultima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que forman en
los templos las confusas voces de los fieles cuando acabada una oracion, todos contestan
amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos
diabdlicos conjuros habia ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor
sobrenaturales, cerrd el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y,
despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde
estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la
cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzo la
voz y exclamé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos
que, encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus
ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir
los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas
fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo,
creciendo, hasta que lleg6 a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El
agua de los torrentes proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos
de las pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas
hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y horrible que aquella
tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba tranquila y silenciosa
por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera parecian bafiadas de un sereno y
luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una
fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, préximos a hendirse, como si un subito
desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se
partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino,
cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de antemano sefialo el



nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y
pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, e iban formando una cerca altisima a manera de bastion, queel agua de
los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba
de completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -murmurd el viejo-; aprovechemos los instantes,
que la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.

Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de
las convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo,
prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conoceis los tesoros de metal de sus
entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y
ardiente, agitaos y cumplid mis ordenes.

AUn no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se comenzé a
oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadron de jinetes
que cruza al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de
los caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metélico y sonoro, el
choque de las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las
concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caian con un estrépito
espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas,
que se hacinaban con estruendo en la cuspide del monte; por otro mugia el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yungues, como llevando el
compas en aquella diabolica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baralinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa
del extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el
instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a
ensefiorearse de su imperio, envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantastico
y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia pr6ximo con su canto sonoro y
estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y
que accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador
y despabilado, bien porque extrafiase la habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba
de la cama listo como €l solo, y después de poner en un pie como las grullas a su



servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Alun no habia pasado una hora desde que
vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por afiadidura, con uno
de sus subditos, cuando lleg6 hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil de los
corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban méas que rocas y
matorrales, hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte
como no existe ningun otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros 0jos, creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada
sobre las alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo
subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo
fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e
interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue cuestién de mas tiempo. Sin duda su
alteza arabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del dialogo del dia
anterior, se habia permitido darle una broma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de
su alfanje de una manera particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar
su colera:

-iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta
que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner
una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de
sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de
valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca
de estos montes, hay viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista
hasta que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida
hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su
encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma tdnica raida y remendada del dia
anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en
que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido su risible propuesta,
le arroj6 una moneda para que comprase pan y cebollas. Dettvose el rey delante del
viejo, y éste, postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna, sacé
de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

-Pero ¢no es fabula lo del castillo? -pregunto el rey entre receloso y suspenso, y
fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su



inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto
miserable se renovaba en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondio el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefado palabra de rey, que al menos en estas
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.
Dio algunos pasos mas el soberano; llego a lo més alto de la Ciezma, vy, en efecto, el
castillo de Trasmoz aparecio a sus 0jos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si
por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus
cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de
hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas
puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que
hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber como les he relatado en su lugar la
del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que
se ha enredado en el pico de la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabolico
origen, comprenderan ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre
comprometido a contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo
y se encuentran en él como en su casa.

Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por
quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de
mi habitacion, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla,
a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo
reloj de pared, unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio
deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los sétanos, las
bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que corre
mas vélida acerca de la fundacion del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar
en su oyente para la segunda.



He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin
giros extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo
recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez,
terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian concluido por abandonarle,
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable reputacion de virtud, llegé a
hacerse conocido y venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas
ocasiones le brind6 el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda
fue el libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda
vecindad de las brujas, que desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse
ciertas noches del afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacion a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas
zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros
exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y sus
aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era
conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se juzgd
hasta entonces dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz
éxito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras.
Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a
medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los Gltimos lazos que pudieran ligarle a las
cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre
dio a los pobres hasta lo que él habia de menester para si; de modo que, cuando el
venerable sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el
porche de su humilde iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir
a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a
pedirle su bendicién, considerandose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y
amuleto contra los maleficios un jirdn de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho
con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en el mundo, y
el diablo anda de continuo buscando ocasién de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda,
dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que él recibi6 con los brazos abiertos, y a la cual considero
desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas
de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, 0 mas que
ninguna, preciada del atractivo de sus 0jos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y
componerse. Esta aficion a los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea



predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de domésticos
disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre
curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los
infelices, segln él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibio las
primeras 6rdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y ain no habia encontrado
ocasion oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la
sobrina solian agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los més deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio se apurase por una saya de méas o de menos
para los cuatro dias que se han de estar en este valle de lagrimas y miserias, pues
mientras mas sufrimientos sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por
amor hacia el pr6jimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos
en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de
vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y
vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos los vestidos imaginables.
Pero vayale usted con estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho afios,
amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas
vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubon
negro y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y
[laman la atencion de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los
pobres que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubény
unas agujetas azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por
casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos
cercano, pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y
mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba
a verificarse a la mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su
casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que, sin duda con intencién de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de
sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado
sus padres. Solo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa
alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian entre las
jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su quehacer
extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte panes
mas que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la
misa.



Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura,
barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acerto a pasar por
la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-:
¢me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion diabolica,
mientras el labio articulaba su acento mas plafidero y lastimoso, sonaron en el oido de
Doretea como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas
para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas.
Su primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser
su casa la del cura del lugar, se limit6 a volverla la espalda con un gesto de desagrado y
mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir
esta repulsa, aproximose mas a la joven y, procurando dulcificar todo lo posible su voz
de carraca destemplada, prosiguié de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos
verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo
sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la
otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que td
conoces; ahora torno a demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea,
que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia
dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un
instante, y torno a decirle:

-T0U me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no solo sé bien lo que yo
hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos, repitié a la
sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian
pasado por su mente, al comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del
pueblo.

-Mas no te apures -continud la astuta arpia después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil,
y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior
que no sélo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmeray
complace en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los
judios de la tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los més ignorados secretos
de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una



continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal,
que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del
Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el amor
o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos, si quieres
gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. TU eres joven, tU eres
hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para consumirte al lado de un viejo achacoso e
impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a su
caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue
poco a poco interesandose en aquella halagtiefia pintura del brillante porvenir, que podia
ofrecerle, y aungue sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa,
parecio preguntarle en que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracion, por la
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la
chimenea al toque de &nimas, y el sefior a quien obedezco, y que en muestra de su
generosidad te envia este anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma
mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda
ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia aun
irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el
asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al
dia siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un
lujo desconocido, que al fin cedi6 a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para
los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del
agua con un brebaje maldito, habia hecho sus indtiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner,
segun férmula, las tenazas entre las cenizas, se sent6 a esperar a la bruja, pues bruja 'y no
otra cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo
y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto
algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las
campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos y
acompasados se perdieron dilatandose en las rafagas del aire para ir a expirar entre las
ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su resolucién,
habia conservado la firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las érdenes de la
bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cafidn de la



chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la Gltima campanada, cayo de golpe entre la
ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos,
cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro
acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y despues otro
negro, mas otro de los que Ilaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un
cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos,
comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos por los vasares,
entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las marmitas, daban volteretas
en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros
circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le
habl6 por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba
subido, dirigi6 la palabra en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus ordenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas
y a amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la
mano izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebd, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a
coser telas de mil colores, a cual méas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo
sayas Yy jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla,
con unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro
para las orejas, anillos con piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su
lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que
merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en derredor de
Dorotea; hasta la Ilama del candil que alumbraba aquella escena extravagante parecia
danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo a
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de
las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el
agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia
entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado
en su elaboracion, repartid, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas
bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que
habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequefio asombro
de su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que
pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su
casa.



Al fin llegd la hoche, que a la sobrina del cura parecio tardar mas que otras veces.
Mosen Gil se meti6 en su cama al toque de oraciones, segun tenia de costumbre, y la
gente joven del lugar encendio la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile:
Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de su tio, se adorn6 apresuradamente con los
hermosos vestidos, presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro,
cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio
sobre un melocotdn dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se
dirigio al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se
levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas
sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense ustedes el efecto que su
aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo,
quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar una
mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian
anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas
y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habld en el pueblo de otro
asunto.

-iVaya! jVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en
limosnas, aun os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad
de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobrezay la
humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué queréis? Donde lo hay, se luce.
Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron
el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los
mozos mejor acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la
famosa noche en que se presentd en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas
vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en
el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil perdi6 desde aquella época para siempre el
latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro
suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas de enfermedades
incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sabados,
después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de &nimas, unas sonando
panderos, otras afiafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes
de Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar



sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la
cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca, hermana de
la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de
brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando
ni donde. Por mas que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final
de las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el
pais, promete prolongarse ain mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera
para largo en razon a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el
oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada esta entre estas
gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya
creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a uno le rodea un no sé qué de
agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el animo y lo predispone a
creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzo,
observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y
apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero
hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las
consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no
Sé que en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez
seria un guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente adn la
relacién que me habian hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las
brujas del Macbeth de Shakespeare.

Carta novena
A la seforita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la tnica que de ella se ha
sacado hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de
la cual un principe poderoso levant6 el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito
mis cartas anteriores.



Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo
y testificada aun por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado
en su conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la critica
filosofica, piedra de toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenz6 negando
las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter
divino de Jesus, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de
conseja de nifos?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es
mala, y solo asi le sera posible entenderme; por lo demaés, yo las escribo para usted, para
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion sélo puede
tocarlas la mano de la piedad, y sélo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso
monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del
monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto
ya de musgo, merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los afios han prestado
su color oscuro e indefinible, se ve una especie de nicho que en su tiempo debid de
contener una imagen, y sobre el conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una
cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino
perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los
altos romeros de flores azules, y otra gran porcién de plantas olorosas y saludables. Un
arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
festdn de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas de los
chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la
vez musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él acontecio, hara
préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicion constante en el pais, que, despues, de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de
Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retiro al castillo de Borja, del que era sefior, y
donde en compafiia de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas
inquietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidi6 pasar el resto
de sus dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que s6lo hallaban gusto durante la paz en lo que tan propiamente se
ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estéa situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de
Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragdn, eran entonces parte de su dilatado
sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por
entre las quiebras del terreno, no existian mas que las atalayas y algunas miserables
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes



necesidades de la poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles
que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y
sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los
ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en nimero prodigioso.

Aconteci6 una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de
la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la
vuelta de la jornada como trofeo de la expedicion.

Débase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia,
juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin
duda, de la incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los
perros grufiian cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los
ojeadores roncos de vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos
se disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal antes
que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas
sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber
estado oyendo la conversacion de los cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las
matas mas cercanas, y, como burldndose de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse
entre el laberinto del monte. No era aquélla seguramente la hora mas a proposito para
darle caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra de las nubes que
poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan larga
excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por
un lado y a los ballesteros por otro, salié a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes
pronto dejé rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo
parecia haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del monte, y a la media
hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion diferente, asi don Pedro Atares,
que se habia quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su
comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y la
tormenta, que durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo,
comenzo a descender lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
[lanuras como un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse
toda la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura,
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las pefias, las ardientes
exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbién de granizo
congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto
de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de los
pies, o que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como
con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sélo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocio tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo



a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus
VOCES.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la
perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a
proseguir adelante, inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al
cielo, dejd escapar involuntariamante de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a
quien el cristiano caballero tenia costumbte de invocar en los méas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy0 sus palabras y descendié a la tierra para protegerle. Yo quisiera
tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme figurar como fue aquello. Yo he
visto pintadas por nuestros mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he
visto, y usted habra visto también, a la misteriosa luz de la gotica catedral de Sevilla; uno
de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado
fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa diafana atmosfera en que nadan los
angeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se entreabren las
nubes como una explosién de claridad; alli, pasada la primera impresion del momento, se
ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con
sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo
abrillanta, que, por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer
como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz.
Me figuro como se iria descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas
y suavisimas, en acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y
salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de
gozo, con un temblor ligerisimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la
Madre de su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en un
solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en mitad de aquel foco de luz y
de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una llama mas viva que las otras
resplandece entre las Ilamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol
mas brillante.

Tal debi6 de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando
de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la frente, no 0sé levantarlos
mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo
en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duro cortos instantes; la luz se comenz6 a debilitar como la de un
astro que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas en el aire, como el eco de
una masica lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con
sus labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcual no seria su asombro
al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda



sagrada que, para eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la
celestial Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales
con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que
acababa de tener lugar la maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y
conocedores todos del suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y
en piadosa procesion, conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo
historico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron
todas las dificultades que parecian oponerse a su ereccién, y el suntuoso monasterio con
su magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados
muros, levantose como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en €l la comunidad de su Regla y asistir a
la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado
custodiada, hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacion
asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos,
amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria
del sefialado favor que habia obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de
su divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar
es el mismo de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce
con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde
pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban ain a mis 0jos
las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién traspasaria
luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda
aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente devocion por tantos siglos, y a
la que nuestros antepasados, de una generacidn en otra, han tributado sucesivamente las
honras mas sefialadas y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del
altar en que se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce ld&mparas de plata que
brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundian con los amplios
acordes del 6rgano; alli los hombres de armas del monasterio, mitad templo, mitad
fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables servidores la saludaban con
ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando
en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo
un palio de tisu y pedreria.



Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de
sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera
del alma una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro
de la torre se abren rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo,
siempre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la
abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de
los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos
incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado impresos artifices
de la Edad Media los signos misteriosos de su masénica hermandad; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes solemnidades,
no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al
son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para penetrar
hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes
como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y himedo como un
sotano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar
hasta un pequefio arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras
eternas de aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcion y con
una espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro
Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y mas
grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de
figuras caprichosas y formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de
la més basta de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas
bévedas cuelgan aun las cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han
desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que s6lo queda la memoria; entre dos
arcos existe todavia el hueco que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las ojivas que dan
paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro esta hecho pedazos; el aire, que
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del templo, y los pasos
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa
tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares,
recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con mas
agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santa
imagen, objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el
suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejo su espada
como en sefal de vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros,
vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor,
de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en
las antiguas cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que de
cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del monasterio para ir a
arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos, asi en la época de su
grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.



En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie
del ara que la sostiene, méas que las mudas e inmoviles figuras de los abades muertos,
esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto,
me parecié mas hermosa, méas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos churriguerescos, muy
cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pirdmides y de
estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo que
le sucederia lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO





