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1Chapitre
DU	HÉROS	DE	LA	PRÉSENTE	HISTOIRE

Si,	 le	 14	 août	 1895	 (à	 supposer	 que	 vous	 soyez	 du	 sexe	 qui	 se	 livre	 à	 ce	 genre	 de
distraction),	 vous	 étiez	 entrée	 dans	 le	 magnifique	 magasin	 de	 nouveautés	 de	 M.M.
Antrobus	 et	Cie	—	Cie	 purement	 fictive,	 soit	 dit	 en	 passant,	—	 à	Putney,	 et	 que,	 étant
entrée,	vous	ayez	tourné	à	droite,	du	côté	où	se	dressent	les	rouleaux	de	toile	blanche	et	les
piles	 de	 couvertures	 de	 laine,	 vous	 auriez	 fort	 bien	 pu	 être	 accueillie	 par	 le	 héros	 de	 la
présente	histoire.	Il	se	serait	avancé	vers	vous,	derrière	son	comptoir,	puis,	gracieusement
incliné,	 aurait	 posé,	 tout	 à	 plat,	 sur	 la	 table	 luisante,	 ses	 deux	grosses	mains	 aux	doigts
courts	 avec	 des	 jointures	 énormes	 ;	 et,	 le	 menton	 levé,	 sans	 rien	 d’ailleurs	 dans	 sa
personne	qui	annonçât	 la	moindre	attente	d’un	plaisir,	 il	vous	aurait	demandé	«	ce	qu’il
pouvait	 avoir	 le	 plaisir	 de	 vous	montrer	 ».	 En	 certains	 cas,	—	 comme,	 par	 exemple,	 si
vous	aviez	nommé,	en	réponse,	des	chapeaux,	du	linge	d’enfant,	des	gants,	de	la	soie,	de
la	dentelle,	ou	des	rideaux,	—	il	se	serait	simplement	incliné	de	nouveau,	et,	avec	un	geste
circulaire	qui	aurait	eu	quelque	chose	d’un	balayement	symbolique,	il	vous	aurait	invitée	à
«	passer	de	ce	côté	»,	vous	conduisant	ainsi	hors	de	son	champ	d’action	particulier	;	mais,
dans	d’autres	cas	plus	heureux,	—	si	notamment	vous	aviez	 fait	mention	de	percale,	de
cretonne,	de	 calicot,	 ou	de	 toile,	—	 il	 vous	 aurait	 priée	de	vous	 asseoir	 (il	 aurait	même
accentué	 le	 caractère	de	cette	marque	d’hospitalité	 en	 se	penchant	 sur	 le	 comptoir	 et	 en
touchant,	d’un	geste	arrondi,	le	dossier	d’une	chaise),	après	quoi	il	se	serait	mis	en	devoir
d’atteindre,	 de	 déplier,	 et	 de	 vous	 exhiber	 sa	marchandise.	 Et	 vous,	 dans	 ces	 heureuses
circonstances,	—	pourvu	seulement	que	vous	soyez	d’un	tour	d’esprit	observateur,	et	que
vos	 soucis	 de	 mère	 de	 famille	 ne	 vous	 eussent	 pas	 rendue	 absolument	 étrangère	 aux
sentiments	 humains,	—	 vous	 auriez	 pu	 accorder	 au	 héros	 de	 cette	 histoire	 une	 minute
d’attention.

Or,	si	vous	aviez	remarqué	quelque	chose	en	lui,	ç‘aurait	été	surtout	qu’il	ne	présentait
rien	de	 remarquable.	 Il	portait	 le	costume	habituel	de	sa	profession,	 la	 jaquette	noire,	 la
cravate	 noire,	 le	 pantalon	 gris	 foncé	 (dont	 le	 bas	 se	 perdait	 pour	 vous	 dans	 une	 ombre
mystérieuse,	au-dessous	du	comptoir).	 Il	 avait	un	 teint	pâle,	des	cheveux	d’une	sorte	de
blond	fade,	des	yeux	grisâtres,	et	une	petite	moustache	rare	et	broussailleuse	sous	un	nez
pointu,	 sans	 forme	 précise.	 Ses	 traits	 étaient	 tous	 petits,	 mais	 au	 reste	 normaux.	 Une
rosette	d’épingles	décorait	 le	 revers	de	 sa	 jaquette	 ;	vous	auriez	également	noté	que	 ses
réflexions	 étaient	 de	 l’espèce	 qu’on	 appelle	 communément	 des	 clichés,	 c’est-à-dire	 des
formules	que	n’engendre	pas	immédiatement	l’occasion	présente,	mais	qui	ont	été	fixées
une	 fois	 pour	 toutes	 depuis	 des	 siècles,	 et	 apprises	 par	 cœur	 depuis	 des	 années.	 «	 Cet
article,	 madame,	 —	 vous	 aurait-il	 dit,	 —	 se	 vend	 énormément.	 »	 Ou	 bien	 :	 «	 Nous
fabriquons	un	article	excellent	à	quatre	cinquante	le	mètre.	»	Ou	encore	:	«	Pas	le	moindre
dérangement,	madame,	je	vous	assure.	»	Tels	auraient	été	les	très	simples	éléments	de	sa
conversation.	 Poursuivant	 l’examen	 superficiel	 de	 notre	 héros,	 vous	 l’auriez	 vu	 danser
d’un	 pied	 sur	 l’autre	 derrière	 son	 comptoir,	 replier	 soigneusement	 les	 «	 articles	 »	 qu’il
vous	aurait	montrés,	mettre	à	part,	près	de	lui,	ceux	que	vous	auriez	choisis,	extraire	de	sa



poche,	un	bloc-notes	à	souches	accompagné	d’un	crayon,	y	inscrire	quelques	mots	de	cette
écriture	débile	et	élégante	qui	est	spéciale	au	commerce	des	nouveautés	;	et	vous	l’auriez
ensuite	entendu	crier	:	«	Caisse	!	»	Sur	quoi	un	gros	petit	inspecteur	serait	apparu,	aurait
jeté	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’autographe	 du	 vendeur,	 y	 aurait	 ajouté	 un	 paraphe	 encore	 plus
orné,	et	vous	aurait	priée	de	l’accompagner	à	la	caisse.	Encore	un	salut	du	jeune	vendeur,
un	dernier	regard	de	vous	sur	lui,	et	ainsi	votre	entrevue	se	serait	trouvée	terminée.

Mais	la	véritable	littérature,	—	et	c’est	même	là	ce	qui	la	distingue	de	l’anecdote,	—	ne
se	 contente	 pas	 des	 apparences	 superficielles.	 Toute	 littérature	 est	 une	 révélation	 :	 la
littérature	 moderne	 est	 une	 révélation	 indiscrète,	 affranchie	 de	 l’antique	 scrupule	 des
convenances.	Le	devoir	de	 l’auteur	 sérieux	est	de	vous	dire	ce	que	vous-même	n’auriez
pas	 pu	 voir,	—	de	 vous	 le	 dire,	 dussiez-vous	 rougir	 à	 l’entendre.	 Et	 la	 chose	 que	 vous
n’auriez	 pas	 pu	 voir	 chez	 ce	 jeune	 homme,	 chose	 qui	 est	 de	 la	 plus	 grande	 importance
pour	notre	histoire,	et	qu’il	faut	que	je	vous	dise,	sous	peine	de	renoncer	à	écrire	ce	livre,
c’est,	 au	 moment	 où	 aurait	 pu	 avoir	 lieu	 l’entrevue	 susdite,	 c’est	—	 abordons	 le	 sujet
carrément	et	bravement	—	c’est	le	remarquable	état	des	jambes	de	ce	jeune	homme.

Essayons	de	traiter	le	sujet	avec	la	froide	exactitude,	avec	l’esprit	scientifique,	avec	le
ton	sec	et	presque	professoral,	qui	conviennent	à	un	bon	réaliste.	Essayons	de	considérer
les	jambes	de	ce	jeune	homme	comme	un	simple	diagramme,	et	d’en	indiquer	les	points
intéressants	 avec	 la	précision	 impassible	d’un	préparateur	de	 laboratoire.	Et	maintenant,
écoutez	mes	révélations.	Donc,	en	examinant	 la	partie	 interne	de	la	cheville	droite	de	ce
jeune	 homme,	 vous	 auriez	 observé,	 mesdames	 et	 messieurs,	 une	 contusion	 et	 une
abrasion	;	à	la	partie	interne	de	la	cheville	gauche,	également	une	contusion	;	à	la	partie
externe,	une	large	tache	jaune.	Sur	son	mollet	gauche,	vous	auriez	découvert	deux	taches,
l’une	 d’une	 teinte	 cuivrée,	 se	 fonçant	 par	 endroits	 jusqu’au	 pourpre,	 et	 l’autre,
évidemment	plus	récente,	d’un	rouge	vif,	avec	enflure	et	ecchymose.	La	partie	supérieure
du	même	mollet	vous	aurait	exposé	une	enflure	et	une	rougeur	anormales	;	et,	au-dessus
du	 genou,	 une	 grande	 surface	 contusionnée,	 quelque	 chose	 comme	 un	 réseau	 serré	 de
petites	éraflures.	La	jambe	droite	vous	serait	apparue	toute	endommagée,	d’une	façon	non
moins	extraordinaire,	mais	surtout	aux	environs	du	genou.	Après	quoi,	si,	stimulé	par	ces
découvertes,	 un	 investigateur	 avait	 voulu	 poursuivre	 ses	 recherches	 plus	 haut,	 il	 aurait
trouvé	d’autres	contusions	analogues	sur	 les	épaules,	 les	bras,	et	même	sur	 les	mains	du
héros	de	notre	histoire.	Le	 fait	 est	 que	 celui-ci	 avait	 dû	 être	heurté	 et	 pilé	 à	un	nombre
prodigieux	d’endroits	différents	de	 son	corps.	Mais	voilà	assez	de	descriptions	 réalistes,
assez	du	moins	pour	ce	qu’il	nous	en	faut.	Même	en	littérature,	il	y	a	des	choses	qu’on	doit
savoir	 taire.	 Et	 maintenant,	 nos	 lecteurs	 seront	 tentés	 de	 s’étonner	 qu’un	 respectable
commis	de	magasin	ait	pu	mettre	ses	jambes,	et	même	en	vérité	toute	sa	personne,	dans	un
état	aussi	effrayant.	Quelques-uns	se	demanderont	sans	doute	si	ce	jeune	homme	n’a	pas,
par	imprudence,	introduit	ses	membres	inférieurs	dans	quelque	machine	compliquée,	une
machine	à	battre,	par	exemple,	ou	une	faucheuse.	Mais	le	fameux	Sherlock	Holmes,	lui,	en
présence	 de	 ce	 cas,	 ne	 se	 serait	 point	 égaré	 en	 de	 telles	 hypothèses.	 Il	 aurait
immédiatement	 reconnu	 que	 les	 contusions	 à	 la	 partie	 interne	 de	 la	 jambe	 gauche,
considérées	 dans	 leur	 nature	 et	 leur	 distribution,	 attestaient,	 sans	 erreur	 possible,	 les
rencontres	 violentes	 d’un	 débutant	 cycliste	 avec	 la	 selle	 d’une	 bicyclette,	 et	 que	 l’état
désastreux	du	genou	droit	annonçait,	avec	une	égale	éloquence,	une	série	de	concussions
résultant	 d’une	 suite	 de	 descentes	 hâtives,	 souvent	 imprévues,	 et	 invariablement	 mal



préparées.	Il	y	avait	là	de	certaines	marques	qui	révélaient	clairement,	en	outre,	un	défaut
d’aptitude	 assez	 prononcé	 pour	 la	 manœuvre	 de	 la	 bicyclette,	 défaut	 qui,	 à	 son	 tour,
suggérait	 l’hypothèse	 d’une	 personne	 peu	 accoutumée	 aux	 exercices	 musculaires.	 Des
ampoules	aux	mains	trahissaient	l’effort	nerveux	du	cycliste	qui	se	cramponne	au	guidon.
Et	ainsi	de	suite,	jusqu’à	ce	que	Sherlock	finisse	par	nous	expliquer,	de	proche	en	proche,
que	la	machine	montée	par	le	sujet	doit	être	à	coup	sûr	une	vieille	machine	à	l’ancienne
mode,	avec	une	fourche	transversale	au	lieu	d’un	cadre	droit,	un	caoutchouc	plein	fort	usé
à	 la	 roue	d’arrière	au	 lieu	de	pneumatiques,	 le	 tout	d’un	poids	 total	de	dix-neuf	kilos	et
demi.

Ma	 révélation	 est	 faite	 ;	 derrière	 la	 modeste	 figure	 du	 consciencieux	 commis	 dé
magasin	 que	 j’ai	 eu	 d’abord	 l’honneur	 de	 vous	 présenter,	 surgit	maintenant	 à	 vos	 yeux
l’image	d’une	 lutte	nocturne,	de	deux	figures	sombres	aux	prises	avec	une	machine,	sur
une	 route	obscure.	 (Je	puis	vous	cure	 tout	de	suite	que	c’était	 la	 route	de	Rœhampton	à
Putney	Hill)	 ;	 et,	 à	 cette	 image,	 s’ajoute	 le	bruit	d’un	 talon	heurtant	 le	 sol,	 un	cri	 et	un
grognement,	 suivis	 d’un	 ordre	 énergique	 ;	 «	 Le	 guidon	 d’aplomb,	 voyons,	 le	 guidon
d’aplomb.	»	Puis,	une	chute.	Après	quoi,	vous	apercevez	vaguement,	dans	les	ténèbres,	le
héros	 de	 cette	 histoire	 assis	 au	 bord	 de	 la	 route,	 et	 frottant	 sa	 jambe	 à	 quelque	 endroit
nouveau,	pendant	que	son	compagnon,	—	plein	de	sympathie	mais	nullement	éploré,	—
s’occupe	à	remettre	en	place	le	guidon	faussé.

C’est	 ainsi	 que,	 même	 chez	 un	 commis	 de	 boutique,	 s’affirme	 l’énergie	 virile,	 le
poussant,	 malgré	 les	 conditions	 défavorables	 de	 son	 métier,	 malgré	 les	 conseils	 de	 la
prudence	et	les	obstacles	qui	lui	viennent	de	l’exiguïté	de	ses	ressources,	à	rechercher	les
saines	délices	de	la	lutte,	du	danger	et	de	la	douleur.	C’est	ainsi	que	notre	premier	examen
du	 vendeur	 d’étoffes	 nous	 révèle,	 sous	 les	 tissus	 qui	 le	 couvrent,	 l’homme.	 Révélation
importante,	et	avec	laquelle	nous	n’en	avons	pas	fini.

Mais	assez	de	ces	révélations.	Resté	seul	après	votre	départ,	derrière	son	comptoir,	notre
héros	 s’empare	 tout	 à	 coup	 d’un	 rouleau	 de	 guingan,	 et,	 minutieusement,	 il	 se	 met	 en
devoir	 d’en	 redresser	 les	 plis.	 Près	 de	 lui,	 se	 tient	 un	 apprenti,	 aspirant	 à	 la	 même
profession	de	vendeur	de	nouveautés,	un	massif	garçon	aux	cheveux	roux,	avec	une	veste
noire	 très	 courte,	 quelque	 chose	 comme	 un	 habit	 sans	 queue,	 et	 un	 faux	 col	 très	 haut	 :
celui-là,	 non	moins	 délibérément,	 s’occupe	 de	 déplier	 et	 à	 replier	 quelques	 rouleaux	 de
cretonne.	À	les	voir,	si	d’aventure	vous	repassiez	dans	leur	voisinage,	vous	ne	manqueriez
pas	 de	 supposer	 que	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 n’ont	 pas	 d’autre	 pensée	 que	 la	 qualité	 des
étoffes	confiées	à	leur	charge,	et	d’autre	souci	que	la	rectitude	de	leur	pliage.	Mais	le	fait
est,	 pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 pense	 au	 travail	 auquel,
machinalement,	il	se	livre.	Le	vendeur	rêve	au	délicieux	moment,	—	à	peine	quatre	heures
à	l’attendre	encore,	—	où	il	pourra	reprendre	la	série	de	ses	contusions	et	de	ses	éraflures.
L’apprenti,	lui,	moins	émancipé	des	romanesques	rêveries	de	l’adolescence,	se	demande	à
quel	exploit	héroïque	il	pourrait	s’employer	en	l’honneur	de	la	dame	de	ses	pensées,	c’est-
à-dire	de	l’une	des	plus	jeunes	apprenties	du	rayon	des	confections,	à	l’étage	supérieur.	«
Ah	!	—	soupire-t-il,	—	une	bataille	dans	la	rue	contre	les	révolutionnaires	!	Au	moins,	elle
me	verrait	de	la	fenêtre,	là-haut	!	»

Mais	voici	que,	les	ramenant	tous	deux	dans	le	temps	présent,	voici	que	revient	le	gros
inspecteur,	un	papier	en	main.



—	Hoopdriver,	—	dit-il	au	vendeur,	—	comment	vont	les	guingans	?

Il	 en	 coûte	 à	Hoopdriver	 d’abandonner	 la	 vision	 où	 il	 se	 complaisait,	 d’un	 triomphe
définitif	sur	les	incertitudes	de	la	descente	de	bicyclette.

—	La	moyenne	largeur	va	très	bien,	monsieur	!	—	répond-il.	—	Mais	la	grande	largeur
paraît	s’être	un	peu	calmée.	L’inspecteur	se	rapproche	du	comptoir.

—	À	propos,	 avez-vous	quelque	préférence	particulière	 concernant	 l’époque	de	votre
congé	annuel	?

Hoopdriver	tire	les	poils	de	ses	moustaches.

—	Non,	monsieur…	Cependant,	pas	trop	tard	dans	la	saison…

—	D’aujourd’hui	en	huit	?	Cela	vous	irait-il	?	Hoopdriver	se	raidit	immédiatement,	et
son	 visage	 exprime	 le	 conflit	 qui	 se	 débat	 en	 lui.	 Pourra-t-il,	 en	 une	 semaine,	 achever
d’apprendre	à	pédaler	?	Toute	la	question	est	là.	S’il	refuse	la	date	proposée,	c’est	Briggs
qui	 prendra	 son	 congé	 la	 semaine	 suivante	 ;	 et	 lui-même	 aura	 à	 attendre	 jusqu’en
septembre,	alors	que	le	 temps	est	souvent	bien	incertain.	Notre	jeune	héros	est,	au	reste,
par	 nature,	 d’une	 imagination	 optimiste.	 Tous	 les	 vendeurs	 de	 nouveautés	 le	 sont	 et
doivent	l’être,	faute	de	quoi	ils	ne	pourraient	jamais	avoir	la	foi	qu’ils	professent	dans	la
beauté,	la	lavabilité,	et	l’excellence	inaltérable	des,	produits	qu’ils	nous	vendent.	Aussi	la
décision	ne	tarde-t-elle	pas.

—	Cela	m’ira	parfaitement,	monsieur,	—	assure	M.	Hoopdriver	après	une	courte	pause.

Le	sort	en	est	 jeté.	L’inspecteur	prend	note	de	 la	date,	et	s’en	va	auprès	de	Briggs,	 le
préposé	à	la	«	confection	pour	hommes	»,	qui	vient	immédiatement	après	Hoopdriver	dans
l’échelle	hiérarchique	de	la	maison	Antrobus	et	Cie.	M.	Hoopdriver,	nerveusement,	tantôt
déplie	et	replie	son	guingan	et	tantôt	reste	en	méditation,	le	bout	de	sa	langue	posé	dans	le
creux,	tout	récent,	de	sa	dent	de	sagesse.

Au	dîner,	ce	soir-là,	l’emploi	des	congés	devint	tout	de	suite	le	sujet	de	la	conversation.
M.	 Pritchard	 parla	 de	 l’Écosse,	Miss	 Isaacs	 vanta	 les	 agréments	 de	 Bettwsy-Coed,	M.
Judson	avoua	sa	prédilection	pour	le	Norfolk.

—	Moi	 ?	—	 dit	 Hoopdriver,	 quand	 son	 tour	 vint	 de	 répondre.	—	Hé,	 la	 bicyclette,
naturellement	!

—	Vous	n’avez	pas	l’intention,	bien	sûr,	d’employer	tout	votre	congé	à	monter	sur	votre
horrible	machine	?	—	demanda	miss	Howe,	du	rayon	des	modes.

—	 Pardon	 !	—	 répliqua	 Hoopdriver,	 avec	 le	 plus	 de	 calme	 qu’il	 put,	 en	 tirant	 son
insuffisante	moustache.

—	Je	vais	faire	une	grande	excursion	à	bicyclette	tout	le	long	de	la	Côte	Sud.

—	 Et	 vous	 n’oublierez	 pas	 d’emporter	 un	 litre	 d’arnica,	 dans	 votre	 sac,	 hein	 ?	 —
insinua	 le	 jeune	 apprenti	 au	 faux	 col	 trop	 haut,	 car,	 un	 soir,	 il	 avait	 assisté	 à	 l’une	 des
leçons,	sur	les	hauteurs	de	Putney	Hill.

—	Tu	vas	fermer	ta	boîte,	toi	!	—	enjoignit	M.	Hoopdriver,	avec	un	regard	menaçant	à
l’apprenti.	—	Pot	de	marmelade	!	—	ajouta-t-il	tout	à	coup,	à	la	même	adresse,	d’un	ton
d’amer	mépris	;	puis,	se	retournant	de	nouveau	vers	miss	Howe	:	—	Je	commence	à	me



tenir	tout	à	fait	bien	sur	ma	machine,	tout	à	fait	à	mon	aise	!	—	assura-t-il.

Il	 se	 leva	 de	 table	 très	 vite,	 de	 façon	 à	 avoir	 une	 bonne	 heure	 à	 consacrer	 à	 sa
gymnastique	désespérée	 sur	 la	 route	 de	Roehampton,	 avant	 le	moment	 où	 les	 employés
logés	devaient	 avoir	 regagné	 leurs	 chambres,	 à	 l’étage	 supérieur	du	magasin.	Quand	on
éteignit	 le	gaz	pour	 la	nuit,	 à	dix	heures,	notre	héros	était	 assis	 sur	 le	 rebord	de	 son	 lit,
occupé	 à	 se	 frotter	 le	 genou	 avec	 de	 l’arnica	 (à	 un	 nouvel	 endroit,	 et	 fort	 étendu)	 et
simultanément	à	étudier	une	carte	routière	de	la	Côte	Sud.	Briggs,	de	la	«	confection	pour
hommes	 »,	 son	 compagnon	 de	 chambre,	 était	 couché,	 s’efforçant	 de	 prendre	 plaisir	 à
fumer	sa	pipe	dans	l’obscurité.	Briggs	n’était,	de	sa	vie,	jamais	monté	sur	un	vélocipède,
mais	il	déplorait	l’inexpérience	de	Hoopdriver,	et	lui	offrait	tous	les	avis	qui	lui	venaient
en	tête.

—	Aie	soin	que	ta	machine	soit	toujours	bien	huilée,	—	disait	Briggs.	—	Emporte	un	ou
deux	citrons	avec	toi.	Ménage-toi,	ne	t’éreinte	pas	à	mort	dès	le	premier	jour.	Et	tiens-toi
toujours	bien	droit.	N’oublie	pas	d’agiter	ton	grelot	à	la	moindre	occasion,	et	ne	perds	pas
la	tête.	Fais	bien	tout	ce	que	je	te	dis	là,	et	il	ne	t’arrivera	rien	de	trop	fâcheux,	Hoopdriver,
tu	en	as	ma	parole.

Suivait	une	minute	de	silence,	où	le	conseiller	se	consacrait	entièrement	à	sa	pipe	;	puis,
de	nouveau	:

—	Évite	avec	soin	de	passer	sur	des	chiens,	Hoopdriver,	entends-tu	?	C’est	tout	ce	qu’il
y	a	de	plus	dangereux.	Tâche	de	ne	pas	voiler	tes	roues	;	il	y	a	un	type	qui	s’est	tué	l’autre
jour	parce	que	sa	roue	d’arrière	s’est	mise	en	8.	Ne	va	pas	buter	dans	les	trottoirs	ni	dans
les	arbres,	garde	bien	ta	droite,	et,	si	tu	vois	une	ligne	de	tramways,	gagne	le	plus	prochain
tournant	et	file	dans	le	comté	voisin.	Ne	manque	jamais	d’allumer	ta	lanterne	avant	que	la
nuit	tombe.	Observe	comme	il	faut	quelques	petites	précautions	comme	ça,	mon	vieux,	et
rien	d’irréparable	ne	pourra	t’arriver.	C’est	moi	qui	te	le	dis.

—	Oui,	tu	as	raison,	—	répond	Hoopdriver.	—	Bonne	nuit,	mon	vieux.

—	Bonne	nuit.

Le	 silence	 régna,	 coupé	 seulement	 par	 le	 gargouillement	 du	 tuyau	 de	 la	 pipe.	 Déjà,
Hoopdriver	s’élançait,	sur	sa	machine,	au	pays	des	rêves,	lorsque,	soudain,	quelque	chose
vint	le	faire	retomber	dans	le	monde	réel.	Quelque	chose	:	mais	qu’était-ce	?

—	Rappelle-toi	bien	de	ne	 jamais	huiler	 le	guidon.	C’est	 très	dangereux,	—	articulait
une	voix	sortant	d’un	nuage	de	fumée	que	perçait,	par	intervalles,	un	point	lumineux.	—
Aie	soin	de	nettoyer	la	chaîne,	tous	les	jours,	avec	de	l’émeri.	Observe	seulement	quelques
petites	précautions	comme	ça,	et…

—	Bonsoir,	bonsoir	!	—	grogna	Hoopdriver,	et	il	tira	les	draps	par-dessus	ses	oreilles.



2Chapitre
LE	DÉPART	DE	M.	HOOPDRIVER

Ceux-là	seuls	qui	peinent	six	longs	jours	sur	sept	et	toute	l’année	durant,	sauf	une	brève
mais	glorieuse	série	de	dix	ou	quinze	jours	d’été,	ceux-là	seuls	connaissent	les	délicieuses
sensations	du	premier	matin	de	congé.	Toute	la	morne	et	fastidieuse	routine	s’éloigne	de
vous	 brusquement,	 vous	 voyez	 vos	 entraves	 tomber	 à	 vos	 pieds.	 D’un	 seul	 coup,	 vous
voici	maître	 absolu	 de	 vous-même,	maître	 de	 chacune	 des	 heures	 d’une	 libre	 journée	 ;
vous	pouvez	aller	où	il	vous	plaît,	n’appeler	personne	«	monsieur	»	ou	«	madame	»,	avoir
un	revers	vierge	d’épingles,	dédaigner	votre	jaquette	noire	pour	vous	vêtir	de	vos	couleurs
préférées	 ;	vous	pouvez	devenir	un	homme.	Même	au	 sommeil,	même	au	manger	et	 au
boire,	vous	reprochez	de	vous	prendre	une	part	de	moments	exquis,	vous	songez	que	vous
n’allez	plus	avoir	à	vous	lever	longtemps	avant	votre	déjeuner,	à	épousseter	et	à	ranger	un
lugubre	 magasin	 aux	 stores	 baissés.	 Plus	 d’impérieux	 rappels	 à	 l’ordre,	 plus	 de	 repas
précipités,	plus	de	politesse	 forcée	envers	de	capricieuses	vieilles	 femmes	 :	plus	 rien	de
tout	cela	pendant	dix	bienheureuses	journées.	Ce	premier	matin	est	d’ailleurs,	à	beaucoup
près,	le	plus	enivrant,	car	on	a	encore	l’impression	de	tenir	toute	sa	fortune	dans	sa	main.
Chaque	 soir	 qui	 suit,	 descend	 sur	 l’âme	 une	 angoisse,	 un	 fantôme	 que	 rien	 ne	 saurait
exorciser	:	le	pressentiment	du	retour.	Sans	cesse	plus	noire	se	projette,	devant	la	lumière
du	soleil,	 l’ombre	de	 la	 rentrée	au	magasin,	de	 la	nécessité	de	 se	 remettre	en	cage	pour
douze	autres	mois.	Mais,	le	premier	des	dix	matins,	les	vacances	n’ont	pas	encore	de	passé
derrière	elles,	et	leurs	dix	jours	semblent	une	éternité	de	plaisir.

Sans	compter	que	le	premier	matin	du	congé	de	M.	Hoopdriver	se	trouva	être	un	matin
radieux,	 plein	 de	 la	 promesse	 de	 jours	 magnifiques,	 avec	 un	 ciel	 d’un	 bleu	 profond
qu’ornaient	 seulement,	 par	 endroits,	 de	 légers	 flocons	 de	 nuages	 blancs.	 Il	 y	 avait	 des
merles	sur	 la	 route	de	Richmond,	et	une	alouette	dans	 le	parc	de	Putney.	Tout	 l’air	était
rafraîchi	de	rosée	;	et	la	rosée	(à	moins	que	ce	ne	fussent	les	restes	d’une	ondée	nocturne)
étincelait	gaiement	sur	les	feuilles	et	sur	l’herbe.	Hoopdriver,	grâce	à	la	complaisance	de
la	 cuisinière	 de	 la	maison	Antrobus,	 avait	 déjeuné	de	 très	 bonne	 heure.	 Il	 conduisait	 sa
machine	à	la	main	dans	la	montée	de	Putney	Hill,	et	son	cœur	chantait	en	lui.	À	mi-côté,
un	chat	noir,	d’apparence	vagabonde,	traversa	la	route,	et	disparut	sous	une	porte	cochère.
Toutes	les	grandes	maisons	de	briques	rouges,	derrière	les	arbustes	multicolores	de	leurs
jardinets,	gardaient	encore	leurs	volets	clos	;	et	notre	héros	n’aurait	pas	échangé	son	sort
contre	celui	d’un	seul	de	leurs	habitants,	même	pour	cent	livres	sterling.

Il	 avait	 revêtu	 son	 nouveau	 «	 complet	 »	 de	 cycliste,	 un	 élégant	 Norfolk	 brun	 de	 30
shillings,	et	ses	 jambes,	ces	deux	martyres,	se	 trouvaient	amplement	consolées	de	 toutes
leurs	souffrances	par	une	paire	de	bas	orange	historiés	d’ornements,	des	bas	«	légers	aux
pieds,	épais	aux	mollets	».	Un	petit	sac	de	toile	 imperméable,	derrière	la	selle,	contenait
ses	effets	de	rechange	;	le	timbre,	le	guidon	et	la	lampe	de	sa	machine,	encore	qu’un	peu
bosselés	 par	 l’usage,	 brillaient	 à	 plaisir	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 levant.	Au	 haut	 de	 la
colline,	après	une	seule	tentative	malheureuse	qui,	Dieu	sait	comment,	s’était	terminée	sur



le	gazon	du	bas-côté,	Hoopdriver	monta	sur	sa	bicyclette	:	après	quoi,	avec	une	digne	et
prudente	modération	dans	 l’allure,	 il	 commença	sa	grande	 tournée	cycliste	 le	 long	de	 la
Côte	Sud.	Il	n’y	a	qu’une	image	possible	pour	décrire	sa	course	à	ces	premiers	instants	:
des	courbes	voluptueuses.	 Il	n’allait	pas	vite,	 il	n’allait	pas	droit,	et	un	critique	exigeant
pourrait	 soutenir	 qu’il	 n’allait	 pas	 bien	 :	 mais	 il	 allait	 généreusement,	 opulemment,
utilisant	toute	la	largeur	de	la	route,	sans	craindre	même	d’envahir	parfois	l’un	ou	l’autre
trottoir.	 Son	 enthousiasme	 ne	 faiblissait	 pas.	 Jusque-là,	 il	 n’avait	 encore	 rencontré	 ni
piétons	 ni	 véhicules	 :	 à	 cette	 heure	 matinale,	 la	 route	 était	 déserte.	 Mais	 d’avance,	 se
méfiant	de	lui-même,	il	se	promettait	de	descendre	de	sa	machine	à	la	première	approche
de	quoi	que	ce	fût	qui	allât	sur	des	roues.	Les	ombres	des	arbres	se	dessinaient	longues	et
bleues,	en	travers	de	la	chaussée	;	la	jeune	lumière	était	comme	une	flamme	d’ambre.	Au
carrefour	de	West	Hill,	le	voyageur	tourna	vers	Kingston,	et	s’enhardit	jusqu’à	faire	sur	sa
machine	 la	 petite	montée	 qu’il	 avait	 devant	 lui.	 Pendant	 qu’il	 luttait,	 observé	 avec	 une
curiosité	sympathique	par	un	garde	du	parc	en	veste	de	velours,	voici	qu’apparut,	au	haut
de	la	montée,	le	spectre	menaçant	d’une	grosse	charrette.

Aussitôt	M.	Hoopdriver,	conformément	à	sa	résolution,	décida	de	mettre	pied	à	terre.	Il
serra	le	frein,	et	la	machine	s’arrêta	net.	Le	cycliste	essaya	de	penser	à	ce	qu’il	devait	faire
de	 sa	 jambe	 droite.	 Il	 étreignit	 le	 guidon	 et	 desserra	 le	 frein,	 s’appuyant	 sur	 la	 pédale
gauche,	 le	 pied	 droit	 en	 l’air.	 Et	 alors,	 —	 mais	 comme	 tout	 cela	 prend	 du	 temps	 à
raconter	!	—	il	sentit	que	sa	machine	penchait	sur	la	droite.	Puis,	pendant	qu’il	méditait	un
plan	d’action,	la	loi	de	la	gravitation	poursuivit	son	œuvre.	Il	hésitait	encore,	quand,	tout	à
coup,	il	trouva	la	machine	par	terre,	lui-même	agenouillé	sur	elle,	ayant	la	vague	sensation
que,	 de	 nouveau,	 la	 Providence	 s’était	 montrée	 sévère	 pour	 son	 genou	 droit.	 Cet
événement	prit	place	 juste	 en	 face	du	garde.	Le	charretier,	 lui,	 avait	 arrêté	 ses	chevaux,
afin	de	pouvoir	plus	à	l’aise	contempler	l’accident.

—	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	descend	de	bicyclette,	—	fit	remarquer	le	garde.

M.	Hoopdriver	releva	sa	machine,	dont	 le	guidon	était	 tordu,	une	fois	de	plus.	Il	émit
quelque	 chose	 comme	 l’ébauche	 d’un	 juron.	 Il	 allait	 avoir	 encore	 à	 dévisser	 cette
dégoûtante	affaire.

—	Ce	 n’est	 pas	 de	 cette	manière-là	 qu’on	 descend	 de	 bicyclette,	—	 répéta	 le	 garde,
après	un	silence.

—	 Je	 le	 sais,	—	 répondit	 sèchement	M.	Hoopdriver,	 tout	 en	 prenant	 la	 résolution	 de
négliger,	quoi	qu’il	dût	lui	en	coûter,	le	nouveau	spécimen	de	blessure	qui	devait	orner	son
genou.	Il	déboucla	la	sacoche,	derrière	la	selle,	pour	y	prendre	sa	clé	à	écrous.

—	 Si	 vous	 savez	 que	 ce	 n’est	 pas	 de	 cette	 manière-là	 qu’on	 descend,	 pourquoi
descendez-vous	 comme	 ça	 ?	 —	 reprit	 le	 garde	 d’un	 ton	 de	 controverse	 amicale.	 M.
Hoopdriver,	fort	ennuyé,	prit	sa	clé	et	l’approcha	du	guidon.

—	Ça,	c’est	mon	affaire,	je	suppose	?	—	dit-il	en	fourrageant	avec	son	outil.	Ses	mains
tremblaient	effroyablement.

Le	garde	devint	pensif,	et	réunit	ses	bras	derrière	son	dos.

—	Difficiles	à	manier,	ces	machines-là,	—	dit-il,	charitablement,	—	très	difficiles	!

M.	Hoopdriver	adapta	sa	clé	sur	l’écrou,	et	se	mit	en	devoir	de	le	desserrer	:	au	premier



tour,	 la	clé	s’échappa	 ;	brusquement,	 le	 touriste	se	 redressa,	 tenant	 la	 roue	d’avant	entre
ses	genoux.

—	Je	vous	prie,	—	dit-il,	la	gorge	serrée	—	je	vous	prie	de	cesser	de	me	regarder	ainsi.

Puis,	 de	 l’air	 de	 quelqu’un	 qui	 vient	 de	 délivrer	 un	 ultimatum,	 il	 redressa	 le	 guidon,
serra	l’écrou,	replaça	la	clé	dans	la	sacoche.

Le	garde	ne	bougea	pas	 ;	peut-être	manifesta-t-il	 sa	 surprise	en	écarquillant	 les	yeux,
mais,	à	coup	sûr,	il	regarda	avec	plus	d’attention	encore	qu’avant.

—	Vous	n’êtes	 guère	 aimable	 !	—	proféra-t-il	 tranquillement,	 tandis	 que	 le	 voyageur
saisissait	les	poignées	du	guidon,	de	façon	à	remonter	en	selle	dès	que	la	charrette	serait
passée.

Lentement,	mais	sûrement,	une	tempête	d’indignation	s’amassait	dans	l’âme	du	garde.

—	Pourquoi	 n’allez-vous	 pas	 vous	 promener	 sur	 un	 chemin	 qui	 vous	 appartienne,	 si
personne	 n’a	 le	 droit	 de	 vous	 adresser	 la	 parole	 ?	—	demanda-t-il	 après	 un	 silence.	—
Alors,	 comme	 ça,	 il	 n’est	 pas	 permis	 de	 vous	 faire	 une	 remarque	 en	 passant,	 hein,	M.
Pimbêche	?	Je	ne	suis	peut-être	pas	digne	de	vous	parler	?	Monsieur	serait-il	devenu	en
bois,	tout	d’un	coup	?

M.	Hoopdriver	restait	indifférent,	le	regard	perdu	dans	l’immensité	de	l’avenir.	L’excès
de	 son	 émotion	 l’avait	 immobilisé.	 Autant	 aurait	 valu	 insulter	 les	 lions	 de	 pierre	 de
Trafalgar	Square.	Mais	le	garde	considérait	que	son	point	d’honneur	était	en	jeu.

—	 Surtout,	 ne	 lui	 parlez	 pas	 !	 —	 cria-t-il	 au	 charretier,	 qui	 s’approchait	 d’eux.	 —
Monsieur,	voyez-vous,	est	un	Duc,	voilà	ce	qu’il	est.	Faut	être	au	moins	un	Comte	pour
qu’il	 vous	 fasse	 l’honneur	 de	 sa	 conversation…	 Il	 s’en	 va	 à	Windsor,	 faire	 visite	 à	 Sa
Majesté	;	c’est	pour	ça	qu’il	se	redresse.	Ah	!	il	a	de	l’orgueil	!	Il	en	a	tellement	qu’il	en	a
mis	plein	son	paquet,	là,	derrière	;	s’il	ne	s’en	était	pas	débarrassé	un	peu,	il	aurait	fini	par
éclater,	monsieur	le	Duc	!

Mais	M.	Hoopdriver	n’en	entendit	pas	davantage.	Il	sautillait	obstinément,	sur	la	route,
en	une	série	d’efforts	spasmodiques	pour	remonter	sur	sa	machine.	Il	essaya	une	fois,	et
rata	;	sur	quoi,	à	l’immense	joie	du	garde,	il	lâcha	un	juron.	Mais,	à	l’instant	suivant,	il	se
trouvait	 en	 selle.	 Encore	 un	 moment	 d’émotion	 pendant	 que	 la	 bicyclette	 faisait	 une
effroyable	embardée	;	et	voilà	le	garde	hors	de	portée	d’oreille	!

M.	 Hoopdriver	 aurait	 bien	 aimé	 pouvoir	 se	 retourner	 pour	 lancer	 à	 son	 ennemi	 un
dernier	regard	de	mépris	;	mais	il	se	connaissait	:	se	retourner,	pour	lui,	c’était	culbuter.	Il
en	 fut	 donc	 réduit	 à	 se	 représenter	 la	 scène	 qui	 se	 déroulait	 derrière	 son	 dos	 :	 le	 garde
indigné	 narrant	 toute	 l’aventure	 au	 charretier.	 Du	moins	 s’efforça-t-il	 de	mettre	 la	 plus
grande	somme	possible	de	dédain	dans	l’aspect	de	sa	retraite.
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Toujours	 à	 sa	manière	 sinueuse,	 il	 acheva	 de	 grimper	 la	 petite	montée	 d’où	 la	 route
descend	ensuite	sur	Kingston	Vale,	et,	effet	curieux	de	la	psychologie	du	cycliste,	il	allait
d’autant	plus	droit	et	d’autant	plus	aisément	que	les	émotions	de	sa	rencontre	avec	le	garde
avaient	 distrait	 son	 esprit	 de	 cette	 appréhension	 perpétuelle	 de	 tomber	 qui,	 jusqu’alors,
l’avait	énervé.	Monter	proprement	à	bicyclette,	cela	 ressemble	beaucoup	à	une	aventure



d’amour	:	il	y	faut	avant	tout	la	foi.	Croyez	en	vous	et	la	chose	est	faite	;	doutez	de	vous,
et,	pour	la	vie,	vous	êtes	perdu.

Or,	 le	 lecteur	 va	 peut-être	 s’imaginer	 qu’en	 cet	 instant	 notre	 héros,	 à	 la	 suite	 de	 son
aventure	avec	le	garde,	éprouvait	des	sentiments	de	vengeance	ou	de	remords	:	vengeance
pour	l’insulte	subie,	remords	de	son	propre	accès	de	mauvaise	humeur.	En	réalité,	rien	de
pareil.	 Son	 cœur	 n’était	 rempli	 que	 d’un	 soudain	 et	merveilleux	 sentiment	 de	 gratitude.
L’enchantement	du	congé	avait,	d’un	seul	coup,	repris	possession	de	son	âme.	Parvenu	au
haut	de	la	montée,	il	lâcha	les	pédales,	allongea	ses	jambes	jusqu’aux	repose-pied	fixés	à
la	 fourche	 d’avant,	 et,	 roulant	 à	 présent	 assez	 droit,	 la	 main	 sur	 son	 frein,	 il	 aborda
résolument	 l’excellente	 descente.	 Une	 source	 nouvelle	 de	 joie	 se	 révélait	 à	 lui	 et	 se
reflétait	dans	ses	yeux,	en	plus	du	ravissement	de	s’élancer	dans	un	air	matinal	infiniment
vif	et	doux.	Il	osa	même	avancer	son	pouce	et	faire	sonner	le	timbre,	sans	aucune	utilité,
simplement	pour	manifester	son	bonheur.

—	«	Monsieur	est	un	Duc,	voilà	ce	qu’il	est	!	»	—	se	répétait	à	mi-voix	M.	Hoopdriver	;
et	sa	bouche	s’ouvrait	en	un	rire	silencieux.

Évidemment	ce	misérable	garde	avait	voulu	l’offenser	:	mais	encore	ne	lui	aurait-il	pas
lancé	 cela	 si	 sa	 personne	 n’avait	 pas	 eu	 quelque	 chose	 d’élégant	 et	 de	 distingué.	 Si
injurieuse	qu’elle	fût,	une	telle	observation,	venant	d’un	tel	homme,	n’en	était	pas	moins
une	 sorte	 d’hommage.	 Oui,	 c’en	 était	 fini	 pour	 dix	 jours,	 des	 nouveautés.	 Le	 vendeur
Hoopdriver,	le	calicot,	avait	disparu	;	et,	à	sa	place,	il	y	avait	maintenant	un	gentleman,	un
homme	de	plaisir,	avec	un	billet	de	cinq	livres,	deux	pièces	d’or,	et	des	pièces	d’argent,	le
tout	 réparti	 entre	 divers	 endroits	 de	 sa	 personne.	 Involontairement,	 à	 la	 pensée	 de	 ses
fonds,	la	main	droite	d’Hoopdriver	avait	lâché	le	guidon	pour	tâter	la	poche	intérieure	de
sa	veste	 ;	mais	 cette	main	 téméraire	 avait	 aussitôt	 ressaisi	 la	 poignée,	 la	machine	 ayant
tout	à	coup	décrit	une	violente	courbe	vers	le	mur	du	cimetière	de	Kingston.	Hé	là	!	C’est
tout	 juste	 si	 une	moitié	 de	 brique	 n’avait	 pas	 amené	 une	 catastrophe.	D’ailleurs,	 a-t-on
idée	de	brutes	assez	malfaisantes	pour	déposer	un	obstacle	aussi	dangereux	au	milieu	de	la
route.	 Ah	 !	 Si	 la	 police	 se	 décidait	 une	 bonne	 fois	 à	 poursuivre	 quelques-uns	 de	 ces
gaillards-là,	 le	 reste	 apprendrait	 bien	 à	 se	 tenir	 tranquille	 !	 N’était-ce	 pas	 la	 boucle	 du
havresac	 qui	 tambourinait	 ainsi	 sur	 le	 garde-boue	 d’arrière	 ?	 Et	 comme	 les	 roues
bourdonnaient	joyeusement	!

Le	cimetière	était	plein	de	silence	et	de	paix	;	mais	Kingston	Vale	déjà	s’éveillait	:	des
fenêtres	grinçaient	;	il	y	eut	même	un	chien	blanc	qui	sortit	d’une	des	maisons,	et	aboya	au
passage	du	voyageur.	Celui-ci	n’en	arriva	pas	moins,	un	peu	essoufflé	il	est	vrai,	au	bas	de
Kingston	Hill.	Il	mit	pied	à	terre	pour	grimper	la	montée,	poussa	à	la	main	sa	machine.	À
mi-côte,	 une	 voiture	 de	 laitier	 le	 croisa	 à	 toute	 bride.	 Puis	 deux	 individus	 à	 mine
patibulaire	passèrent,	chargés	de	ballots	 ;	Hoopdriver	eut	 la	conviction	que	c’étaient	des
cambrioleurs	fuyant	avec	leur	butin.	Il	éprouvait	bien	une	certaine	raideur	dans	les	genoux
:	mais,	une	fois	remonté,	il	constata	aussi,	sans	erreur	possible,	qu’il	dirigeait	sa	machine
avec	beaucoup	plus	d’aplomb	qu’auparavant.	Le	plaisir	de	marcher	droit	eut	vite	refoulé
en	lui	ces	premiers	avertissements	de	la	fatigue.	Soudain	apparut	un	cavalier	;	Hoopdriver,
l’âme	toute	bouleversée	de	sa	propre	témérité,	le	croisa	hardiment	;	et	le	voici	descendant
maintenant	 vers	 Kingston,	 tandis	 que,	 sous	 son	 séant,	 dans	 la	 sacoche,	 la	 clé	 à	 écrou
s’entrechoque	 régulièrement	 avec	 la	 burette	 à	 huile.	 Toujours	 sans	 l’ombre	 d’une



mésaventure,	 il	 dépassa	 encore	 une	 charrette	 de	 fruitier	 et	 un	 languissant	 tombereau	 de
briques.	Et	quelles	exquises	sensations	 il	éprouva	lorsque,	à	Kingston,	 il	vit,	derrière	 les
stores	à	moitié	levés	d’un	magasin	de	nouveautés,	deux	jeunes	gens,	s’étirant	et	bâillant,
en	 vieilles	 jaquettes	 poussiéreuses	 et	 des	 foulards	 sales	 autour	 du	 cou,	 occupés	 à
épousseter	 les	 planches	 de	 la	 devanture	 avant	 d’y	 étaler	 la	 marchandise.	 C’était
exactement	 ce	 qu’il	 était	 lui-même,	 Hoopdriver,	 la	 veille	 encore.	Mais	 à	 présent,	 qu’y
avait-il	de	commun	entre	ces	malheureux	et	lui	?	Les	gardes	ne	le	prenaient-ils	pas	pour
un	Duc	?	Alors,	avec	un	furieux	tintamarre	de	son	timbre	avertisseur,	il	alla	prendre,	dans
un	virage	magistral,	la	route	de	Surbiton.

En	 avant	 pour	 la	 liberté	 et	 pour	 l’aventure	 !	De	 temps	 à	 autre,	 sur	 son	 passage,	 une
maison,	avec	une	expression	de	surprise	mal	réveillée,	entrouvrait	ses	volets	comme	des
paupières,	 et,	 sur	 sa	droite,	 pendant	plus	d’un	mille,	 la	Tamise	 étincela	 et	miroita.	Ah	 !
Comme	il	comprenait	à	présent	ce	qu’on	lui	avait	dit	de	la	joie	de	vivre.	Quel	dommage,
seulement,	 qu’une	 certaine	 sensation	 de	 crampe	 autour	 des	 genoux	 et	 des	 mollets,
lentement	et	impitoyablement,	s’imposât	de	plus	en	plus	à	son	attention.



3Chapitre
LE	REMARQUABLE	ÉPISODE	DE	LA	JEUNE	DAME	EN
GRIS

M.	 Hoopdriver	 n’était	 assurément,	 en	 aucune	 façon,	 un	 de	 nos	 «	 jeunes	 gens	 dans	 le
mouvement	 ».	 Il	 considérait	 le	 sexe	 féminin	 comme	 quelque	 chose	 que	 l’on	 salue	 à
distance	respectueuse,	par	crainte	du	danger.	Des	années	d’inapprochable	intimité	avec	des
dames,	derrière	un	comptoir,	laissent	une	empreinte	sur	leur	homme.	Quand,	par	hasard,	le
dimanche,	M.	Hoopdriver	emmenait	une	de	ses	collègues	à	l’église,	c’était	pour	lui	toute
une	aventure.	Il	n’avait	rien	du	mauvais	sujet	ni	du	bourreau	des	cœurs.	Mais,	parfois,	j’ai
pensé	 que	 sa	machine	 devait	 être	 un	 peu	 ensorcelée,	 qu’il	 existait	 un	 aimant	 particulier
dans	le	métal	dont	elle	était	faite.	Après	tout,	qui	saurait	divulguer	son	mystérieux	passé	?
Notre	héros	l’avait	achetée,	de	seconde	main,	à	Hare,	le	revendeur	de	Putney,	qui	convint
qu’elle	avait	eu	déjà	plusieurs	maîtres.	En	fait,	«	de	seconde	main	»	était	un	euphémisme	;
Hare	 fut	 quelque	 peu	 ébahi	 de	 trouver	 acheteur	 pour	 une	 pareille	 antiquaille.	 Il	 assura
qu’elle	était	parfaitement	solide,	d’un	modèle	légèrement	ancien,	mais	il	ne	souffla	mot	du
caractère	 moral	 qu’elle	 pouvait	 dissimuler.	 Qui	 sait	 si	 elle	 n’avait	 point	 commencé	 sa
carrière	 avec	 un	 poète,	 au	 temps	 de	 sa	 glorieuse	 jeunesse	 ?	 Peut-être	même	 fut-elle	 le
véhicule	 d’un	 homme	 véritablement	 dévergondé,	 dissolu,	 dépravé.	Nul	 de	 ceux	 qui	 ont
jamais	monté	une	bicyclette	ne	me	démentira,	en	 tous	cas,	si	 je	dis	que	ces	machines-là
ont	une	disposition	inexplicable	à	acquérir	de	mauvaises	habitudes,	—	et	à	les	garder.

C’est	 chose	 indéniable	 que	 la	 bicyclette	 de	 M.	 Hoopdriver	 fut	 tourmentée	 des	 plus
violentes	 convulsions	 dès	 qu’apparut	 à	 l’horizon	 la	 Jeune	Dame	 en	Gris.	 Aussitôt,	 elle
commença	 une	 série	 sans	 précédents	 de	 sinuosités	 et	 de	 brusques	 crochets,	 —	 sans
précédents,	 du	moins	 dans	 l’expérience	 de	 son	 possesseur	 actuel.	 Celui-ci,	 de	 plus,	 dut
constater	que	sa	casquette	était	sur	le	point	de	tomber,	et	que	son	reste	de	respiration	allait
lui	manquer.

La	 Jeune	Dame	 en	Gris,	 elle	 aussi,	montait	 une	 bicyclette,	 et	 le	 soleil,	 derrière	 elle,
dessinait	en	or	ses	contours,	laissant	les	détails	dans	l’ombre.	Hoopdriver	eut	l’impression
qu’elle	était	jeune,	mince	et	brune,	avec	un	teint	brillant	et	des	yeux	animés.	Le	guidon	de
sa	machine	étincelait	 ;	 le	 timbre	 reflétait,	 avec	un	éclat	 aveuglant,	 un	grand	 faisceau	de
lumière.	Son	costume	était	d’un	superbe	gris	bleu,	mais	quelle	forme	bizarre	avait	donc	la
jupe	 ?	M.	Hoopdriver,	 étant	 du	métier,	 avait	 entendu	 parler	 des	modèles	 spéciaux	 pour
dames,	—	des	modèles	français,	naturellement.	Elle	suivait	un	petit	chemin	qui	venait	des
villas	de	Surbiton,	et	gagnait	la	grande	route	à	angle	aigu.	Elle	allait	à	peu	près	à	la	même
allure	que	M.	Hoopdriver.	Les	apparences	annonçaient	une	rencontre	imminente.

Alors	 un	 affreux	 conflit	 de	 doutes	 s’empara	 de	 notre	 héros.	Comparée	 à	 l’aisance	 de
cette	jeune	femme,	sa	façon	de	monter	était	grotesque.	Ne	ferait-il	pas	mieux	de	descendre
tout	de	suite,	en	feignant	de	réparer	une	avarie	imaginaire	à	la	pédale,	par	exemple	?	Oui,
mais	l’issue	même	d’une	descente	était	incertaine.	La	dernière	fois,	en	présence	du	garde	!



Et,	d’autre	part,	s’il	continuait	à	avancer,	que	se	passerait-il	?	Aller	très	lentement	?	C’était
abdiquer	sa	supériorité	masculine.	Et	puis	la	jeune	cycliste	elle-même	ne	marchait	pas	très
vite.	Par	contre,	s’élancer	devant	elle,	 lui	brûler	 la	politesse,	quelle	grossièreté	!	—	sans
parler	 du	 danger.	 Son	 éducation	 professionnelle	 l’avait	 accoutumé	 à	 s’incliner	 et	 à
s’effacer.	Si,	au	moins,	il	avait	pu	lâcher	le	guidon	d’une	main	et	soulever	sa	casquette,	au
passage,	tout	était	sauvé	!	Mais	ce	geste	simple	ne	rappelait-il	pas	trop	le	salut	silencieux
d’un	convoi	funèbre	?

Or,	pendant	ces	réflexions,	les	deux	distances	se	rapprochaient.	La	jeune	personne,	qui
observait	notre	héros,	avait	le	sang	aux	joues,	les	cheveux	un	peu	dénoués,	et	des	yeux	très
brillants.	Les	lèvres	rouges	s’entrouvrirent,	peut-être	dans	l’effort	de	gagner	de	vitesse	M.
Hoopdriver,	mais	on	pouvait	 tout	aussi	bien	croire	à	un	sourire	discret.	Et	notre	 touriste
constata	soudain	que	ce	représentant	du	sexe	faible	portait	une	jupe-culotte.	N’était-ce	pas
une	 audace	 immodeste,	 indécente	même	 ?	 Il	 éprouva	 un	 désir	 irrésistible	 d’échapper	 à
l’inconnu	d’une	situation	risquée.	L’instant	pressait,	le	choix	d’un	parti	s’imposait.	Tout	à
coup,	 M.	 Hoopdriver	 se	 mit	 à	 pédaler	 frénétiquement,	 avec	 l’intention	 de	 passer	 le
premier.	Il	roula	sur	un	fragment	de	tôle	qui	s’engagea	entre	la	roue	d’avant	et	le	garde-
boue.	La	bicyclette	se	dirigea	malgré	lui	vers	la	droite.	Quel	démon	la	possédait	?

À	ce	moment	suprême,	il	se	dit	qu’après	tout	il	aurait	mieux	fait	de	descendre.	Il	essaya
de	virer	tout	à	fait,	mais,	craignant	de	tomber,	il	redressa	vivement	son	guidon,	le	tournant,
d’un	mouvement	 instinctif,	 beaucoup	 trop	 sur	 la	 gauche,	 et	 réussit	 à	 passer	 derrière	 la
jeune	 personne,	 en	 frôlant	 dangereusement	 sa	 roue.	 Le	 rebord	 du	 trottoir	 attendait
l’acrobate.	Il	voulut	rétablir	sa	direction,	mais	franchit	l’obstacle	trop	proche	et	donna	tête
baissée	dans	une	palissade	en	planches.	Le	choc	lui	fit	quitter	la	selle	;	il	bascula	de	côté	et
d’autre,	et	se	trouva	enfin	assis	sur	le	gravier,	les	jambes	entre	la	fourche	et	la	selle	de	sa
machine.	 Le	 contact	 avec	 le	 sol	 l’avait	 secoué	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Il	 restait	 dans	 cette
position,	 regrettant	 de	 ne	 s’être	 point	 cassé	 le	 cou,	 regrettant	 plus	 cordialement	 encore
d’être	jamais	né.

Toute	sa	joie	de	vivre	s’en	était	allée.	Un	Duc,	en	vérité	!	Ah	!	les	femmes	!

M.	Hoopdriver	perçut	un	doux	frémissement,	le	déclic	d’un	frein,	le	bruit	de	deux	pieds
tombant	à	terre	;	et	la	Jeune	Dame	en	Gris,	tenant	sa	machine,	était	debout	près	de	lui.	La
chaude	lumière	du	soleil	l’éclairait	en	plein.

—	Vous	êtes-vous	blessé	?	—	demanda-t-elle.

Elle	avait	une	voix	charmante,	claire,	juvénile,	et	vraiment	elle	était	toute	jeune,	presque
une	fillette.	Et	elle	pédalait	déjà	si	bien	!	Amère	pensée	pour	notre	héros	!	M.	Hoopdriver
se	releva	aussitôt.

—	Pas	du	tout	!	—	balbutia-t-il,	prêt	à	s’excuser,	avec	la	pénible	conscience	du	fâcheux
effet	que	devaient	produire,	sur	un	complet	Norfolk,	de	larges	placards	de	terre.	—	Je	suis
vraiment	désolé…

—	C’est	entièrement	ma	faute,	—	dit-elle,	l’interrompant.	—	J’ai	voulu	vous	dépasser
du	mauvais	côté.	C’est	à	moi	d’être	désolée.

—	Mais,	c’est	ma	direction	qui…

—	J’aurais	dû	voir	tout	de	suite	que	vous	étiez	novice,	—	reprit-elle,	avec	une	nuance



de	supériorité.	—	Et	pourtant,	vous	marchiez	si	droit,	et	si	vite,	là-bas…

En	vérité,	elle	était	diablement	jolie.	M.	Hoopdriver	tremblait	d’émotion,	corps	et	âme.
Quand	il	parvint	à	reprendre	la	parole,	il	mit	dans	sa	voix	une	certaine	note	de	distinction
aristocratique.

—	Il	se	 trouve,	en	effet,	que	c’est	 la	première	fois	que	je	monte.	Mais	cela	ne	saurait
être	une	excuse	pour	mon…	pour	mon	erreur…

—	Votre	doigt	saigne	?	—	fit-elle,	brusquement.	En	effet	la	jointure	d’un	de	ses	doigts
était	écorchée.

—	Je	n’ai	rien	senti,	—	reprit-il,	virilement.

—	Oui,	on	ne	sent	rien	sur	l’instant.	Avez-vous	du	taffetas	?	Sinon…

Appuyant	contre	elle	sa	machine,	la	jeune	personne	tira	d’une	petite	poche	latérale	un
paquet	de	taffetas	et	une	paire	de	ciseaux	dans	un	étui.	Elle	découpa	une	large	bande	de
l’étoffe	gommée.	Hoopdriver	éprouva	une	tentation	folle	de	la	prier	d’enrouler	elle-même
la	bande	autour	de	son	doigt,	mais	il	se	retint.

—	Merci	beaucoup	!	—	se	contenta-t-il	de	dire.

—	Pas	d’accident	à	la	machine	?	—	demanda-t-elle	en	reluquant	le	malheureux	véhicule
toujours	à	terre.

Pour	la	première	fois,	Hoopdriver	ne	se	sentit	pas	fier	de	sa	machine.	Il	se	retourna,	et
se	mit	 en	 devoir	 de	 la	 ramasser.	 Soudain,	 il	 regarda	 par-dessus	 son	 épaule	 :	 l’inconnue
était	 partie.	 Il	 se	 tourna	 vers	 la	 route	 :	 l’inconnue	 était	 remontée	 sur	 sa	 bicyclette,	 et
s’éloignait.

—	La	v’là	 filée,	—	se	dit	Hoopdriver.	—	Tant	pis	 !	Tu	parles	d’une	pelle,	 alors	 !	—
Dans	ses	 soliloques	privés,	M.	Hoopdriver	ornait	 rarement	 son	discours	de	 raffinements
aristocratiques.

Son	esprit	tourbillonnait.	Un	fait,	pourtant,	était	clair	:	une	délicieuse	créature	humaine
avait	traversé	son	horizon	un	instant,	et,	de	nouveau,	disparaissait	de	sa	vie.	La	folie	de	la
liberté	s’emparait	de	lui…	Et	voici	que	l’inconnue	s’était	retournée	pour	le	voir	!

Aussitôt,	 il	 porta	 précipitamment	 sa	 machine	 sur	 la	 route,	 et,	 en	 hâte,	 essaya	 de
remonter	 en	 selle	 :	 insuccès	 !	 Nouvel	 effort.	Mille	 diables	 !	 Ne	 pourrait-il	 jamais	 plus
regrimper	sur	ce	maudit	clou	?	Encore	une	minute,	et	l’élégante	cycliste	serait	hors	de	vue.
Un	autre	effort.	Ah	!	Il	tient	la	pédale.	Non	!…	Cette	fois,	il	y	est	bien.	Il	saisit	le	guidon
et	baisse	la	tête.	Coûte	que	coûte,	il	la	rattrapera.

La	situation	était	vieille	comme	le	monde.	L’homme,	pour	un	moment,	prévalait	sur	sa
superstructure	civilisée,	le	calicot.	Hoopdriver	pédalait	avec	une	violence	archaïque.	Tel,
jadis,	le	mâle	de	l’âge	de	pierre	devait	avoir	poursuivi	la	créature	qui	représentait	pour	lui
l’Éternel	 Féminin.	 Déjà,	 la	 jeune	 femme	 avait	 disparu	 au	 tournant	 de	 la	 route	 ;	 mais
l’effort	de	notre	héros	n’en	devint	que	plus	titanique.

Que	lui	dirait-il,	quand	il	l’aurait	rattrapée	?	Ce	souci	ne	le	préoccupa	guère	au	début.
Comme	elle	 lui	 avait	 paru	belle,	 animée	par	 l’effort	 de	 la	 course,	 respirant	un	peu	vite,
mais	si	active	et	si	élastique	!



Tout	de	même,	qu’allait-il	lui	dire	?	C’était	là	le	problème	ennuyeux.	Inutile	de	penser	à
la	 saluer	 en	 soulevant	 sa	 casquette,	 sans	 risquer	 une	 répétition	 de	 la	 honte	 de	 tout	 à
l’heure.	Ah	!	Celle-là	était	une	jeune	fille	du	monde.	Pas	d’erreur	là-dessus.	Ce	n’était	pas
une	de	ces	banales	demoiselles	de	magasin.	(Il	n’y	a	pas	au	monde	de	plus	profond	mépris
que	celui	des	employés	de	magasin	pour	les	demoiselles	de	magasin,	si	ce	n’est	celui	des
demoiselles	pour	les	susdits	employés.)	Ah	!	Cette	fois,	au	moins,	il	pédalait	pour	de	bon.
Si	seulement	il	n’y	avait	pas	cette	maudite	gêne	autour	des	genoux.

—	Pourrai-je	savoir	à	qui	je	suis	redevable	de	ce	bon	service	?	—	se	murmurait-il	à	lui-
même,	d’une	voix	haletante,	par	manière	d’essai	et	de	répétition.	Oui,	cela	irait	fort	bien,
comme	 entrée	 en	matière.	 Et	 quelle	 chance	 qu’il	 eût	 emporté	 des	 cartes	 de	 visite	 !	Un
shilling	le	cent,	prêtes	à	la	minute	!	Il	avançait,	mais	le	souffle	commençait	à	lui	manquer.
Enfin,	il	arriva	au	tournant	:	il	aperçut	la	longue	route,	devant	lui,	et	une	forme	grise	toute
petite	à	l’horizon.	Il	serra	les	dents.	Avait-il	seulement	gagné	un	peu	sur	elle	?

—	Tiens,	un	singe	sur	un	gril	!	—	cria	un	gamin,	au	passage.

Hoopdriver	redoubla	d’énergie.	Sa	respiration	devenait	bruyante,	sa	direction	indécise,
ses	 coups	 de	 pédale	 positivement	 féroces.	 Une	 goutte	 de	 sueur	 lui	 entra	 dans	 un	 œil,
irritante	 comme	 un	 acide.	 Pas	 d’illusion	 possible,	 la	 route	 montait.	 Exténué,	 il	 fit
cependant	un	dernier	et	 terrible	effort,	qui	 l’amena	à	un	autre	 tournant,	et	 lui	montra	un
autre	morceau	de	 la	 route,	mais,	hélas	 !	vide,	 sauf	qu’il	y	vit	venir	dans	 le	 lointain	une
voiture	de	boulanger.

—	Sapristi	!	—	pesta	Hoopdriver,	en	ralentissant.	Décidément,	 la	jeune	femme	n’était
plus	en	vue.	Il	descendit	comme	il	put,	et,	pendant	un	instant,	il	lui	sembla	que	ses	jambes
s’étaient	changées	en	rouleaux	de	coton.	Il	s’assit,	tout	pantelant,	sur	le	gazon	de	la	route,
après	y	avoir	traîné	sa	machine.	Les	veines	de	ses	mains	saillaient	comme	des	cordes.	Il
tremblait	pitoyablement	et	soufflait	comme	un	bœuf.

—	Je	ne	suis	pas	encore	tout	à	fait	entraîné,	—	songea-t-il.

Maintenant	ses	jambes	étaient	devenues	de	plomb.

—	Si	encore	je	pouvais	manger	un	morceau.

Il	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 étui	 à	 cigarettes	 tout	 flambant	 neuf	 et	 un	 paquet	 de	 cigarettes
également	intact.	Il	remplit	l’étui.	Puis,	son	œil	se	reposa	avec	complaisance	sur	ses	beaux
bas	à	carreaux,	et	il	se	plongea	dans	de	profondes	méditations.

—	C’était	 tout	 de	même	 une	 superbe	 fille	 !	—	 se	 dit-il.	—	 Je	me	 demande	 si	 je	 la
reverrai	jamais.	Et	en	voilà	une	qui	savait	monter	!	Qu’a-t-elle	pensé	de	moi	?

La	 phrase	 du	 garde	 lui	 revint	 en	 mémoire,	 avec	 une	 certaine	 saveur	 consolante	 :	 «
Monsieur	le	Duc.	»

Il	 alluma	 une	 cigarette,	 et	 resta	 assis,	 fumant	 et	méditant.	 Il	 ne	 prenait	même	 pas	 la
peine	de	lever	la	tête	quand	des	voitures	passaient.	Cela	dura	bien	dix	minutes.	Enfin,	il	se
secoua	de	son	rêve.

—	Bah	!	Quelle	sottise	!	—	marmotta-t-il.	—	À	quoi	bon	penser	à	des	choses	pareilles	?
Je	ne	suis	malgré	tout	qu’une	mazette	d’employé	de	nouveautés.



À	vrai	dire,	il	se	servit	d’un	terme	plus	énergique	que	mazette.	La	profession	de	vendeur
de	nouveautés	peut	adoucir	et	polir	les	manières	extérieures,	mais	le	dortoir	commun	est
une	assez	fâcheuse	école	de	politesse	et	de	morale.

Il	 se	 remit	 sur	 pied,	 et,	 poussant	 sa	 machine,	 prit	 le	 chemin	 qui	 menait	 à	 Esher.	 La
journée,	 décidément,	 allait	 être	 très	 belle.	 Les	 arbres,	 les	 haies,	 les	 prés	 paraissaient
enchanteurs	à	ses	yeux,	fatigués	de	la	ville.	Mais	l’enthousiasme	du	départ	s’était	quelque
peu	modifié.

—	Regarde	 le	 beau	Monsieur	 avec	 sa	 bicyclette,	—	 zézaya	 une	 bonne	 d’enfant	 à	 un
bébé	dans	sa	voiture.

Cette	simple	phrase	lui	fit	du	bien.

—	Un	beau	Monsieur	avec	sa	bicyclette	 !	Un	Duc	!	Au	fond,	 je	ne	dois	pas	marquer
trop	mal,	—	se	dit-il	complaisamment.	Mais	comme	j’aimerais	à	savoir…

Il	éprouva	aussi	un	vif	soulagement	à	découvrir,	dans	la	poussière	de	la	route,	la	trace
droite	et	ferme	laissée	par	un	pneumatique.	Sûrement	c’était	elle	et	sa	machine.	Personne
d’autre	 n’était	 passé	 par	 là	 récemment,	 avec	 un	 pneumatique.	 Peut-être	 la	 reverrait-il
encore	 ?	 Peut-être	 allait-elle	 repasser	 ?	 Probablement	 une	 «	 émancipée	 »,	 une	 de	 ces	 «
femmes	nouvelles	»,	dont	on	parlait	 tant	dans	les	journaux	comiques.	Il	eut	 le	sentiment
qu’on	devait	les	calomnier.	En	tout	cas,	c’était	sûrement	une	personne	comme	il	faut.	Et
riche,	aussi.	Sa	machine	ne	pouvait	pas	lui	avoir	coûté	moins	d’une	affaire	de	vingt	livres.
Et,	de	nouveau,	 la	pensée	de	notre	héros	s’attarda	sur	 le	galbe	de	 la	voyageuse.	Somme
toute,	la	jupe-culotte	lui	allait	fort	bien,	sans	lui	donner	un	air	masculin.	Quels	yeux	!	Et
quelle	voix	 !	Puis,	brusquement,	 les	 réflexions	d’Hoopdriver	prirent	une	autre	direction.
Ce	qui	était	sûr,	c’est	qu’à	la	première	auberge	il	se	ferait	servir	quelque	chose	à	manger.
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SUR	LA	ROUTE	DE	RIPLEY

Avec	 le	 temps,	 M.	 Hoopdriver	 finit	 par	 approcher	 d’Esher.	 Arrivé	 sous	 le	 viaduc,	 et
apercevant	 en	 face	 de	 lui,	 à	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 l’auberge	 du	Marquis	 de	 Granby,	 il
remonta	 sur	 sa	 machine,	 et,	 bravement,	 pédala	 jusqu’à	 l’entrée.	 Sur	 son	 ordre,	 on	 lui
apporta	une	bouteille	de	bière	Burton,	avec	du	biscuit	et	du	fromage,	ce	qui	est	la	bonne
manière	d’accommoder	le	Burton.	Pendant	qu’il	était	en	train	de	s’en	régaler,	il	vit	entrer
un	homme	d’âge	moyen,	en	costume	de	cycliste,	avec	un	visage	tout	rouge	et	 luisant	de
colère.	L’homme,	d’un	ton	rogue,	demanda	une	limonade	;	après	quoi,	il	s’installa	devant
le	bar,	et	s’essuya	le	visage.	Mais	à	peine	assis,	 il	se	 leva,	gagna	le	seuil,	et	 regarda	au-
dehors.

—	Mille	tonnerres	!	—	gronda-t-il	soudain.	—	Triple	idiot	!

—	 Hein	 ?	 —	 fit	 M.	 Hoopdriver,	 se	 retournant	 prestement,	 la	 joue	 gonflée	 par	 une
bouchée	de	fromage.

L’inconnu	pivota	sur	lui-même.

—	Je	me	suis	traité	de	maudit	idiot,	monsieur.	Y	voyez-vous	quelque	objection	?

—	Oh	!	pas	du	tout,	pas	du	tout	!	—	assura	M.	Hoopdriver.	—	Je	croyais	que	vous	me
parliez.	Je	n’avais	pas	entendu	ce	que	vous	disiez.

—	Avoir	à	la	fois	un	tour	d’esprit	contemplatif	et	un	tempérament	actif,	monsieur,	c’est
l’enfer.	L’enfer,	vous	dis-je.	Des	goûts	contemplatifs	et	un	tempérament	flegmatique,	voilà
qui	va	bien	!	Mais	unir	en	soi	l’énergie	et	la	philosophie…

M.	Hoopdriver	se	donna	l’air	le	plus	intelligent	qu’il	put,	mais	ne	souffla	mot.

—	 Car	 notez	 bien,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 pressé,	 pas	 du	 tout.	 Je	 suis	 sorti
simplement	 pour	 prendre	 un	 peu	 d’exercice,	 pour	 jouir	 du	 paysage	 et	 pour	 herboriser.
Mais	je	ne	suis	pas	plus	tôt	sur	cette	satanée	machine	qu’il	faut	que	je	file	à	fond	de	train	!
Jamais	 je	 ne	 regarde	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche	 ;	 jamais	 je	 n’observe	 une	 fleur,	 ni	 ne
contemple	un	point	de	vue	:	je	m’échauffe,	je	deviens	rouge,	juteux,	comme	une	côtelette
grillée.	Et	me	voici,	monsieur,	venu	de	Guildford	en	quarante	minutes.	Et	pourquoi	 tout
cela,	monsieur	?

M.	Hoopdriver	hocha	la	tête.

—	Parce	que	 je	 suis	 un	 triple	 idiot,	monsieur	 !	Parce	que	 j’ai	 en	moi	d’incalculables
réservoirs	d’énergie	musculaire,	et	qu’il	y	en	a	toujours	l’un	ou	l’autre	qui	fuit.	Je	suis	sûr
que	cette	route,	par	exemple,	est	fort	intéressante,	avec	des	arbres	et	des	oiseaux,	et	toutes
sortes	 de	 plantes	 sauvages	 que	 j’aurais	 un	 bonheur	 infini	 à	 pouvoir	 étudier.	 Mais
impossible	 !	 Installez-moi	sur	cette	machine,	et	 il	 faut	que	 je	pédale.	Que	 je	grimpe	sur
n’importe	quoi,	d’ailleurs,	et	il	faut	que	je	file.	Notez	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie.
Et	pourquoi	un	homme	se	lancerait-il,	comme	une	fusée,	à	travers	l’espace	?	Pourquoi,	je



vous	le	demande	?	C’est	fou,	exaspérant	!	Et	je	vais,	brûlant	les	routes	et	me	maudissant
tout	haut	de	le	faire.	L’homme	posé,	digne,	le	philosophe	que	je	suis…	au	fond…	vous	le
voyez	sautant	de	rage	et	 jurant	comme	un	palefrenier	 ivre,	devant	quelqu’un	que	 je	n’ai
jamais	 vu…	 Mais,	 décidément,	 ma	 journée	 est	 gâtée.	 Je	 n’ai	 tiré	 aucun	 profit	 de	 ma
promenade,	et	me	voilà	fort	éloigné	de	Londres.	Quand	je	pense	que	j’aurais	pu	employer
si	délicieusement	toute	ma	matinée	à	rêver	et	à	observer.	Ah	!	monsieur,	remerciez	le	ciel
de	 n’avoir	 pas	 un	 tempérament	 bouillant,	 de	 n’être	 pas	 affolé	 par	 le	 conflit	 éternel,	 en
vous,	 d’un	 corps	 et	 d’une	 âme	 incapables	 de	 s’entendre.	 Une	 vie	 d’enfer,	 je	 vous	 le
déclare,	voilà	ce	qu’est	ma	vie,	avec	ces	deux	tempéraments	qui	se	disputent	comme	chien
et	chat.	Mais	à	quoi	bon	récriminer	?	Il	faudra	aller	ainsi	jusqu’au	bout.

Il	agita	sa	tête	et	ses	mains,	en	témoignage	d’un	dégoût	de	soi	qui	ne	trouvait	plus	de
paroles,	 avala	d’un	 trait	 sa	 limonade,	 la	paya,	 et	 courut	vers	 la	porte.	M.	Hoopdriver	 se
demandait	encore	ce	qu’il	devait	dire,	que	déjà	son	interlocuteur	avait	fui.	Lorsque	notre
héros,	à	son	tour,	vint	se	poster	sur	la	porte	de	l’auberge,	le	cycliste	inconnu	était	à	cent
mètres	de	là,	sur	la	route	de	Londres.	On	voyait	qu’il	avait	déjà	commencé	à	accélérer	sa
course.	 Il	pédalait	avec	une	colère	évidente,	 la	 tête	baissée.	Un	 instant	après,	 il	disparut
brusquement	à	un	tournant,	et	M.	Hoopdriver	ne	le	vit	jamais	plus.

Débarrassé	de	ce	tourbillonnant	personnage,	M.	Hoopdriver	régla	sa	note,	et,	se	sentant
les	muscles	des	genoux	un	peu	délassés,	 il	 se	 remit	 en	marche,	 sur	 sa	machine,	dans	 la
direction	de	Ripley,	par	une	route	un	peu	trop	onduleuse,	mais	en	parfait	état.	Il	était	ravi
de	constater	que	son	autorité	sur	sa	machine	s’était	déjà	sensiblement	accrue.	Tout	le	long
du	chemin,	il	s’imposait	de	petites	épreuves,	et	s’en	tirait	avec	des	succès	divers.	Une	de
ces	 épreuves	 consistait,	 par	 exemple,	 à	 passer	 entre	 deux	 pierres	 séparées	 par	 quelque
chose	comme	un	demi-mètre,	entreprise	assez	facile	pour	ce	qui	concerne	la	roue	d’avant	;
mais	 la	 roue	 d’arrière,	 profitant	 de	 ce	 qu’elle	 échappe	 au	 contrôle	 de	 l’œil	 humain,	 est
souvent	disposée,	en	ces	occasions,	à	sauter	méchamment	par-dessus	l’obstacle,	ce	qui	a
pour	effet	une	concussion	violente	tout	le	long	de	l’épine	dorsale	du	cavalier,	sans	parler
d’autres	suites	possibles	plus	fâcheuses	encore.	Ou	bien,	notre	cycliste	se	hasardait	à	ôter
du	guidon	chaque	main	 l’une	après	 l’autre,	ou	 les	deux	ensemble	 ;	chose	fort	simple	en
soi,	mais	complexe	dans	ses	conséquences.	Et	c’était	précisément,	des	tours	d’adresse	du
cycliste,	 celui	 que	M.	Hoopdriver,	 pour	 différents	motifs,	 souhaitait	 le	 plus	 de	 pouvoir
accomplir	 ;	mais	 je	 dois	 ajouter	 que,	 pour	 le	moment,	 ses	 essais	 n’aboutissaient	 encore
pour	lui	qu’à	des	oscillations	convulsives,	ainsi	qu’à	de	nouvelles	et	peu	élégantes	variétés
de	descentes.

Le	nez	humain	n’est,	à	mettre	les	choses	au	mieux,	qu’une	excroissance	inutile.	Je	sais
bien	qu’il	y	a	des	personnes	pour	le	considérer	comme	un	ornement,	et	pour	dédaigner	un
visage	qui	serait	privé	de	sa	présence.	Mais	je	me	suis	toujours	demandé	si	la	mode	ou	la
routine	n’avaient	pas	plus	de	part	que	le	jugement	esthétique	dans	cette	opinion.	En	tout
cas,	l’inutilité	du	nez,	chez	les	étudiants	en	cyclisme,	de	même	que	chez	les	jeunes	enfants
des	deux	sexes,	se	trouve	encore	sérieusement	aggravée	par	le	fait	que	cet	organe	superflu
requiert	 une	 attention	 constante	 et	 souvent	 dangereuse.	 Jusqu’au	 moment	 où	 vous	 êtes
capable	 de	 tenir	 le	 guidon	 d’une	 main	 et	 d’employer	 l’autre	 main	 à	 chercher	 votre
mouchoir	et	à	vous	moucher,	le	cyclisme,	pour	vous,	—	voilà	du	moins	ce	qu’il	était	pour
M.	 Hoopdriver,	 —	 n’est	 forcément	 qu’une	 série	 continue	 de	 descentes.	 Et	 puis,	 autre
ennui,	il	y	a	les	mouches.	Jusqu’au	jour	où	le	cycliste	peut	se	guider	d’une	seule	main,	son



visage	est	librement	abandonné	à	ces	petits	démons.	L’unique	manière	de	les	déloger	pour
un	 instant	 est	 de	 secouer	 fortement	 la	 tête	 et	 de	 contracter	 les	 traits	 du	 visage	 en	 une
révoltante	grimace	:	méthode	non	seulement	fatigante,	et	bien	des	fois	infructueuse,	mais
qui	a	encore	le	défaut	d’effrayer	ou	de	stupéfier	les	piétons.	Outre	cela,	l’apprenti	cycliste
est	souvent	contraint	de	pédaler	un	certain	temps	l’œil	clos	pour	cause	de	trop	abondante
transpiration,	méthode	qui	lui	donne	un	air	burlesque,	étranger	à	ses	sentiments,	et	qui	ne
suffit	pas	à	mettre	un	 terme	à	 ses	 tribulations.	Or,	nous	 sommes	maintenant	à	même	de
comprendre	 l’objet	des	épreuves	que	s’imposait	M.	Hoopdriver,	et	de	mesurer	 l’étendue
exacte	de	ses	progrès	:	il	se	juge	déjà	suffisamment	aguerri	pour	réussir,	par	moments,	à	se
donner	une	forte	claque	sur	le	visage	avec	la	main	droite,	sans	que	cela	ait	fatalement	pour
résultat	de	renverser	sa	machine	;	mais,	quant	à	son	mouchoir,	ce	nécessaire	objet	aurait
pu	aussi	bien	être	 au	diable	que	dans	 sa	poche,	pour	 l’usage	qu’il	 lui	 était	 loisible	d’en
faire	tant	qu’il	était	en	selle.

Au	moins	ne	vous	figurez	pas	que,	parce	que	M.	Hoopdriver	subissait	ainsi	de	petites
incommodités,	il	fût	malheureux	le	moins	du	monde.	À	l’arrière-plan	de	sa	conscience,	il
avait	 la	 notion	 qu’à	 cette	 heure	 Briggs	 achevait	 d’arranger	 les	 étalages,	 que	 Gosling,
l’apprenti,	 les	 oreilles	 très	 rouges,	 s’occupait	 à	 rouler	 des	 pièces	 de	 cretonne,	 que	 le
magasin	devait	être	plein	de	poussière,	et	que	peut-être	le	patron	s’y	démenait,	harcelant	et
querellant	son	personnel.

Tandis	 qu’ici,	 tout	 était	 calme	 et	 vert	 ;	 ici,	 on	 pouvait	 vagabonder	 à	 son	 plaisir	 sans
rencontrer	âme	qui	vive	;	ici,	il	n’y	avait	pas	à	ranger	le	déplié	de	la	journée,	il	n’y	avait
aucune	 voix	 pour	 crier	 :	 «	 Allons,	 pressons-nous,	 Hoopdriver.	 »	 Un	 moment,	 il	 faillit
presque	écraser	quelque	chose	de	tout	à	fait	merveilleux,	une	petite	bête	rouge	très	basse,
avec	 une	 queue	 jaune,	 qui	 traversait	 la	 route	 en	 courant,	 devant	 lui	 ;	 c’était	 le	 premier
écureuil	qu’il	eût	vu,	dans	sa	vie	de	citadin.

Devant	lui	s’étendaient	des	lieues	et	des	lieues	de	cet	enchantement	:	forêts	de	chênes	et
de	pins,	landes	aux	bruyères	fleuries,	prairies	où	erraient	paresseusement	des	cours	d’eau
miroitants,	villages	avec	des	 tours	d’église	carrées	en	pierres	grises,	et	de	charmantes	et
cordiales	auberges	à	bon	marché,	et	de	petites	villes	blanches	et	de	délicieuses	déclivités
où	l’on	pouvait	pédaler	sans	fatigue	(sauf	une	petite	pelle,	par-ci	par-là),	et	puis,	au	loin,
derrière	tout	cela,	la	mer.

Qu’importaient	quelques	mouches,	en	face	de	pareilles	délices	?	Un	instant,	sans	doute,
le	peu	glorieux	épisode	de	la	Jeune	Dame	en	Gris	l’avait	décontenancé,	et	le	souvenir	de
l’incident	s’était	peut-être	réfugié	dans	quelque	repli	de	sa	mémoire	pour	lui	confirmer,	le
cas	 échéant,	 qu’en	 une	 certaine	 occasion	 il	 avait	 fait	 bien	 triste	 figure	 ;	 mais,	 pour	 le
moment,	 Hoopdriver	 n’en	 avait	 cure.	 Ce	 Monsieur	 de	 l’auberge,	 —	 évidemment	 un
homme	du	monde,	—	lui	avait	parlé	comme	à	un	égal	 ;	et	d’ailleurs,	n’avait-il	pas	sans
cesse	sous	les	yeux	les	jambes	de	sa	belle	culotte,	et,	en	tournant	la	tête	(à	ses	risques	et
périls,	il	est	vrai),	n’apercevait-il	pas	les	magnifiques	dessins	qui	ornaient	ses	bas	?	Et	puis
quelle	 joie	de	se	sentir,	peu	à	peu,	devenir	plus	maître	de	cette	maîtresse,	mais	adorable
machine.	Tous	les	cinq	cents	mètres	environ,	ses	genoux	lui	rappelaient	leur	existence.	Il
descendait	alors,	et	s’asseyait	quelques	minutes	au	bord	de	la	route.

Ce	fut	à	un	coquet	endroit,	entre	Esher	et	Cobham,	à	 l’endroit	où	un	pont	 traverse	un
ruisseau,	que	M.	Hoopdriver	rencontra	l’autre	cycliste,	vêtu	de	brun,	tout	comme	lui.	Il	est



bon	 de	 noter	 le	 fait	 ici,	 malgré	 le	 caractère	 tout	 sommaire	 de	 l’entrevue,	 parce	 que
Hoopdriver,	 par	 la	 suite,	 eut	 de	 très	 importantes	 relations	 avec	 ce	 personnage.	 L’autre
cycliste	 montait	 une	machine	 neuve,	 dont	 les	 pièces	 brillaient	 au	 soleil.	 Pour	 l’instant,
assis	à	terre,	il	tenait	un	pneu	crevé	sur	ses	genoux.	C’était	un	homme	de	trente	à	trente-
cinq	 ans,	 avec	 un	 visage	 blême,	 un	 nez	 aquilin,	 une	moustache	 courte	 et	 jaune,	 et	 des
cheveux	très	blonds.	Il	entremêlait	son	travail	de	petits	grognements.

En	 l’apercevant,	 M.	 Hoopdriver	 se	 redressa,	 et	 ce	 fut	 avec	 l’assurance	 d’un	 vieux
routier	qu’il	passa	près	du	cycliste	en	panne.

—	Une	matinée	splendide	!	—	fit-il,	—	et	une	route	excellente	!

—	Que	 la	matinée,	 et	 vous,	 et	 la	 route,	 aillent	 à	 tous	 les	 diables,	—	 grogna	 l’autre,
pendant	que	Hoopdriver	s’éloignait.

Mais	notre	héros	entendit	 le	murmure	de	 la	 réponse	 sans	en	distinguer	 les	mots,	 et	 il
éprouva	simplement	l’agréable	satisfaction	d’avoir	dûment	affirmé	la	vaste	fraternité	des
fervents	de	la	pédale.	Cependant,	l’autre	le	regardait	s’éloigner.

—	Prolétaire	 crasseux	 !	—	marmonna-t-il,	 ressentant	 pour	 ce	 confrère	 une	 antipathie
poétique.	 —	 Et	 l’animal	 s’est	 procuré	 un	 complet	 brun,	 l’image	 même	 du	 mien.	 On
croirait	qu’il	l’a	fait	exprès	pour	me	caricaturer.	Voilà	bien	ma	chance	!	Voyez	un	peu	sa
manière	d’appuyer	les	pieds.	Pourquoi	diable	le	Ciel	s’amuse-t-il	à	créer	des	êtres	comme
ceux-là	?

Après	quoi,	ayant	allumé	une	cigarette,	le	cycliste	maussade	se	remit	à	son	travail.

M.	Hoopdriver,	lui,	grimpa	de	son	mieux	la	montée	de	Cobham,	jusqu’à	un	point	de	la
côte	où	il	fut	bien	sûr	d’être	hors	de	vue	de	l’autre.	Là,	il	descendit,	et	poussa	sa	machine	à
la	main	jusqu’à	ce	que	l’approche	du	village	et	son	amour-propre	l’eussent	remit	en	selle,
une	fois	de	plus.



5Chapitre
UNE	ERREUR	ET	UNE	GAFFE

C’est	après	la	traversée	de	Cobham	que	se	produisit	un	délicieux	incident,	délicieux	dans
son	début,	 tout	au	moins,	avec	un	 résultat	 final	plutôt	 indécis.	Parvenu	environ	à	moitié
chemin	entre	Cobham	et	Ripley,	M.	Hoopdriver	descendit	une	petite	colline	où,	des	deux
côtés	de	la	route	que	ne	bordait	aucune	clôture,	se	dressaient	de	beaux	arbres	aux	troncs
enveloppés	 de	 lierre.	 Devant	 lui,	 il	 apercevait	 une	 vaste	 plaine	 couverte	 de	 bruyère	 et
plantée	de	pins	;	une	route	jaune	la	parcourait	et,	à	trois	quarts	de	mille,	peut-être,	sur	cette
route,	une	menue	silhouette	grise	agitait	quelque	chose	de	blanc.

—	Pas	possible	!	—	s’exclama	M.	Hoopdriver,	les	mains	crispées	sur	son	guidon.

Les	yeux	levés,	il	activa	sa	course,	buta	sur	une	pierre,	oscilla,	se	remit	droit,	accéléra
davantage	son	allure,	les	regards	toujours	fixés	sur	le	point	gris.

—	Ce	n’est	pas	possible	!	—	répétait	Hoopdriver.	Il	allait	aussi	droit	qu’il	s’y	entendait,
appuyant	de	toutes	ses	forces	sur	les	pédales,	bien	qu’une	lourdeur	croissante	menaçât	de
prendre	entièrement	possession	de	ses	jambes.

—	Ce	n’est	pas	possible	!	—	se	répétait-il,	persuadé	de	plus	en	plus	que	c’était	possible.
—	Sapristi	!	Je	ne	veux	pas	y	croire	!	—	soliloquait-il,	les	jambes	tourbillonnant.	À	quoi	il
ajouta	:	—	Au	diable,	mes	jambes	!

Il	 tint	 bon,	 soufflant	 dur,	 capturant	 insectes	 et	 moustiques	 comme	 un	 papier	 tue-
mouches,	mais	diminuant	peu	à	peu	 la	distance.	Au	bas	de	 la	vallée,	 il	ne	vit	plus	 rien.
Puis,	 la	 route	 remonta,	 la	 résistance	des	pédales	 s’accentua	 ;	mais	quand	 il	 eut	gravit	 la
côte,	il	aperçut	à	nouveau	la	forme	grise,	à	cent	pas	de	lui.

—	C’est	elle	!	—	se	confirmait-il.	—	C’est	elle,	pas	d’erreur	!	C’est	à	mon	costume	que
je	dois	ça.

En	quoi	 il	disait	plus	vrai	qu’il	ne	 l’imaginait.	Mais,	 à	présent,	 elle	n’agitait	plus	 son
mouchoir	;	le	fait	est	qu’elle	avait	tourné	la	tête	ailleurs.	Lentement,	elle	avançait	à	pied	de
son	 côté,	 poussant	 sa	 machine	 à	 la	 main,	 et	 contemplant	 les	 charmantes	 hauteurs	 qui
dominent	Weybridge.	M.	Hoopdriver	aurait	aussi	bien	pu	ne	pas	exister,	pour	 l’attention
qu’elle	lui	accordait.	Pendant	une	seconde,	des	doutes	affreux	troublèrent	notre	héros.	Ce
mouchoir	n’aurait-il	été	qu’un	leurre	?	Sans	compter	que	le	pauvre	garçon	était	cramoisi	et
ruisselant,	et	le	sentait	bien.	Non,	ce	ne	pouvait	être	qu’un	jeu	de	coquetterie	de	la	part	de
la	jeune	fille,	car	la	réalité	du	mouchoir	était	indiscutable.	Devait-il	pédaler	jusqu’auprès
d’elle	 et	 descendre,	 ou	 bien	 descendre	 d’abord	 et	 aller	 à	 pied	 à	 sa	 rencontre	 ?	 C’était
heureux	 au	moins	 qu’elle	 ne	 regardât	 pas	 de	 son	 côté	 :	 au	moindre	 effort	 pour	 saluer,
sûrement,	 il	 serait	 tombé.	 Peut-être	 que,	 s’en	 doutant,	 c’était	 pour	 ce	 motif	 qu’elle	 se
détournait	 ?	 Et	 pendant	 qu’il	 hésitait	 ainsi,	 il	 arrivait	 devant	 elle.	 Rien	 que	 son	 souffle
aurait	dû	suffire	pour	la	prévenir	qu’il	approchait.	Il	serra	le	frein.	Parfait	!	Sa	jambe	droite
s’agita	en	l’air,	et	il	descendit,	trébuchant	pesamment,	mais	sur	ses	pieds.	Alors	enfin,	elle



tourna	ses	yeux	vers	lui,	avec	une	admirable	expression	de	surprise.

M.	Hoopdriver	 s’efforça	de	 sourire	 agréablement,	 de	 tenir	 sa	machine	bien	droite,	 de
soulever	sa	casquette,	et	de	s’incliner	avec	grâce.	Il	s’y	essaya	de	son	mieux	et	il	eut	même
conscience	qu’il	y	avait	réussi.	Ce	dont	il	avait	moins	conscience,	en	vérité,	c’était	d’une
mèche	de	cheveux	humides,	collée	en	 travers	de	son	 front,	et	du	désordre	général	de	sa
chevelure.	Il	y	eut	une	pause	interrogative.

—	Qu’est-ce	que	j’aurai	le	plaisir…	?	—	commença	M.	Hoopdriver,	de	son	ton	le	plus
insinuant.	Mais	aussitôt	 le	souvenir	 lui	revint	de	son	émancipation,	et	 il	reprit,	cette	fois
avec	une	intonation	tout	aristocratique	:	—	Pourrai-je	vous	être	de	quelque	service	?

La	Jeune	Dame	en	Gris	se	mordit	la	lèvre	inférieure	et	répondit,	très	gentiment	:

—	Non,	merci.

Puis	elle	détourna	les	yeux,	et	fit	mine	de	s’éloigner.

—	Oh	!	—	fit	M.	Hoopdriver,	surpris	et	décontenancé.

Le	 geste	 était	 si	 inattendu	 !	 Il	 essaya	 de	 comprendre.	 Était-ce	 coquetterie	 ?	 Ou	 la
berlue	?…

—	Pardon.	Une	minute	!	—	dit-il,	comme	elle	recommençait	à	pousser	sa	machine.

—	Plaît-il	?	—	susurra-t-elle	en	s’arrêtant,	l’air	innocent,	mais	les	joues	empourprées.

—	Je	ne	serais	pas	descendu	de	machine	si	je…	s’il	ne	m’avait	pas	semblé	voir…	que
vous	agitiez	quelque	chose	de	blanc.

Il	se	tut,	et	elle	lui	jeta	un	regard	de	doute.	Ainsi,	il	l’avait	bien	vue.	Mais	aussitôt,	elle
décida	qu’elle	avait	 affaire	non	à	un	grossier	personnage	prenant	avantage	d’une	erreur,
mais	à	une	âme	innocente	n’ayant	que	d’honnêtes	intentions.

—	En	effet,	—	expliqua-t-elle,	—	j’ai	agité	mon	mouchoir.	 Je	 le	 regrette	beaucoup…
J’attends	un…	ami…	un	monsieur…	—	Elle	devint	plus	pourpre	encore.	—	Il	est	aussi	à
bicyclette,	avec	un	costume	brun…	Et	à	distance,	vous	comprenez…

—	Oh	!	parfaitement	!	—	assura	M.	Hoopdriver,	supportant	avec	une	intrépidité	virile
son	amer	désappointement.

—	Je	suis	vraiment	désolée…	vraiment…	de	vous	avoir	causé	l’ennui	de	descendre.

—	 Pas	 le	 moindre	 ennui,	 madame,	 je	 vous	 assure,	 —	 proféra	 machinalement	 M.
Hoopdriver,	en	se	penchant	par-dessus	sa	selle	comme	s’il	eût	été	derrière	un	comptoir.

Mais	 il	 ne	 trouva	 tout	 de	 même	 pas,	 dans	 son	 cœur,	 le	 courage	 de	 l’informer	 que
l’homme	 qu’elle	 attendait	 était	 un	 peu	 plus	 loin,	 là-bas,	 avec	 un	 pneu	 crevé.	 Il	 jeta	 un
regard	explorateur	vers	la	route,	s’efforçant	d’imaginer	quelque	chose	d’autre	à	dire.	Mais
non	;	le	fossé	de	la	conversation	s’élargissait,	rapidement	et	désespérément.

—	Et	rien	d’autre	avec	cela	?	—	reprit-il,	recourant	encore	dans	son	désarroi	à	son	stock
de	clichés	professionnels.

—	Non,	rien,	merci,	—	fit-elle,	résolument.	Puis	se	reprenant	:	—	C’est	bien	la	route	de
Ripley,	n’est-ce	pas	?



—	Certainement,	—	confirma	l’obligeant	M.	Hoopdriver.	—	Ripley	doit	être	environ	à
deux	milles	d’ici,	à	en	croire	les	poteaux.

—	Merci,	—	dit-elle	avec	chaleur.	—	Merci	beaucoup.	J’étais	sûre	qu’il	ne	pouvait	y
avoir	de	malentendu.	Et	vraiment	je	suis	désolée…

—	N’en	parlons	plus,	—	protesta	M.	Hoopdriver.	—	N’en	parlons	plus.

Il	hésita,	et	saisit	son	guidon,	pour	remonter.

—	 C’est	 moi,	 —	 poursuivit-il,	 —	 qui	 aurais	 de	 quoi	 être	 désolé…	—	 Devait-il	 se
risquer	?	Était-ce	une	impertinence	?	Tant	pis	!	—	…	de	n’être	pas	l’autre	monsieur,	vous
comprenez	?

Il	 essaya	 un	 petit	 sourire	 insinuant,	 et	 il	 eut	 l’immédiate	 conviction	 qu’il	 faisait	 tout
simplement	 une	 grimace,	 que	 la	 jeune	 fille	 désapprouvait	 cette	 flatterie,	 qu’elle	 le
méprisait.	Penaud	et	mortifié,	il	lui	tourna	le	dos,	et	se	mit	en	devoir,	bien	gauchement,	de
se	 jucher	 sur	 sa	 selle.	 Il	 y	 parvint	 non	 sans	 une	 embardée	 terrifiante,	 et	 commença	 à
pédaler,	dirigeant	son	guidon	d’une	façon	déplorable,	ne	s’en	rendant	que	trop	compte,	et
remerciant	le	ciel	d’avoir	épargné	à	son	amour-propre	la	honte	d’une	culbute.	À	cause	du
danger	qu’il	y	avait	pour	lui	à	se	retourner,	il	ne	put	revoir	la	jeune	personne,	mais	il	se	la
figura	indignée	et	impitoyable.	Il	se	reprocha	de	se	conduire	comme	un	sinistre	idiot.	Un
homme	devait	être	si	prudent	dans	ce	qu’il	disait	aux	jeunes	femmes	;	et	lui,	voilà	qu’il	se
lançait,	 la	 traitait	 tout	 juste	 comme	 une	 servante	 de	 bar.	 Sa	 conduite	 était	 sans	 excuse.
D’ailleurs,	 il	 avait	 toujours	 été	 un	 sot.	 Rien	 qu’à	 la	 manière	 dont	 elle	 avait	 reçu	 sa
malencontreuse	 phrase,	 on	 devinait	 tout	 de	 suite	 qu’elle	 ne	 le	 prenait	 pas	 pour	 un
gentleman.	D’un	seul	coup	d’œil,	elle	avait	vu	clair	à	 travers	 lui	et	 transpercé	 toutes	ses
affectations.	 Quelle	 folie	 de	 se	 risquer	 à	 aborder	 une	 jeune	 fille	 comme	 celle-là,	 d’une
éducation	si	raffinée	!	Et	comme	elle	parlait	bien	aussi	!	En	mots	si	jolis,	si	correctement
articulés	 !	Et	 lui,	 qui	 jacassait	 avec	 un	 affreux	 accent.	Et	 cette	 dernière	 remarque,	 qu’il
avait	 eu	 la	 grossièreté	 de	 lui	 adresser	 :	 «	Désolé	 de	 ne	 pas	 être	 l’autre	monsieur,	 vous
comprenez.	»	Quelle	honte	!	Il	se	traitait	de	«	monsieur	».	Que	pensait-elle	de	lui	?

La	 vérité	 est	 que	 la	 Jeune	 Dame	 en	 Gris	 avait	 congédié	 Hoopdriver	 de	 ses	 pensées
presque	avant	même	qu’il	eût	disparu	au	 tournant	du	chemin.	Non	pas	qu’elle	pensât	 le
moindre	mal	de	lui	:	l’évident	mélange	de	respect	et	d’admiration	qu’il	éprouvait	pour	elle
ne	 l’avait	 pas	 le	moins	 du	monde	 offensée.	Mais	 elle	 avait,	 en	 ce	moment,	 des	 choses
autrement	sérieuses	pour	occuper	ses	réflexions,	des	choses	qui	allaient	influer	sur	tout	le
reste	 de	 sa	 vie.	 Lentement,	 elle	 reprit	 la	 route	 de	 Londres,	 poussant	 sa	 machine.	 Elle
s’arrêta.

—	Oh	 !	mais,	 pourquoi	 donc	 ne	 vient-il	 pas	 ?	—	 dit-elle,	 en	 frappant	 du	 pied	 avec
pétulance.

Et,	comme	en	réponse,	voici	que,	descendant	la	colline	parmi	les	arbres,	apparut	l’autre
cycliste	en	brun,	à	pied	et	menant	sa	machine	à	la	main.



6Chapitre
LES	ÉVÉNEMENTS	DE	GUILDFORD

Pendant	 que	M.	Hoopdriver	 pédalait	 en	 oscillant	 sur	 la	 route	 de	Ripley,	 l’idée	 lui	 vint,
accompagnée	d’une	précieuse	sensation	de	soulagement,	qu’il	en	avait	fini	désormais	de
voir	 la	 Jeune	 Dame	 en	 Gris.	 Mais	 le	 génie	 caché	 qui	 hantait	 sa	 machine,	 le	Deus	 ex
machina,	pour	ainsi	parler,	était	à	présent	contre	lui.	La	bicyclette,	soustraite	à	l’influence
excitante	 de	 la	 jeune	 inconnue,	 devenait	 sans	 cesse	 plus	 lourde	 et	 marchait	 sans	 cesse
moins	droit.	Le	cavalier	comprit	qu’il	avait	à	choisir	entre	une	halte	sérieuse	à	Ripley	ou	la
mort	à	la	fleur	de	l’âge.	Il	s’arrêta	donc	à	la	Taverne	de	la	Licorne,	après	avoir	appuyé	sa
machine	 contre	 le	 mur	 ;	 et	 là,	 tandis	 qu’il	 se	 rafraîchissait	 et	 fumait	 une	 cigarette,	 en
attendant	 les	 œufs	 qu’il	 avait	 commandés,	 voici	 qu’il	 aperçut,	 par	 la	 fenêtre,	 la	 Jeune
Dame	en	Gris	et	le	cycliste	en	brun.

Ils	 le	 remplirent	d’appréhension	en	 se	dirigeant	vers	 la	maison	qui	 l’abritait	 ;	mais	 la
vue	de	sa	monture,	affalée	près	de	la	porte,	les	renvoya,	—	c’est	du	moins	ce	qu’imagina
M.	Hoopdriver,	—	à	l’auberge	concurrente	du	Dragon	Doré.	La	jeune	femme	était	sur	sa
machine,	et	roulait	très	lentement	à	côté	de	son	compagnon	qui,	n’ayant	apparemment	pu
réparer	 sa	 crevaison,	 allait	 à	 pied.	 M.	 Hoopdriver	 nota	 sa	 moustache	 jaune,	 son	 nez
aquilin,	 ses	 épaules	 un	 peu	 voûtées	 ;	 et	 tout	 cela	 éveilla	 en	 lui,	 soudain,	 une	 vive
antipathie.

La	 servante	de	 la	Licorne	 est,	 naturellement,	 charmante,	 encore	que	 le	 grand	nombre
des	cyclistes	qu’elle	voit	 journellement	 l’ait	blasée	sur	 le	cyclisme.	Même	pendant	qu’il
s’entretenait	avec	elle	fort	galamment,	—	et	avec	sa	prononciation	la	plus	distinguée,	—
du	temps	qu’il	faisait,	de	la	distance	franchie	depuis	Londres,	et	de	l’excellence	de	la	route
de	Ripley,	Hoopdriver	songeait	malgré	lui	à	la	fraîcheur	et	à	l’élégance	incomparables	de
la	Jeune	Dame	en	Gris.	Tout	en	avalant	ses	œufs,	il	tenait	la	tête	tournée	vers	la	fenêtre,
pour	tâcher	de	découvrir	quelques	traces	de	cette	personne	:	mais	le	gros	visage	blanc	du
Dragon	Doré	ne	trahissait	aucune	appréciation	du	délicieux	morceau	qu’il	avait	ingurgité	;
et	 le	 seul	 résultat	 que	valut	 cette	 imprudente	 distraction	 à	M.	Hoopdriver	 fut	 de	happer
sans	 y	 prendre	 garde	 une	 bouchée	 de	 jambon	 recouverte	 d’une	 épaisse	 couche	 de
moutarde,	dont	il	fut	grandement	incommodé.	Le	repas	fini,	et	sous	l’influence	stimulante
de	deux	verres	de	Burton,	il	se	dirigea	vers	le	seuil	de	la	taverne,	avec	l’intention	de	s’y
installer	 en	 faction,	 les	 jambes	 allongées	 et	 les	mains	 enfoncées	 dans	 ses	 poches,	 et	 de
surveiller	hardiment	l’autre	côté	de	la	route.	Mais	au	même	instant,	l’autre	cycliste	en	brun
apparut	sous	la	porte	cochère	du	Dragon	Doré,	conduisant	sa	machine	chez	le	réparateur
voisin	 ;	 il	 leva	 les	 yeux,	 aperçut	Hoopdriver,	 le	 fixa	 une	minute,	 et	 grommela	 un	 juron
entre	ses	dents.

Cependant,	Hoopdriver	 se	maintint	 résolument	 à	 son	 poste,	 sur	 le	 seuil	 de	 l’auberge.
Puis,	ne	voyant	toujours	rien	de	ce	que	recelait	dans	ses	flancs	le	Dragon	Doré,	il	esquissa
un	 sifflement	d’indifférence,	 et	 se	mit	 à	pousser	 sa	machine	au	milieu	de	 la	 route,	pour
s’assurer	une	marge	suffisante	avant	de	monter.



Je	le	déclare	de	nouveau	:	Hoopdriver,	à	ce	moment,	aurait	plutôt	aimé	ne	plus	revoir	la
Jeune	Dame	en	Gris.	Il	devinait	que	l’autre	cycliste	en	brun	devait	être	son	frère,	malgré
l’extrême	différence	de	leur	teint	et	de	la	nuance	de	leurs	cheveux.	Du	reste,	quoi	qu’il	en
fût	de	leurs	relations,	Hoopdriver	sentait	qu’il	avait	à	jamais	perdu	sa	cause,	par	sa	sottise
et	 sa	maladresse.	Mais	 le	génie	de	 sa	machine	 était	 décidément	 contre	 lui.	L’après-midi
était	d’une	chaleur	 intolérable,	surtout	pour	 le	sommet	de	sa	 tête,	et	 toute	 la	 force	vitale
avait	quitté	ses	jambes	pour	présider	à	la	digestion	de	son	déjeuner	;	aussi	sa	chevauchée
jusqu’à	Guildford	fut-elle	extrêmement	intermittente.	Sans	cesse	il	descendait,	remontait,
s’asseyait	un	instant	sur	le	gazon,	et	toutes	les	auberges	qu’il	rencontrait,	—	en	dépit	des
avertissements	de	Briggs	et	de	ses	propres	sentiments	d’économie,	—	signifiaient	pour	lui
un	verre	de	bière	mêlée	de	limonade.	Car	c’est	un	fait	expérimenté	par	quiconque	a	jamais
chevauché	une	bécane,	que	la	boisson	engendre	la	soif,	plus	encore	que	la	soif	n’engendre
la	 boisson	 ;	 et	 que	 celui	 qui	 cède	 à	 son	 besoin	 de	 boire	 se	 transforme	 en	 une	 véritable
fournaise,	 en	 un	 enfer	 où	 le	 feu	 ne	 s’éteint	 pas	 et	 où	 la	 soif	 n’est	 jamais	 apaisée.
Finalement,	notre	voyageur,	en	grignotant	quelques	pommes	vertes,	enraya	les	ardeurs	qui
menaçaient	 de	 le	 consumer.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 cycliste	 ou	 un	 groupe	 de	 cyclistes
passaient,	avec	des	roues	brillantes	et	des	chaînes	glissant	doucement	;	à	chacune	de	ces
rencontres,	M.	 Hoopdriver,	 pour	 sauver	 son	 amour-propre,	 avait	 soin	 de	 descendre,	 en
feignant	 d’avoir	 découvert	 quelque	 accroc	 à	 sa	 selle.	 Mais	 je	 dois	 ajouter	 que	 ces
descentes	s’accomplissaient	sans	cesse	avec	plus	d’aisance.

Il	 n’atteignit	Guilford	que	vers	 quatre	 heures,	 et	 si	 fatigué	qu’il	 décida	de	 s’y	 arrêter
pour	la	nuit,	à	l’hôtel	et	café	du	Marteau	Jaune.	Donc,	après	avoir	un	peu	soufflé	et	s’être
restauré	d’un	goûter	de	pain,	de	beurre	et	de	confitures,	arrosé	de	thé,	de	thé	qu’il	lampa
bruyamment	dans	la	soucoupe,	il	sortit	de	l’hôtel	pour	occuper	par	une	oisive	promenade
le	reste	de	l’après-midi.

Guildford	est	une	vieille	ville	 tout	à	 fait	 agréable.	Elle	possède	un	beau	château,	 tout
tapissé	de	lierre,	et	son	hôtel	de	ville	date	du	temps	des	Tudor	;	ses	magasins,	l’après-midi,
sont	 très	 affairés,	 surtout	dans	 certaines	 rues	 ;	 une	 foule	nombreuse	d’allants	 et	 venants
donne	 à	 l’endroit	 un	 air	 animé	 et	 prospère.	Quel	 plaisir	 de	 s’arrêter	 à	 une	devanture	de
nouveautés,	 et	 d’observer	 les	vendeurs	 et	 vendeuses,	 qui	 s’agitent,	 esclaves	de	 la	 tâche,
s’usant	 à	 la	 corvée.	 La	 Grande	 Rue	 descend	 en	 faisant	 avec	 l’horizon	 un	 angle	 de
soixante-dix	degrés	;	c’est	du	moins	ce	que	supputa	M.	Hoopdriver,	singulièrement	enclin
à	 exagérer	 l’inclinaison	des	 pentes.	Aussi	 éprouva-t-il	 une	 stupeur	 effarée	 en	voyant	 un
cycliste	qui,	sans	avoir	de	frein,	la	descendait	à	toute	allure	;	il	pensa	à	une	mouche	sur	la
vitre	d’une	fenêtre.

Il	 se	décida	 à	visiter	 le	 château	 avant	qu’il	 fût	 trop	 tard	 et	 paya	 ses	quatre	 sous	pour
monter	au	donjon.

De	là-haut,	il	considéra	à	ses	pieds	les	toits	rouges	de	la	ville	et	la	tour	de	l’église	;	puis,
gagnant	l’autre	côté	de	la	plate-forme,	du	côté	du	sud,	il	s’assit,	alluma	une	cigarette,	et,
par-dessus	les	ruines	couvertes	de	ronces	et	de	fougères,	ses	regards	se	perdirent	dans	la
contemplation	 des	 collines	 bleues,	moutonnant	 l’une	 derrière	 l’autre,	 par-delà	 la	 rivière
Weald,	 jusqu’aux	 hauteurs	 grises	 de	 Hindhead	 et	 de	 Butser.	 Ses	 yeux	 et	 son	 cœur	 se
remplissaient	 de	 charmantes	 espérances.	 Demain,	 il	 s’élancerait	 librement	 à	 travers	 ces
vastes	espaces.



Ainsi	il	jouissait	de	la	vie,	sans	la	moindre	idée	que	quelqu’un	fût	monté	dans	le	donjon
après	lui,	jusqu’à	ce	qu’il	entendît,	derrière	son	dos,	une	voix	tout	ensemble	caressante	et
moqueuse,	qui	disait	:

—	Eh	!	bien,	miss	Beaumont,	la	voici	votre	vue	!

Quelque	 chose,	 dans	 la	 façon	 dont	 ce	 fut	 prononcé,	 semblait	 indiquer	 que	 ce
cérémonieux	 «	 miss	 Beaumont	 »	 devait	 être	 un	 sobriquet	 occasionnel,	 donné	 par
plaisanterie.

—	Oui,	c’est	vraiment	une	délicieuse	petite	ville,	frère	Georges,	—	répondit	une	autre
voix,	dont	le	timbre	était	familier	déjà	à	notre	héros.

Tournant	 la	 tête,	 celui-ci	 aperçut	 l’autre	 cycliste	 en	 brun	 et	 la	 Jeune	 Dame	 en	 Gris,
debout,	 le	 dos	 tourné,	 à	 l’extrémité	 opposée	 de	 la	 plate-forme,	 et	 regardant	 la	 ville.
Soudain,	la	jeune	femme	tourna	son	profil	souriant	vers	Hoopdriver.

—	Seulement,	vous	savez,	—	fit-elle	observer	à	son	compagnon,	—	ce	n’est	pas	l’usage
que	les	frères	appellent	leurs	sœurs	de	cette…

Sur	quoi	elle	s’arrêta,	car	elle	venait	de	reconnaître	Hoopdriver.

L’autre	cycliste	en	brun	tourna	lui	aussi	la	tête,	sursauta,	et	grogna	assez	haut	pour	être
entendu	:

—	C’est	assommant	!

Avec	un	bel	air	d’indifférence,	M.	Hoopdriver	reprit	sa	contemplation	du	paysage.

—	Une	 admirable	 vieille	 ville,	 n’est-ce	 pas	 ?	—	 remarqua	 l’autre	 cycliste,	 après	 une
pause.

—	N’est-ce	pas	?	—	reprit	la	Jeune	Dame	en	Gris.	Et	il	y	eut	une	nouvelle	pause.

—	Pas	moyen	d’être	 seuls	nulle	part	 !	C’est	 assommant	 !	—	grommela	 l’homme,	 en
regardant,	cette	fois,	du	côté	d’Hoopdriver.

Alors	celui-ci	comprit	clairement	qu’il	gênait,	et	résolut	de	se	retirer.	Ce	fut	encore	bien
sa	 chance	 qui	 voulut	 qu’il	 fît	 un	 faux	 pas	 à	 l’entrée	 de	 l’escalier	 :	 de	 sorte	 qu’il	 n’eut
même	 pas	 la	 satisfaction	 de	 disparaître	 avec	 dignité.	 C’était	 la	 troisième	 fois	 qu’il	 le
voyait,	lui,	et	la	quatrième	fois,	elle.	Et	 il	avait	été	assez	nigaud	pour	ne	pas	soulever	sa
casquette,	songea-t-il,	en	arrivant	au	bas	du	donjon.	Apparemment,	ils	se	dirigeaient	vers
la	Côte	Sud,	comme	lui.	Mais	il	se	lèverait	de	bonne	heure,	le	lendemain,	et	prendrait	de
l’avance,	pour	éviter	de	la	rencontrer,	c’est-à-dire	de	les	rencontrer.	Pas	une	minute,	il	ne
lui	vint	à	l’esprit	que,	peut-être,	miss	Beaumont	et	son	frère	pourraient	avoir	exactement	la
même	 idée.	 Et	 pas	 un	 instant	 non	 plus,	 ce	 soir-là	 du	moins,	 il	 ne	 pensa	 à	 s’étonner	 de
l’anomalie	 d’un	 frère	 appelant	 sa	 sœur	 «	miss	 Beaumont	 ».	 Il	 était	 bien	 trop	 occupé	 à
analyser	son	propre	rôle	dans	ses	rencontres	de	la	journée.	Hélas	!	le	pauvre	garçon	avait
beau	recueillir	ses	souvenirs,	il	ne	trouvait	pas	le	moyen	d’être	pleinement	satisfait	de	la
figure	qu’il	avait	faite.

Le	 hasard	 décida	 que,	 une	 fois	 encore,	 ce	 même	 soir,	 il	 se	 heurterait	 à	 ces	 deux
personnes.	Il	était	environ	sept	heures.	Arrêté	devant	un	magasin	de	soieries,	Hoopdriver
considérait,	par-delà	 les	marchandises	de	 la	montre,	 l’activité	 fébrile	des	vendeurs	 ;	 il	y



aurait,	 avec	 bonheur,	 passé	 la	 journée	 entière.	 Il	 se	 disait,	 en	 vérité,	 qu’il	 examinait,	 au
point	de	vue	purement	professionnel,	la	façon	qu’on	avait,	dans	ce	magasin,	de	ranger	les
étoffes	derrière	le	comptoir	;	mais	au	fond	de	son	cœur	il	savait	bien	que	ce	n’était	point
cela	qui	l’intéressait.	Les	clients,	naturellement,	lui	importaient	peu	;	et	ce	ne	fut	qu’après
deux	 ou	 trois	minutes	 de	 contemplation	 devant	 la	 vitrine	 qu’il	 s’aperçut	 que,	 parmi	 les
acheteurs,	se	trouvait…	la	Jeune	Dame	en	Gris	!	Aussitôt	il	se	détourna	;	mais	alors	il	vit
le	cycliste	en	brun	debout	derrière	lui,	sur	le	trottoir,	et	le	fixant	avec	une	expression	des
plus	singulières.

Un	angoissant	problème	surgit	à	 la	pensée	de	M.	Hoopdriver	:	était-ce	lui	qui	pouvait
passer	 pour	 un	 importun	 poursuivant	 ce	 couple,	 ou	 bien	 était-ce	 ce	 couple	 qu’il	 fallait
regarder	comme	le	poursuivant	lui-même	?	À	la	fin,	il	renonça	à	résoudre	la	question,	se
sentant	tout	à	fait	incapable	de	décider	de	la	conduite	qu’il	aurait	à	tenir	en	conséquence,	à
la	 prochaine	 rencontre.	 Devait-il	 se	 fâcher	 et	 grommeler,	 ou	 bien	 prendre	 une	 attitude
exprimant	le	regret	et	la	conciliation	?
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M.	HOOPDRIVER	CONSIDÉRÉ	COMME	POÈTE

M.	Hoopdriver	était	(aux	jours	de	cette	histoire)	un	poète,	bien	qu’il	n’eût	jamais	écrit	la
moitié	d’un	vers.	Ou	bien	peut-être,	 le	 titre	de	«	romancier	»	 lui	convenait-il	mieux.	De
même	que	celle	d’une	foule	d’hommes	qui	peinent	à	faire	les	menues	commissions	de	la
vie,	son	existence	réelle	était	absolument	dénuée	d’intérêt	;	s’il	l’avait	envisagée	au	point
de	vue	positif	où	se	placent,	pour	envisager	 la	 leur,	 les	héros	des	 romans	de	M.	George
Gissing,	tout	porte	à	croire	qu’avant	un	an	il	en	serait	arrivé	au	suicide,	ne	fût-ce	que	par
l’agréable	moyen	 de	 l’alcoolisme.	Mais	 c’était	 précisément	 ce	 qu’il	 avait,	 d’instinct,	 la
sagesse	de	ne	point	faire.	Au	contraire,	il	ne	cessait	de	décorer	son	existence	d’ornements
fictifs,	espoirs	et	attitudes,	illusions	volontaires	et	pourtant	efficaces	;	et	les	vicissitudes	de
chaque	 jour	 n’étaient	 pour	 lui	 que	 des	 matériaux	 qu’il	 employait	 à	 échafauder	 de
romanesques	histoires.	Si	quelque	génie	avait	 fait	don	à	Hoopdriver	de	cette	«	 faculté	»
invoquée	par	Burns,	«	de	nous	voir	nous-mêmes	comme	 les	autres	nous	voient	»,	notre
ami	 n’aurait	 eu	 probablement	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 la	 repasser	 à	 un	 autre,	 à	 la
première	occasion.

Non	pas,	vous	m’entendez	bien,	que	sa	vie	entière	ne	fût	à	ses	yeux	qu’un	seul	roman
continu	 :	 c’était	 plutôt	 une	 série	 de	 courtes	 aventures,	 sans	 autre	 lien	 entre	 elles	 que	 la
similitude	 générale	 de	 leur	 héros,	 un	 jeune	 homme	 brun	 avec	 des	 yeux	 bleus	 et	 une
moustache	blonde	(cf.	chap.	I,	comme	on	dit	dans	les	ouvrages	savants).	Ce	personnage,
invariablement,	 possédait	 une	 volonté	 de	 fer	 :	 mais,	 pour	 le	 reste,	 la	 trame	 des	 récits
variait	 indéfiniment.	 La	 fumée	 d’une	 cigarette	 convertissait	 le	 héros	 Hoopdriver	 en
quelque	 chose	 d’entièrement	 mondain,	 subtil	 et	 pervers,	 avec	 un	 clignement	 d’œil
narquois	 et	 des	 intentions	 galantes	 à	 l’arrière-plan.	Hoopdriver	 se	 voyait,	 alors,	 comme
vous	auriez	eu	plaisir	à	le	voir	aussi,	se	promenant	dans	les	brillants	jardins	d’Earl’s	Court,
au	tomber	de	la	nuit.	Ah	!	ses	coups	d’œil	significatifs.	(Jamais	je	n’oserais	vous	dire	ce
qu’ils	 signifiaient	 !)	 Le	 lendemain,	 l’éloquence	 d’un	 prédicateur	 suffisait	 à	 détourner
l’aventure	 dans	 de	 tout	 autres	 voies	 :	 Hoopdriver	 devenait	 une	 âme	 blanche,	 un	 saint
traversant	 les	 épreuves	 de	 la	 vie	 sans	 une	 tache,	 toujours	 brave	 et	 plein	 de	 charité.	 S’il
voyait	devant	son	comptoir,	accompagnant	quelque	belle	acheteuse,	un	élégant	gentleman
dans	une	redingote	impeccable,	les	mains	gantées,	une	fleur	à	la	boutonnière	et	le	monocle
à	 l’œil,	 cette	 apparition	 pimpante	 éveillait,	 chez	 Hoopdriver,	 des	 visions	 de	 simplicité
puritaine,	 d’austérité	 sévère,	 à	 la	 Cromwell,	 l’image	 d’un	 champion	 silencieux	 et	 fort
donnant	 l’exemple	 de	 la	 droiture	 et	 de	 l’intégrité.	 Pendant	 cette	 première	 journée	 de
vacances,	 le	 héros	 prédominant	 avait	 été,	 naturellement,	 un	 gentleman	 élégant	 et	 oisif,
montant	 une	 machine	 du	 dernier	 modèle	 :	 une	 personne	 quelque	 peu	 mystérieuse,	 ne
serait-ce	que	par	l’excès	de	sa	réserve,	mais	avec,	par	instants,	la	révélation	accidentelle	de
quelque	 chose	 d’au-dessus	 du	 commun	 ;	 un	 «	 Duc	 »,	 si	 vous	 voulez,	 commençant
incognito	une	excursion	à	la	Côte	du	Sud.

Et	ne	croyez	pas	non	plus	qu’aucune	de	ses	histoires	fût	 jamais	destinée	à	la	moindre



publicité.	 Hoopdriver	 n’imaginait	 même	 pas	 qu’un	 autre	 que	 lui	 pût	 en	 avoir
connaissance.	 Si	 ce	 n’était	 une	 besogne	 trop	 fastidieuse,	 je	 retournerais	 en	 arrière,	 et	 je
récrirais	cette	partie	de	l’histoire	depuis	le	commencement,	effaçant	tout	ce	que	j’ai	dit	du
poète	et	du	romancier,	et	 le	remplaçant	par	cette	affirmation	que	M.	Hoopdriver	était	un
auteur	 dramatique	 qui	 jouait	 lui-même	 ses	 pièces.	 Il	 n’en	 était	 pas	 seulement	 l’unique
acteur,	 mais	 il	 formait	 aussi	 à	 lui	 seul	 la	 salle	 entière	 ;	 et	 le	 plaisir	 qu’il	 prenait	 au
spectacle	 l’entretenait	 dans	 un	 état	 de	 bonheur	 presque	 permanent.	 Pourtant	 cette
comparaison	théâtrale	n’embrasse	pas	tous	les	faits	de	la	cause	;	car	un	grand	nombre	de
ses	rêves,	peut-être	même	la	plupart	d’entre	eux,	ne	voyaient	jamais	les	feux	de	la	rampe	:
par	 exemple,	 le	 rêve	 d’une	 promenade	 solitaire,	 d’un	 parcours	 sur	 l’impériale	 d’un
tramway,	toutes	les	fantaisies	improvisées	derrière	le	comptoir	quand	la	vente	ralentissait
et	que	ses	bras	repliaient	ou	enroulaient	machinalement	les	étoffes	:	il	esquissait	alors	de
petites	scènes	dramatiques,	des	dialogues	rapides	et	empoignants	;	entre	autres,	 le	retour
de	M.	Hoopdriver	à	son	village	natal,	dans	un	élégant	complet	de	vacances,	avec	des	gants
flambant	 neufs.	 Les	 apartés	 aisément	 devinés	 des	 voisins	 jaloux,	 le	 ravissement	 de	 la
vieille	 mère,	 décuplés	 encore	 à	 la	 nouvelle	 que	 l’admirable	 fils	 venait	 d’être	 nommé
inspecteur	 de	 son	 rayon.	 Ou	 bien	 encore,	 c’était	 le	 premier	 murmure	 d’amour,	 timide,
spirituel	 et	 tendre,	 à	 la	 jeune	 fille	 blonde	 à	 qui	 il	 avait	 vendu	 deux	mètres	 de	 satin	 la
semaine	précédente,	ou	encore	la	vaillance	toute	chevaleresque	qu’il	déployait	pour	sauver
une	beauté	plus	vague	des	insultes	d’un	goujat,	ou	de	la	morsure	d’un	chien	enragé.	Tant
de	gens,	que	vous	ne	soupçonnez	guère,	se	livrent	à	ces	rêveries	!	Vous	rencontrez,	dans	la
rue,	 un	 gamin	 en	 haillons	 qui	 vend	 des	 allumettes,	 et	 vous	 pensez	 que,	 seules,	 une
musculature	 débile	 et	 quelques	 guenilles	 le	 gardent	 d’un	 avilissement	 absolu	 et	 de
l’anéantissement.	Or,	sans	que	vous	y	voyiez	rien,	une	multitude	de	bienheureuses	fatuités
l’emmaillotent,	 le	 revêtent	 aussi	 chaudement	 peut-être	 que	 celles	 qui	 vous	 affublent.
Nombreux	sont	ceux	qui	n’ont	 jamais	entrevu	 leur	profil	ni	 le	derrière	de	 leur	crâne,	et,
pour	 le	 derrière	 de	 votre	 esprit,	 on	 n’a	 jamais	 inventé	 de	miroir.	Une	 telle	 épaisseur	 de
rêves	enveloppe,	comme	autant	de	somptueux	manteaux,	notre	vendeur	d’allumettes,	que
l’aiguillon	 du	 destin	 ne	 pénètre	 pas	 jusqu’à	 lui,	 ou	 lui	 cause	 seulement	 une	 agréable
titillation.	À	vrai	dire,	il	en	est	ainsi	de	nous	tous	qui	nous	obstinons	à	vivre.	Le	leurre	de
soi	 est	 l’anesthésique	 qui	 nous	 illusionne,	 pendant	 que	 la	 divinité	 nous	 façonne	 et	 nous
adapte	à	l’existence.

Mais,	 laissons	 cette	 vivisection	 générale,	 pour	 en	 revenir	 aux	 chimères	 de	 M.
Hoopdriver.	 Vous	 vous	 rendez	 compte	 que	 nous	 n’avons	 eu	 de	 lui	 qu’un	 aperçu	 fort
extérieur	 ;	 nous	 n’avons	 jeté	 que	 des	 coups	 d’œil	 transitoires,	 instantanés	même,	 sur	 le
théâtre	de	son	âme,	sur	ce	miroir	magique	de	son	esprit.	Tout	le	long	de	la	route,	jusqu’à
Guildford,	 et	 pendant	 ses	 rencontres	 avec	 le	 couple	 cycliste,	 le	 drame	 intérieur	 de	 M.
Hoopdriver	 avait	 eu	 surtout	 pour	 héros	 le	 calme	 et	 distingué	 personnage	 décrit	 tout	 à
l’heure	;	mais	à	Guildford,	sous	des	stimulants	plus	variés,	le	drame	avait	pris,	lui	aussi,
plus	de	variété.	La	vue	d’une	agence	de	locations,	notamment,	servit	de	point	de	départ	à
une	 charmante	 petite	 comédie.	 Il	 entrerait,	 il	 s’enquerrait	 de	 tous	 les	 détails	 concernant
cette	 maison	 d’un	 loyer	 de	 trente	 livres	 sterling	 ;	 il	 demanderait	 à	 la	 visiter…	 et	 il	 se
réjouissait	des	suppositions	que	ferait	 l’agent,	à	son	sujet.	Lui-même	se	creusait	 l’esprit,
pour	 imaginer	 un	motif	 plausible	 à	 cette	 location,	 et	 il	 s’arrêta	 à	 celui-ci,	 qu’il	 était	 un
fabricant	de	bombes	désireux	de	manipuler	en	secret	et	tranquillement	sa	dynamite.	Ayant
échafaudé	cette	théorie,	il	pénètre	dans	l’agence,	et	un	employé	l’accompagne	volontiers



jusqu’à	 la	 maison	 à	 louer	 ;	 notre	 dynamiteur	 l’explore	 de	 fond	 en	 comble,	 affirme
obscurément	qu’elle	répond	assez	bien	à	l’usage	spécial	qu’il	en	veut	faire,	mais	qu’il	doit,
avant	 tout	 engagement,	 consulter	d’autres	personnes.	L’employé,	 cependant,	 ne	 comprit
rien	 à	 ces	 allusions	 clandestines,	 mais	 il	 éprouva	 une	 sincère	 pitié	 pour	 ce	 client	 qu’il
supposait	 marié	 trop	 jeune	 à	 une	 conjointe	 impérieusement	 autoritaire.	 Puis	 ce	 fut
l’acquisition,	 chez	 un	 papetier,	 d’un	 carnet	 et	 d’un	 crayon,	 ce	 qui	 aussitôt	 engendra
l’image	d’un	artiste	prenant	des	croquis.

Aussi	bien,	ce	dernier	rôle	n’était-il	pas	absolument	nouveau	pour	M.	Hoopdriver,	qui,
dans	son	enfance,	et	en	compagnie	de	galopins	de	son	âge,	avait	 joué	au	caricaturiste,	à
l’infini	déplaisir	de	maints	 respectables	villégiaturants	de	Hastings.	De	bonne	heure,	M.
Hoopdriver	avait	révélé	une	certaine	habileté	à	manier	un	crayon.	«	Il	a	beaucoup	de	goût
pour	 le	 dessin	 »,	 proclamait	 orgueilleusement	 sa	 mère,	 mais	 un	 maître	 d’école
consciencieux	 et	 normalement	 stupide,	 ayant	 remarqué	 ce	 rudiment	 de	 talent,	 l’avait
détruit	dans	son	germe	par	une	série	de	leçons	désastreuses.	Ce	soir-là,	notre	héros	fit	fort
bonne	figure	en	certains	vieux	coins	de	Guildford	;	et	il	arriva	une	fois	que	l’autre	cycliste
en	 brun,	 regardant	 par	 la	 fenêtre	 du	 Comte	 de	 Kent	 où	 il	 logeait	 avec	 sa	 compagne,
l’aperçut	debout	 contre	un	pilier	de	 la	porte	monumentale,	un	carnet	 en	main,	occupé	à
dessiner	l’imposante	façade	du	vieil	hôtel.	Sur	quoi,	l’autre	s’écarta	précipitamment	de	la
fenêtre,	de	façon	à	ne	pas	être	vu,	et,	le	corps	dissimulé,	épia	attentivement,	à	travers	les
interstices	des	rideaux	de	guipure,	tous	les	mouvements	de	l’artiste.
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OMISSIONS

Je	 ne	 détaillerai	 pas	 le	 reste	 des	 faits	 et	 gestes	 de	M.	Hoopdriver	 à	Guildford,	 dans	 ce
grand	 jour	 d’inauguration	 de	 son	 congé	 annuel.	 On	 ne	 trouvera	 pas	mention	 ici	 de	 ses
évolutions	par	 la	vieille	ville,	 au	crépuscule,	ni	de	 son	ascension	au	«	dos	du	Cochon	»
pour	voir	s’allumer	presque	ensemble,	les	uns	au-dessous,	les	autres	au-dessus,	les	petits
réverbères	et	les	petites	étoiles	;	de	son	retour,	ensuite,	à	l’hôtel	et	café	du	Marteau	Jaune	;
de	 la	 façon	dont	 il	 soupa	bravement	dans	 la	grande	salle,	 et	 se	 joignit	à	 la	conversation
générale	sur	la	direction	des	ballons	et	sur	les	possibilités	futures	de	l’électricité,	attestant
que	la	direction	des	ballons	«	finirait	sans	faute	par	être	trouvée	»,	et	que	l’électricité	était
décidément	une	chose	«	merveilleuse,	merveilleuse	»	;	de	la	façon	dont	il	suivit	la	partie
de	 billard,	 conseillant	 plusieurs	 fois	 :	 «	 bille	 en	 tête	 »	 ou	 «	 par	 la	 bande	 »,	 d’un	 ton
oraculaire	 ;	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 se	 sentit	 des	 envies	 de	 bâiller,	 et	 de	 la	 façon	 dont
cependant	 il	 ouvrit	 sa	 carte	 routière,	 et	 l’étudia	 attentivement.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 non
plus,	par	le	menu,	comment	il	alla	s’installer	dans	le	salon	et	marqua	d’un	petit	trait,	tracé
avec	 la	 plus	 rouge	 des	 encres	 rouges,	 la	 route	 de	 Londres	 à	 Guildford,	 ni	 comment	 il
inscrivit	sur	le	feuillet	de	son	carnet	les	heures	de	départ	et	d’arrivée,	la	distance	parcourue
et	la	vitesse	moyenne	à	l’heure.

Non,	je	vais	passer	par-dessus	tout	cela.	Mais	un	moment	vint	où	les	envies	de	bâiller
furent	 si	 fortes	 que,	 bien	 à	 regret	 vraiment,	 il	 dut	 se	 résigner	 à	 clore	 cette	 grande	 et
splendide	journée.	Hélas	!	Pourquoi	faut-il	que	les	journées	prennent	fin	?	À	une	amicale
petite	 femme	 de	 chambre,	 dans	 le	 vestibule,	 il	 demanda	 sa	 bougie,	monta	 l’escalier,	 et
pénétra	dans	sa	chambre,	retraite	intime	où	un	romancier	discret,	et	qui,	en	outre,	se	pique
d’écrire	pour	le	cercle	familial,	ne	se	permettra	point	de	le	suivre.	Du	moins	dois-je	encore
vous	 dire	 qu’il	 s’agenouilla	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 heureux	 et	 somnolent,	 et	 qu’il	 récita	 sa
prière	tout	à	fait	avec	les	mêmes	abréviations	et	intonations	qu’il	avait	apprises	de	sa	mère
vingt	ans	auparavant.

Mais	à	présent	que	sa	respiration	est	devenue	profonde	et	régulière,	nous	pouvons	bien
nous	glisser	un	moment	dans	sa	chambre	et	le	surprendre	à	ses	rêves.	Il	est	couché	sur	le
côté	gauche,	le	bras	sous	l’oreiller.	Malheureusement	la	pièce	est	noire,	et	son	visage	est
tout	 caché	 sous	 les	 draps.	 C’est	 dommage	 :	 car	 si	 vous	 aviez	 pu	 entrevoir	 ce	 visage,
certainement	vous	vous	seriez	aperçu,	en	dépit	de	la	moustache	si	précieuse	aux	rares	poils
ébouriffés,	en	dépit	même	des	paroles	un	peu	malsonnantes	sorties,	naguère,	de	dessous
cette	moustache,	que	 l’homme	étendu	devant	vous	n’était,	 après	 tout,	qu’un	petit	 enfant
endormi.
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LES	RÊVES	DE	M.	HOOPDRIVER

Malgré	les	stores	baissés	et	les	ténèbres,	vous	venez	de	voir	M.	Hoopdriver	dormant	d’un
calme	et	innocent	sommeil,	dans	une	petite	chambre	sous	les	combles	du	Marteau	Jaune
de	Guildford.	Oui,	mais	cela	se	passait	avant	minuit	:	plus	tard,	à	minuit	même	peut-être,
notre	héros	commença	à	avoir	des	rêves	moins	placides.

Un	 rêve	 surtout	 est	 inévitable	 dans	 la	 nuit	 qui	 vient	 après	 une	 première	 journée	 de
cyclisme.	Le	souvenir	du	même	mouvement	tant	de	fois	répété	persiste	dans	les	muscles
des	jambes	qui	tournent,	tournent	et	pédalent	à	l’infini.	On	explore	le	Pays	des	Songes	sur
d’extraordinaires	bicyclettes,	qui	changent	à	 tout	 instant	de	dimensions	et	de	 forme	 ;	on
roule	à	toute	allure	au	long	de	clochers	à	pic	et	d’escaliers	en	colimaçon,	et	l’on	franchit
des	précipices	;	on	plane	au-dessus	d’une	ville	grouillante,	avec	de	vains	efforts	désespérés
pour	saisir	un	frein	devenu	invisible	;	on	plonge	dans	des	torrents	bouillonnants	et	l’on	se
précipite	irrésistiblement	contre	de	monstrueux	obstacles.	C’est	ainsi	que	M.	Hoopdriver,
vers	minuit,	émergea	d’un	ténébreux	chaos,	pédalant	sur	les	roues	d’Ézéchiel,	bondissant
par-dessus	 les	collines	et	 les	 rivières	du	comté	de	Surrey,	écrasant	au	passage	des	villes
entières,	pendant	que	l’autre	cycliste	en	brun	le	poursuivait	de	malédictions	et	le	sommait
d’arrêter	sa	course.	Il	revit	le	garde	de	Putney	et	l’homme	au	complet	beige,	furibond	et
cramoisi	 ;	 il	 eut	 la	 désagréable	 conviction	 qu’il	 était	 ridicule…	 Des	 soubresauts,	 des
cabrioles,	un	marteau-pilon,	le	char	du	Juggernaut…	Les	uns	après	les	autres,	les	villages
disparaissaient	écrasés	avec	un	bruit	étouffé.

Il	n’apercevait	nulle	part	la	Jeune	Dame	en	Gris.	Mais	il	savait	qu’elle	était	derrière	lui,
qui	 le	regardait.	Il	n’osait	pas	tourner	la	 tête.	Où	diable	était	passé	le	frein	?	Bien	sûr,	 il
avait	 dû	 le	perdre	 en	 route.	Et	 le	 timbre	 ?	Et	voici	que,	 juste	 en	 face	de	 lui,	 se	dressait
Guildford.	Il	essayait	de	crier,	pour	avertir	la	ville	d’avoir	à	s’écarter	de	son	chemin	:	mais
il	avait	également	perdu	sa	voix.	Et	il	approchait,	 il	approchait	!	C’était	affreux	!	Tout	à
coup,	 les	maisons	 craquaient	 comme	des	 noix	 qu’on	 brise,	 le	 sang	 des	 habitants	 giclait
dans	tous	les	sens,	les	rues	étaient	pleines	de	gens	qui	fuyaient.	En	se	baissant,	tout	juste
sous	sa	roue	de	devant,	il	vit	la	Jeune	Dame	en	Gris.	Une	profonde	impression	d’horreur
s’empara	de	M.	Hoopdriver	;	il	leva	la	jambe	pour	descendre,	oubliant	à	quelle	hauteur	il
était	perché	;	et	aussitôt	il	commença	à	tomber,	tomber,	tomber…

Il	se	réveilla,	se	retourna,	distingua	le	croissant	de	la	lune	par	la	fenêtre	de	sa	chambre,
s’étonna	un	peu,	et	se	rendormit.

Son	second	rêve,	je	ne	sais	comment,	se	raccordait	au	premier	:	car	il	y	vit	de	nouveau
l’autre	cycliste	en	brun	accourant	vers	lui	et	le	menaçant.	Avec	une	expression	pleine	de
méchanceté,	cet	homme	s’approcha,	le	regarda	droit	dans	les	yeux,	puis	recula	soudain	à
une	 distance	 incroyable.	 Son	 visage	 paraissait	 lumineux.	 —	 «	 Miss	 Beaumont	 »,	 —
articula-t-il,	en	éclaboussant	toute	une	écume	de	soupçons.	Quelqu’un	se	mit	à	tirer	un	feu
d’artifice,	 surtout	 des	 «	 soleils	 »,	 dans	 le	 fond	 d’une	 boutique,	 bien	 que	 cela	 fût,	 à	 la



connaissance	de	M.	Hoopdriver,	formellement	interdit.	L’endroit	où	il	se	trouvait	était	un
magasin	immense,	et	M.	Hoopdriver	s’aperçut	que	le	cycliste	en	brun	était	l’inspecteur	de
son	 rayon,	 différent	 de	 la	 plupart	 des	 inspecteurs	 en	 ce	 sens	 qu’il	 était	 lumineux
intérieurement,	à	la	façon	d’une	lanterne	vénitienne.	La	cliente	que	M.	Hoopdriver	avait	à
servir	était	 la	Jeune	Dame	en	Gris.	N’était-ce	pas	surprenant	qu’il	ne	 l’eût	pas	reconnue
plus	 tôt	 ?	 Elle	 portait	 une	 jupe-culotte,	 à	 son	 ordinaire,	 et	 tenait	 sa	 bicyclette	 appuyée
contre	le	comptoir.	Elle	souriait	à	M.	Hoopdriver	d’un	sourire	franc	et	cordial,	comme	elle
l’avait	fait	à	leur	première	rencontre.	Mais	jamais	encore	il	n’avait	aussi	bien	remarqué	la
grâce	 sinueuse	 de	 ses	 formes,	 pendant	 qu’elle	 se	 penchait	 vers	 lui.	—	 «	Qu’est-ce	 que
j’aurai	le	plaisir…	?»	—	lui	dit	aussitôt	M.	Hoopdriver	;	et	elle	répondit	:	—	«	La	route	de
Ripley.	»	Alors,	il	sortit	du	rayon	la	route	demandée,	la	déroula	et	la	lui	montra.	La	jeune
dame	assura	qu’elle	lui	convenait	parfaitement,	sans	cesser	de	regarder	son	vendeur	et	de
lui	 sourire.	 Il	 se	 mit	 à	 mesurer,	 par	 le	 moyen	 de	 l’instrument	 suspendu	 au-dessus	 du
comptoir,	 les	huit	milles	de	 la	 route,	 représentant	 le	métrage	 suffisant	pour	un	costume,
avec	 jupe-culotte.	 Mais	 alors	 l’autre	 homme	 en	 brun	 revint,	 se	 mêla	 de	 la	 vente	 ;	 il
proclama	que	M.	Hoopdriver	était	un	idiot	et	qu’il	mesurait	beaucoup	trop	lentement,	que
la	Jeune	Dame	en	Gris	était	restée	assez	longtemps	devant	ce	comptoir,	et	que	lui-même
était	 son	 frère,	 sans	 quoi	 elle	 ne	 voyagerait	 pas	 seule	 avec	 lui,	 sur	 les	 routes.	 Et,
soudainement,	 il	passa	 le	bras	autour	de	 la	 taille	de	 la	 jeune	femme,	et	prit	 la	fuite	avec
elle,	pendant	que	M.	Hoopdriver	avait	une	fois	de	plus	l’impression	vague	que	ce	n’était
point	 là	 le	geste	d’un	 frère.	Parbleu,	 non	 !	La	vue	de	 ce	geste	 familier	 l’enragea	 si	 fort
qu’aussitôt	 il	 sauta	 par-dessus	 le	 comptoir	 pour	 se	 lancer	 à	 la	 poursuite	 des	 fuyards.	 Ils
coururent	autour	du	magasin,	grimpèrent	l’escalier	de	fer	du	Donjon	et	se	lancèrent	sur	la
route	de	Ripley.	Pendant	quelque	 temps,	 ils	 se	pourchassèrent	à	 travers	une	auberge	qui
avait	deux	portes	d’entrée	et	une	cour	spacieuse.	L’autre	homme	ne	pouvait	pas	courir	très
vite	 parce	 qu’il	 lui	 fallait	 traîner	 la	 Dame	 en	 Gris.	 Mais	 M.	 Hoopdriver,	 lui	 aussi,	 se
trouvait	 étrangement	 entravé	par	 l’absurde	conduite	de	 ses	 jambes,	qui	ne	voulaient	pas
s’étendre	 ;	 elles	 s’obstinaient	 à	 tourner	 sur	 des	 pédales	 imaginaires,	 de	 telle	 sorte	 qu’il
avançait	avec	une	lenteur	fantastique.	Et	le	rêve	n’avait	aucun	dénouement	;	il	continuait
ainsi,	interminable,	parmi	toute	sorte	de	lieux	et	de	gens	aussitôt	effacés.	Des	gardes,	des
cantonniers,	 des	 employés	 de	 magasin,	 des	 policemen,	 le	 vieux	 gardien	 du	 Donjon,	 le
cycliste	exaspéré,	 la	servante	de	 la	Licorne,	des	 importuns	qui	 jouaient	au	billard	 sur	 le
pas	des	portes,	des	 formes	absurdes	et	 sans	 tête,	des	poules	et	des	coqs	stupides	portant
des	 paquets,	 des	 ombrelles,	 des	 manteaux	 imperméables,	 des	 personnes	 avec	 des
bougeoirs	à	la	main	ne	cessaient	d’obstruer	sa	route	et	de	le	harceler,	bien	qu’à	tout	instant
il	fît	résonner	son	timbre	en	répétant	:	«	Étonnant	!	Étonnant	!	»
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Chapitre
SUR	LA	ROUTE	D’HASLEMERE

Un	 retard	 imprévu	 dans	 la	 préparation	 du	 petit	 déjeuner	 empêcha	M.	Hoopdriver	 de	 se
remettre	 en	 route	 aussitôt	 qu’il	 l’aurait	 voulu.	 Neuf	 heures	 sonnaient	 quand	 il	 quitta
Guildford,	 poussant	 sa	 machine	 le	 long	 de	 la	 Grand-Rue.	 Tout	 en	 cheminant,	 il	 se
demandait	si	la	jeune	femme	qui	avait	pris	si	despotiquement	possession	de	son	esprit,	et
ce	 frère	 antipathique	 et	 volontiers	 menaçant	 l’avaient	 devancé	 sur	 la	 route,	 ou	 s’ils
achevaient	seulement	de	déjeuner	en	quelque	hôtel.	Dans	le	premier	cas,	il	pourrait	flâner
à	sa	guise	;	dans	le	second,	il	lui	faudrait	se	hâter	et	au	besoin	chercher	un	refuge	dans	les
chemins	de	traverse.	Il	estima,	en	tout	cas,	qu’une	excellente	précaution	stratégique	serait,
pour	 lui,	de	sortir	de	Guildford	non	par	 la	grand-route	de	Portsmouth,	mais	par	celle	de
Shalford.	Sur	cette	jolie	route	ombragée,	notre	héros	se	sentit	suffisamment	rassuré	pour
reprendre	la	série	de	ses	exercices	de	la	veille,	consistant	à	lâcher	d’une	main	le	guidon,
tourner	la	tête,	etc.	À	une	ou	deux	reprises,	il	perdit	l’équilibre,	mais,	chaque	fois,	un	pied
appuyé	 à	 temps	 sur	 le	 sol	 lui	 évita	 une	 chute	 complète.	 Indubitablement,	 il	 était	 en
progrès.

Un	peu	avant	Bramley,	un	chemin	latéral	le	happa	au	passage,	courut	avec	lui	pendant
un	demi-mille	ou	plus,	et,	comme	un	chien	qui	laisse	choir	une	canne	dont	il	s’est	emparé,
le	déposa	de	nouveau	 sur	 la	 route	de	Portsmouth,	 à	deux	milles	environ	de	Godalming.
Néanmoins,	 c’est	 à	 pied	 qu’il	 fit	 son	 entrée	 à	 Godalming,	 car	 la	 traversée	 de	 cette
délicieuse	ville	est	indiscutablement	la	plus	abominable	du	monde,	un	tumulte	de	bosses	et
de	trous,	de	pics	et	de	précipices.	Après	l’agréable	dégustation	d’un	pichet	de	cidre,	à	la
Balle	de	Laine,	il	poursuivit	son	voyage	vers	Milford.

Mais	je	dois	ajouter	que,	pendant	tout	ce	temps,	pas	une	minute	il	n’avait	cessé	d’avoir
très	vivement	conscience	de	l’existence	de	la	Jeune	Dame	en	Gris	et	de	son	compagnon.
Parfois,	 il	 lui	 semblait	 entendre	 leurs	 pneus	 accourant	 derrière	 lui	 :	 il	 se	 retournait,	 à
grand-peine,	et	ne	voyait	que	le	long	ruban	de	la	route	vide.	Une	fois,	très	loin	devant	lui,
il	aperçut	le	reflet	étincelant	d’une	roue	:	mais	il	découvrit	bientôt	que	c’était	un	ouvrier
galopant	sur	une	grande	machine	du	genre	de	la	sienne.	Continuellement,	 le	souvenir	de
cette	 Jeune	 Dame	 en	 Gris	 le	 remplissait	 d’un	 singulier	 et	 vague	 malaise,	 dont	 il	 ne
parvenait	pas	à	s’expliquer	les	motifs.	Il	avait	oublié	les	aventures	de	son	rêve	;	mais	il	en
avait	gardé,	chose	curieuse,	la	conviction	que	la	jeune	fille	ne	devait	pas	être	vraiment	la
sœur	de	cet	homme.	Car	enfin,	par	exemple,	pourquoi	un	frère	s’arrangerait-il	pour	rester
seul	avec	sa	sœur,	sur	le	haut	d’une	tour	?

À	Milford,	sa	bicyclette	fit	preuve	d’un	entêtement	d’âne.	Un	poteau	indicateur	surgit
subitement,	 indiquant	 un	 brusque	 tournant	 vers	 la	 droite	 ;	 M.	 Hoopdriver	 aurait	 voulu
ralentir,	 pour	 lire	 cette	 indication	 sur	 le	 poteau	 :	mais	 non,	 sa	machine	 ne	 le	 lui	 permit
point.	Elle	fonça	tête	baissée	devant	elle,	partit	en	caracolant	;	et	M.	Hoopdriver	ne	pensa
au	 frein	que	quand	déjà	 le	poteau	était	dépassé.	Pour	 regagner	 le	point	d’intersection,	 il
aurait	fallu	mettre	pied	à	terre	:	en	effet	il	n’existait	encore	aucune	voie	assez	large	pour



permettre	à	M.	Hoopdriver	d’opérer	un	virage.	Aussi,	poursuivit-il	son	chemin,	ou	plutôt
fit-il	 tout	 le	 contraire,	 car	 la	 route	 de	 droite	 était	 celle	 de	 Portsmouth,	 et	 celle	 qu’il
parcourait	 maintenant	 menait	 à	 Haslemere	 et	 à	 Midhurst.	 Cette	 erreur	 lui	 valut	 de
rencontrer	 une	 fois	 de	 plus	 ses	 compagnons	 de	 voyage.	 Il	 leur	 tomba	 dessus	 ;	 sans	 la
moindre	 annonce	 de	 son	 approche,	 et	 au	 moment	 où	 ils	 s’attendaient	 le	 moins	 à	 être
dérangés,	sous	le	pont	du	chemin	de	fer.

—	C’est	horrible	!	—	disait	une	voix	jeune	et	vive.	—	C’est	brutal,	c’est	lâche	!

Et	la	voix	s’arrêta.

Le	visage	d’Hoopdriver,	 lorsque,	débouchant	du	pont,	 il	 arriva	droit	 sur	 eux,	dut	 être
tiraillé	 simultanément	 par	 une	 grimace	 de	 surprise	 et	 un	 froncement	 d’ennui,	 à	 cette
intrusion	bien	involontaire.	Mais,	pour	déconcerté	que	fût	notre	ami,	il	ne	laissa	pas	de	se
rendre	 compte	 aussitôt	 de	 ce	 qu’avaient	 de	 particulier	 les	 attitudes	mutuelles	 des	 deux
voyageurs.	 Les	 cyclistes	 étaient	 debout,	 face	 à	 face,	 leurs	machines	 appuyées	 contre	 le
talus.	L’homme	en	brun,	Hoopdriver	 l’aurait	 juré,	 s’efforçait	 de	 se	 donner	 une	pose	 :	 il
caressait	sa	moustache,	ébauchait	un	faible	sourire,	voulait	évidemment	paraître	amusé.	La
jeune	fille	se	tenait	toute	raide,	les	bras	pendants,	un	mouchoir	serré	dans	une	main,	elle
avait	le	sang	aux	joues,	et	ses	paupières	étaient	rouges	aussi.	M.	Hoopdriver	crut	deviner
que	le	sentiment	qu’exprimait	cette	attitude	était	l’indignation.	Mais	ce	ne	fut	en	tout	cas
que	 l’impression	d’une	seconde.	Un	masque	d’ébahissement	 recouvrit	 ses	 traits	 lorsque,
ayant	tourné	la	tête,	elle	reconnut	le	passant	;	et,	sous	l’effet	de	la	surprise,	l’homme	brun
aussi,	 pour	 un	 instant,	 en	 oublia	 sa	 «	 pose	 ».	 Déjà	 notre	 héros	 les	 avait	 dépassés,
continuant	 à	 pédaler	 dans	 la	 direction	 d’Haslemere,	 s’efforçant	 de	 comprendre	 quel
pouvait	être	le	sens	de	l’image	instantanée	qu’il	conservait	dans	la	chambre	noire	de	son
cerveau.

—	Pas	d’erreur	 !	—	se	disait	M.	Hoopdriver.	—	Ils	 se	chicanaient.	Quelle	brute	 !	La
faire	pleurer	!	Pardieu	!

Le	désir	d’intervenir	 s’était	brusquement	emparé	de	M.	Hoopdriver.	 Il	manœuvra	son
frein,	descendit,	et	regarda	derrière	lui,	hésitant.	Les	deux	voyageurs	étaient	restés	debout,
à	 la	même	 place	 ;	 et	M.	Hoopdriver	 crut	 voir	 que	 la	 jeune	 femme	 tapait	 du	 pied	 avec
irritation.	Il	hésita	encore,	puis	retourna	sa	bicyclette,	remonta,	et	se	dirigea	vers	le	pont.
De	toutes	ses	forces,	il	étreignait	son	courage	avec	une	peur	folle	qu’il	ne	lui	glissât	des
mains,	le	laissant	en	posture	ridicule.

—	Je	vais	leur	offrir	ma	clé	à	écrou,	—	se	dit-il.

Un	flot	d’émotion	passionnée	l’envahit,	quand,	s’étant	approché,	il	vit	que	la	jeune	fille
pleurait.	Au	même	instant,	le	couple	l’entendit	venir	et	leva	les	yeux.	Oui,	certainement,
elle	 avait	 pleuré	 :	 ses	 yeux	 étaient	 noyés	 de	 larmes,	 et	 l’homme	 en	 brun	 paraissait
extrêmement	gêné.	M.	Hoopdriver	mit	pied	à	terre,	et,	la	main	appuyée	sur	sa	machine	:

—	Rien	de	fâcheux,	j’espère	?	—	lança-t-il,	en	regardant	l’homme	bien	en	face.	—	Pas
d’accident	?

—	Rien,	—	répondit	l’homme	sèchement.	—	Rien	du	tout,	merci.

—	Mais,	—	insista	M.	Hoopdriver,	avec	un	grand	effort,	—	la	jeune	dame	pleure.	J’ai
pensé	que,	peut-être…



La	Jeune	Dame	en	Gris	tressaillit,	jeta	sur	Hoopdriver	un	regard	rapide,	et	se	tamponna
un	œil	avec	son	mouchoir.

—	C’est	cette	poussière.	—	dit-elle.	—	Ce	grain	de	poussière	dans	mon	œil.

—	Madame	a	un	moucheron	qui	lui	est	entré	dans	l’œil,	—	expliqua	l’homme	en	brun.

Un	silence	suivit,	pendant	lequel	la	jeune	dame	s’occupa	de	son	œil.

—	Là,	je	crois	que	c’est	parti,	—	dit-elle.

Son	 compagnon	 fit	 un	 mouvement,	 pour	 indiquer	 le	 plaisir	 que	 lui	 causait	 cette
délivrance.	Hoopdriver,	lui,	resta	ébahi,	selon	son	expression.	Avec	l’intuition	des	esprits
simples,	il	savait	que	l’histoire	du	grain	de	poussière	n’était	qu’une	fable,	mais	une	fable
qui	enlevait	tout	prétexte	à	son	intervention.	Le	rôle	de	chevalier	errant	a	ses	limites	:	des
dragons,	de	félons	ravisseurs,	voilà	qui	est	bien	;	mais	des	grains	de	poussière	!	De	fictifs
moucherons	!	Quelle	que	fût	la	vraie	cause	de	la	querelle,	il	n’avait	évidemment	pas	à	s’en
mêler.	Il	sentit	qu’il	s’était	rendu	grotesque,	une	fois	de	plus.	Et	il	s’apprêtait	à	marmonner
quelques	mots	d’excuse	:	mais	l’homme	en	brun	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.	Il	se	tourna
vers	lui	brusquement,	aigrement	même.

—	J’espère,	—	dit-il,	—	que	votre	curiosité	est	satisfaite	?

—	Certainement	!	—	balbutia	M.	Hoopdriver.

—	Eh	bien	!	En	ce	cas,	nous	ne	vous	retiendrons	pas	davantage.

Et,	 ignominieusement,	M.	Hoopdriver	 retourna	sa	machine,	 se	hissa	en	selle,	et	 reprit
son	chemin	vers	le	sud.	Quand	il	apprit	qu’il	n’était	plus	sur	la	route	de	Portsmouth,	pas
un	instant	il	ne	jugea	possible	de	revenir	en	arrière	:	il	aurait	eu	à	affronter	de	nouveau	sa
honte.	 Il	 lui	 fallut	 donc	 grimper	 la	 côte	 d’Haslemere,	 tandis	 que,	 sur	 sa	 droite,	 la	 belle
route	 de	 Portsmouth	 se	 déroulait,	 moqueuse,	 parmi	 les	 prairies	 ensoleillées	 et	 les	 bois
pourpres	de	Hindhead.

Le	soleil	resplendissait	;	la	ligne	bleue	des	collines	lointaines	et	les	pittoresques	vallées
qu’on	 apercevait	 de	 ce	 chemin	 sablonneux,	 les	 bords	 mêmes	 du	 chemin,	 couverts	 de
bruyère	 grisâtre	 et	 d’impénétrables	masses	 d’ajoncs	 épineux,	 les	 pins	 avec,	 au	 bout	 des
branches,	 leurs	pousses	de	 l’année,	d’un	vert	clair,	 contre	 les	aiguilles	plus	 sombres	des
années	 précédentes,	 formaient	 aux	 yeux	 de	 M.	 Hoopdriver	 un	 spectacle	 délicieux	 et
nouveau.	Mais	 la	 splendeur	du	 jour	 et	 le	 bonheur	d’être	 libre	menaient	 un	 rude	 combat
contre	 la	 cruelle	 vexation	 de	 cette	 odieuse	 rencontre,	 et	 ils	 n’avaient	 pas	 emporté	 la
position	quand	M.	Hoopdriver	parvint	à	Haslemere.	Une	grande	ombre	noire	enveloppait
notre	touriste	;	une	haine	monstrueuse	de	l’autre	cycliste	en	brun	le	possédait,	et	il	en	vint
à	concevoir	l’idée	brillante	d’abandonner	la	route	de	Portsmouth,	ou	tout	au	moins	la	route
directe,	à	ces	compagnons	malencontreux,	et	de	s’aventurer	hardiment	à	gauche,	vers	l’est.
Il	n’osa	s’arrêter	à	aucune	des	séduisantes	tavernes	et	hôtelleries	situées	dans	la	grande	rue
d’Haslemere,	mais	il	s’engagea	dans	une	ruelle	transversale,	et	trouva	un	petit	débit,	À	la
Bonne	Espérance,	où	il	entra	se	rafraîchir.	Tout	en	mangeant,	 il	condescendit	à	bavarder
avec	 un	 vieux	 paysan,	 et	 s’affubla	 secrètement,	 pour	 son	 propre	 plaisir,	 du	 rôle	 et	 des
attributs	 de	 l’héritier	 pauvre	 à	 la	 recherche	 de	 ses	 riches	 parents	 inconnus.	 Une	 fois
restauré,	 il	 monta	 en	 selle	 et	 pédala	 vers	 Northchapel,	 localité	 qu’un	 grand	 nombre	 de
poteaux	 s’obstinèrent	 à	 indiquer,	 mais	 que	 divers	 tournants	 insidieux	 prirent	 un	 malin



plaisir	à	l’empêcher	d’atteindre	avant	un	temps	considérable.
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Chapitre
M.	HOOPDRIVER	ARRIVE	À	MIDHURST

C’était	 une	 des	 remarques	 les	 plus	 profondes	 de	 mon	 oncle,	 que	 les	 hommes	 sont,	 au
monde,	 les	 seules	créatures	dénuées	de	 raison.	La	conduite	de	M.	Hoopdriver	vient	une
fois	 de	 plus	 vérifier	 cette	 observation.	 En	 effet,	 après	 avoir	 passé	 la	 matinée	 à	 éviter
tortueusement	l’homme	en	brun	et	la	Jeune	Dame	en	Gris,	il	occupa	une	grande	partie	de
l’après-midi	 à	 penser	 à	 la	 jolie	 cycliste	 et	 à	 envisager,	 d’un	 point	 de	 vue	 optimiste,	 ses
chances	de	 la	 revoir.	La	mémoire	et	 son	 imagination	se	 jouaient	autour	de	 la	 séduisante
jeune	personne,	et	les	méandres	de	la	route	semblaient	déterminer	les	fluctuations	de	M.
Hoopdriver,	incapable	de	s’arrêter	à	un	parti.	D’une	vérité,	en	tout	cas,	il	était	absolument
convaincu	:

—	Il	y	a	quelque	chose	de	louche	dans	cette	affaire-là,	—	se	disait-il,	parfois	même	tout
haut.

Mais	quelle	chose	?	Il	ne	parvenait	pas	à	la	deviner.	En	vain,	il	récapitulait	les	faits.	«
Miss	Beaumont	»,	 frère	et	 sœur,	 l’arrêt	près	du	pont	pour	se	quereller	et	pleurer	 :	 telles
étaient	ses	données,	bien	embarrassantes	pour	un	jeune	homme	d’aussi	peu	d’expérience.
Au	reste,	de	toutes	les	opérations	mentales,	il	n’en	détestait	aucune	autant	que	la	déduction
:	 de	 telle	 sorte	 qu’il	 renonça	 promptement	 à	 tout	 effort	 pour	 débattre	 logiquement	 les
circonstances	de	l’affaire,	et	laissa	libre	champ	à	son	imagination.	Reverrait-il	bientôt	cette
jeune	 femme	 ?	 Et	 s’il	 avait	 le	 bonheur	 de	 la	 revoir,	 la	 reverrait-il	 seule,	 sans	 cet	 autre
gaillard	à	tourner	autour	d’elle	?	L’image	qu’il	 trouvait	 la	plus	agréable	était	celle	d’une
rencontre	 imprévue	au	bal	annuel	de	sa	classe	de	danse,	qui	se	donnait	dans	une	grande
salle	 de	 Putney.	 Il	 se	 voyait	 l’abordant	 là,	 et	 dansant	 avec	 elle	 toute	 la	 soirée	 :	 image
d’autant	 plus	 agréable	 que,	 —	 peut-être	 ne	 l’ai-je	 pas	 dit,	 —	 notre	 héros	 dansait
remarquablement.	Ou	bien	encore,	elle	survient	dans	le	magasin	:	un	rayonnement	subit	à
l’entrée,	et	voici	que	le	portier	la	dirige	vers	le	rayon	des	toiles	et	calicots.	Quoi	de	plus
facile	alors	que	de	se	pencher	sur	le	comptoir,	et	de	murmurer	en	affectant	de	discuter	la
qualité	de	la	marchandise	:

—	Cette	matinée,	sur	la	route	de	Portsmouth,	je	ne	l’ai	pas	oubliée	!	—	Et,	plus	bas	:	—
Je	ne	l’oublierai	jamais	!

À	Northchapel,	M.	Hoopdriver	consulta	sa	carte,	prit	conseil,	et	pesa	la	conduite	qu’il
devait	 suivre.	La	carte	 lui	 indiqua,	comme	endroit	pouvant	 lui	offrir	une	 retraite	pour	 la
nuit,	Petworth,	ou	encore	Pullborough.	Midhurst	 semblait	 trop	près	 ;	et	 tous	 les	villages
au-delà	 des	Downs	 étaient	 trop	 loin.	 Il	 reprit	 donc	 la	 route	 qui	 serpente	 vers	 Petworth,
s’imaginant	à	tout	propos	incarner	des	personnages	aussi	divers	qu’héroïques.	Il	s’arrêtait
parfois	 pour	 flâner	 et	 cueillir	 des	 fleurs	 sauvages	 ;	 il	 se	 demandait	 pourquoi	 ces	 fleurs
n’avaient	pas	de	nom,	—	car	il	ignorait	qu’elles	en	eussent,	—	et	il	les	jetait	furtivement	à
la	vue	d’un	étranger.	Les	haies	 s’agrémentaient	de	vesce	pourpre,	de	clématite,	de	 reine
des	 prés,	 de	 chèvrefeuille	 ;	mais	 les	 églantiers	 n’avaient	 plus	 leur	 parure.	Aux	 tiges	 de



ronces	s’attardaient	encore	des	fleurs,	mais	toutes	portaient	des	bouquets	de	mûres	vertes
et	rouges	;	sur	les	talus,	grimpaient	des	stellaires	et	des	mufliers,	des	orties	blanches,	des
graterons,	 des	 graminées,	 des	 lychnides	 et	 des	 bouillons	 blancs.	Un	 champ	 dé	 blé	 était
pavoisé	de	coquelicots	écarlate	vif	et	blanc	pourpré,	et	les	bleuets	risquaient	déjà	leur	tête.
Dans	les	chemins	de	traverse,	les	branches	des	arbres	se	rejoignaient	et	des	brindilles	de
foin	pendaient	aux	touffes	d’épine.	Sur	un	bout	de	grande	route	qu’il	lui	fallut	suivre,	il	eut
à	 se	 frayer	 un	 passage	 périlleux	 à	 travers	 une	 douzaine	 de	 grands	 bœufs.	 Çà	 et	 là	 il
rencontrait	de	petites	fermes,	de	pittoresques	auberges	aux	enseignes	bleu	et	rouge,	parfois
une	vaste	place	et	une	église,	avec	une	centaine	de	maisons	groupées	alentour.	Il	découvrit
aussi	un	charmant	petit	cours	d’eau	qui,	surgissant	hors	d’une	arche	de	feuillage,	coulait
sur	un	fond	de	cailloux,	entre	des	berges	garnies	de	roseaux	et	de	joncs,	de	lysimaques	et
de	myosotis.	M.	 Hoopdriver	 descendit	 de	machine,	 pris	 d’un	 immense	 désir	 d’ôter	 ses
souliers	 et	 ses	 bas	 (dont	 les	 élégants	 ornements	 étaient	 à	 présent	 tout	 obscurcis	 de
poussière),	et	de	tremper	ses	jambes	maigres	dans	cette	belle	eau	limpide	qui	chantait	si
joyeusement	 ;	mais	 il	 se	 contenta	de	 s’asseoir	 dans	une	 attitude	virile,	 et	 d’allumer	une
cigarette,	 par	 crainte	 que	 le	 hasard	 n’amenât	 de	 ce	 côté	 la	 Jeune	Dame	 en	Gris.	Car	 le
souvenir	de	la	sémillante	personne	ne	le	quittait	pas,	mêlant	aux	fleurs	et	à	l’enchantement
de	la	nature	un	certain	caractère	d’attente,	d’anxiété,	peut-être	de	regret,	qui	rendait	pour
lui	cette	seconde	journée	bien	différente	de	la	première.

Ce	ne	fut	que	tard	dans	la	soirée	que,	brusquement	et	nettement,	il	se	repentit	d’avoir	fui
le	 couple	 inconnu.	 Je	 dois	 ajouter	 qu’il	 avait	 faim,	 et	 la	 faim,	 comme	 on	 sait,	 produit
toujours	 un	 effet	 curieux	 sur	 la	 couleur	 de	 nos	 émotions.	 L’homme	 en	 brun	 était	 une
sinistre	brute,	conclut	Hoopdriver	dans	un	éclair	d’inspiration	;	et	la	jeune	fille	se	trouvait,
pauvre	enfant,	dans	quelque	 tourment	des	plus	graves.	Qu’arrivait-il,	 en	cet	 instant,	à	 la
malheureuse	?	Il	n’y	avait	rien	qui	ne	pût	lui	arriver.	De	nouveau,	Hoopdriver	se	rappela	la
scène	des	larmes.	Pas	de	doute	possible	:	son	devoir,	en	découvrant	ce	drame,	était	de	ne
plus	le	perdre	des	yeux,	et	de	veiller	au	salut	de	l’infortunée	victime.

Il	 se	 mit	 à	 pédaler	 aussi	 vite	 que	 possible,	 avec	 l’espoir	 de	 se	 débarrasser	 de	 ces
remords.	Il	s’engagea	dans	un	réseau	de	petits	chemins	;	et	quand	déjà	le	soir	tombait,	il
déboucha	 enfin,	 non	 pas	 à	 Petworth,	 mais	 au	 village	 d’Easebourne,	 à	 un	 mille	 de
Midhurst.

—	 Je	meurs	 de	 faim	 !	—	 se	 dit	M.	Hoopdriver,	 après	 s’être	 renseigné,	 pour	 plus	 de
sûreté,	 auprès	 d’un	 garde-chasse,	—	Midhurst	 est	 à	 un	 mille	 et	 Petworth	 à	 cinq	 :	 pas
d’erreur,	c’est	à	Midhurst	que	je	vais	me	ravitailler.

Il	fit	son	entrée	à	Midhurst	par	 le	pont	du	moulin	;	bientôt,	dans	la	rue	du	Nord,	 il	se
laissa	séduire	par	une	petite	devanture,	où	se	balançait	gaiement	l’avenante	enseigne	d’une
théière,	 au-dessus	 d’un	 brillant	 étalage	 de	 boîtes	 de	 cigares,	 de	 confiseries	 et	 de	 jouets
d’enfants.	Une	petite	vieille	 toute	propre	et	 toute	souriante	 lui	souhaita	 la	bienvenue,	et,
peu	après,	M.	Hoopdriver	était	attablé	devant	un	dîner	somptueux	de	saucisses	et	de	thé	;
tout	en	mangeant,	 il	 feuilletait	«	 l’Album	des	Visiteurs	»,	 tout	 rempli	des	 remarques	 les
plus	spirituelles	et	les	plus	flatteuses,	en	vers	et	en	prose,	sur	le	compte	de	la	petite	vieille
dame.	Quelques-unes	des	plaisanteries	inscrites	là	étaient,	ma	foi,	«	tapées	»,	et	il	y	avait
des	compliments	en	vers	fort	agréables	à	lire,	même	avec	des	morceaux	de	saucisse	dans
la	 bouche.	 M.	 Hoopdriver	 conçut	 vaguement	 l’idée	 de	 dessiner	 quelque	 chose	 dans



l’album.	Il	se	représentait	la	vieille	dame	découvrant	le	dessin	après	son	départ.

—	Mon	Dieu	!	—	s’écrierait-elle.	—	Un	de	ces	fameux	artistes	du	Punch	!

La	pièce	 où	 il	 dînait,	 et	 qui	 devait	 lui	 servir	 de	 chambre	 à	 coucher,	 avait	 une	 alcôve
fermée	 de	 rideaux	 et	 une	 vaste	 commode.	 Les	murs	 étaient	 décorés	 de	 certificats	 et	 de
portraits	encadrés,	d’une	étagère	portant	quelques	 livres	à	cartonnages	dorés,	d’anses	de
bouilloires	et	de	toutes	sortes	d’ornements	superbes	confectionnés	avec	de	la	laine	;	bref,
une	pièce	 très	*	confortable.	La	 fenêtre	avait	des	vitraux	biseautés	et,	à	 travers	 l’un	des
panneaux,	 on	 apercevait,	 silhouettes	 noires	 sur	 le	 ciel	 rougeoyant,	 le	 pignon	d’angle	 du
presbytère	et	la	crête	de	la	colline.	Après	que	les	saucisses	eurent	disparu,	M.	Hoopdriver
alluma	 une	 cigarette	 et	 s’en	 alla	 badauder	 par	 le	 village.	 La	 grande	 rue	 était	 d’un	 bleu
foncé,	entre	ses	sombres	maisons	de	briques,	avec	la	tache	jaunâtre	d’une	fenêtre	éclairée
çà	 et	 là,	 et	 deux	projections	 vert	 et	 rouge	 à	 l’endroit	 où	 la	 devanture	 du	 pharmacien	 se
reflétait	en	travers	de	la	chaussée.
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Chapitre
UN	INTERMÈDE

Et	 maintenant	 laissons	 pour	 quelque	 temps	 M.	 Hoopdriver	 dans	 les	 rues	 obscures	 de
Midhurst,	 et	 revenons	aux	deux	personnes	que	nous	avons	vues	debout	près	du	pont	du
chemin	de	fer,	entre	Milford	et	Haslemere.	L’une	d’elles	était	une	jeune	fille	de	dix-huit
ans,	 brune,	 avec	 de	 beaux	 traits,	 un	 teint	 délicieux,	 et	 les	 yeux	 naturellement	 brillants,
mais	dont	 l’éclat	se	 trouvait	encore	avivé	par	 les	 larmes	qui	 les	 remplissaient.	L’homme
pouvait	 avoir	 trente-trois	 ou	 trente-quatre	 ans	 ;	 il	 était	 blond,	 avec	 un	 grand	 nez
surplombant	 sa	moustache	 jaune,	 et	 des	 yeux	 d’un	 bleu	 pâle.	 Il	 se	 tenait	 très	 droit,	 les
jambes	 écartées,	 une	 main	 sur	 sa	 hanche,	 dans	 une	 attitude	 à	 la	 fois	 agressive	 et
provocante.	L’interruption	inattendue	de	leur	querelle	avait	tari	les	larmes	de	la	jeune	fille.
Dès	que	Hoopdriver	eut	cessé	d’être	en	vue,	l’homme	taquina	son	abondante	moustache,
et	 regarda	 flegmatiquement	 sa	 compagne	 qui	 continuait	 à	 baisser	 les	 yeux,	 obstinément
résolue	à	ne	pas	parler	la	première.

Vous	voyez	!	—	dit-il.	—	Votre	conduite	vous	fait	remarquer.

Elle	se	retourna	vers	lui,	les	joues	enflammées,	les	poings	serrés.

—	Abominable	coquin	!	—	lança-t-elle,	suffoquant	et	tapant	le	sol	de	son	petit	pied.

—	Abominable	coquin	?	Mais,	ma	chère	petite,	il	est	possible	que	je	sois	un	coquin…
Qui	 ne	 le	 serait	 pas	 ?…	 Pour	 vous	 avoir…	Ma	 chère	 petite	 !	 Comment	 osez-vous	me
parler	de	cette	façon	?…	Vous…	Je	ferais	n’importe	quoi	pour…

—	Oh	!	—	s’indigna	la	jeune	fille.

Il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 pause.	 Elle	 le	 regardait	 maintenant	 bien	 en	 face,	 de	 ses	 yeux
rayonnant	de	colère	et	de	mépris.	Il	rougit	un	peu,	caressa	de	nouveau	sa	moustache,	et,	à
grand	effort,	réussit	à	garder	son	calme.

—	Soyons	raisonnables	!	—	dit-il.

—	Raisonnables	?	Vous	entendez	par	là	tout	ce	qu’il	y	a	au	monde	de	plus	bas,	de	plus
lâche,	et	de	plus	répugnant.

—	Vous	voilà	bien	encore,	avec	vos	façons	de	généraliser.	Mais	voyons,	résumons	un
peu	notre	situation	véritable,	si	cette	formule	vous	plaît	mieux.

Elle	se	borna	à	faire	un	geste	d’impatience.

—	Donc,	—	fit-il,	—	vous	avez	pris	la	fuite	en	ma	compagnie.

—	Je	suis	partie	de	chez	moi,	—corrigea-t-elle,	avec	dignité.	—	Je	suis	partie	de	chez
moi	parce	que	la	vie	qu’on	m’y	faisait	était	intolérable	;	parce	que	cette	femme…

—	Oui,	oui.	Mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	vous	vous	êtes	enfuie	avec	moi.

—	C’est	vous	qui	avez	voulu	venir	avec	moi.	Vous	avez	prétendu	être	mon	ami.	Vous



m’avez	promis	de	m’aider	à	gagner	de	quoi	vivre,	en	faisant	de	la	littérature.	C’est	vous
qui	m’avez	dit	:	«	Pourquoi	un	homme	et	une	jeune	femme	ne	vivraient-ils	pas	en	amis	?»
Et	à	présent	vous	osez…	vous	osez…

—	En	vérité,	Jessie,	vous	affectez	là	une	pose	d’innocence	outragée…

—	Je	vais	m’en	retourner.	Je	vous	défends…	je	vous	défends	de	me	retenir	!

—	Un	moment,	s’il	vous	plaît	!	Je	m’étais	toujours	imaginé	que	ma	petite	élève	avait	au
moins	du	bon	sens.	C’est	que	vous	ne	savez	pas	encore	tout,	voyez-vous.	Écoutez-moi	un
moment.

—	Ne	vous	ai-je	pas	écouté	?	Et	vous	n’avez	fait	que	m’insulter.	Vous	qui	ne	me	parliez
que	d’amitié,	de	camaraderie,	sans	jamais	faire	allusion	à	rien	au-delà	!

—	Pardon,	j’ai	fait	quelques	allusions,	et	vous	les	avez	fort	bien	prises.	Vous	saviez	ce
qu’il	 en	 était,	 vous	 le	 saviez.	 Et	 vous	 y	 consentiez.	 Que	 dis-je	 ?	 C’était	 cela	 qui	 vous
plaisait.	Vous	saviez	que	je	vous	aimais,	et	que	je	ne	pouvais	pas	vous	en	parler.	Vous	avez
joué	avec	cela.

—	Oui,	c’est	ce	que	vous	m’avez	déjà	dit	tout	à	l’heure.	Est-ce	ainsi	que	vous	prétendez
vous	justifier	?

—	Et	ce	n’est	pas	 tout.	Écoutez,	 je	vais	mettre	 les	choses	au	point,	puisque	vous	m’y
forcez.	Je	vous	ai	donc	suggéré	l’idée	de	cette	expédition,	je	vous	ai	rejointe,	et	je	vous	ai
raconté	 que	 j’avais	 une	 sœur	 à	Midhurst,	 chez	 qui	 je	 vous	 conduirais.	 Eh	 !	 bien,	 cette
sœur,	je	l’ai	inventée.	Je	n’ai	pas	de	sœur.	Et	savez-vous	pourquoi	j’ai	fait	cela	?

—	Oui,	pourquoi	?

—	Pour	vous	compromettre.

Elle	sursauta	sous	la	surprise	de	cette	révélation.	Pendant	une	demi-minute,	aucun	des
deux	n’ouvrit	la	bouche.	Puis	la	jeune	fille	répliqua	d’un	ton	de	défi	:

—	Pour	me	 compromettre,	 vraiment	 ?	Vous	 ni	m’avez	 pas	 compromise	 le	moins	 du
monde.	Je	reconnais	que	je	me	suis	conduite	comme	une	sotte…

—	Oh	ma	chère	petite,	vous	n’êtes	encore	qu’une	enfant,	et	vous	ignorez	la	pratique	du
monde.	Mais	vous	l’apprendrez	vite.	Avant	de	vous	mettre	à	écrire	tous	ces	romans	dont
nous	avons	tant	parlé,	vous	aurez	beaucoup	à	apprendre.	Ainsi,	il	y	a	un	détail…

Il	hésita	un	instant,	puis	reprit	:

—	Vous	 avez	 tressailli	 et	 rougi,	 tout	 à	 l’heure,	 à	 déjeuner,	 quand	 cet	 homme	 vous	 a
appelée	«	Madame	».	C’était	une	méprise	amusante,	avez-vous	pensé,	et	vous	n’avez	pas
protesté,	 parce	 qu’il	 était	 jeune	 et	 troublé…	 et,	 pourtant,	 la	 pensée	 d’être	 ma	 femme
offensait	votre	modestie.	Mais	c’est	moi-même,	voyez-vous,	qui	vous	avais	inscrite	sous
le	nom	de	Madame	Beaumont…	Parfaitement,	Madame	Beaumont,	—	répéta-t-il,	en	tirant
sa	moustache	jaune	et	en	guettant	l’effet	de	ses	paroles.

Interdite,	elle	continua	à	le	regarder	dans	les	yeux.

—	Allons,	—	proféra-t-elle	enfin,	lentement,	—	je	commence	à	m’instruire.

Il	crut	le	moment	venu	pour	une	attaque	sentimentale.



—	Jessie,	—	dit-il,	en	changeant	soudain	de	voix,	—	je	sais	que	tout	cela	est	bas	et	vil.
Mais	pouvez-vous	penser	que	j’aie	recouru	à	ce	subterfuge	pour	un	autre	objet	que…

Elle	ne	semblait	pas	l’avoir	entendu.

—	Je	m’en	retourne	à	la	maison	!	—	déclara-t-elle	brusquement.

—	Auprès	de	cette	femme	?

Elle	ferma	les	yeux.

—	Songez	seulement	à	ce	qu’elle	vous	dirait,	après	ceci	!	—	ricana-t-il.

—	En	tout	cas,	il	faut	que	nous	nous	quittions	de	suite.

—	Oui.	Et	vous	allez…	?

—	Je	vais	quelque	part	où	je	puisse	gagner	ma	vie,	être	une	femme	libre,	et	échapper
aux	conventions…

—	Ma	chère	enfant,	parlons	sérieusement.	Vous	n’avez	ni	argent,	ni	crédit.	Personne	ne
voudra	 vous	 recevoir.	 Vous	 n’avez	 le	 choix	 qu’entre	 deux	 partis	 :	 retourner	 chez	 votre
belle-mère	ou…	vous	fier	à	moi.

—	Non	!	Cela,	désormais,	je	ne	le	peux	plus	!

—	Alors,	il	faudra	que	vous	retourniez	auprès	d’elle.	Il	se	tut	un	moment,	comme	pour
lui	permettre	de	peser	ce	qu’il	venait	de	dire.

—	Jessie,	—	reprit-il,	—	ne	 tenez	aucun	compte	de	mes	paroles	de	 tout	à	 l’heure.	 Je
vous	jure	que	j’avais	perdu	la	tête.	Par	pitié,	pardonnez-moi,	et	je	vous	promets…

—	Comment	pourrais-je	avoir	encore	confiance	en	vous	?

—	Mettez-moi	à	l’épreuve.	Je	puis	vous	assurer…	Mais	elle	le	dévisageait	d’un	regard
méfiant.

—	Du	moins,	—	fit-il,	—	continuons	notre	route	ensemble	maintenant.	Ne	trouvez-vous
pas	que	nous	sommes	restés	assez	longtemps	à	l’ombre	de	cet	horrible	pont	?

—	Oh	!	laissez-moi	réfléchir,	—	gémit-elle,	se	détournant	de	lui,	et	pressant	son	front
dans	sa	main.

—	Réfléchir	!	Écoutez,	Jessie.	Il	est	dix	heures.	Concluons	une	trêve	jusqu’à	une	heure.

Elle	hésita,	discuta	les	conditions	de	la	trêve,	et	finit	par	consentir.

Ils	 remontèrent	 sur	 leurs	machines,	 et	pédalèrent	en	 silence,	 sous	 le	beau	soleil.	Tous
deux	éprouvaient	une	sensation	affreuse	de	malaise	et	de	désappointement.	La	jeune	fille,
toute	pâle,	était	partagée	entre	la	colère	et	la	crainte.	Elle	se	rendait	compte	qu’elle	s’était
mise	 dans	 un	mauvais	 cas,	 et	 s’efforçait	 en	 vain	 d’imaginer	 un	moyen	 d’en	 sortir.	Une
unique	pensée	demeurait	en	son	esprit,	quoi	qu’elle	 fît	pour	 l’en	chasser	 :	elle	avait	 fait
cette	 absurde	 et	 intempestive	 découverte	 que	 la	 tête	 de	 son	 compagnon	 ressemblait
singulièrement	à	une	noix	de	coco	albinos.	Lui	aussi	se	sentait	déçu.	Il	constatait	que	ses
romanesques	tentatives	de	séduction	produisaient,	 inopinément,	un	effet	pitoyable	:	mais
ce	n’était,	il	est	vrai,	que	le	commencement.	Chaque	journée	de	plus,	passée	avec	la	jeune
fille,	était,	pour	 lui	autant	de	gagné.	Peut-être	 les	choses	paraissaient-elles	pires	qu’elles



n’étaient	en	réalité	:	hypothèse	qui	comportait	quelque	consolation.
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Chapitre
DE	L’ARTIFICIEL	DANS	L’HOMME	ET	DE	L’ESPRIT
DU	SIÈCLE

Ces	deux	jeunes	gens,	—	au	fait,	vous	ai-je	dit	que	l’homme	s’appelait	Beauchamp	et	la
jeune	fille	Jessie	Milton	?	—	vous	 les	avez	vus	dehors	 ;	vous	 les	avez	entendus	parler	 ;
vous	les	apercevez	maintenant	pédalant	côte	à	côte,	mais	pas	trop	près	l’un	de	l’autre,	et
dans	un	silence	gêné,	sur	 le	chemin	de	Haslemere	 :	 il	me	reste	encore	à	vous	 introduire
rapidement	dans	ces	curieuses	petites	chambres	du	conseil,	à	l’intérieur	de	leurs	crânes,	où
leurs	 motifs	 tiennent	 séance	 et	 où	 leurs	 actes	 sont	 discutés	 et	 votés.	 Un	 plaisant,
s’appuyant	sur	la	proportion	croissante	des	têtes	chauves	et	des	yeux	myopes,	a	conjecturé
pour	 l’humanité	 future	 un	 avenir	 singulier.	 Aujourd’hui,	 a-t-il	 dit,	 quand	 un	 homme
devient	 chauve,	 nous	 lui	 donnons	 une	 perruque	 ;	 quand	 il	 a	 des	 rides,	 nous	 les	 lui
effaçons	 ;	 quand	 il	 perd	 ses	 dents,	 nous	 appliquons	 sur	 ses	 gencives	 une	 fausse	 dent
montée	sur	or.	Qu’il	perde	un	membre,	et	nous	tenons	à	sa	disposition	un	beau	bras	ou	une
belle	jambe	tout	neufs,	confectionnés	sur	mesure	;	qu’il	digère	mal,	et	nous	lui	expédions
dans	l’estomac	un	fluide	digestif	artificiel	:	bile	ou	pancréatine,	selon	le	cas.	Les	teints	se
modifient	et	 se	 remplacent	 ;	des	 lunettes	obvient	à	 l’inefficacité	des	globes	oculaires,	 et
d’imperceptibles	 faux	 diaphragmes	 sont	 introduits	 dans	 les	 oreilles	 affaiblies.	 Ainsi	 ce
plaisant	passe	en	revue	toute	notre	anatomie,	jusqu’à	ce	qu’il	ait	confectionné	un	amas	de
fragments	et	de	lambeaux,	un	mannequin,	tout	un	corps	humain	artificiel,	avec	à	peine	un
reste	douteux	de	chair	vivante	caché	quelque	part,	dans	un	recoin.	C’est	à	cela,	affirme-t-
il,	que	nous	aboutirons.

Jusqu’à	quel	point	une	pareille	substitution	est	possible,	cela	ne	nous	intéresse	pas	ici.
Mais	 le	 diable,	 prenant	 pour	 truchement	M.	Rudyard	Kipling,	 prétend	 que,	 dans	 le	 cas
d’un	 certain	 Tomlinson,	 la	 chose,	 tout	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’âme,	 a	 déjà	 été
accomplie.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 hommes	 avaient	 des	 âmes	 simples,	 des	 désirs	 aussi
naturels	 que	 leurs	 yeux,	 une	 petite	 dose	 raisonnable	 de	 philanthropie,	 une	 petite	 dose
raisonnable	 de	 philoprogénitivité,	 de	 l’appétit,	 le	 goût	 du	 bien-être,	 une	 vanité	 décente,
une	saine	combativité,	etc.	Mais	à	présent	l’éducation	nouvelle	et	nos	lectures	ont	changé
tout	cela.	Une	troupe	innombrable	d’hypnotiseurs	pédagogues,	hypnotiseurs	de	la	chaire	et
de	la	salle	de	conférences,	hypnotiseurs	du	livre,	hypnotiseurs	du	journal,	se	sont	abattus
sur	 chacun	de	nous.	«	Ce	 sucre	que	vous	mangez,	nous	disent-ils,	 c’est	de	 l’encre,	 »	 et
aussitôt	 nous	 le	 rejetons	 avec	 un	 dégoût	 infini.	 «	Ce	breuvage	 écœurant	 qu’est	 la	 tâche
quotidienne,	c’est	cela	qui	est	le	vrai	bonheur,	»	et	voilà	que	nous	l’avalons	avec	tous	les
symptômes	du	plus	vif	plaisir.	«	Cet	Ibsen,	nous	disent-ils,	est	mortellement	ennuyeux	!	»
Sur	quoi	nous	bâillons	à	nous	décrocher	 la	mâchoire.	«	Pardon,	 reprennent-ils,	mais	cet
Ibsen	est	à	la	fois	profond	et	exquis.	»	Sur	quoi	nous	rivalisons	d’excès	d’admiration.

Ainsi,	 quand	nous	ouvrons	 les	 têtes	de	 ces	deux	 jeunes	 cyclistes,	 nous	 trouvons	dans
l’une	 et	 dans	 l’autre,	 en	 vérité,	moins	 une	 âme	 qu’une	 surâme,	 une	 congestion	 d’idées
acquises,	une	kermesse	de	hautes	et	confuses	pensées.	La	jeune	fille	est	résolue	à	«	vivre



sa	 propre	 vie	 »,	 ce	 qui	 est	 une	 phrase	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 avoir	 déjà	 entendue.
L’homme,	 par	 un	 effet	 d’hypnotisme	 analogue,	 est	 possédé	 tout	 entier	 par	 l’ambition
contre	 nature	 d’être	 un	 «	 artiste	 »,	 un	 personnage	 cynique	 et	 détaché	 de	 tout	 scrupule
humain.	Il	espère,	entre	autres	choses,	qu’il	parviendra	à	éveiller	la	passion	dans	le	cœur
de	 la	 jeune	 fille	 ;	 et	 cela	 simplement	 parce	 qu’il	 a	 lu,	 dans	 les	 livres,	 que	 l’on	 devait
éveiller	la	passion	dans	le	cœur	des	jeunes	filles.	Il	sait	qu’elle	admire	ses	brillants	talents,
et	 ne	 se	 doute	 pas	 qu’elle	 admire	 beaucoup	 moins	 la	 forme	 de	 sa	 tête.	 Il	 est	 un	 des
critiques	d’art	les	plus	distingués	de	Londres	;	il	a	rencontré	Jessie	chez	la	belle-mère	de
celle-ci,	 la	 femme-auteur	 la	 plus	 célèbre	 :	 et	 vous	 les	 voyez	 à	 présent	 embarqués	 dans
l’aventure.	Mais	déjà	tous	deux	se	trouvent	à	ce	premier	degré	du	repentir	qui	consiste,	—
comme	 probablement	 vous	 avez	 eu	 l’occasion	 de	 le	 découvrir	 par	 votre	 expérience
personnelle,	—	à	serrer	les	dents	et	à	se	dire	:	«	Je	tiendrai	bon.	»

Ils	continuent	donc	à	pédaler	côte	à	côte,	mais	avec,	entre	eux,	une	certaine	contrainte
qui	 ne	 promet	 guère	 pour	 le	 développement	 orthodoxe	de	 leur	 aventure.	Lui,	 s’aperçoit
qu’il	a	agi	avec	trop	de	précipitation.	Mais	il	sent	que	son	«	honneur	»	est	en	jeu	;	et,	par
suite,	 tout	 en	 ayant	 conscience	 que	 son	 ignominie	 romanesque	 commence	 à	 se	 dédorer
sensiblement,	il	médite	le	plan	d’une	nouvelle	attaque.

Et	 la	 jeune	 fille	 ?	 Celle-là,	 en	 vérité,	 ne	 s’est	 pas	 encore	 éveillée	 à	 la	 vie.	 Tous	 ses
motifs	sont	livresques,	écrits	par	un	syndicat	accidentel	d’auteurs,	—	poètes,	romanciers,
biographes,	—	sur	la	page	blanche	de	son	inexpérience.	Une	surâme	artificielle,	voilà	ce
qu’elle	est	pour	le	moment	:	une	surâme	qui	pourrait	fort	bien	se	briser,	un	de	ces	jours,	et
révéler	une	personne	humaine.	Elle	en	est	encore	à	cette	phase	écolière	où	un	vieil	homme
bavard	 est	 jugé	 plus	 intéressant	 qu’un	 jeune	 homme	 silencieux,	 et	 où	 elle	 est	 prête	 à
penser	qu’il	n’y	a	point	pour	une	jeune	fille	de	plus	belle	ambition	que,	par	exemple,	celle
d’acquérir	 la	 gloire	 dans	 les	mathématiques,	 ou	 encore	 de	 diriger	 un	 journal	 quotidien.
Beauchamp	lui	a	précisément	promis	de	 l’aider	à	satisfaire	cette	ambition	de	 la	façon	 la
plus	expéditive	;	et	à	présent	vous	l’avez	vu,	voyageant	avec	elle,	lui	débitant	des	phrases
énigmatiques	 sur	 la	 «	 passion	 »,	 lui	 jetant	 d’étranges	 coups	 d’œil	 dont	 elle	 est	 tout
embarrassée,	et	même	une	 fois,	—	c’est	ce	qui	a	été	 jusqu’ici	 sa	plus	grave	offense,	—
s’offrant	 à	 l’embrasser.	 Du	 reste,	 il	 s’en	 est	 excusé.	 Les	 voilà	 repartis	 ensemble.	 Et	 la
jeune	fille	ne	fait	encore	que	d’entrevoir	vaguement	le	mauvais	pas	où	elle	s’est	engagée.



14
Chapitre
LA	RENCONTRE	À	MIDHURST

Nous	avons	 laissé	M.	Hoopdriver	sur	 la	porte	du	petit	magasin	de	 thé	et	de	 tabac,	 tenu,
dans	la	rue	du	Nord,	par	une	gentille	petite	vieille	dame	dont	le	nom,	—	j’avais	oublié	de
vous	en	informer,	—	était	Mme	Wardour.	Vous	n’allez	pas	manquer	de	croire	que	j’abuse
des	coïncidences	quand	je	vous	aurai	dit	que	la	maison	contiguë	à	celle	de	Mme	Wardour,
dans	 la	 susdite	 rue,	 est	 l’Hôtel	de	 l’Ange,	 et	 que	 c’est	 à	 l’Hôtel	 de	 l’Ange	 que	 s’étaient
logés	 «	M.	 »	 et	 «	Miss	 »	 Beaumont,	 le	 soir	 même	 où	M.	 Hoopdriver	 fit	 son	 entrée	 à
Midhurst.	 Et	 cependant	 cette	 coïncidence	 paraîtra	 toute	 naturelle,	 pour	 peu	 que	 mes
lecteurs	 prennent	 la	 peine	 de	 se	 rendre	 à	Midhurst	 en	 passant	 par	 Guildford.	 Dès	 leur
arrivée,	ils	verront	la	porte	cochère	de	l’Ange	béer	pour	engloutir	deux	cyclistes	du	genre
distingué,	 tandis	 que	 la	 théière	qui	 sert	 d’enseigne	 à	Mme	Wardour	 se	 trouve	 là	 juste	 à
point	 pour	 attirer	 un	 voyageur	 plus	 économe,	 ou	 de	 ressources	 plus	mesurées.	Mais	 les
trois	personnages	de	notre	histoire	étaient,	 tout	comme	vous,	 fort	peu	 familiers	avec	 les
routes	du	comté	de	Sussex,	de	telle	sorte	qu’ils	ne	pouvaient	pas	se	rendre	compte	aussi
clairement	que	moi	de	tout	ce	que	la	coïncidence	en	question	avait	d’inévitable.

C’est	Beauchamp	qui	s’aperçut	le	premier	qu’ils	étaient,	tous	trois,	réunis	derechef	dans
le	 même	 voisinage.	 Il	 achevait	 de	 resserrer	 la	 chaîne	 de	 sa	 machine,	 dans	 la	 cour	 de
l’Ange,	lorsqu’il	vit	Hoopdriver	passer	lentement	devant	la	porte	cochère,	la	tête	entourée
du	halo	de	 fumée	qu’il	 tirait	de	 sa	cigarette.	Aussitôt	une	masse	nuageuse	d’inquiétude,
qui	s’était	en	partie	dissipée	durant	la	journée,	se	rassembla	de	nouveau,	et	se	condensa	en
un	soupçon	défini.	Glissant	promptement	son	tournevis	dans	sa	poche,	Beauchamp	gagna
la	 rue	 pour	 régler	 l’affaire	 séance	 tenante,	 car	 il	 se	 targuait	 d’être	 un	 homme	 expéditif.
Hoopdriver	 n’était	 encore	 qu’à	 quelques	 pas	 de	 là,	 poursuivant	 sa	 flânerie,	 et	 les	 deux
hommes	se	trouvèrent	bientôt	face	à	face.	À	la	vue	de	son	adversaire,	M.	Hoopdriver	fut
pris	d’un	sentiment	moyen	entre	le	dégoût	et	la	joie,	ce	qui,	pour	un	instant,	lui	fit	oublier
son	animosité.

—	Tiens	!	Nous	nous	retrouvons	encore	!	—	dit-il,	affectant	de	s’amuser	d’un	caprice
du	hasard.

L’autre	 s’arrêta	 court,	 barrant	 le	 passage	 de	M.	Hoopdriver	 et	 le	 regardant	 fixement.
Puis,	toute	sa	personne	prit	une	attitude	de	dangereuse	civilité.

—	Vous	étonnerai-je	beaucoup,	—	demanda-t-il	du	ton	le	plus	prévenant,	—	si	je	vous
informe	que	vous	avez	l’air	de	nous	suivre	?

M.	Hoopdriver,	 pour	 des	motifs	 peu	 précis,	 résista	 à	 son	 habitude	 professionnelle	 de
s’excuser.	Son	désir	 de	 contrarier	 l’autre	 le	 rendit	 à	 la	 fois	 impertinent	 et	 spirituel.	Une
phrase	qu’il	avait	apprêtée	dans	 la	 journée,	en	prévision	d’une	question	de	ce	genre,	 lui
revint	fort	à	propos	en	mémoire.

—	Et	depuis	quand,	monsieur,	—	répondit-il	vaillamment,	—	depuis	quand	avez-vous



acheté	pour	votre	usage	personnel	le	comté	de	Sussex	?

—	Permettez	 !	—	reprit	 l’autre.	—	Ce	qui	me…	ce	qui	nous	 importune,	 ce	n’est	pas
seulement	votre	 fréquente	proximité.	C’est	que,	pour	être	 franc,	vous	paraissez	avoir	un
but	en	nous	suivant.

—	Vous	êtes	toujours	libre	de	filer	ailleurs	si	la	chose	ne	vous	plaît	pas,	—	riposta	M.
Hoopdriver,	—	et	de	retourner	d’où	vous	êtes	venus.

—	Ah	!	ah	!	Nous	y	voilà.	—	C’est	donc	ça.	Je	le	pensais	bien.

—	Vraiment	?	—	fit	M.	Hoopdriver,	absolument	ahuri,	mais	s’élevant	intrépidement	à
la	hauteur	des	circonstances.

—	Oui,	oui,	j’y	suis,	je	comprends,	—	répétait	l’autre.	—	Je	m’en	doutais.

Son	ton	devint	tout	à	coup	suspicieusement	amical.

—	Oui,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 quelques	mots.	Vous	 ne	 refuserez	 pas,	 n’est-ce	 pas,	 de
m’accorder	deux	minutes	?

Les	 hypothèses	 les	 plus	 fantastiques	 s’entrechoquaient	 dans	 la	 cervelle	 de	 M.
Hoopdriver.	Pour	qui	cet	homme	le	prenait-il	?	Que	croyait-il	?	Où	voulait-il	en	venir	?	Il
hésita.	Puis,	à	tout	hasard	:

—	Vous	avez	une	communication	à	me…	?

—	Soit,	appelons	cela	une	communication	!	—	répondit	Beauchamp.

—	Je	puis	vous	accorder	les	deux	minutes,	—	consentit	M.	Hoopdriver,	avec	dignité.

—	En	ce	cas	venez	par	ici.

Et	 lentement,	 ils	 descendirent	 la	 rue	 jusqu’à	 l’école	 communale.	 Il	 y	 eut	 environ	une
minute	de	silence.	L’homme	frisait	nerveusement	sa	moustache.	Quant	à	Hoopdriver,	ses
instincts	dramatiques	se	trouvaient	à	présent	en	pleine	alerte.

Il	ne	comprenait	pas	très	bien	quel	rôle	 lui	était	dévolu,	mais	 il	pressentait	à	coup	sûr
quelque	 chose	 de	 sombre	 et	 de	 mystérieux.	 Sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 Victor	 Hugo	 et
Alexandre	Dumas	étaient	au	nombre	des	auteurs	favoris	de	notre	héros,	et	ce	n’est	pas	en
vain	qu’il	les	avait	lus.

—	Je	vais	être	absolument	franc	avec	vous,	—	débuta	l’homme	à	la	moustache.

—	La	franchise	est	toujours	préférable,	—	répliqua	M.	Hoopdriver.

—	Eh	!	bien,	alors…	dites-moi	qui	diable	vous	a	envoyé	?

—	M’a	envoyé	?

—	Ne	jouez	pas	à	l’innocent.	Qui	est-ce	qui	vous	emploie	?	Pour	le	compte	de	qui	êtes-
vous	ici	?

—	Hum	!	—	fit	M.	Hoopdriver,	embarrassé.	—	Hum	!	Non,	je	ne	puis	pas	le	dire.

—	C’est	bien	sûr	?

Et	 l’autre,	 prononçant	 ces	 mots	 d’un	 ton	 significatif,	 clignait	 de	 l’œil	 vers	 sa	 main
droite.	 M.	 Hoopdriver,	 machinalement,	 regarda	 cette	 main,	 et	 vit	 une	 pièce	 jaune	 qui



luisait	dans	la	pénombre.

Or,	 l’offre	 impliquée	 dans	 ce	 geste	 était	 d’autant	 mieux	 faite	 pour	 offenser	 M.
Hoopdriver	qu’il	se	 trouvait	 faire	partie	de	 la	classe	sociale	 immédiatement	supérieure	à
celle	 où	 le	 pourboire	 est	 régulièrement	 admis.	 Aussi	 notre	 héros	 rougit-il	 jusqu’aux
oreilles	;	et	ce	fut	avec	des	yeux	pleins	de	colère	qu’il	fixa	le	tentateur,	en	lui	disant	:

—	Rengainez	ça,	hein	!

—	Quoi	?	—	:	dit	l’autre,	très	surpris,	et	«	rengainant	»	effectivement	la	pièce	dans	la
poche	de	sa	culotte.

—	 Ainsi,	 vous	 vous	 êtes	 figuré	 qu’on	 pouvait	 me	 corrompre	 ?	 —	 s’écria	 M.
Hoopdriver,	dont	l’imagination	s’exaltait	de	minute	en	minute.	—	Pardieu	!	je	vous	suivrai
maintenant…

—	Mon	 cher	 monsieur,	 interrompit	 l’autre	 —	 je	 vous	 demande	 pardon.	 Je	 me	 suis
mépris	à	votre	endroit.	Vraiment,	je	vous	demande	pardon.	Voulez-vous	que	nous	fassions
encore	quelques	pas	?	Dans	votre	profession…

—	Et	qu’avez-vous	à	dire	contre	ma	profession,	s’il	vous	plaît	?

—	 C’est	 que	 vraiment…	 Enfin,	 vous	 comprenez.	 Il	 y	 a	 des	 policiers	 d’un	 rang
subalterne,	des	agents	qui	 s’occupent	en	particulier	de…	de	poursuites	comme	celles-là.
Mais	je	vois	à	présent	que	vous	êtes	d’une	autre	espèce…	un	détective	privé,	évidemment.
Recevez	 encore	 toutes	 mes	 excuses.	 Les	 hommes	 d’honneur	 sont	 rares,	 en	 ce	 monde,
surtout	dans	votre…	dans	tous	les	métiers.

Il	 était	 heureux	 pour	 M.	 Hoopdriver	 qu’on	 se	 dispensât,	 à	 Midhurst,	 d’allumer	 les
réverbères	pendant	l’été,	sans	quoi	celui	sous	lequel	ils	passaient	à	ce	moment	l’eût	trahi.
Même,	il	dut	porter	vivement	la	main	à	son	rudiment	de	moustache	et	en	tirer	violemment
les	poils,	pour	dissimuler	la	tumultueuse	exultation,	la	folle	hilarité	qui	bouillonnait	en	lui.
Détective	!

Et	l’autre	s’aperçut,	malgré	l’obscurité,	que	son	compagnon	étouffait	une	envie	de	rire.
Il	 s’imagina	 que	 c’était	 son	 allusion	 aux	 «	 hommes	 d’honneur	 »	 qui	 avait	 causé	 cette
gaieté.

—	 Ce	 gaillard-là	 finira	 bien	 par	 en	 venir	 où	 je	 veux,	 —	 se	 dit-il.	 —	 Il	 tient	 bon,
simplement,	pour	que	j’aille	jusqu’au	billet	de	cinq	livres.

Il	toussa.

—	Tout	de	même,	—	reprit-il,	—	 je	ne	vois	pas	 ce	qui	vous	 empêcherait	de	me	dire
pour	le	compte	de	qui	vous	êtes	ici	?

—	Vous	ne	le	voyez	pas	?	Mais	je	le	vois,	moi.

—	Voilà	qui	est	net,	—	admit	Beauchamp,	complaisamment.	—	Mais	il	y	a	une	chose
surtout	 que	 je	 tiens	 à	 savoir	 :	 le	 nœud	 de	 toute	 l’affaire.	 Libre	 à	 vous	 de	 ne	 pas	 me
répondre,	 si	 cela	 ne	 vous	 convient	 pas.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 mal	 à	 vous	 avouer	 ce	 qui	 me
préoccupe	dans	cette	histoire.	Est-ce	moi	qu’on	vous	a	chargé	de	suivre,	ou	miss	Milton	?

—	Je	ne	suis	pas	de	l’espèce	à	qui	l’on	tire	les	vers	du	nez,	—	répliqua	M.	Hoopdriver,
se	divertissant	fort	de	garder	un	secret	qu’il	ignorait.	Miss	Milton	?	Voilà	donc	comment



elle	s’appelait.	Qui	sait	s’il	n’allait	pas	apprendre	quelque	chose	de	plus	?	—	Non,	rien	à
faire	avec	moi.	Et	c’est	tout	?	—	ajouta-t-il.

Beauchamp	 était	 très	 fier	 aussi	 des	 talents	 diplomatiques	 dont	 il	 s’estimait	 pourvu.	 Il
voulut	tâter	d’un	échange	de	confidences.

—	Vous	savez	comme	moi,	—	fit-il,	—	qu’il	y	a	deux	personnes	intéressées	à	surveiller
cette	affaire.

—	Oh	!	Et	qui	est	donc	l’autre	personne	?	—	demanda	M.	Hoopdriver.

Il	posa	cette	question	avec	calme,	mais	ai-je	besoin	de	dire	l’énorme	tension	intérieure
qu’il	 lui	 fallait	 pour	 contenir	 l’orgueil	 qui	 l’agitait.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 considérait	 son
interrogation	comme	simplement	géniale.

—	Il	y	a	ma	femme,	—	continuait	l’autre,	tout	à	son	idée,	—	et	il	y	a	la	belle-mère	de
Miss	Milton.

—	Et	vous	désirez	savoir	laquelle	des	deux	m’a	envoyé	ici	?

—	Oui.

—	Eh	!	bien,	allez	le	leur	demander	!	—	répondit	M.	Hoopdriver,	décidément	enchanté
de	ses	dons	de	répartie…	—	Allez	le	leur	demander	à	l’une	et	à	l’autre	!

Beauchamp	fit	un	mouvement	d’impatience.	Pourtant,	il	crut	devoir	encore	risquer	une
dernière	tentative.

—	Je	donnerais	volontiers	un	billet	de	cinq	livres	pour	savoir	au	juste	ce	qu’il	en	est,	—
insinua-t-il.

—	Rengainez	ça,	je	vous	dis	!	—	répliqua	M.	Hoopdriver,	d’un	ton	menaçant,	À	quoi	il
ajouta,	 avec	 un	 grand	 air	 de	 mystère,	 et	 d’ailleurs	 une	 parfaite	 vérité	 :	 —	 Vous	 ne
soupçonnez	pas	à	qui	vous	avez	à	faire.	Mais	vous	l’apprendrez	!

Il	parlait	avec	une	telle	conviction	qu’il	en	arrivait	à	croire	qu’il	appartenait	vraiment	à
un	office	de	renseignements	situé	à	Londres,	quelque	part	du	côté	de	Baker	Street.

Ainsi	s’acheva	l’entrevue.	Beauchamp	revint	à	l’Ange,	très	troublé.

Au	diable	ces	policiers	!

Il	reconnaissait	s’être	trompé	sur	le	compte	de	ces	gens-là.	Hoopdriver,	cependant,	les
yeux	ronds	et	avec	un	sourire	béat,	poursuivit	sa	promenade	jusqu’à	l’endroit	où	les	eaux
du	moulin	étincelaient	sous	le	clair	de	lune	;	puis,	après	quelques	minutes	de	méditation
au-dessus	du	parapet,	il	rentra	dans	la	ville,	si	pénétré	de	l’importance	de	son	nouveau	rôle
qu’il	mettait	du	mystère	jusque	dans	sa	démarche.
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Chapitre
LE	DÉTECTIVE

La	joie	qui	s’exprime	par	des	yeux	écarquillés	et	par	des	sifflements	longs	et	bas	posséda
pleinement	M.	Hoopdriver.

Pendant	un	certain	temps,	dans	l’extase	de	son	plaisir,	 il	oublia	les	larmes	de	la	Jeune
Dame	en	Gris.	Le	ciel	lui	avait	envoyé	un	nouveau	jeu,	et	bien	réel	cette	fois.	Voilà	donc
que	M.	Hoopdriver	était	devenu	un	détective,	un	agent	de	recherches	privé,	un	véritable
Sherlock	 Holmes,	 en	 somme,	 chargé	 de	 tenir	 ces	 deux	 personnes	 en	 observation.
Lentement	 il	 revint	 se	 poster	 en	 face	 de	 l’Ange,	 et	 il	 passa	 bien	 un	 quart	 d’heure	 à
contempler	cet	établissement,	 tout	en	savourant	 l’étrange	sensation	d’être	un	personnage
merveilleux,	un	être	mystérieux	et	redoutable.	Et	tout	s’arrangeait	si	bien	pour	confirmer
cette	 hypothèse	 !	 Prévoyant	 qu’il	 aurait	 à	 suivre	 des	 cyclistes,	 avec	 sa	 divination	 de
policier,	 il	 s’était	 lui-même	 déguisé	 en	 cycliste,	 et	 s’était	 emparé	 du	 premier	 vieux
rossignol	qu’il	avait	trouvé	sous	sa	main.	«	On	ne	regardait	pas	à	la	dépense.	»

Puis	il	s’efforça	de	comprendre	quel	pouvait	être	le	genre	particulier	de	crime	qu’il	avait
à	épier.	«	Ma	femme	»,	«	la	belle-mère	de	miss	Milton	».	Alors,	il	se	rappela	les	yeux	en
larmes	de	 la	 jeune	 fille	 :	 et	 à	 ce	 souvenir	un	grand	 flot	de	colère	 l’envahit	 soudain,	qui
emporta	toute	la	défroque	du	détective,	et	ne	laissa	plus	que	le	véritable	M.	Hoopdriver.
Cet	 homme	 en	 brun,	 avec	 ses	 confidences,	 et	 son	 offre	 de	 la	 pièce	 d’or,	 le	misérable	 !
devait	avoir	quelque	mauvais	projet	en	cours	d’exécution	!	Car	sans	cela,	pourquoi	aurait-
il	eu	si	peur	d’être	surveillé	?	Il	était	marié.	La	jeune	fille	n’était	pas	sa	sœur.	Hoopdriver
commençait	à	comprendre	:	un	horrible	soupçon	de	l’état	réel	des	choses	lui	entrait	dans	la
tête.	Mais	lui	était-il	possible	de	déjouer	le	complot,	en	sa	qualité	de	détective	?	Et	aussitôt
il	se	mit	à	combiner	des	plans	d’action,	dont	le	meilleur	lui	parut	être	d’aller	d’abord	aux
renseignements	dans	la	petite	salle	de	bar,	au	rez-de-chaussée	de	l’Ange.

—	 Une	 limonade	 et	 de	 la	 bière,	 s’il	 vous	 plaît,	 —	 demanda	 M.	 Hoopdriver	 à	 la
demoiselle	du	bar.

Il	but	une	gorgée,	pour	s’éclaircir	la	voix.

—	Est-ce	que	M.	et	Mme	Bowlong	ne	logent	pas	ici	?	—	s’enquit-il.

—	Ne	serait-ce	pas	un	jeune	homme	et	une	jeune	dame	habillés	en	cyclistes	?

—	Oui,	des	amis	à	moi,	un	jeune	ménage.

—	Non,	—	répondit	 la	grosse	et	bavarde	demoiselle	du	bar.	—	Nous	n’avons	pas	de
jeune	couple	qui	loge	ici	aujourd’hui.	Mais	nous	avons	un	M.	et	une	Miss	Beaumont.	Vous
êtes	bien	sûr	que	Vous	ne	vous	trompez	pas	de	nom,	jeune	homme	?

—	Tout	à	fait	sûr	!	—	affirma	M.	Hoopdriver.

—	 Non…	 nous	 avons	 bien	 Beaumont,	 mais	 personne	 du	 nom	 de…	 comment	 dites-
vous	?



—	Bowlong,	—	répéta	M.	Hoopdriver.

—	Non,	Bowlong,	nous	n’avons	pas	ça,	—	conclut	la	demoiselle	du	bar	en	se	préparant
à	polir	avec	un	torchon	un	grand	verre	à	boire	qu’elle	venait	d’égoutter.	—	D’abord,	j’ai
pensé	que	vous	demandiez	les	Beaumont,	à	cause	de	la	ressemblance	des	noms.	Les	gens
que	vous	attendez	devaient	venir	à	bicyclette	?

—	Oui,	ils	m’ont	prévenu	qu’ils	seraient	peut-être	à	Midhurst	ce	soir.

—	Ils	peuvent	encore	venir…	En	tout	cas,	nous	n’avons	pas	ça	ici.	Beaumont,	oui.	Vous
êtes	tout	à	fait	sûr	que	ce	n’est	pas	ce	nom-là	?

La	 conversation	 se	 poursuivit	 longuement	 sur	 ce	 ton,	 et	 M.	 Hoopdriver	 fut	 ravi
d’apprendre	que	l’affreuse	chose	qu’il	redoutait	ne	s’était	pas	produite.	«	Miss	Beaumont
»,	ce	nom,	donné	à	l’hôtel,	signifiait	que	la	jeune	fille	avait	résisté	jusque-là	aux	tentatives
de	son	séducteur.	D’ailleurs,	la	demoiselle	du	bar,	ayant	été	au	pied	de	l’escalier	s’assurer
que	personne	n’était	aux	écoutes,	lui	fournit	encore	d’autres	renseignements	sur	les	deux
locataires.	Sa	modestie	naturelle	avait	été	grandement	impressionnée	par	le	costume	de	la
jeune	fille,	confia-t-elle.	M.	Hoopdriver	débita	le	badinage	obligatoire	en	la	circonstance,
dont,	en	minaudant,	elle	se	déclara	choquée.

—	 Dans	 un	 ou	 deux	 ans,	—	 assura-t-elle,	—	 on	 ne	 saura	 plus	 lequel	 des	 deux	 est
l’homme.	Je	les	ai	vus	arriver.	Vous	n’avez	pas	idée	des	manières	qu’elles	font,	les	jeunes
filles	 d’à	 présent.	Celle-là,	 figurez-vous,	 elle	 descend	 de	 sa	machine,	 et	 la	 donne	 à	 son
frère	pour	aller	la	remiser,	et	la	voilà	qui	entre	toute	seule.	«	Moi	et	mon	frère,	qu’elle	dit,
nous	voulons	loger	ici.	À	mon	frère	vous	pouvez	donner	n’importe	quelle	chambre	;	mais
pour	moi,	 je	 désire	 une	 chambre	 avec	une	belle	 vue,	 si	 c’est	 possible.	 »	Alors,	 voilà	 le
frère	qui	s’amène	et	qui	la	regarde	drôlement.	«	J’ai	arrêté	les	chambres	»,	qu’elle	lui	dit.
Et	lui,	il	se	détourne	en	lâchant	un	juron,	je	l’ai	entendu.	Il	ferait	bon	que	je	saboule	mon
frère	de	cette	façon-là.

—	Allons	!	Avouez	que	vous	seriez	bien	de	force	à	le	faire,	—	lança	d’un	air	malicieux
M.	Hoopdriver.

La	demoiselle	baissa	 les	yeux,	 sourit,	 hocha	 la	 tête,	 déposa	 le	verre	qu’elle	venait	de
polir,	en	prit	un	autre,	qui	trempait	dans	l’eau,	et	l’égoutta	sur	le	zinc	de	son	comptoir.

—	En	voilà	une	qui	portera	les	culottes,	quand	elle	sera	mariée,	—	reprit-elle.	—	C’est
effrayant,	à	quoi	en	arrivent	les	jeunes	filles	par	le	temps	qui	court.

Cette	 dépréciation	 de	 la	 Jeune	 Dame	 en	 Gris	 n’était	 pas	 faite	 pour	 plaire	 à	 M.
Hoopdriver.

—	Affaire	de	mode	!	—	dit-il,	en	empochant	sa	monnaie.	—	La	mode	dispose	de	vous	à
son	gré,	dans	votre	sexe	:	ça	a	 toujours	été	et	ça	sera	toujours.	Vous-même,	vous	finirez
par	les	porter,	tout	comme	les	autres.

—	Ah,	oui,	ça	m’irait	bien,	ma	foi	!	—	s’esclaffa	la	demoiselle	du	bar.	—	Ah	!	non,	je
ne	 suis	 pas	 de	 vos	 dames	 à	 la	mode.	 Il	me	 semblerait	 que	 je	 n’ai	 rien	 sur	moi,	 s’il	me
fallait	mettre	un	pareil	costume.	Je	croirais	toujours	avoir	oublié	de…	Bon,	me	voilà	partie
à	bavarder,	—	remarqua-t-elle,	en	posant	le	verre.	—	Dieu	merci	!	je	ne	suis	pas	une	darne
à	 la	mode	 !—	 se	 félicita-t-elle,	 et	 elle	 s’éloigna	 en	 chantonnant	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 du



comptoir.

—	On	 n’a	 pas	 toujours	 besoin	 d’être	 à	 la	mode	 pour	 être	 charmante,	—	 hasarda	M.
Hoopdriver.

Il	attendit	qu’elle	 regardât	de	son	côté	 ;	puis	avec	sa	galanterie	naturelle,	 il	 lui	sourit,
souleva	sa	casquette,	et	lui	souhaita	le	bonsoir.
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Chapitre
RÉFLEXIONS	ET	PROJETS

M.	Hoopdriver	 regagna	 la	 petite	 chambre	 aux	vitraux,	 dans	 laquelle	 il	 avait	 dîné,	 et	 où
l’alcôve	 et	 le	 lit	 étaient	 prêts	 à	 le	 recevoir	 ;	 il	 s’assit	 sur	 une	malle,	 devant	 la	 fenêtre,
considéra	 la	 lune	 qui	 se	 levait	 pardessus	 le	 toit	 brillant	 du	 presbytère,	 et	 s’efforça	 de
recueillir	 ses	 pensées.	 Quel	 tourbillon	 dans	 sa	 tête	 !	 Il	 était	 dix	 heures	 passées	 et	 la
population	de	Midhurst	était	déjà	bordée	dans	les	lits.	Quelqu’un	pourtant,	dans	le	haut	de
la	rue,	s’escrimait	à	des	exercices	de	violon	;	à	de	rares	intervalles,	un	habitant	attardé	se
hâtait	de	rentrer	chez	lui,	et	réveillait	les	échos	au	passage	;	dans	un	jardin	voisin,	un	râle
de	genêt	caquetait	à	perdre	haleine.	Le	ciel	était	d’un	bleu	profond,	avec	encore	un	reste
de	lumière	le	long	des	rebords	sombres	de	la	colline	;	et	 la	lune	blanche,	tout	en	haut,	à
peine	accompagnée	de	deux	étoiles	jaunes,	avait	le	ciel	pour	elle	seule.

Les	premières	pensées	définies	de	M.	Hoopdriver	furent	de	l’ordre	actif.	Donc,	il	y	avait
là	 ce	malfaiteur,	 et	 sa	 victime	 :	 et	 c’était	 à	 lui,	 Hoopdriver,	 que	 le	 destin	 avait	 réservé
d’intervenir	en	sauveur.	Cet	homme	était	marié	!	Le	savait-elle	?	Non	évidemment.	Pas	un
instant,	une	mauvaise	pensée	au	sujet	de	 la	 jeune	 fille	ne	 traversa	 l’esprit	d’Hoopdriver.
Les	esprits	simples,	d’ailleurs,	sont	toujours	meilleurs	juges	des	questions	de	morale	que
les	 personnes	 d’intelligence	 supérieure,	 qui,	 à	 force	 de	 lire	 et	 de	 réfléchir,	 se	 sont
compliquées	 jusqu’à	 l’impuissance.	 Il	 avait	 entendu	 sa	 voix,	 à	 elle,	 admiré	 la	 limpide
franchise	de	ses	yeux,	et	il	l’avait	vue	pleurer	:	cela	lui	suffisait.	Il	ne	possédait	pas	encore
toutes	les	données	de	l’affaire.	L’idée	d’avoir	pour	adversaire	cet	odieux…	ma	foi,	oui	!
cet	 odieux	 pourceau,	 lui	 était	 encore	 plus	 agréable	 que	 tout	 le	 reste.	 Il	 se	 rappelait
l’épilogue	qui	clôtura	l’incident	du	pont	de	chemin	de	fer.	«	En	ce	cas,	nous	ne	voulons
pas	vous	 retenir	 !	»	 répéta	 tout	haut,	 et	du	bout	des	 lèvres,	M.	Hoopdriver,	prenant	une
voix	étrange,	travestie	et	méprisante,	qui	prétendait	contrefaire	celle	de	Beauchamp.

—	Oh	!	le	gredin.	Je	vais	maintenant	lui	en	faire	voir.	Il	a	peur	de	nous,	les	détectives,
ça,	je	le	jurerais.

Phrases	d’un	effet	flatteur,	si	le	hasard	voulait	que	Mme	Wardour	fût	de	l’autre	côté	de
la	cloison,	à	portée	d’entendre.

Pendant	 un	 temps,	 il	 médita	 des	 châtiments	 et	 des	 vengeances,	 malheureusement
chimériques	 en	 grande	 partie,	 Beauchamp	 précipité	 sur	 le	 sol	 sous	 le	 choc	 du	 poing
volumineux,	 mais,	 pour	 dire	 vrai,	 faiblement	 emmanché,	 de	 M.	 Hoopdriver	 ;	 la	 haute
figure	 de	 Beauchamp	 bondissant	 sous	 un	 coup	 de	 cravache	 vigoureusement	 appliqué.
Rêves	si	charmants	que	l’honnête	visage	de	M.	Hoopdriver,	sous	le	clair	de	lune,	en	était
transfiguré.	On	aurait	pu	le	comparer,	si	suave	était	son	extase,	avec	le	triomphal	Réveil	de
l’âme,	 ce	 tableau	 fameux	 dans	 l’admiration	 universelle.	 Après	 quoi,	 quand	 sa	 soif	 de
vengeance	se	fut	encore	désaltérée	par	six	ou	sept	autres	formes	de	combat,	comprenant
un	pugilat,	un	duel	en	règle	et	deux	assassinats,	il	évoqua	enfin	la	Jeune	Dame	en	Gris.

Elle	 aussi,	 tout	 comme	 lui-même,	 n’avait	 pas	 froid	 aux	 yeux.	 Il	 se	 représenta	 leur



arrivée	à	 l’Ange,	 telle	que	 la	demoiselle	du	bar	 la	 lui	 avait	décrite.	Ses	pensées,	 cessant
d’être	 un	 torrent,	 s’aplanirent	 pour	 former	 un	miroir	 où	 la	 jeune	 fille	 se	 trouva	 reflétée
avec	 une	 précision	 infinie.	 Jamais	 encore	 il	 n’avait	 rencontré	 personne	 qui	 lui	 fût
comparable.	 Et	 cette	 servante	 du	 bar	 osait	 s’imaginer	 qu’elle	 pouvait	 porter	 les	mêmes
costumes	!	Il	pouffa	d’un	rire	dédaigneux.	Il	opposa	les	couleurs,	la	voix,	la	vigueur	et	la
souplesse	 de	 la	 jeune	 cycliste	 avec	 celles	 de	 toutes	 les	 jeunes	 employées	 qu’il	 avait	 eu
l’occasion	de	connaître	chez	MM.	Antrobus.	Même	en	larmes,	elle	était	belle	:	plus	belle
encore,	pour	lui,	car	ses	larmes	lui	donnaient	une	apparence	plus	douce	et	plus	faible,	plus
accessible.	Jamais	il	n’avait	vu	une	femme	pleurer	ainsi,	sans	nez	rouge,	sans	cheveux	en
désordre.	 Et	 notez	 qu’il	 était	 particulièrement	 expert	 en	 fait	 de	 larmes	 féminines	 :	 car
pleurer	est	la	coutume	invariable	de	toutes	les	jeunes	employées	de	magasin,	lorsque,	pour
un	motif	quelconque,	on	les	informe	qu’on	n’a	plus	besoin	de	leurs	services.	Non	:	seule,
cette	 jeune	 fille-là	 savait	 pleurer	 !	 Et,	 pardieu,	 elle	 savait	 aussi	 sourire.	 Sur	 quoi	 M.
Hoopdriver,	 revenant	 brusquement	 à	 l’interprétation	 mimée	 de	 ses	 pensées,	 sourit
confidentiellement	à	la	pâleur	blême	de	la	lune.

Je	ne	me	chargerai	pas	de	dire	combien	de	temps	dura	cette	rêverie	de	M.	Hoopdriver.
Mais	 enfin,	 les	pensées	 actives	 le	 reprirent.	 Il	 se	 rappela	qu’il	 avait	 à	«	 épier	»,	 que,	 le
lendemain,	il	aurait	à	agir.	Il	se	dit	que	ce	serait	bien	dans	son	rôle	de	prendre	des	notes,	et
il	 tira	de	 sa	poche	 son	petit	 carnet.	Mais	 sans	cesse	 il	 retombait	dans	 ses	 réflexions.	Le
coquin	 dirait-il	 à	 la	 jeune	 fille	 que	 des	 «	 sbires	 »,	 que	 des	 «	 limiers	 »	 étaient	 à	 leurs
trousses	?	Et,	en	ce	cas,	serait-elle	aussi	anxieuse	que	lui	de	leur	échapper	?	Hoopdriver
estima	qu’il	devait	se	tenir	en	alerte	:	 la	voir	seule,	et,	si	possible,	 lui	parler.	Rien	qu’un
mot,	 au	 besoin,	 mais	 significatif	 :	 «	 Ami…	 fiez-vous	 à	 moi.	 »	 Puis	 il	 pensa	 que,	 le
lendemain,	les	deux	fugitifs	pourraient	bien	se	lever	de	très	bonne	heure	pour	déguerpir.	Il
regarda	sa	montre,	et	constata	qu’il	était	onze	heures	et	demie.

—	Seigneur	!	—	fit-il.	—	Il	faut	à	tout	prix	que	je	me	réveille	à	temps	!

Il	bâilla,	se	leva,	et,	le	store	étant	replié,	il	écarta	les	petits	rideaux	de	perse	de	la	fenêtre
afin	que,	 le	 lendemain	matin,	 le	 jour	pût	entrer	 librement	 jusqu’à	son	lit	 ;	 il	accrocha	sa
montre	 à	 un	 clou,	 en	 vue	 de	 son	 oreiller,	 se	 déshabilla	 rapidement,	 et	 se	mit	 au	 lit.	Un
instant	encore	il	songea	glorieusement	aux	possibilités,	plus	merveilleuses	encore,	du	pays
des	rêves.
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Chapitre
LA	POURSUITE

M.	Hoopdriver	fut	debout	avec	le	soleil	;	vigilant,	actif,	perplexe,	les	oreilles	tendues,	l’œil
aux	aguets,	sans	interruption,	il	épia,	par	la	fenêtre	entrouverte,	la	façade	de	l’Ange.	Mme
Wardour	 aurait	 voulu	 qu’il	 vînt	 prendre	 son	 déjeuner	 en	 bas,	 dans	 sa	 cuisine	 ;	 mais,
fermement	résolu	à	ne	pas	abandonner	sa	faction,	il	déclina	avec	énergie	cette	invite.

Dès	six	heures	du	matin,	sa	bicyclette	était	déposée,	derrière	la	petite	boutique,	prête	à
être	enfourchée.	Vers	les	neuf	heures,	notre	héros	fut	saisi	de	l’horrible	crainte	que	sa	proie
ne	 lui	eût	échappé	 ;	 il	 risqua	une	reconnaissance	 jusque	dans	 la	cour	de	 l’Ange,	pour	se
renseigner.	Là,	il	trouva	l’hôtelier	(combien	ces	puissants	personnages	sont	déchus	de	leur
ancienne	grandeur),	occupé	à	nettoyer	les	bicyclettes	du	couple	qu’il	«	filait	».	Rassuré,	il
revint	prendre	sa	faction	chez	Mme	Wardour.	Vers	dix	heures,	les	deux	cyclistes	sortirent
et	 remontèrent	 tranquillement	 la	 rue	 du	 Nord.	 Hoopdriver	 les	 guetta	 jusqu’à	 ce	 qu’ils
eussent	tourné	le	coin	de	la	poste,	et	se	lança	sur	leurs	traces,	fringant	et	bien	en	forme.	Le
couple	passa	devant	la	remise	des	pompes	à	incendie,	auprès	de	laquelle	on	voit	encore	un
antique	 pilori	 et	 les	 poteaux	 des	 condamnés	 au	 fouet,	 puis	 s’engagea	 sur	 la	 route	 de
Chichester	:	notre	héros	leur	emboîta	résolument	le	pas.	Ainsi	commença	la	chasse.

Les	 deux	 compagnons	 ne	 se	 retournaient	 pas	 :	 et	 leur	 poursuivant	 avait	 soin	 de	 les
garder	tout	 juste	à	portée	de	vue,	descendant	pour	un	moment	lorsque,	par	hasard,	après
avoir	tourné	un	coude,	il	se	trouvait	avoir	par	trop	raccourci	la	distance.	Le	jeune	couple,
d’ailleurs,	allait	sans	se	presser,	de	telle	sorte	qu’en	pédalant	avec	une	vigueur	soutenue,
Hoopdriver	put	facilement	maintenir	son	«	clou	»	à	proximité	des	deux	machines	neuves.
Sans	doute,	il	attrapa	chaud,	et	se	sentit	les	genoux	un	peu	raides	:	mais	voilà	tout	!	Aucun
danger	pour	lui	que	sa	proie	s’esquive	car,	dans	la	fine	poussière	crayeuse	de	la	route,	les
pneus	de	la	jeune	femme	laissaient	une	trace	bordée	de	hachures	comme	la	tranche	d’une
pièce	 d’argent,	 et	 les	 roues	 de	 son	 compagnon	 formaient,	 parallèlement,	 un	 ruban	 rayé
dans	 toute	 sa	 largeur.	 Après	 le	 monument	 de	 Cobden,	 ils	 furent	 en	 pleine	 campagne,
traversèrent	 tour	 à	 tour	 de	 délicieux	 villages	 et	 arrivèrent	 devant	 le	 versant	 abrupt	 des
Downs.	 Au	 pied	 des	 hauteurs,	 les	 deux	 touristes	 firent	 halte	 à	 l’unique	 auberge	 de
l’endroit.	M.	Hoopdriver,	 la	 face	 ruisselante	 et	 la	gorge	 sèche,	 se	posta	 sur	une	barrière
d’où	 il	 commandait	 la	 porte	 de	 l’auberge,	 s’épongea	 la	 tête,	 et,	 toujours	 aussi	 altéré,
alluma	une	cigarette.	Le	séjour	à	l’auberge	se	prolongea.	Une	dizaine	de	gamins	revenant
de	l’école	s’arrêtèrent	à	la	vue	de	notre	héros,	se	rangèrent	en	demi-cercle	devant	lui,	et	le
dévisagèrent,	avec	calme	mais	fermeté,	pendant	un	petit	quart	d’heure.

—	Allez-vous-en	!	—	leur	enjoignit-il,	ordre	qui	sembla	redoubler	encore	leur	paisible
curiosité.	Il	leur	demanda	leur	nom,	l’un	après	l’autre,	et	ils	baragouinèrent	des	réponses
indistinctes.	Enfin,	 il	se	résigna,	prit	une	pose	passive	sur	sa	barrière	 :	et	 les	gamins,	 là-
dessus,	jugèrent	qu’ils	l’avaient	assez	vu.

Le	 couple	 resta	 si	 longtemps	 à	 l’auberge	 que	 M.	 Hoopdriver,	 à	 la	 pensée	 de



l’occupation	à	 laquelle	 ils	se	 livraient,	sentit	 les	 tiraillements	de	 la	faim	en	même	temps
que	la	torture	de	la	soif.	Ils	se	restauraient,	pendant	que	leur	«	sbire	»	jeûnait.	La	journée
était	rayonnante	;	le	soleil	de	midi	descendait	tout	droit	sur	le	crâne	de	M.	Hoopdriver,	en
une	vraie	douche	de	lumière	torride.	Enfin,	ils	sortirent	:	l’homme	en	brun	se	retourna	et
aperçut	son	détective.	Ils	pédalèrent	jusqu’au	bas	de	la	côte	:	parvenus	là,	ils	mirent	pied	à
terre	et,	poussant	leurs	machines,	ils	commencèrent	à	grimper	lentement	cette	longue	route
aveuglante	et	presque	verticale.	M.	Hoopdriver	hésita,	frappé	d’une	idée	subite.	La	montée
allait	 certainement	 durer	 vingt	minutes	 :	 il	 savait	 qu’au-delà,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 plateau
aride	sur	une	distance	peut-être	de	plusieurs	milles.	Le	détective	décida	qu’il	ne	risquait
rien	à	retourner	jusqu’à	l’auberge	pour	avaler	promptement	un	déjeuner	rapide.

On	lui	servit	une	tranche	de	jambon,	du	fromage	et	une	capiteuse	ration	d’ale,	plaisante
au	palais,	fraîche	au	gosier,	mais	particulièrement	lourde	aux	jambes,	surtout	par	un	après-
midi	aussi	chaud.	En	sortant	de	l’auberge,	 les	yeux	clignotants	dans	l’éblouissante	clarté
du	jour,	il	se	sentit	«	d’attaque	».	Mais	à	peine	avait-il	atteint	le	pied	de	la	côte	qu’il	dut
s’avouer	 que	 sa	 boîte	 crânienne	 était	 trop	 petite	 pour	 son	 cerveau	 surchauffé.	 La	 pente
devenait	 plus	 raide	 ;	 la	 route	 crayeuse	 flamboyait	 comme	 du	 magnésium,	 et	 sa	 roue
d’avant	 se	 prit	 à	 gémir	 d’une	 façon	 apparemment	 incurable.	 Comme	 un	 habitant	 de	 la
planète	Mars	transporté	soudain	sur	notre	planète,	il	se	sentit	environ	trois	fois	plus	pesant
qu’à	son	ordinaire.	Les	deux	petites	formes	noires	avaient	disparu	au	sommet	de	la	colline.

—	N’importe	!	J’aurai	toujours	les	traces	pour	me	guider,	—	se	dit	M.	Hoopdriver.

Cette	 réflexion	 consolante	 justifia	 non	 seulement	 une	 ascension	 très	 ralentie,	 mais
encore,	sur	 la	crête,	une	halte,	couché	dans	l’herbe,	pour	jouir	du	point	de	vue.	En	deux
jours,	il	avait	franchi	la	spacieuse	vallée	de	la	Weald,	avec	son	moutonnement	de	collines
verdoyantes,	 ses	 bourgs	 et	 ses	 villages	 épars,	 ses	 bouquets	 de	 bois	 et	 ses	 champs	 de
céréales,	ses	étangs	et	ses	ruisseaux	scintillant	au	soleil,	comme	des	joyaux	d’argent	et	de
diamant.	 Les	Downs	 du	Nord	 étaient	 dissimulées	 au	 loin	 par	 les	 hauteurs	 de	 la	Weald.
Mais	à	ses	pieds,	Hoopdriver	distinguait	le	petit	village	de	Cocking	;	sur	sa	droite,	à	mi-
côte,	 il	 apercevait	 un	 troupeau	de	moutons	 au	pâturage.	Par	 instants,	 un	vanneau	huppé
volait,	en	tournoyant,	contre	le	bleu	du	ciel,	et	lançait	de	temps	à	autre	son	léger	pi-ouitt.
La	chaleur	 là-haut	était	 tempérée	par	une	douce	brise,	et	M.	Hoopdriver,	plongé	par	son
déjeuner	 dans	 un	 état	 irrésistible	 de	 béatitude,	 jouissait	 de	 son	 repos.	 Il	 alluma	 une
cigarette,	 et	 s’étendit	de	 tout	 son	 long	sur	 l’herbe,	dans	une	attitude	plus	confortable.	À
coup	sûr,	 l’aie	du	Sussex	est	 faite	des	eaux	du	Léthé,	de	pavots	et	d’agréables	 rêves.	Et
déjà	le	sommeil	rôdait,	insidieux,	autour	du	détective.

Il	se	réveilla	en	un	sursaut	coupable,	et	se	vit	couché	sur	l’herbe,	sa	casquette	glissée	sur
un	de	ses	yeux.	Il	se	mit	sur	son	séant,	se	frotta	les	orbites,	et	se	rendit	compte	qu’il	avait
dormi.	Sa	 tête	 était	 encore	un	peu	 lourde.	Et	 la	poursuite	 ?	D’un	bond	 il	 fut	 debout,	 se
baissa	pour	ramasser	sa	machine,	tira	vivement	sa	montre	:	deux	heures	et	quart	!

—	Seigneur	Dieu,	quelle	histoire	!…	Mais	nous	avons	les	traces,	—	observa-t-il,	d’un
air	finaud,	en	poussant	sa	machine	sur	la	route	crayeuse.	—	Je	vais	«	piler	»	à	toute	allure,
jusqu’à	ce	que	je	les	rejoigne.

Il	remonta	en	selle,	et	détala	aussi	rapidement	que	la	chaleur	et	un	reste	de	lassitude	le
lui	permettaient.	Deux	ou	 trois	 fois,	 il	eut	à	descendre,	à	des	croisements	de	route,	pour



examiner	le	sol.	Mais	la	chose	l’amusait.

—	Voici	les	foulées	!	les	foulées	!	—	se	disait-il	tout	haut,	et,	dans	son	for	intérieur,	il	se
félicitait	de	l’instinct	merveilleux	qu’il	avait	pour	les	«	foulées	».	Ainsi	il	passa	la	gare	de
Goodwood	et	traversa	Lavant	:	vers	quatre	heures,	il	approchait	de	Chichester.	Mais	alors
surgit	 une	 difficulté	 terrible.	 Par	 endroits,	 le	 sol	 de	 la	 route	 devenait	 dur	 ;	 par	 endroits
toute	la	chaussée	avait	été	labourée	par	le	passage	d’un	troupeau	de	moutons	;	et	enfin	sur
le	pavé	de	 la	ville,	au	carrefour	de	quatre	 rues,	 sous	 l’ombre	de	 la	cathédrale,	 les	 traces
disparurent	complètement.

—	Bigre	!	—	maugréa	M.	Hoopdriver.	Il	descendit	tout	confus,	et	resta	bouche	bée,	les
yeux	sur	le	sol.

—	Perdu	quelque	chose	?	—	s’enquit	un	habitant.

—	Oui,	—	répondit	M.	Hoopdriver,	—	j’ai	perdu	mes	«	foulées	».

Et	 il	poursuivit	 son	chemin,	pendant	que	 l’habitant	 se	demandait	quelles	parties	de	 la
bicyclette	pouvaient	s’appeler	des	«	foulées	».

Renonçant	à	découvrir	des	traces,	M.	Hoopdriver	se	mit	alors	à	demander	aux	passants
s’ils	 n’avaient	 pas	 vu	 une	 jeune	 dame	 en	 gris	 sur	 une	 bicyclette.	 Des	 six	 personnes
questionnées,	 aucune	 ne	 l’avait	 vue	 ;	 et	 Hoopdriver	 remarqua	 que	 son	 enquête
commençait	à	éveiller	les	soupçons	:	il	abandonna	ses	interrogatoires.	Oui,	mais	à	présent
que	faire	?

Il	avait	chaud,	 il	avait	 faim,	 il	était	épuisé	de	fatigue,	pour	ne	rien	dire	des	premières
atteintes	d’un	affreux	remords.	Il	résolut	de	manger	un	morceau,	et	ce	fut	à	la	taverne	du
Royal	George	qu’il	poursuivit	ses	méditations	mélancoliques.	Sa	proie	s’était	échappée	:
tous	 ses	merveilleux	 rêves	d’une	vague,	mais	définitive	 intervention,	 s’étaient	 effondrés
comme	un	château	de	cartes.	Quel	sot	 il	avait	été	de	ne	pas	s’attacher	au	couple	comme
une	sangsue.	N’aurait-il	pas	dû	prévoir	cette	éventualité	?	Mais	à	quoi	bon	ces	reproches
tardifs	 ?	 Il	 songeait	 aux	 larmes,	 à	 la	 navrante	 situation	 de	 miss	 Milton,	 à	 la	 conduite
probable	de	l’homme	en	brun	:	et	sa	colère	croissait	avec	son	désappointement.

—	Mais	que	puis-je	faire	?	—	se	demanda-t-il	tout	haut,	avec	un	coup	de	poing	qui	frôla
la	théière.

Qu’aurait	fait,	en	l’occurrence,	Sherlock	Holmes	?

Peut-être,	 après	 tout,	 et	 bien	 que	 le	 temps	 des	miracles	 fût	 loin,	 existait-il	 encore	 au
monde	de	miraculeux	indices	?	Mais	comment	en	chercher	dans	un	inextricable	réseau	de
ruelles	 pavées	 ?	 Fallait-il	 examiner	 tous	 les	 interstices	 boueux	 pour	 y	 découvrir	 des
vestiges	de	leur	passage	?	Le	hasard,	dit-on,	consent	parfois	à	révéler	les	pistes.	S’il	faisait
une	enquête	dans	les	divers	hôtels	de	la	ville	?	Soit	!	il	allait	essayer…	Mais	si	le	couple
n’a	fait	que	traverser	Chichester	?	Si	pas	une	âme	ne	les	a	remarqués	?	Alors	lui	vint	une
idée	lumineuse.

—	Pardon,	monsieur	!	—	demanderait	M.	Hoopdriver.	—	Combien	y	a-t-il	de	chemins
pour	sortir	de	Chichester	?

Du	coup,	voilà	une	idée	!	Sherlock	Holmes	n’aurait	pas	trouvé	mieux.



—	S’ils	ont	laissé	des	traces	sur	un	de	ces	chemins,	je	les	retrouverai	:	sinon,	c’est	qu’ils
sont	ici	!	—	conclut	triomphalement	le	détective.

Il	s’informa	d’abord,	en	passant,	au	Cygne	Noir,	à	la	Couronne,	au	Lion	Rouge.	Vers	six
heures,	penché	comme	un	homme	qui	aurait	perdu	sa	bourse,	il	suivait	à	pied	la	route	de
Bognor,	 traînant	 ses	 chaussures,	 soulevant	 la	 poussière,	 et	 tourmenté	 à	 l’idée	 de	 faire
fiasco.	Un	Hoopdriver	bien	penaud,	bien	déprimé,	vous	le	croirez	sans	peine.	Mais	tout	à
coup	que	voit-il,	dans	la	poussière	de	la	route	?	Une	trace	bordée	de	hachures,	et,	 tout	à
côté,	une	autre	barrée	transversalement,	et	qui,	par	endroits,	se	dédoublait.

—	Pincés	!	—	s’écria	M.	Hoopdriver.	Il	fit	demi-tour,	galopa	jusqu’au	Royal	George,	et,
dès	le	seuil,	exigea	la	bicyclette	qu’il	y	avait	laissée.	Il	l’exigea	d’un	tel	ton	que	l’hôtelier
le	trouva	diantrement	impérieux,	considérant	quel	pauvre	«	clou	»,	quel	triste	«	outil	»	il
montait.



18
Chapitre
LA	CRISE	DE	BOGNOR

Le	séduisant	Beauchamp	allait	se	décider	à	précipiter	la	crise.	Il	s’était	engagé	dans	cette
affaire	 par	 humeur	 romanesque,	 immensément	 fier	 de	 sa	 perversité,	 et	 d’ailleurs	 aussi
amoureux	 de	 Jessie	 que	 pouvait	 l’être	 la	 surâme	 artificielle	 qui	 le	 recouvrait.	Mais,	 ou
bien	 Jessie	 était	 la	plus	 rouée	des	 coquettes,	 ou	bien	elle	n’avait	 pas	 en	 elle	 le	moindre
élément	de	Passion	(avec	un	P	majuscule).	Cette	attitude	contrecarrait	toutes	les	idées	que
Beauchamp	 avait	 de	 lui-même	 et	 de	 la	 nature	 féminine,	 et	 il	 était	 stupéfait	 de	 constater
que,	malgré	 tout	 ce	 que	 les	 circonstances	 pouvaient	 avoir	 pour	 elle	 de	 flatteur,	 la	 jeune
fille	 restât	 si	 dépourvue	 de	 vitalité.	 Sa	 froideur	 persistante,	 son	 mépris	 plus	 ou	 moins
déguisé	pour	lui	l’exaspéraient	au	plus	haut	degré.	En	vain	il	se	répétait	que	Jessie	ferait
perdre	patience	à	un	saint,	en	vain	il	essayait	de	se	convaincre	que	c’était	chose	piquante
et	agréable	d’avoir	à	vaincre	un	cœur	aussi	résistant,	sans	cesse	sa	vanité	blessée	saignait
plus	cruellement.	Le	fait	est	que,	sous	l’influence	de	cette	irritation	contenue,	Beauchamp
revenait	 à	 l’homme	 qu’il	 était	 par	 nature	 :	 et	 l’homme	 qu’il	 était	 par	 nature,	 en	 dépit
d’Oxford	et	du	Club	de	 la	Jeune	Critique,	se	 rapprochait	 fort	d’une	créature	de	 l’âge	de
pierre,	avec	des	instincts	primitifs	et	des	méthodes	violentes.

—	Je	finirai	bien	par	avoir	raison	de	toi	!	—	pensait-il	au	fond	de	son	cœur,	et	chaque
fois	avec	plus	d’entêtement.

Puis,	il	y	avait	cet	infernal	détective.	Beauchamp	avait	raconté	à	sa	femme	qu’il	allait	à
Davos,	voir	son	ami	Carter.	 Il	 s’imaginait	qu’elle	s’était	plus	ou	moins	résignée	à	cela	 :
tandis	 que	 la	 façon	 dont	 elle	 prendrait	 ce	 nouvel	 exploit	 l’inquiétait	 beaucoup.	 Mme
Beauchamp	avait,	sur	la	morale,	des	vues	particulières,	et	mesurait	la	gravité	de	l’infidélité
conjugale	 selon	qu’elle	 en	 était	 ou	non	 la	victime.	Hors	de	 sa	présence	 et	 à	 son	 insu,	 à
l’insu	 surtout	 des	 autres	 femmes	 de	 ses	 relations,	 tout	 vice	 de	 l’espèce	 reconnue	 était,
puisqu’on	ne	pouvait	faire	autrement,	toléré	chez	ces	créatures	débiles	et	méprisables	:	les
hommes.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 c’était	 pratiquer	 le	 vice	 sur	 les	 grandes	 routes	 !
Immanquablement,	elle	ferait	une	scène,	et	M.	Beauchamp	était	d’autant	plus	 tourmenté
que	 c’était	 sa	 femme	 qui	 détenait	 l’argent	 et	 qu’elle	 n’était	 déjà	 que	 trop	 disposée	 à	 le
laisser	à	court.	Du	moins,	il	décida,	héroïquement,	selon	lui,	que,	le	mal	étant	fait,	mieux
valait	maintenant	aller	jusqu’au	bout.	La	vision	d’une	sorte	de	matrone	Valkyrie	harcelait
son	 imagination	 et	 l’air	 était	 plein	 de	 rumeurs	 de	 poursuite	 et	 de	 vengeance.	 Toutefois,
l’idylle	 occupait	 encore	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 Ce	 maudit	 détective	 avait	 été	 dépisté,
semblait-il,	ce	qui	donnait	au	moins	une	nuit	de	répit.	Il	s’agissait	maintenant	de	brusquer
l’issue	de	l’affaire.

À	huit	heures,	ce	soir-là,	dans	une	salle	à	manger	réservée	de	l’Hôtel	de	la	Vigogne,	à
Bognor,	 la	 crise	 avait	 éclaté,	 et	 maintenant	 Jessie,	 toute	 rouge	 de	 colère	 et	 le	 cœur
défaillant,	se	préparait	à	soutenir	un	nouveau	combat,	grave	et	décisif.	Beauchamp,	cette
fois,	 usant	 d’un	 subterfuge,	 avait	 réussi	 à	 faire	 inscrire	 sa	 compagne	 sur	 le	 registre	 de
l’hôtel	sous	le	nom	de	«	Mme	Beaumont	».	Jusque-là,	cependant,	sauf	qu’elle	avait	refusé



d’entrer	dans	la	chambre	qu’on	leur	avait	offerte,	elle	avait	conservé	les	apparences	devant
le	maître	d’hôtel.	Mais	le	dîner	avait	été	lugubre.	Pendant	le	repas,	la	jeune	fille	avait,	tour
à	tour,	fait	appel	aux	bons	sentiments	de	son	suborneur,	et	exposé	des	plans	extravagants
de	fuite.

L’homme	 était	 blême,	 et	 sa	 rage	 frémissante	 se	 laissait	 voir	 sous	 l’affectation	 de	 son
sourire	pervers.

—	Je	sais	où	est	la	gare,	—	dit-elle.	—	Je	vais	m’en	aller.

—	Il	n’y	a	plus	de	train	nulle	part	après	7	heures	42.

—	Je	m’adresserai	à	la	police.

—	On	voit	bien	que	vous	ne	la	connaissez	pas.

—	Je	dirai	tout	à	ces	gens	de	l’hôtel.

—	Ils	vous	mettront	dehors.	Vous	ne	vous	rendez	pas	compte	de	la	fausse	position	où
vous	vous	 trouvez.	Les	braves	gens	de	ce	pays,	voyez-vous,	ne	comprennent	pas	encore
que	l’on	veuille…	vivre	en	dehors	de	toute	convention,	comme	vous	dites.

Elle	tapa	du	pied.

—	Quand	je	devrais	errer	dans	les	rues	toute	la	nuit…	—	commença-t-elle.

—	Vous	qui	n’êtes	jamais	sortie	seule	après	le	coucher	du	soleil	?	Vous	ne	vous	doutez
pas	de	ce	que	sont	les	rues	d’un	charmant	petit	lieu	d’excursion	comme	celui-ci…

—	N’importe	!	—	s’obstina-t-elle.	—	Je	vais	aller	trouver	le	pasteur	d’ici.

—	Un	charmant	homme	!	Célibataire,	justement,	et	d’ailleurs…

—	Quoi	?

—	Comment	pourrez-vous	expliquer	à	qui	que	ce	soit	 les	deux	nuits	dernières	?	Non,
voyez-vous,	Jessie,	le	mal	est	fait.

——	Lâche	!	—	gronda-t-elle,	en	portant	la	main	à	son	cœur.

Il	crut	qu’elle	avait	l’intention	de	se	trouver	mal.	Mais	elle	tint	bon,	et	lui	fit	face,	pâle
et	tremblante	!

—	C’est	que	je	vous	aime	!	—	murmura-t-il,	les	dents	serrées.

—	Vous	m’aimez	?	—	s’écria-t-elle.

—	Oui,	je	vous	aime	!

—	Il	me	reste	toujours	un	autre	moyen	d’en	finir,	—	reprit-elle,	après	une	pause.

—	 Oh	 !	 non,	 celui-là	 n’est	 pas	 pour	 vous.	 Vous	 êtes	 encore	 trop	 pleine	 de	 vie	 et
d’espoir.	Quel	 genre	 à	 vos	 préférences	 ?	Une	 arche	 de	 pont,	 avec	 l’eau	 toute	 noire	 qui
s’engouffre	 dessous	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 un	moyen	 d’en	 finir,	 pour	 vous	 ;	 n’y	 songez	 pas	 !
Voyez-vous,	 au	moment	 de	 sauter	 le	 pas,	 vous	 feriez	 demi-tour,	 et	 le	 drame	 finirait	 en
comédie.

Elle	se	détourna	de	lui	brusquement,	et	se	mit	à	considérer	la	mer	brillante,	sur	laquelle
les	 dernières	 lueurs	 du	 jour	 s’évanouissaient	 à	 l’approche	 des	 rayons	 de	 la	 lune.



Beauchamp	conservait	son	attitude	narquoise	et	dure.	Il	y	eut	quelques	instants	de	silence.

Enfin	le	séducteur	reprit	la	parole,	du	ton	le	plus	persuasif	qu’il	put	appeler	à	son	aide.

—	 Voyons,	 Jessie,	 acceptez	 la	 situation	 raisonnablement.	 Pourquoi	 voulez-vous	 que
vous	 et	 moi,	 qui	 avons	 tant	 de	 points	 communs,	 nous	 nous	 querellions
mélodramatiquement	 ?	 Je	vous	 jure	que	 je	vous	 aime.	Vous	 êtes	 ce	qu’il	 y	 a	 au	monde
pour	moi	de	plus	charmant	et	de	plus	désirable.	De	penser	que,	vous	aussi,	vous	sacrifiez
aux	 conventions	 !	 Ne	 suis-je	 pas	 exactement	 l’homme	 capable	 de	 s’accorder	 avec
l’admirable	spécimen	de	femme	que	vous	êtes	?

Elle	le	regarda	par-dessus	son	épaule	;	et	il	ne	put	s’empêcher	de	frissonner	de	désir	en
admirant	les	lignes	délicates	du	menton	sous	la	courbe	de	la	joue.

—	Un	homme,	vous	!	—	riposta-t-elle	—	Est-ce	qu’un	homme	s’abaisse	à	mentir	?	Est-
ce	le	fait	d’un	homme	d’employer	son	expérience	de	trente-cinq	ans	à	abuser	d’une	jeune
fille	 de	 dix-sept	 ans	 ?	 Vous,	 l’homme	 qui	 convient	 à	 la	 femme	 que	 je	 suis	 ?	 Ceci	 est
vraiment	le	pire	de	vos	outrages	!

—	Vous	 avez	 la	 répartie	 tragique,	 Jessie.	Assurément,	 un	 homme	 est	 capable	 de	 tout
cela…	et	de	bien	plus	encore,	s’il	a	le	cœur	pris	par	une	aussi	adorable	enfant	que	vous.
Mais,	pour	 l’amour	du	ciel,	 laissez	de	côté	cette	humeur	acariâtre.	Pourquoi	seriez-vous
si…	si	difficile	avec	moi	?	Vous	me	voyez	à	vos	pieds,	avec	ma	réputation,	ma	carrière,
tout	ce	que	j’ai.	Écoutez,	Jessie.	Sur	mon	honneur,	je	suis	prêt	à	vous	épouser	dès	que…

—	Que	le	ciel	m’en	préserve	!	—	s’écria-t-elle	si	vivement	qu’elle	ne	lui	laissa	pas	le
temps	de	l’informer	qu’il	était	déjà	marié,	mais	disposé	à	se	rendre	libre.

Alors,	sous	le	coup	de	fouet	de	cette	riposte,	l’idée	lui	vint	pour	la	première	fois	qu’elle
ignorait	qu’il	fût	marié.

—	Nous	signerons	le	contrat	après	le	mariage,	voilà	tout	!

Sur	cette	insinuation,	il	se	tut.

—	Allons,	—	reprit-il,	—	soyez	raisonnable.	Vous	savez	bien	que	toute	cette	aventure
est	entièrement	de	votre	faute.	Venez	plutôt	maintenant	faire	un	tour	sur	la	plage.	La	plage
est	superbe,	ici,	et	nous	allons	avoir	un	beau	clair	de	lune.

—	Non	!	—	refusa-t-elle,	en	tapant	du	pied.

—	Bien.	Bien…

—	Oh	!	laissez-moi	seule.	Laissez-moi	réfléchir…

—	 C’est	 cela,	 —	 dit-il,	 —	 réfléchissez,	 si	 ça	 vous	 amuse.	 Réfléchir	 !	 Il	 vous	 faut
toujours	 réfléchir.	 Mais	 je	 vous	 préviens	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 vos	 réflexions	 qui	 vous
tireront	d’embarras,	ma	chère	enfant.	Rien,	à	présent,	ne	pourra	plus	vous	en	tirer.

—	Oh	!	allez-vous-en	!	Laissez-moi	!

—	Parfait	!	Je	vais	aller	fumer	un	cigare…	et	penser	à	vous,	ma	chérie.	Mais	vraiment,
dites,	croyez-vous	que	je	ferais	tout	cela	si	je	ne	vous	aimais	pas	?

—	Laissez-moi	!	—	implora-t-elle,	sans	se	détourner.	Un	moment,	il	se	tint	debout,	la
contemplant,	avec	une	étrange	lueur	dans	les	yeux.	Puis	il	fit	un	pas	vers	elle.



—	Vous	êtes	à	moi.	Prise	au	piège,	séduite,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	à	moi	!	—	Il
éprouvait	un	désir	sauvage	de	s’approcher	et	de	la	prendre	dans	ses	bras.	Mais	il	n’osa	pas
s’y	risquer	encore.	—	Je	vous	ai	dans	ma	main	!	En	mon	pouvoir	!	Entendez-vous	?	En
mon	pouvoir	!

Elle	restait	impassible.	Il	la	regarda	quelques	secondes	;	puis,	avec	un	salut	superbe,	—
en	pure	perte	d’ailleurs,	car	elle	ne	le	vit	pas,	—	il	sortit.

—	Assurément,	—	 se	 disait-il,	—	 j’ai	 la	 force	 pour	moi,	 et	 la	 force	 en	 impose	 aux
femmes,	instinctivement.	Un	peu	d’énergie	et	la	bataille	est	gagnée.

Toujours	 immobile,	 Jessie,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	mer	 scintillante,	 entendit	 la	 porte	 se
refermer	derrière	le	personnage	et	le	loquet	retomber	bruyamment.
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Chapitre
LE	DÉTECTIVE	À	LA	RESCOUSSE

Dans	 la	 nuit	 demi-obscure,	M.	 Hoopdriver	 pédale,	 les	 joues	 en	 feu,	 l’œil	 brillant.	 Son
cerveau	 n’est	 qu’un	 grand	 tumulte.	 L’obséquieux	 et	 nerveux	Hoopdriver	 que	 je	 vous	 ai
présenté	il	y	a	quelques	jours	a	subi	un	changement	inimaginable.	Depuis	l’instant	où	il	a
perdu	la	piste	à	Chichester,	il	n’a	cessé	d’être	hanté	des	plus	horribles	visions	d’innocence
outragée.	 La	 nouveauté	 du	 milieu	 et	 des	 circonstances	 a	 achevé	 de	 le	 dépouiller	 de	 la
servilité	dont	ses	habitudes	professionnelles	l’avaient	recouvert.	La	lune	se	levait	pendant
que	le	flamboiement	du	couchant	s’éteignait	;	des	réverbères	aux	lueurs	orange	percent	par
endroits	 les	 ténèbres,	 et	 le	 voyageur	 enrage	 en	 songeant	 à	 la	 jeune	 beauté	 qui	 s’est	 si
mystérieusement	 dérobée	 à	 sa	 vue,	 à	 l’odieux	 visage	 de	 l’homme	 au	 complet	 brun,
incarnation	 de	 tous	 les	 méfaits.	 M.	 Hoopdriver	 chevauche	 en	 plein	 dans	 le	 monde	 du
roman	et	des	chevaliers	errants	;	aucun	souvenir	ne	lui	reste	de	sa	propre	position	sociale,
ni	de	celle	de	 la	 jeune	personne,	ni	des	misérables	 timidités	que	depuis	si	 longtemps	 lui
imposent	les	distances	sociales	derrière	son	comptoir.	Il	est	furieux	et	ivre	d’aventures.	Le
drame	dans	les	noirceurs	duquel	il	est	tombé	l’enveloppe	de	toutes	parts	et	lui	échappe.	Il
prend	beaucoup	trop	la	chose	au	sérieux	maintenant	pour	renouer	le	fil	de	ses	fantaisies	et
se	 faire	 un	 jeu	 de	 la	 poursuite.	 Seul,	 l’homme	 réel	 vit	 en	 lui.	Aussi,	 quand	 il	 descendit
devant	 la	 petite	 taverne	 où	 il	 prit	 son	 repas	 du	 soir,	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 l’illusoire
personnage	d’un	roman	magnifique.

Après	 dîner,	 il	 alla	 faire	 un	 tour	 dans	Bognor,	 et	 il	 tournait	 au	 coin	 de	 l’Hôtel	 de	 la
Tempérance,	désappointé	et	exaspéré,	quand	il	aperçut	Beauchamp	qui	sortait	de	 l’Hôtel
de	la	Vigogne,	et	se	dirigeait	vers	l’esplanade	bordant	la	mer.	À	cette	vue,	son	cœur	bondit,
et	 sa	 colère	 fit	 place	 au	 désir	 d’action	 le	 plus	 frénétique.	 Ainsi,	 les	 deux	 voyageurs
logeaient	à	la	Vigogne,	et,	en	ce	moment,	elle	y	était	seule	:	l’occasion	de	la	voir	s’offrait.
Mais	le	prudent	Hoopdriver	voulut	d’abord	s’assurer	que	toutes	les	chances	seraient	pour
lui.	Il	alla	s’asseoir	à	l’écart	sur	un	banc,	vit	Beauchamp	s’éloigner	et	disparaître	dans	les
ténèbres	de	l’esplanade,	au	long	de	la	mer.	Alors	seulement,	Hoopdriver	s’achemina	d’un
pas	ferme	vers	l’Hôtel	de	la	Vigogne.

—	Une	dame	cycliste	en	gris	?	—	demanda-t-il,	et,	délibérément,	il	suivit	le	garçon.	Ce
ne	fut	que	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger	qu’il	éprouva	une	sorte	de	petit	vertige.	Tout	à
coup,	il	lui	sembla	que	ses	traits	se	convulsaient	et	l’idée	lui	vint	de	tourner	les	talons	et	de
décamper.

La	 jeune	 fille	avait	 sursauté,	au	bruit	de	 la	porte.	Elle	 le	 regarda	avec	une	expression
intermédiaire	entre	la	terreur	et	l’espérance.

—	 Puis-je…	 Puis-je	 vous	 dire	 quelques	 mots…	 en	 particulier	 ?	 —	 balbutia	 M.
Hoopdriver,	contenant	son	souffle	avec	difficulté.

Elle	hésita.	Enfin	elle	fit	signe	au	garçon	de	se	retirer.



M.	 Hoopdriver	 attendit	 que	 la	 porte	 fût	 refermée.	 Il	 avait	 eu	 d’abord	 l’intention	 de
s’avancer	au	milieu	de	la	chambre,	de	croiser	les	bras,	et	de	dire	:

—	Vous	êtes	en	peine.	Je	suis	un	ami.	Fiez-vous	à	moi.

Mais,	au	lieu	de	cela,	il	restait	muet,	tout	tremblant.	Puis	il	parla,	avec	une	familiarité
soudaine,	hâtivement,	peureusement.

—	Écoutez.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	le	jeu	retourne,	mais	je	crois	qu’il	y	a	quelque	chose
qui	va	de	travers.	Excusez-moi	d’être	intervenu,	si	je	me	trompe.	Je	suis	prêt	à	risquer	tout
ce	que	vous	voudrez	pour	vous	tirer	d’ennui,	si	vous	avez	un	ennui.	Voilà	ce	que	je	tenais
à	vous	dire.	Que	puis-je	faire	?	Il	n’y	a	rien	que	je	ne	fasse	pour	vous	aider.

La	jeune	fille,	le	front	plissé,	tremblait	d’émotion,	elle	aussi,	pendant	qu’elle	l’écoutait
débiter	péniblement	ce	remarquable	discours.

—	Vous	!	—	dit-elle.

Tout	en	l’observant,	elle	envisageait	tumultueusement	les	possibilités	de	la	situation,	et
il	avait	à	peine	achevé	qu’elle	avait	arrêté	tout	un	plan	d’action.

—	Vous	êtes	un	homme	d’honneur,	n’est-ce	pas	?

—	Certes	!	—	assura	M.	Hoopdriver.

—	Puis-je	me	fier	à	vous	?	—	Et,	sans	attendre	la	réponse	:	—	Il	faut	que	je	quitte	cet
hôtel,	sur-le-champ.	Venez	ici.

Elle	le	prit	par	le	bras	et	le	conduisit	à	la	fenêtre.

—	 Vous	 voyez	 la	 porte	 cochère	 ?	 Elle	 est	 encore	 ouverte.	 C’est	 là	 que	 sont	 nos
machines.	Descendez,	sortez-les	et	je	vais	venir	vous	rejoindre.	Oserez-vous	?

—	Vous	voulez	que	je	sorte	votre	bicyclette	dans	la	rue	?

—	Les	deux.	La	mienne	toute	seule,	ce	serait	inutile.	Et	tout	de	suite.	Oserez-vous	?

—	Et	par	où	dois-je	passer	?

—	Sortez	par	l’entrée	de	l’hôtel	et	faites	le	tour.	Je	vous	rejoindrai	dans	une	minute.

—	Très	bien	!	—	dit	M.	Hoopdriver.

Et	le	voilà	parti.	Si,	au	lieu	de	lui	ordonner	d’aller	prendre	les	bicyclettes,	elle	lui	avait
ordonné	d’aller	 tuer	Beauchamp,	 il	 l’aurait	 fait.	Sa	 tête,	à	présent,	était	un	maelström.	Il
sortit	de	l’hôtel,	longea	la	façade,	et	pénétra	dans	la	vaste	cour	sombre.	Il	regarda	autour
de	 lui.	 Pas	 une	 bicyclette	 en	 vue.	 Soudain	 un	 homme	 émergea	 des	 ténèbres,	 un	 petit
homme	vêtu	d’une	jaquette	noire,	très	courte	et	luisante.	Hoopdriver	était	pris.	Il	ne	fit	pas
mine	de	reculer	ni	de	s’enfuir.

—	J’ai	donné	un	coup	de	nettoyage	à	vos	machines,	Monsieur,	—	dit	l’homme,	trompé
sur	l’identité	de	la	personne	par	la	similitude	des	costumes,	et	il	souleva	sa	casquette.	Or,
l’intelligence	 de	 Hoopdriver	 volait	 à	 présent	 d’un	 essor	 d’aigle.	 Il	 se	 rendit	 compte
aussitôt	de	la	situation.

—	Voilà	qui	est	bien,	—	complimenta-t-il,	et	il	ajouta	bravement	:	—	Où	est	la	mienne	?
Je	voudrais	regarder	un	peu	la	chaîne.



L’homme	 le	 conduisit	 vers	 un	 hangar	 ouvert,	 et	 s’en	 alla	 chercher	 une	 lanterne.
Hoopdriver	tira	d’abord	la	bicyclette	de	dame	qui	était	appuyée	sur	l’autre	et	la	poussa	au-
dehors,	pour	s’en	débarrasser,	puis	saisit	l’autre	machine	et	l’amena	dans	la	cour.	La	porte
cochère	restait	ouverte	;	au-delà,	il	entrevoyait	le	pavé	de	la	rue,	vaguement	éclairé.	Il	se
baissa	 et,	 les	 doigts	 tremblants,	manipula	 la	 chaîne.	 Comment	 allait-il	 s’en	 tirer	 ?	 Une
ombre	parut	s’agiter	du	côté	de	l’hôtel.	À	tout	prix,	il	fallait	se	débarrasser	de	cet	homme.
Son	inspiration	opéra	de	nouveau.

—	Dites	donc	!	—	fit-il.	—	Ne	pourriez-vous	pas	me	procurer	un	tournevis	?

Hélas	 !	 L’homme	 n’eut	 qu’à	 traverser	 le	 hangar,	 à	 ouvrir	 et	 à	 refermer	 une	 boîte,	 à
revenir	auprès	d’Hoopdriver	agenouillé,	et	il	lui	tendit	un	tournevis.	Hoopdriver	se	sentit
perdu.	 Il	 prit	 le	 tournevis	 avec	 un	 tiède	 «	 merci	 »,	 et,	 aussitôt,	 il	 eut	 une	 nouvelle
inspiration.

—	Dites	donc	!	—	fit-il.

—	Monsieur	?

—	Cet	outil	est	beaucoup	trop	gros.

L’homme	alluma	sa	lanterne,	et	la	déposa	à	terre,	près	d’Hoopdriver.

—	Vous	voulez	un	tournevis	plus	petit	?

Hoopdriver	tira	son	mouchoir	de	sa	poche	et	le	posa	sur	son	nez	en	éternuant	:	procédé
courant	quand	on	veut	éviter	d’être	reconnu.

—	Le	plus	petit	que	vous	aurez,	—	spécifia-t-il,	le	visage	enfoui	dans	son	mouchoir.

—	Je	n’en	ai	pas	de	plus	petit.

—	Celui-là	ne	 fait	pas	mon	affaire,	—	insista	Hoopdriver,	 soufflant	obstinément	dans
son	mouchoir.

—	 Je	 peux	 aller	 voir	 dans	 la	 maison	 s’ils	 n’ont	 pas	 autre	 chose,	 monsieur,	 si	 vous
voulez,	—	offrit	l’homme.

—	S’il	vous	plaît,	—	répondit	Hoopdriver.

Dès	 que	 les	 gros	 souliers	 à	 clous	 résonnèrent	 dans	 le	 fond	 de	 la	 cour,	 notre	 ami	 se
redressa,	fit	un	pas	vers	la	machine	de	dame,	posa	ses	mains	tremblantes	sur	le	guidon	et
la	selle,	et	se	prépara	à	décamper.

La	porte	de	la	cuisine	s’ouvrit	un	instant,	projetant	une	lumière	jaune	dans	un	coin	de	la
cour,	 et	 aussitôt	 se	 referma	derrière	 le	garçon.	Hoopdriver	 s’élança	vers	 la	 rue,	 avec	 les
deux	machines.	Une	forme	d’un	gris	sombre	s’avança	au-devant	de	lui.

—	Donnez-moi	celle-ci,	—	dit-elle,	—	et	prenez	l’autre.

Il	 lui	 passa	 la	 machine,	 toucha	 sa	 main	 dans	 l’obscurité,	 saisit	 la	 bicyclette	 de
Beauchamp,	et	suivit	 la	 forme	grise.	Le	rayon	de	 lumière	 jaune	 illumina	de	nouveau	 les
pavés.	 Trop	 tard	 maintenant	 pour	 risquer	 autre	 chose	 que	 la	 fuite.	 Le	 domestique,
l’apercevant	sur	le	seuil	de	la	porte,	l’appela.	Sans	s’en	inquiéter,	il	gagna	la	rue	;	la	forme
grise	était	en	selle	et	presque	perdue	dans	l’obscurité.	D’un	bond	agile,	il	se	mit	en	selle,	à
son	 tour,	 à	 l’instant	même	 où	 le	 domestique,	 apparaissant	 sur	 le	 trottoir,	 criait	 à	 pleine



gorge	:

—	Hé	là	!	Monsieur.	On	ne	se	sauve	pas	comme	ça	!	Mais	Hoopdriver	rejoignait	déjà	la
Jeune	Dame	en	Gris.

Pendant	 quelques	 instants,	 la	 terre	 entière	 parut	 retentir	 de	 cris	 de	«	 Arrêtez-les	 »	 et
toutes	 les	ombres	 se	 transformèrent	en	embuscades	de	police.	Puis	 la	 rue	 tourna	 ;	 et	 les
deux	cyclistes	pédalaient	maintenant	hors	de	vue	de	 l’hôtel,	 derrière	des	haies	 sombres,
côte	à	côte.

La	jeune	fille	pleurait	d’émotion.

—	Comme	vous	êtes	brave	!	—	répétait-elle	;	et	Hoopdriver	cessa	de	se	sentir	un	voleur
traqué.

Avec	une	maîtrise	dont	jamais,	en	temps	ordinaire,	il	ne	se	serait	cru	capable,	il	regarda
par-dessus	son	épaule	et	autour	de	lui.	Il	observa	que	sa	compagne	et	lui	étaient	sortis	de
Bognor,	—	car	l’Hôtel	de	la	Vigogne	se	trouve	à	l’extrémité	ouest	de	la	petite	ville,	sur	la
plage,	—	et	qu’ils	pédalaient	allègrement	sur	une	belle	grande	route.

Le	garçon	d’écurie	—	un	sot	—	s’était	 lancé,	en	vociférant,	à	 la	poursuite	du	couple.
Quand	 il	 revint,	 tout	 essoufflé,	 quelques	 badauds	 groupés	 sur	 la	 porte	 de	 l’hôtel
s’empressèrent	 de	 le	 questionner,	 et	 il	 s’arrêta	 pour	 leur	 narrer	 l’aventure	 telle	 qu’il	 la
connaissait.	 C’étaient	 cinq	 minutes	 de	 gagnées	 pour	 les	 fugitifs.	 Toujours	 essoufflé,	 le
garçon	 s’engouffra	 ensuite	 dans	 le	 bar	 de	 l’hôtel,	 où	 il	 eut	 à	 expliquer	 l’affaire	 à	 la
demoiselle	;	et,	comme	le	patron	était	sorti,	 les	deux	employés	passèrent	encore	quelque
temps	 à	 débattre	 ce	 qu’il	 pouvait	 bien	 «	 y	 avoir	 à	 faire	 »,	 débat	 rendu	 plus	 embrouillé
encore	par	l’intervention	de	deux	badauds	qui	entrèrent.	On	échangea	aussi	des	réflexions
morales.	On	se	demanda	si	le	parti	le	plus	sensé	ne	serait	pas	d’aller	prévenir	la	police,	ou
bien	de	seller	un	cheval	et	de	poursuivre	ces	clients	qui	dînent	sans	payer.	Tout	cela	dura
au	moins	cinq	autres	minutes.	Puis	ce	 fut	Stephen,	 le	garçon	du	 restaurant,	—	celui	qui
avait	conduit	Hoopdriver	auprès	de	Jessie,	—	qui	se	mêla	à	l’entretien,	et	lui	donna	tout	de
suite	une	direction	nouvelle,	au	moyen	de	cette	simple	question	:	«	Lequel	des	deux	?	»
Les	 dix	minutes	 se	 changèrent	 ainsi	 en	 un	 bon	 quart	 d’heure.	 Soudain,	 au	milieu	 de	 la
discussion,	 imposant	 à	 tous	un	 tragique	 silence,	voici	que,	dans	 le	vestibule,	 en	 face	du
bar,	 surgit	 Beauchamp.	 Il	 marcha,	 du	 pas	 le	 plus	 résolu,	 jusqu’à	 l’escalier,	 monta,	 et
disparut.	On	eut,	au	passage,	un	aperçu	de	son	crâne	à	la	conformation	exceptionnellement
pointue.	Des	yeux	incrédules	s’interrogeaient,	dans	le	bar,	pendant	qu’on	entendait	le	pas
régulier	de	Beauchamp,	 étouffé	d’abord	par	 le	 tapis	de	 l’escalier	 :	 il	 traversait	 le	palier,
tournait	dans	le	corridor	du	premier	étage	et	entrait	dans	la	salle	à	manger	réservée.

—	Ce	n’était	pas	celui-là,	mademoiselle	!	—	s’écria	le	garçon	d’écurie.	—	Je	suis	prêt	à
le	jurer.

—	Eh	bien	!	en	tout	cas,	—	répondit	la	demoiselle	du	bar,	—	c’est	celui-là	qui	est	M.
Beaumont.

De	 nouveau,	 le	 pas	 régulier	 de	Beauchamp	 résonna	 au	 premier	 étage.	 Il	 sortait	 de	 la
salle,	suivait	le	corridor	jusqu’à	sa	chambre.	Là,	il	s’arrêta.

—	Le	pauvre	homme	!	—	s’apitoya	la	demoiselle	du	bar.	—	J’ai	bien	vu	tout	de	suite
que	cette	dame	ne	valait	pas	cher.



—	Chut	!	—	dit	Stephen.

Après	 une	 pause,	 Beauchamp	 revint	 vers	 la	 salle	 à	 manger.	 On	 entendit	 une	 chaise
craquer	sous	lui.	Nouvel	échange	de	coups	d’œil,	entre	les	parlementaires	du	bar.

—	Allons	!	—	décida	Stephen.	—	Faut	que	j’aille	lui	annoncer	la	triste	nouvelle.

Au	 bruit	 de	 la	 porte	 ouverte,	 Beauchamp	 releva	 les	 yeux,	 qu’il	 tenait	 fixés	 sur	 un
journal	du	mois	précédent.	Stephen	vit,	à	son	visage,	qu’il	avait	entendu.

—	Pardon,	monsieur,	—	s’excusa	Stephen,	avec	une	toux	diplomatique.

—	Eh	bien	?	—	dit	Beauchamp,	se	demandant	tout	à	coup	si	Jessie	n’avait	pas	mis	une
de	 ses	menaces	à	 exécution.	En	ce	cas,	 il	 allait	 avoir	 à	 fournir	une	explication	 ;	mais	 il
l’avait	déjà	 toute	prête	 :	«	La	 jeune	femme	est	atteinte	de	monomanie.	Laissez-moi	seul
avec	elle,	dirait-il.	Je	sais	la	manière	de	la	calmer.	»

—	Monsieur,	—	commença	Stephen,	—	Mme	Beaumont…

—	Eh	bien	?

—	Elle	est	partie.

Beauchamp	se	leva	avec	une	belle	surprise.

—	Partie	?	—	répéta-t-il	en	riant	à	demi.

—	Partie,	monsieur,	sur	sa	bicyclette.

—	Sur	sa	bicyclette	?	Et	pourquoi	?

—	Monsieur,	elle	est	partie	avec	un	autre	monsieur.	Cette	fois,	Beauchamp	eut	un	vrai
saisissement.

—	Un…	un	autre	monsieur	?	Et	qui	donc	?

—	Un	autre	monsieur	en	brun,	monsieur.	Il	est	venu	dans	la	cour,	monsieur	;	il	a	sorti
les	deux	machines,	monsieur,	et	il	est	parti	avec	la	dame,	monsieur,	y	a	pas	plus	de	vingt
minutes	de	ça.

Beauchamp	était	debout,	 les	yeux	ronds,	et	 les	mains	sur	 les	hanches.	Stephen,	qui	 le
considérait	 avec	 une	 curiosité	 ravie,	 essayait	 de	 deviner	 si	 cet	 époux	 abandonné	 allait
pleurer,	ou	maudire,	ou	entreprendre	aussitôt	une	furieuse	poursuite.	Mais,	pour	l’instant,
il	semblait	simplement	ahuri.

—	Vêtu	en	brun	?	—	demanda-t-il.	—	Et	blondasse	?

—	Un	peu	votre	genre,	monsieur,	 tout	au	moins	dans	 l’obscurité.	Le	garçon	d’écurie,
monsieur,	Jim	Duke…

Beauchamp	 eut	 un	 sourire	 de	 travers.	 Puis,	 sur	 le	 ton	 d’une	 conviction	 extrême,	 il
proféra…	Mais	 il	 est	 des	 épithètes	 qu’on	 doit	 entendre	 et	 s’abstenir	 de	 répéter,	 surtout
quand	elles	sont	à	l’adresse	d’une	dame.

—	Idiot	que	je	suis	!	—	murmura-t-il.	—	J’aurais	dû	le	prévoir.

Et	il	s’allongea	dans	un	fauteuil.

—	Qu’elle	aille	au	diable	!	—	reprit-il,	avec	une	indifférence	un	peu	triviale.	—	Ce	sera



à	moi	de	faire	avaler	en	douceur	cette	infernale	histoire.	Ainsi,	ils	ont	filé,	hein	?

—	Oui,	monsieur.

—	 Eh	 bien	 !	 laissons-les	 filer,	 —	 dit	 Beauchamp,	 omettant	 du	 coup	 une	 phrase
mémorable.	—	Laissons-les	 filer.	Qu’importe	 ?	Et	 souhaitons-leur	bonne	chance,	 à	 tous
deux.	À	présent,	apportez-moi	un	whisky	Bourbon,	le	plus	vite	que	vous	pourrez,	n’est-ce
pas	?	Quand	je	l’aurai	pris,	je	ferai	encore	un	petit	tour	dans	Bognor	avant	de	rentrer	me
coucher.

Stephen	était	trop	interdit	pour	bredouiller	autre	chose	que	:

—	Un	whisky	Bourbon,	monsieur	?

—	Oui,	et	plus	vite	que	ça	!	—	gronda	Beauchamp.	—	Vous	m’ennuyez	à	la	fin.

Ce	qui	eut	pour	effet	de	changer	de	camp	les	sympathies	de	Stephen.

—	Bien,	monsieur,	—	marmonna-t-il,	déjà	sur	la	porte.

Quant	à	Beauchamp,	ayant	de	cette	façon	assumé	l’attitude	qu’il	jugeait	nécessaire	pour
sauver	les	apparences,	il	ne	fut	pas	plutôt	seul	qu’il	épancha	ses	vrais	sentiments	dans	un
flot	 torrentiel	de	blasphèmes	et	de	malédictions.	Que	ce	détective	eût	 été	envoyé	par	 sa
femme	à	lui	ou	par	la	belle-mère	de	la	jeune	fille,	celle-ci	n’en	était	pas	moins	partie	avec
le	 limier,	 et	 la	petite	 aventure	prenait	 fin.	 Il	 avait	 été	dupé,	«	mis	dedans	»,	 il	 faisait	 là
figure	de	jocrisse,	il	aurait	à	expier	un	crime	qu’il	avait	à	peine	commencé	de	commettre.
Son	seul	rayon	d’espoir	était	que,	selon	toutes	probabilités,	l’homme	avec	qui	la	jeune	fille
s’était	échappée	devait	plutôt	être	envoyé	à	ses	trousses	par	la	belle-mère	de	la	fugitive	:
auquel	cas	l’aventure	pouvait	encore	être	étouffée,	et	l’explication	de	Beauchamp	avec	sa
femme	 avait	 chance	 de	 se	 trouver	 indéfiniment	 ajournée.	 Puis,	 brusquement,	 il	 revit	 en
esprit	les	formes	affriolantes	de	la	petite	cycliste	en	jupe-culotte,	et	il	s’abandonna	à	une
nouvelle	émission	de	blasphèmes.	D’un	bond	 il	 fut	debout,	agité	par	 l’idée	subite	d’une
poursuite	 ;	 mais	 aussitôt	 il	 se	 rassit,	 avec	 une	 énergie	 qui	 fit	 trembler	 tout	 le	 bar,	 au-
dessous	de	lui.

—	De	tous	les	maudits	idiots	qui	jamais	ont	été	tondus	dans	cette	chienne	de	vie,	moi,
Beauchamp…

Il	 entonnait	 ce	 refrain,	 lorsque,	 avec	 un	 coup	 sec	 aussitôt	 suivi	 de	 l’ouverture	 de	 la
porte,	Stephen	entra	avec	le	whisky	Bourbon.
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Chapitre
AU	CLAIR	DE	LUNE

Les	vingt	minutes	d’avance	s’éternisèrent…

Et	maintenant,	 nous	 laissons	 l’infâme	Beauchamp	 s’envelopper	de	malédictions	 et	 de
blasphèmes	comme	d’un	manteau	;	du	reste,	le	triste	sire	a	déjà	suffisamment	souillé	nos
modestes	mais	véridiques	pages.	Nous	laissons	aussi	le	groupe	de	badauds	s’abreuver	dans
le	bar	de	l’Hôtel	de	la	Vigogne	;	nous	 laissons	même	Bognor,	comme	nous	avons	 laissé
tour	 à	 tour	Chichester	 et	Midhurst,	Haslemere	 et	Guildford,	Ripley	 et	 Putney,	 et,	 sur	 la
route	baignée	de	clair	de	lune,	nous	suivons	notre	cher	et	absurde	Hoopdriver	et	sa	Jeune
Dame	en	Gris.

Avec	 quelle	 ardeur	 ils	 pédalent.	 Leurs	 cœurs	 battent	 à	 l’unisson	 et	 leur	 respiration
s’accélère.	Pour	eux,	 toute	ombre	est	une	appréhension	et	 tout	bruit	une	poursuite.	Bien
qu’ils	fussent	obligés	de	fuir,	M.	Hoopdriver	vivait	pour	l’instant	dans	un	monde	fabuleux.
Si	un	policeman	avait	osé	leur	barrer	la	route	sous	le	prétexte	que	leurs	lampes	n’étaient
pas	 allumées,	Hoopdriver	 lui	 eût	 fait	mordre	 la	 poussière	 et	 eût	 continué	 sa	 course	 à	 la
façon	 d’un	 héros	 impavide.	 Si	 tout	 à	 coup	 Beauchamp	 avait	 surgi	 avec	 une	 paire	 de
rapières,	 Hoopdriver	 se	 fût	 battu	 en	 duel	 comme	 un	 mousquetaire	 et	 eût	 pourfendu	 le
traître.	Il	avait	délivré	la	victime,	l’enlevait	et	chevauchait	à	ses	côtés.	Il	avait	contemplé
ce	beau	visage	dans	l’ombre	et	encadré	aussi	par	les	rayons	du	soleil	matinal	;	il	avait	vu
ses	traits	aimables	éclairés	en	plein	quand	elle	lui	exprimait	sa	sympathie	à	leur	première
rencontre	;	il	avait	vu	ses	lèvres	adorables	crispées	par	la	colère	et	ses	beaux	yeux	pleins
de	 larmes.	Mais	quelle	clarté,	 sinon	 le	clair	de	 lune	à	 la	mi-été,	 eût	pu	baigner	ce	doux
visage	d’un	aussi	magique	resplendissement	?

Par	 la	 lisière	 de	 Bognor,	 la	 route	 tournait	 dans	 la	 direction	 du	 Nord,	 passant,	 à	 un
endroit,	 à	 travers	un	épais	bouquet	d’arbres,	 sous	 les	branches	desquels	 l’obscurité	 était
complète.	De	nouveau,	des	villas	tantôt	éclairées,	tantôt	closes	et	endormies	sous	la	lune,
bordaient	le	chemin.	Puis,	ce	furent	des	haies	basses,	par-dessus	lesquelles	ils	aperçurent
de	vastes	prairies	où	rampait	un	brouillard	blême.	Au	début,	ils	se	préoccupèrent	fort	peu
de	savoir	où	ils	allaient,	anxieux	uniquement	de	s’éloigner	le	plus	possible.	Quand,	dans	la
nuit	 fraîche,	 le	 haut	 clocher	 dentelé	 de	 la	 cathédrale	 de	 Chichester	 se	 dressa	 soudain
devant	 eux,	 ils	 descendirent	 vers	 l’ouest,	 pédalant	 en	 silence	 et	 n’échangeant	 que	 de
brèves	paroles	à	l’occasion	d’un	tournant,	d’un	bruit	de	pas,	ou	des	aspérités	de	la	route.

La	 jeune	personne	était	bien	 trop	absorbée	par	 son	désir	de	 s’échapper	pour	accorder
une	 grande	 attention	 à	 son	 compagnon.	 Mais,	 après	 les	 premiers	 moments	 de
surexcitation,	quand,	à	la	fuite	éperdue,	succéda	une	allure	régulière,	M.	Hoopdriver	put	se
permettre	de	mieux	goûter	l’agrément	de	la	situation.	Sauf	le	menu	bruissement	de	leurs
chaînes,	le	silence	régnait	dans	la	nuit	blafarde	et	tiède.	M.	Hoopdriver	lançait	des	coups
d’œil	 admiratifs	 vers	 la	 jeune	 fille	 dont	 les	 jambes	 appuyaient	 gracieusement	 sur	 les
pédales.	 Tantôt	 la	 route	 allait	 vers	 l’ouest,	 et	 la	 bicycliste	 détachait	 sa	 silhouette	 gris



sombre	sur	la	faible	clarté	lunaire	;	tantôt,	ils	remontaient	vers	le	nord,	et	la	froide	et	molle
lumière	caressait	les	cheveux,	le	front	et	les	joues	de	la	voyageuse.

Le	clair	de	lune	a	quelque	chose	de	magique	;	il	souligne	tout	ce	qui	est	doux	et	beau,	et
le	reste	demeure	dans	l’ombre.	Il	a	créé	les	lutins	et	les	fées	que	tue	la	splendeur	du	soleil	;
avec	lui	se	réveille	en	nos	cœurs	tout	un	monde	de	merveilles	;	on	entend	les	voix	de	la
route,	on	perçoit	leur	mélodie	faible	pénétrante.	Au	clair	de	lune,	l’homme,	si	terre	à	terre
soit-il	pendant	le	jour,	se	transmue	plus	ou	moins	en	Endymion,	emprunte	quelque	chose
de	la	force	et	de	la	jeunesse	d’Endymion,	et	voit	dans	les	yeux	de	sa	belle	lui	apparaître	la
déesse	 blanche.	 Les	 objets	 substantiels	 et	 solides	 au	 jour	 deviennent	 hallucinants	 et
fantomatiques	;	les	collines	lointaines	se	métamorphosent	en	océan	aux	flots	vaporeux	;	le
monde	 est	 un	 esprit	 visible	 ;	 la	 créature	 spirituelle,	 qui	 sommeille	 au-dedans	 de	 nous,
surgit	de	ses	ténèbres,	perd	ses	formes	et	sa	lourdeur	et	prend	son	essor	vers	le	ciel.

La	route	qui,	dans	le	jour,	est	labourée	d’ornières,	dont	la	poussière	aveugle	les	yeux	et
brûle	 les	 pieds,	 n’est	 plus,	 la	 nuit,	 qu’un	 silence	mol	 et	 gris	 où	 ça	 et	 là,	 sur	 son	 ruban
d’argent,	les	fragments	de	silex	scintillent	comme	des	étoiles.	Au-dessus,	dans	les	espaces
bleus,	accompagnés	des	deux	suivantes	auxquelles	elle	permet	seules	de	briller,	vogue	la
mère	du	silence,	qui	a	spiritualisé	le	monde…	Muets	sous	sa	favorable	influence,	sous	la
bénédiction	 de	 sa	 lumière,	 les	 deux	 voyageurs	 roulaient	 côte	 à	 côte	 dans	 la	 nuit
transfigurante	et	transfigurée.

Mais	nulle	part	 la	 lune	ne	brillait	 autant	que	dans	 le	 cerveau	de	M.	Hoopdriver.	Aux
tournants,	il	indiquait	ses	décisions	d’un	air	profondément	entendu,	comme	quelqu’un	qui
n’ignore	rien	de	la	contrée,	et	en	réalité	tout	à	fait	au	hasard.

—	À	droite,	—	disait-il,	ou	bien	:	—	À	gauche,	—	selon	que	sa	fantaisie	le	lui	dictait.

C’est	ainsi	qu’au	bout	d’une	heure	ils	dévalèrent	par	un	petit	chemin	qui	descendait	en
pente	rapide	vers	la	mer.	Une	longue	plage	grise	s’étendait	à	droite	et	à	gauche	:	un	bateau
de	pêche	à	l’ancre	balançait	son	mât	sans	voile,	et	un	petit	cottage	tout	blanc	dormait,	les
volets	clos.

—	Attention	!	—	fit	M.	Hoopdriver,	à	mi-voix.

Ils	mirent	brusquement	pied	à	terre,	à	l’endroit	où	s’arrêtaient	les	haies	d’épines	et	de
chênes	rabougris.

—	Vous	voilà	 en	 sûreté,	—	déclara	M.	Hoopdriver,	 ôtant	 sa	 casquette	 avec	un	grand
geste	et	une	révérence	courtoise.

—	Où	sommes-nous	?

—	En	sûreté.

—	Mais	où	?

—	Dans	la	baie	de	Chichester.

Il	agita	 le	bras	dans	 la	direction	de	 la	mer,	comme	s’ils	 fussent	parvenus	au	 terme	de
leur	course.

—	Pensez-vous	qu’on	nous	rejoigne	?

—	Nous	avons	fait	trop	de	détours.



Hoopdriver	 crut	 entendre	 un	 sanglot.	 La	 jeune	 fille,	 debout,	 tenait	 sa	 machine,	 et
comme	 il	 tenait	 aussi	 la	 sienne,	 il	 ne	 pouvait	 s’approcher	 pour	 se	 rendre	 compte	 si	 sa
compagne	sanglotait	vraiment,	ou	si	elle	était	simplement	hors	d’haleine.

—	Qu’allons-nous	faire,	maintenant	?	—	demanda-t-elle.

—	Êtes-vous	fatiguée	?

—	Je	suis	prête	à	repartir,	s’il	le	faut.

Leurs	 deux	 formes	 noires,	 sous	 la	 lune	 blafarde,	 restèrent	 un	 instant	 immobiles	 et
muettes.

—	Savez-vous,	—	dit-elle,	—	que	je	n’ai	pas	peur	de	vous.	Je	suis	sûre	que	vous	vous
conduisez	 honnêtement	 à	mon	 égard.	Cependant…	 je	 ne	 sais	même	 pas	 comment	 vous
vous	appelez.

Il	eut	soudain	honte	de	l’humilité	de	ses	noms.

—	C’est	un	nom	très	laid,	—	répondit-il.	—	Mais	vous	avez	raison	de	m’accorder	votre
confiance.	Je	voudrais…	Je	ferais	n’importe	quoi	pour	vous…	Et	ceci	n’est	rien.

Elle	retint	une	question,	n’osant	pas	lui	demander	les	raisons	de	son	dévouement.	Mais,
à	le	comparer	à	Beauchamp,	quelle	différence	!

—	Nous	nous	accorderons	donc	une	confiance	mutuelle,	—	répliqua	la	 jeune	fille.	—
Voulez-vous	savoir…	par	suite	de	quelles	circonstances…	je	suis	ici	?…	Cet	homme,	—
continua-t-elle,	prenant	son	silence	pour	un	acquiescement,	—	cet	homme	m’avait	promis
de	m’aider	 et	 de	me	protéger.	 J’étais	malheureuse	 à	 la	maison…	peu	 importe	pourquoi.
Une	belle-mère…	J’étais	oisive,	désœuvrée,	entravée,	cramponnée…	c’en	est	assez,	peut-
être.	Alors,	je	fis	sa	connaissance,	il	me	parla	d’art	et	de	littérature,	et	me	mit	le	cerveau	à
l’envers.	 Je	 voulais	 prendre	ma	 place	 dans	 le	monde,	 vivre	 comme	 un	 être	 humain,	 au
grand	jour,	ne	plus	être	reléguée	comme	un	objet	dans	un	coffre.	Et	cet	homme…

—	Je	comprends,	—	dit	Hoopdriver.

—	Et	à	présent,	me	voilà	ici.

—	Je	ferai	tout	ce	qu’il	faudra,	—	promit	Hoopdriver.

La	jeune	fille	médita	pendant	quelques	minutes.

—	 Vous	 ne	 sauriez	 vous	 imaginer	 ce	 qu’est	 ma	 belle-mère.	 Non,	 à	 coup	 sûr,	 je	 ne
pourrais	même	pas	vous	la	décrire…

—	Je	suis	entièrement	à	votre	service.	Je	vous	aiderai	de	toutes	mes	forces.

—	 J’ai	 perdu	 une	 illusion,	 et	 j’ai	 trouvé	 un	 chevalier	 servant,	 —	 ajouta-t-elle
superbement.

L’illusion,	 c’était	 Beauchamp.	M.	 Hoopdriver	 s’estima	 hautement	 flatté,	 mais	 ne	 sut
trouver	aucune	réponse	dans	le	même	style.

—	Je	me	demande,	—	dit-il,	ravi	de	la	responsabilité	de	son	rôle	de	sauveur,	—	ce	que
nous	avons	de	mieux	à	faire.	Vous	êtes	fatiguée,	assurément	;	et	nous	ne	pouvons	errer	par
les	chemins	toute	la	nuit,	après	la	journée	que	nous	avons	eue.



—	Nous	n’étions	pas	loin	de	Chichester,	n’est-ce	pas	?	—	s’enquit-elle.

—	Est-ce	que,	—	articula-t-il,	hésitant	et	perplexe,	—	est-ce	que	vous	consentiriez	à	ce
que	je	sois	votre	frère,	miss	Beaumont	?

—	Pourquoi	pas	?

—	Nous	pourrions	nous	arrêter	à	Ghichester	ensemble…

Elle	réfléchit	avant	de	répondre.

—	Je	vais	allumer	nos	lanternes,	—	dit	Hoopdriver.	Il	se	pencha	sur	la	sienne,	et	frotta
une	 allumette	 sur	 sa	 semelle.	 La	 jeune	 fille	 contempla	 à	 cette	 clarté	 la	 figure	 grave	 et
attentive	de	son	chevalier.	Comment	avait-elle	pu	le	trouver	commun	et	absurde	?

—	Mais,	il	faut	que	vous	me	disiez	votre	nom,	monsieur	mon	frère,	—	formula-t-elle.

—	Heu…	Carrington,	—	bredouilla	M.	Hoopdriver,	après	une	courte	pause.

Qui	donc,	par	une	nuit	pareille,	voudrait	s’appeler	Hoopdriver	?

—	Mais	votre	nom	de	baptême	?

—	Mon	nom	de	baptême	?…	Heu…	mon	nom	de	baptême…	Christian.

Il	referma	sa	lanterne	et	se	releva.

—	Si	vous	voulez	tenir	ma	machine,	—	fit-il,	—	je	vais	allumer	la	vôtre.

Elle	 approcha	 docilement,	 prit	 la	 machine,	 et,	 l’espace	 de	 quelques	 secondes,	 ils	 se
trouvèrent	face	à	face.

—	Eh	bien,	frère	Christian,	mon	nom	est	Jessie.	—	l’informa	la	jeune	fille.

Leurs	regards	se	rencontrèrent	et	toute	la	belle	assurance	du	chevalier	s’évanouit.

—	Jessie,	—	répéta-t-il	lentement.

La	muette	émotion	qu’exprimaient	ses	traits	troubla	étrangement	Jessie.	Elle	éprouva	le
besoin	de	dire	quelque	chose.

—	Ce	n’est	pas	un	nom	si	merveilleux,	n’est-ce	pas	?	—	questionna-t-elle	avec	un	petit
rire,	pour	rompre	le	sortilège.

Il	 ouvrit	 la	 bouche,	 la	 referma,	 puis,	 la	 figure	 soudain	 contractée,	 il	 se	 baissa
brusquement	et	ouvrit	sa	lanterne.

Elle	 le	 regardait,	 presque	 agenouillé	 devant	 elle,	 avec	 une	 bienveillance	 imprudente.
Mais	n’était-ce	pas	la	pleine	lune	et	l’heure	du	berger	?
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TRÊVE	NOCTURNE

M.	Hoopdriver	conduisit	le	reste	de	ce	voyage	nocturne	avec	la	même	dignité	confiante	et,
s’il	atteignit	Chichester	ce	soir-là,	ce	fut	surtout	grâce	à	la	bonne	chance	qui	le	favorisa	et
à	ce	fait	que	la	plupart	des	routes	qui	environnent	une	ville	convergent	vers	le	centre.	Tout
d’abord	on	eût	pu	croire	que	Chichester	et	ses	habitants	étaient	au	lit,	mais	la	devanture	de
l’Hôtel	du	Lion	Rouge	irradiait	encore	de	chaudes	lueurs	jaunâtres.	C’était	la	première	fois
que	M.	 Hoopdriver	 s’aventurait	 dans	 les	mystères	 d’un	 hôtel	 de	 première	 classe.	Mais
décidément,	ce	soir-là,	il	était	d’humeur	à	affronter	tous	les	périls.

—	Ah	!	ah	!	vous	avez	fini	par	retrouver	la	jeune	dame,	—	dit	le	garçon	du	Lion	Rouge,
car	 justement	 M.	 Hoopdriver	 s’était	 adressé	 à	 lui,	 cet	 après-midi-là,	 pour	 obtenir	 des
renseignements.

—	Toute	 une	méprise,	—	 répondit	M.	Hoopdriver	 avec	 un	 superbe	 à-propos.	—	Ma
sœur	avait	continué	jusqu’à	Bognor.	Mais	je	la	ramène	ici.	L’endroit	me	plaît	beaucoup,	et
le	clair	de	lune	est	simplement	délicieux…	Oui,	nous	avons	dîné,	merci	et	nous	sommes
éreintés…	Vous	ne	voulez	rien	prendre,	n’est-ce	pas,	Jessie	?

C’était	véritablement	délicieux	d’avoir	une	pareille	compagne,	même	à	titre	de	sœur.	Et
quelle	 joie	de	 l’appeler	 Jessie	 tout	court,	comme	cela.	 Il	 s’en	 tirait	merveilleusement,	et
n’hésita	pas	à	s’en	féliciter.

—	Bonne	nuit,	sœurette,	et	de	jolis	rêves,	—	dit-il.	—	Je	vais	jeter	un	coup	d’œil	sur	ce
journal	avant	de	monter	me	coucher.

Et	il	pensait	que	c’était	vraiment	là	mener	la	vie	à	grandes	guides.

Jusqu’à	 la	 fin	 de	 ce	 plus	merveilleux	 des	 jours,	M.	Hoopdriver	 se	 comporta	 de	 cette
façon	chevaleresque.	Et	 ce	 jour,	 vous	vous	 en	 souvenez,	 avait	 commencé	de	 très	bonne
heure,	 aux	 aguets,	 dans	 une	 petite	 boutique	 d’épicerie-confiserie,	 voisine	 de	 l’Hôtel	 de
l’Ange,	à	Midhurst.	Songez	à	tout	ce	qui	s’était	produit	depuis	lors	!

M.	Hoopdriver	 se	 surprit	 bientôt	 à	bâiller	 ;	 il	 tira	 sa	montre,	 constata	qu’il	 était	 onze
heures	 et	 demie,	 et,	 la	 conscience	 satisfaite	 de	 sa	 conduite	 héroïque,	 il	 prit
majestueusement	le	chemin	de	son	lit.



22
Chapitre
L’INTERMÈDE	DE	SURBITON

Ici,	 grâce	 à	 la	 glorieuse	 institution	 du	 sommeil,	 intervient	 de	 nouveau	 une	 interruption
dans	notre	récit.	Ces	absurdes	 jeunes	gens	sont	bordés	sains	et	saufs	dans	 leurs	 lits	 ;	 les
plus	 chatoyantes	 billevesées	 leur	 trottent	 par	 la	 tête,	 mais,	 pendant	 les	 huit	 ou	 neuf
prochaines	 heures,	 le	 cours	 des	 événements,	 en	 ce	 qui	 regarde	 leur	 activité	 propre,	 est
garanti	contre	tout	développement	nouveau.	Tous	deux	dorment,	et,	vous	serez	sans	doute
étonné	de	l’apprendre,	ils	dorment	paisiblement.	Voici	la	jeune	fille	(à	quoi	en	arrivent	les
jeunes	 filles	de	nos	 jours	 !)	 en	compagnie	d’un	quidam	qui	 lui	 est	 absolument	étranger,
d’un	inconnu	de	basse	extraction	et	de	langage	douteux.	Sans	chaperon,	elle	n’est	pourtant
ni	honteuse	ni	 troublée	 ;	à	vrai	dire,	elle	s’imagine	à	présent	être	en	parfaite	sécurité,	et
elle	éprouve	même	un	certain	orgueil	de	la	part	qu’elle	a	prise	aux	événements.	Puis,	voilà
notre	M.	Hoopdriver,	le	nigaud	béat,	en	possession	d’une	bicyclette,	d’une	compagne	et	de
deux	 noms	 qu’il	 s’est	 appropriés	 par	 des	moyens	 fort	 peu	 légaux	 ;	 il	 s’est	 établi,	 ainsi
équipé,	 dans	 un	 hôtel	 dont	 le	 tarif	 est	 fabuleusement	 au-dessus	 de	 ses	 moyens,	 et
cependant,	 tout	 en	 somnolant,	 il	 éprouve	une	prodigieuse	 satisfaction	de	 lui-même	pour
ces	incomparables	folies.

Il	 est	 des	 occasions	 où	 le	 romancier	moralisateur	 ne	 peut	 que	 se	 tordre	 les	mains	 et
laisser	les	choses	suivre	leur	cours.	Quoi	qu’il	en	pense	et	même	s’il	s’en	moque,	il	est	fort
possible	que	demain	matin,	au	saut	du	lit,	M.	Hoopdriver	soit	cueilli	par	la	maréchaussée
et	prié	de	s’expliquer	sur	le	rapt	de	la	bicyclette.	En	outre,	à	Bognor,	—	sans	parler	de	ce
lamentable	 vestige,	 Beauchamp,	 avec	 qui,	 Dieu	 merci,	 nous	 n’aurons	 plus	 à	 nous
commettre,	—	il	y	a	une	petite	taverne	où	le	beefsteak	qu’a	commandé	M.	Hoopdriver	doit
être	 depuis	 longtemps	 carbonisé	 ;	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu’il	 a	 retenue,	 est	 resté	 son
paquet	 d’affaires	 enveloppé	 de	 toile	 cirée,	 et	 sa	 bicyclette,	 par	manière	 de	 garantie,	 est
soigneusement	 sous	 clé	 dans	 un	 hangar.	 Demain,	 Hoopdriver	 sera	 un	 mystère	 et	 l’on
cherchera	son	cadavre	tout	au	long	du	rivage…

Mais	 jusqu’ici	 nous	 n’avons	 pas	 daigné	 accorder	 un	 regard	 à	 ce	 foyer	 désolé	 de
Surbiton,	foyer	que	vous	ont	rendu	familier,	sans	aucun	doute,	les	nombreuses	interviews
illustrées	où	l’infortunée	belle-mère…

Il	est	bon,	avant	d’aller	plus	loin,	d’expliquer	que	cette	belle-mère	vous	est	parfaitement
connue.	 Voilà	 une	 petite	 surprise	 que	 je	 vous	 ai	 tenue	 en	 réserve,	 et	 il	 n’y	 a	 aucune
indiscrétion	à	vous	révéler	que	c’est	elle	qui	est	Thomas	Plantagenet,	le	talentueux	auteur
de	 ce	 livre	 hardi	 et	 spirituel,	Une	 âme	 sans	 entraves	 ;	 à	 part	 cela,	 c’est	 une	 excellente
femme,	à	sa	façon	;	seulement	sa	façon	est	quelque	peu	biscornue	et	tortueuse.	De	son	vrai
nom,	elle	s’appelle	Milton.	Elle	est	veuve,	et	veuve	charmante,	de	dix	ans	seulement	plus
âgée	que	Jessie	;	et	toujours	elle	a	pris	soin	de	dédier	ses	ouvrages	les	plus	audacieux	«	à
la	mémoire	vénérée	»	de	son	cher	époux,	pour	bien	indiquer,	comprenez-vous,	qu’il	n’y	a
rien	de	personnel	ni	d’autobiographique	dans	l’histoire.	Malgré	sa	réputation	littéraire,	elle
est	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 respectables	 qu’il	 soit	 possible	 d’imaginer.	 Elle	 porte	 des



costumes	corrects,	dans	un	ameublement	correct,	a	des	principes	sévères	sur	 le	choix	de
ses	connaissances,	va	à	l’église	et	parfois	même	participe	à	la	communion	dans	un	esprit
ésotérique.	Elle	a	pris	tant	de	précautions	pour	l’éducation	de	Jessie	qu’elle	ne	lui	a	jamais
permis	 de	 lire	 Une	 âme	 sans	 entraves.	 Par	 une	 conséquence	 naturelle,	 Jessie	 s’est
empressée	de	savourer	clandestinement	cette	 lecture,	et,	mise	en	goût,	passa	de	ce	hors-
d’œuvre	 à	 tout	 un	 festin	 de	 littérature	 avancée.	Mme	Milton	 avait	 élevé	 la	 fille	 de	 son
défunt	époux	non	seulement	avec	beaucoup	de	précaution,	mais	encore	avec	une	 infinie
lenteur,	de	sorte	qu’à	dix-sept	ans	Jessie	était	encore	une	écolière	intelligente,	toute	farcie
de	lectures,	et,	comme	vous	l’avez	vue,	d’une	joliesse	gracieuse	d’adolescente.	Toutefois,
elle	restait	tout	à	fait	à	l’arrière-plan	du	petit	cercle	de	célébrités	littéraires	insignifiantes
qu’adorait	Thomas	Plantagenet.

Mme	Milton	 n’ignorait	 pas	 quelle	 réputation	 d’homme	 dangereux	 avait	 Beauchamp,
mais	 l’inconduite	 qu’on	 réprouve	 chez	 la	 femme,	 on	 la	 tolère	 chez	 l’homme,	 et	 elle	 le
laissait	 fréquenter	 sa	 maison	 pour	 bien	 prouver	 qu’elle	 n’avait	 pas	 peur…	 mais	 elle
oubliait	de	tenir	compte	de	Jessie.

Quand	survint	l’enlèvement,	ce	fut	donc	pour	elle	un	double	désappointement,	car,	par
une	 sorte	 d’instinct,	 elle	 devina	 l’ingérence	 de	 Beauchamp	 dans	 l’affaire.	 Elle	 se
comporta,	 en	 l’occurrence,	 selon	 la	 règle,	 et	 la	 règle,	 comme	 vous	 le	 savez,	 c’est	 de
prendre	 des	 voitures,	 sans	 regarder	 à	 la	 dépense,	 de	 visiter	 tous	 ses	 amis	 intimes,	 de
pleurer	dans	leur	giron,	en	gémissant	parce	que	vous	ne	savez	que	faire.	Si	Jessie	avait	été
sa	propre	fille,	Mme	Milton	n’aurait	pas	parcouru	plus	de	chemin,	ni	pleuré	d’avantage.
Elle	 fit	 preuve	 de	 la	 douleur	 la	 plus	 convenable,	 d’une	 douleur	 que,	 malgré	 ses
manifestations	extérieures,	elle	ressentait.

«	 Thomas	 Plantagenet	 est	 une	 femme	 ravissante	 »,	 écrivaient	 invariablement	 les
critiques,	 même	 ceux	 qui	 «	 éreintaient	 »	 avec	 persistance	 ses	 volumes	 ;	 aussi,	 en	 tant
qu’auteur	à	succès,	et	que	veuve	de	trente-deux	ans	à	bien	plus	grand	succès,	Mme	Milton
trouvait	singulièrement	horripilant	d’avoir	une	belle-fille	qui	s’obstinait	à	grandir	et	à	se
transformer	en	 femme	 ;	aussi,	 elle	 l’avait	 laissée	autant	que	possible	à	 l’écart,	 et	 Jessie,
qui,	depuis	 l’enfance,	avait	conservé	d’abstraites	préventions	à	 l’égard	des	belles-mères,
s’irritait	 du	 peu	 de	 cas	 qu’on	 faisait	 d’elle.	 Une	 rivalité	 et	 un	 antagonisme	 croissants
s’élevaient	entre	les	deux	femmes,	si	bien	que,	sous	les	prétextes	les	plus	futiles,	—	une
épingle	à	cheveux	perdue,	ou	le	grincement	d’un	coupe-papier	dans	les	pages	d’un	livre,
—	 d’acrimonieuses	 altercations	 éclataient.	 Il	 y	 a,	 somme	 toute,	 au	monde,	 fort	 peu	 de
malveillance	préconçue,	machinée,	de	méchancetés	préméditées	et	complotées	;	il	est	vrai
que	la	stupidité	de	nos	égoïsmes	produit	des	résultats	équivalents,	mais	l’analyse	éthique
révèle	des	éléments	différents.	Quand	vint	 le	désastre,	Mme	Milton	éprouva	un	remords
passablement	 sincère	 pour	 cette	 inimitié	 qui	 les	 avait	 graduellement	 éloignées	 l’une	 de
l’autre	et	pour	la	part	de	responsabilité	qui	lui	revenait	dans	cet	éloignement.

Vous	 pouvez	 vous	 imaginer	 quel	 genre	 de	 consolations	 lui	 prodiguaient	 ses	 amis,	 et
quels	 papotages	 l’affaire	 provoqua	 dans	 les	 parages	 littéraires	 de	West	 Kensington,	 de
Notting	 Hill	 et	 de	 Hampstead,	 dans	 les	 vertueuses	 demeures	 d’une	 profession	 jadis
bohème.	Ses	«	amis	masculins	»,	ses	«	champions	»,	—	car,	en	tant	que	femme	de	lettres
charmante	et	jolie,	elle	en	avait	tout	un	corps	organisé,	—	furent	extrêmement	surexcités,
lui	 témoignèrent	 une	 chaleureuse	 sympathie,	 se	montrèrent	 énergiques	 et	 obligeants,	 lui



dispensèrent	 généreusement	 leurs	 avis	 et	 leurs	 conseils,	 selon	 que	 leurs	 diverses
dispositions	les	y	portaient.

—	Pas	de	nouvelles	de	Jessie	?	—	fut	la	pathétique	entrée	en	matière,	dans	une	dizaine
de	conversations	mélancoliques	mais	intéressantes.

Pour	ses	amis	masculins,	Mme	Milton	ne	fut	peut-être	pas	aussi	déliquescente	qu’avec
ses	 confidentes	 féminines,	 mais	 son	 attitude	 moins	 larmoyante	 n’en	 était	 que	 plus
émouvante.	Pendant	trois	 jours,	c’est-à-dire	le	mercredi,	 le	 jeudi	et	 le	vendredi,	on	n’eut
pas	la	moindre	nouvelle	des	fugitifs.

On	savait	que	Jessie,	vêtue	d’un	costume	cycliste	avec	jupe-culotte	et	montée	sur	une
bicyclette	de	dame,	marque	Diamant,	munie	de	pneus	Dunlop,	avec	une	selle	à	ressorts,
était	 partie	 de	 fort	 bon	 matin,	 n’ayant	 sur	 elle	 qu’une	 somme	 de	 deux	 livres	 et	 sept
shillings	 et	 emportant	 seulement	 un	 petit	 nécessaire	 de	 voyage.	 On	 ne	 possédait	 pas
d’autres	renseignements.	Elle	avait	bien	laissé	une	note	à	l’adresse	de	sa	belle-mère,	une
déclaration	 d’indépendance,	 disait-on,	 une	 affirmation	 de	 son	 «	 moi	 »,	 contenant	 de
longues	et	fort	gênantes	citations	empruntées	à	Une	âme	sans	entraves,	mais	cette	épître,
qu’on	 n’exhibait	 qu’à	 quelques-uns	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus	 strictement	 confidentielle,	 ne
donnait	aucune	indication	précise	sur	les	projets	de	la	révoltée.

Mais	le	vendredi,	assez	tard	dans	la	soirée,	Mme	Milton	reçut	la	visite	d’un	de	ses	amis
masculins,	 Widgery,	 qu’elle	 avait	 prévenu	 un	 des	 premiers.	 Widgery	 revenait
d’excursionner	dans	le	Sussex,	—	il	avait	même	encore	son	havresac	sur	le	dos,	—	et	il
attesta	 qu’à	 un	 endroit	 appelé	Midhurst,	 dans	 le	 bar	 d’un	 certain	Hôtel	 de	 l’Ange,	 une
servante	 lui	 avait	 fait	 une	 description	 fort	 détaillée	 d’une	 jeune	 dame	 en	 gris.	 Le
signalement	correspondait	à	celui	de	Jessie.	Mais	qui	était	l’homme	en	brun	?

—	 La	 pauvre	 égarée	 !	 Je	 vais	 immédiatement	 partir	 la	 chercher	 !	—	 annonça	Mme
Milton,	la	gorge	serrée,	se	levant	déjà	et	portant	la	main	à	son	cœur.

—	 Impossible	 ce	 soir.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 train.	 Je	m’en	 suis	 assuré	 avant	 de	 venir,	—
répondit	Widgery.

—	C’est	un	amour	de	mère	que	j’éprouve	pour	cette	enfant	!	—	gémit	Mme	Milton.

—	Je	 le	sais,	 je	 le	sais,	—	attesta	Widgery,	 la	voix	émue,	car	personne	n’admirait	ses
photographies	de	paysage	plus	que	Mme	Milton.	—	Vous	l’aimez,	certes,	bien	plus	qu’elle
ne	le	mérite.

—	Je	vous	en	prie,	ne	soyez	pas	sévère	à	son	égard…	elle	a	été	abusée.

Son	 empressement,	 toutefois,	 —	 déclara-t-elle,	 —	 était	 un	 précieux	 témoignage
d’amitié	 ;	 à	 quoi	 il	 répliqua	 qu’il	 regrettait	 de	 n’avoir	 pas	 de	 renseignements	 plus
complets.	Voulait-elle	qu’il	 les	suivît	et	 ramenât	 la	 fugitive	?	 Il	était	venu	en	 toute	hâte,
parce	qu’il	la	savait	dans	l’anxiété.

—	Vous	êtes	toujours	si	bon,	—	soupira-t-elle,	et,	d’un	geste	instinctif,	elle	lui	prit	et	lui
pressa	 la	main.	—	Ah	 !	 quand	 je	 pense	 à	 cette	 pauvre	 enfant	 !…	En	 cet	 instant…	Ce
soir…	C’est	affreux	!

Elle	 fixa	 ses	 regards	 sur	 le	 feu,	qu’elle	avait	 allumé	au	moment	où	 il	 entrait.	La	vive
clarté	de	la	flamme	se	jouait	dans	les	plis	de	sa	robe	sombre	et	laissait	ses	traits	dans	une



demi-obscurité	 propice.	 Elle	 paraissait	 si	 délicate,	 si	 frêle	 pour	 subir	 de	 pareilles
épreuves	!

—	Il	 faut	que	 je	 la	 retrouve	 !	—	proféra-t-elle,	 sur	un	 ton	magnifiquement	 résolu.	—
Mais	je	n’ai	personne	pour	m’accompagner.

—	Il	faut	qu’il	l’épouse	!	—	proclama	Widgery.

—	Elle	n’a	pas	d’amis,	nous	n’avons	pas	un	ami…	Deux	femmes	seules,	sans	appui…

Cette	petite	personne	blonde	était	la	femme	que	les	gens	qui	la	connaissaient	seulement
d’après	ses	livres	prétendaient	audacieuse,	impudente	même.	Tout	cela,	simplement	parce
qu’elle	 était	 intellectuelle,	 capable	 d’affections	 chaleureuses…	 Cette	 situation
indiciblement	pathétique	navrait	Widgery.

—	Mme	Milton…	Hetty	!	—	balbutia-t-il.

Elle	leva	les	yeux	sur	lui,	des	yeux	débordants	de	larmes	et	de	reconnaissante	tendresse.

—	 Pas	 maintenant,	 —	 geignit-elle,	 —	 pas	 maintenant	 !	 Il	 faut	 d’abord	 que	 je	 la
retrouve.

—	Oui,	—	approuva-t-il,	saisi	d’une	émotion	 intense,	car	 il	était	de	ces	gros	hommes
qui	n’ont	que	des	sentiments	profonds.	—	Permettez-moi	de	vous	aider…	Oui,	au	moins
cela,	permettez-moi	de	vous	aider.

—	Mais,	—	objecta-t-elle,	—	pouvez-vous	me	consacrer	votre	temps,	à	moi…

—	À	vous,	certes.

—	Mais	que	puis-je	faire	?	Qu’allons-nous	faire	?

—	Partir	à	Midhurst.	Nous	lancer	sur	ses	traces.	Elle	y	était	encore	jeudi	soir,	hier	soir.
Elle	en	est	partie	à	bicyclette.	Courage	!	—	conclut-il.	—	Nous	la	sauverons	encore	!

Elle	lui	tendit	sa	main	qu’il	étreignit.

—	Courage	!	—	répéta-t-il,	ravi	de	la	gratitude	qu’elle	lui	témoignait.

Cela	promettait	des	alarmes	et	des	excursions.

Elle	tourna	le	dos	au	feu,	et	il	s’assit	soudain	dans	le	vaste	fauteuil	qui	encadrait	si	bien
ses	dimensions.	À	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit,	et	la	bonne	introduisit	Dangle,	qui	lança
un	regard	scrutateur	à	Widgery	et	à	Mme	Milton.	Il	y	avait	de	l’émotion	dans	l’air,	et	 il
avait	entendu	craquer	les	ressorts	du	fauteuil.	Mme	Milton,	qui	avait	rougi,	témoigna	d’un
étrange	besoin	de	donner	des	explications.

—	Vous	 aussi,	—	 dit-elle,	—	 vous	 êtes	 un	 de	mes	 bons	 amis.	 Et	 nous	 avons	 de	 ses
nouvelles,	enfin.

C’était	là	décidément	un	avantage	pour	Widgery,	mais	Dangle	résolut	de	se	montrer,	lui
aussi,	homme	de	ressource,	et	il	réussit	finalement	à	se	faire	accepter	pour	l’expédition	de
Midhurst,	à	l’extrême	déplaisir	de	Widgery.	Avant	la	fin	de	la	soirée,	le	jeune	Phipps,	un
personnage	 imberbe,	 laconique,	 engoncé	 dans	 d’impeccables	 faux	 cols	 et	 adorateur
fervent	 de	 la	 dame	de	 céans,	 fut	 aussi	 enrôlé.	Tous	 trois	 parcourraient	 la	 contrée.	Mme
Milton	 parut	 se	 ranimer	 quelque	 peu,	mais	 il	 était	 évident	 qu’elle	 était	 touchée,	 et	 elle



déclara	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 vraiment	 ce	 qu’elle	 avait	 fait	 pour	mériter	 des	 amis	 aussi
dévoués.	Sa	voix	s’altéra	sur	la	fin	de	la	phrase	;	elle	se	leva	et	fit	mine	de	se	retirer.	Le
jeune	 Phipps,	 plus	 prompt	 à	 agir	 qu’à	 parler,	 s’élança	 et	 ouvrit	 la	 porte,	 fier	 d’être	 le
premier.

—	Elle	est	cruellement	tourmentée,	—	dit	Dangle	à	Widgery.

—	Nous	ferons	tout	ce	que	nous	pourrons	pour	elle.

—	 C’est	 une	 femme	 merveilleuse,	 —	 reprit	 Dangle.	 —	 Si	 subtile,	 si	 complexe,	 si
diverse.	Cette	histoire	l’affecte	grandement.

Le	jeune	Phipps	ne	dit	rien,	mais	il	n’était	pas	moins	ému.

Et	pourtant	on	prétend	que	les	beaux	temps	chevaleresques	sont	loin.

Mais	ce	n’est	ici	qu’un	interlude,	introduit	pour	donner	à	nos	jeunes	vagabonds	le	temps
de	 réparer	 leurs	 forces	 par	 un	 honnête	 sommeil.	 Pour	 le	 présent,	 donc,	 nous	 nous
abstiendrons	d’assister	au	départ	de	l’expédition	de	recherche,	composée	de	Mme	Milton,
vêtue	d’une	 robe	grise	simple	et	 seyante,	du	gros	Widgery	qui	a	endossé	un	complet	de
chasse	 et	 chaussé	 de	 solides	 brodequins,	 du	 svelte	 Dangle,	 correct	 et	 énergique,	 et	 du
jeune	Phipps,	costumé	en	joueur	de	golf	et	les	jambes	enchâssées	dans	d’admirables	bas	à
carreaux.	Ils	sont	à	nos	trousses.	Dans	peu	de	temps	nous	les	aurons	sur	les	talons.

Imaginez-vous	 de	 votre	 mieux	 les	 démarches	 concurrentes	 des	 trois	 compagnons	 à
Midhurst	:	Widgery	posant	inlassablement	des	questions	;	Dangle	en	tirant	d’ingénieuses
conclusions,	et	le	jeune	Phipps	si	manifestement	inférieur	en	tout,	qu’il	en	eut	conscience
et	 s’en	alla	bouder	en	compagnie	de	Mme	Milton,	 à	 la	 façon	ordinaire	de	 tous	 les	gens
laconiques	du	monde.

Mme	Milton,	 triste,	 charmante,	 avait	 établi	 le	quartier	général	 à	 l’Hôtel	de	 l’Ange,	 et
c’est	 Widgery	 qui	 régla	 sa	 note.	 Dans	 l’après-midi	 du	 samedi,	 ils	 se	 transportèrent	 à
Chichester.	Mais,	à	ce	moment,	nos	fugitifs…

Vous	serez	renseignés	sur	leur	compte,	dans	un	instant.
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Chapitre
LE	RÉVEIL	DE	MONSIEUR	HOOPDRIVER

M.	Hoopdriver	s’agite	sur	son	oreiller,	entrouvre	les	paupières,	et,	le	regard	encore	vague,
bâille.	Les	draps	et	les	couvertures	sont	souples	et	agréables.	Il	 tourne	vers	le	plafond	le
nez	pointu,	excroissance	rose	sur	fond	blanc,	qui	chevauche	l’insuffisante	moustache.	Un
nouveau	bâillement	plisse	et	ride	ce	nez,	puis	toutes	les	surfaces	s’aplanissent.	Les	choses
restent	quelques	minutes	en	cet	état.

Très	 lentement,	 il	 reprenait	conscience.	Une	masse	confuse	de	cheveux	parut	 ;	un	œil
gris	 étonné	 se	 montra,	 puis	 deux.	 Une	 houle	 soudaine	 bouleversa	 le	 lit,	 et	 le	 dormeur
surgit,	son	cou	maigre	projeté	brusquement	hors	des	draps	qu’il	maintenait	contre	lui,	et	sa
figure	 tournant	 en	 tous	 sens	 pour	 examiner	 la	 pièce.	 Il	 remonta	 les	 draps	 jusqu’à	 son
menton,	parce	que,	me	permettra-t-on	d’expliquer,	sa	chemise	de	nuit	se	trouvait	dans	son
paquetage	 resté	 en	 panne	 à	 Bognor.	 Il	 bâilla	 une	 troisième	 fois,	 se	 frotta	 les	 yeux,	 fit
claquer	sa	langue.	À	présent,	il	se	rappelait	presque	tout…	La	poursuite,	l’hôtel,	l’audace
craintive	de	son	entrée,	le	rapide	escamotage	des	bicyclettes,	le	clair	de	lune.

Tout	à	coup,	repoussant	les	couvertures,	il	s’assit	sur	le	bord	du	lit.	Du	dehors,	arrivait
un	 bruit	 de	 volets	 qu’on	 repousse	 et	 de	 portes	 que	 l’on	 déverrouille	 ;	 dans	 la	 rue,	 des
sabots	de	cheval	et	des	roues	retentissaient	sur	le	pavé.	M.	Hoopdriver	regarda	sa	montre	:
six	heures	et	demi.	Il	parcourut	d’un	regard	moins	indolent	la	chambre	somptueuse.

—	Seigneur	!	Ce	n’est	pas	un	rêve,	après	tout	!	Je	me	demande	ce	qu’ils	vont	me	faire
payer	pour	ces	splendeurs.

D’un	 air	 méditatif,	 il	 caressait	 un	 de	 ses	 pieds	 roses	 ;	 puis,	 il	 se	 mit	 à	 se	 friser	 la
moustache.	Bientôt,	il	donna	cours	à	un	petit	rire	silencieux.

—	Quelle	galopade	!	J’entre	et	je	ressors,	tambour	battant,	sous	son	nez,	en	enlevant	la
jeune	personne.	Bien	combinés,	les	plans.	Parlez-moi	des	brigands	de	grands	chemins.	Au
pied	levé	et	d’emblée	!	Il	doit	en	faire	une	tête	!	Il	s’en	est	fallu	de	peu	dans	la	cour…

Il	 redevint	 subitement	 muet.	 Ses	 sourcils	 se	 soulevèrent,	 et	 les	 coins	 de	 sa	 bouche
s’abaissèrent.

—	Sa…	a…	pristi	!	—	fit-il.

Il	n’y	avait	pas	encore	songé.	C’est	bien	compréhensible	si	l’on	se	rappelle	le	tourbillon
qui	termina	la	journée	précédente.	Mais	on	voit	les	choses	plus	clairement	à	la	lumière	du
jour.

—	 Je	 veux	 bien	 être	 pendu	 si	 je	 n’ai	 pas	 tout	 l’air	 d’avoir	 volé	 cette	 maudite
bicyclette…	Bah	!	Qui	s’en	soucie	?	—	ajouta-t-il,	et	l’expression	de	son	visage	fournit	la
réponse.

Ensuite	 il	pensa	à	 la	Jeune	Dame	en	Gris,	essayant	de	donner	un	tour	plus	héroïque	à
l’aventure.	 Mais,	 à	 cette	 heure	 matinale,	 avec	 un	 estomac	 vide,	 comme	 diraient	 les



médecins	avec	 leur	 irrespect	 caractéristique,	 l’héroïsme	ne	 se	cultive	pas	avec	autant	de
facilité	qu’au	clair	de	 lune.	La	veille,	 tout	cela	avait	paru	exceptionnellement	superbe	et
séduisant,	et	tout	à	fait	naturel.

M.	 Hoopdriver	 étendit	 le	 bras,	 atteignit	 son	 veston,	 l’étala	 sur	 ses	 genoux	 et	 d’une
poche	de	côté,	tira	quelque	monnaie.

—	 Quatorze	 shillings	 et	 six	 demi-pennies,	 —	 dit-il,	 tenant	 les	 pièces	 sur	 sa	 main
gauche,	 et	 de	 la	 droite	 se	 caressant	 le	menton.	 Il	 vérifia,	 en	 tâtant	 la	 place	 de	 la	 poche
intérieure,	la	présence	de	son	portefeuille.

—	Cinq	livres,	quatorze	shillings,	six	demi-pennies,	reliquat…	—	murmura-t-il.

Laissant	le	veston	sur	ses	genoux,	il	se	plongea	dans	une	autre	méditation.

—	Il	n’y	a	pas	de	crainte	de	ce	côté-là,	—	se	dit-il	 enfin.	—	C’est	 la	bécane	qui	me
tracasse…	Il	ne	faut	pas	penser	à	retourner	à	Bognor.	Je	pourrais	la	renvoyer	par	exprès,
c’est	 certain,	 avec	 mes	 remerciements	 pour	 l’emprunt…	 N’ayant	 plus	 besoin	 de	 votre
excellente	machine…

Ravi,	 il	 se	 prit	 à	 glousser,	 et	 s’amusa	 à	 confectionner	 une	 lettre	 délicieusement
impudente.	«	M.	J.	Hoopdriver	présente	ses	compliments	à…	»

Mais	la	note	grave	reprit	le	dessus.

—	Je	pourrais	rouler	jusque-là,	en	une	heure,	assurément,	et	procéder	à	l’échange.	Mon
vieux	clou	n’est	guère	tentant…	Et	puis	le	monsieur	me	garde	une	dent,	c’est	sûr.	Il	peut
me	faire	coffrer.	Alors,	elle	serait	dans	le	même	embarras	qu’avant,	peut-être	pire.	Je	suis
son	chevalier,	son	sauveur,	et	ça	complique	bigrement	les	choses.

Son	œil,	 qui	 ne	 cessait	 de	 parcourir	 la	 pièce,	 s’arrêta	 sur	 le	 tub	 et	 la	 grosse	 éponge
placés	sur	le	tapis	du	milieu.

—	Que	diable	veulent-ils	qu’on	fasse	avec	des	seaux	à	crème	de	cette	dimension,	dans
une	chambre	à	coucher	?	—	remarqua	en	passant	M.	Hoopdriver.	—	Le	mieux	que	nous
ayons	à	faire,	—	reprit-il,	—	c’est	en	tout	cas	de	déloger	d’ici	aussitôt	que	possible…	Je
suppose	 qu’elle	 va	 reprendre	 le	 chemin	 de	 chez	 elle…	 Mais	 cette	 bécane	 qui	 me
tracasse…

Pris	d’un	soudain	accès	d’énergie,	il	se	dressa	sur	ses	longues	jambes	et	voulut	procéder
à	sa	toilette.	Alors,	avec	une	certaine	stupéfaction,	il	se	souvint	que	les	objets	nécessaires	à
l’opération	étaient	en	panne	à	Bognor.

—	Seigneur	 !	—	Et	 il	 accompagna	 cette	 exclamation,	 d’un	 long	 sifflement	 entre	 ses
dents.	—	 Sale	 blague	 !	 Profits	 et	 pertes	 !…	 Profits	 :	 une	 sœur	 avec	 une	 bicyclette	 et
accessoires,	quel	prix	?…	À	bon	compte	pour	la	perte	des	brosses	à	dents	et	à	cheveux,	de
chemises	 de	 nuit,	 caleçons,	 chaussettes	 et	 objets	 divers…	 Tirons-nous-en	 comme	 nous
pourrons.

Quand	 il	en	vint	à	 la	coiffure,	 il	 lui	 fallut,	avec	 le	plat	de	sa	main,	 lisser	ses	cheveux
ébouriffés	;	il	n’obtint	qu’un	piètre	résultat.

—	Glissons-nous	dehors,	allons	nous	faire	raser,	si	possible,	achetons	une	brosse	et	le
reste…	Dépenses	imprévues.	Ma	barbe	n’est	pas	trop	visible.



Il	passa	sa	main	sur	ses	joues,	s’examina	attentivement	dans	la	glace,	releva	avec	soin
les	 extrémités	 insuffisantes	 de	 sa	 moustache	 ;	 puis,	 il	 se	 prit	 à	 méditer	 sur	 son	 beau
physique.	Il	se	reluqua	de	trois	quarts,	de	gauche	et	de	droite.	Une	expression	de	déplaisir
se	peignit	sur	ses	traits.

—	Tu	n’y	 changeras	 rien	 à	 te	 lorgner	 davantage,	mon	 vieux…	Un	poireau	monté	 en
graine…	Des	épaules	étroites…

Il	s’appuya,	les	poings	fermés,	sur	la	table	de	toilette,	et,	le	menton	levé,	se	regarda	de
nouveau.

—	Sapristi	!	—	s’exclama-t-il.	—	Quel	cou	!	Et	que	vient	faire	ici	cette	grosseur	?

Il	s’assit	sur	le	lit,	les	yeux	toujours	fixés	sur	la	glace.

—	Si	l’on	m’avait	exercé	convenablement,	si	j’avais	été	bien	nourri,	si	l’on	ne	m’avait
pas	 extrait	 d’une	 stupide	 école	 pour	me	 claquemurer	 dans	 une	 stupide	 boutique…	Oui,
mais	 voilà…	 les	 vieux	 ne	 pouvaient	 guère	 faire	 autrement.	 Le	maître	 d’école	 aurait	 pu
mieux	 faire,	 lui	 ;	mais	 ça	 ne	 lui	 était	 pas	 commode	 non	 plus,	 le	 pauvre	 homme.	Par	 la
suite,	quand	on	se	trouve	devant	une	fille	comme	celle-là,	c’est	dur…	Je	me	demande	ce
que	 le	 père	 Adam	 penserait	 de	 moi	 ?…	 Comme	 spécimen	 ?…	 La	 civilisation,	 hein	 ?
L’héritage	du	passé.	Je	ne	suis	rien,	je	ne	sais	rien,	je	ne	suis	capable	de	rien…	Dessiner,
un	peu.	Pourquoi	n’a-t-on	pas	fait	de	moi	un	artiste	?…	Il	a	l’air	bigrement	camelote,	au
soleil,	ce	complet	cycliste…	C’est	pas	la	peine,	mon	vieux…	faut	pas	te	monter	la	tête	à	ce
sujet-là	:	c’est	pas	dans	tes	moyens	de	jouer	les	amoureux…	Mais	il	y	a	autre	chose,	tout
de	même.	Tu	peux	aider	la	jeune	personne	et	tu	l’aideras…	Je	suppose	qu’elle	va	retourner
chez	elle…	Et	puis,	il	y	a	aussi	l’histoire	de	la	bécane	à	arranger,	mon	garçon.	En	avant,
Hoopdriver	 !	 Si	 tu	 n’as	 pas	 le	 galbe	 épatant,	 ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 rester	 là	 à
attendre	qu’on	vienne	te	mettre	la	main	au	collet.

Revenu	 ainsi	 à	 une	 sorte	 de	mélancolique	 contentement	 de	 soi,	Hoopdriver	 s’attaqua
une	 seconde	 fois	 à	 ses	 cheveux	 rebelles,	 avant	 de	 quitter	 sa	 chambre	 et	 descendre
déjeuner.	Pendant	qu’on	préparait	le	couvert,	il	poussa	une	pointe	vers	la	rue	du	Midi	et	se
munit	à	nouveau	d’un	équipement	sommaire.

—	 On	 ne	 regarde	 plus	 à	 la	 dépense,	 —	 marmonna-t-il,	 en	 se	 séparant	 d’un	 demi-
souverain.
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Chapitre
LE	DÉPART	DE	CHICHESTER

Il	envoya	quérir	sa	sœur	à	plusieurs	reprises,	et,	quand	elle	fut	descendue,	il	lui	expliqua,
avec	un	sourire	enjoué,	sa	situation	légale	vis-à-vis	de	la	bicyclette	remisée	dans	la	cour.

—	Ça	pourrait	devenir	désagréable,	comprenez-vous	?

Son	anxiété	à	ce	sujet	était	visible.

—	C’est	fâcheux,	en	effet,	—	dit-elle,	d’un	ton	très	amical.	—	Déjeunons	promptement
et	partons.	J’ai	besoin	d’examiner	tout	cela	avec	vous.

Après	 cette	nuit	 de	 repos,	 la	 jeune	 fille	 lui	parut	plus	belle	que	 jamais	 ;	 sa	 chevelure
encadrait	 son	 front	de	deux	grosses	ailes	noires,	et	 ses	doigts	sans	gants	étaient	 roses	et
frais.	Et	quel	air	 résolu	elle	avait	 !	Le	déjeuner	 lui	parut	une	cérémonie	 importune	et	 la
conversation	 fut	 fraternelle	mais	 sommaire.	Le	maître	d’hôtel	majestueux	 en	 imposait	 à
Hoopdriver,	 déjà	 fort	 embarrassé	par	 la	multiplicité	des	 fourchettes.	Mais	 elle	 l’appelait
Christian	tout	court.	Pour	avoir	un	prétexte	à	parler,	ils	discutèrent	leur	itinéraire,	sur	une
carte	routière	à	bon	marché,	mais	ils	évitèrent	de	se	décider	devant	le	garçon.	Le	billet	de
cinq	livres	fut	changé	pour	payer	la	note,	et,	grâce	à	la	prétention	qu’avait	M.	Hoopdriver
de	se	montrer	gentleman	jusqu’au	bout,	le	maître	d’hôtel	et	la	femme	de	chambre	reçurent
chacun	comme	pourboire	une	demi-couronne	et	le	garçon	un	florin.

—	Une	balade	de	vacances,	—	gouailla	le	garçon,	sans	la	moindre	gratitude.

La	mise	en	selle,	en	public,	dans	la	rue,	fut	un	instant	d’effroi.	Sur	le	trottoir	opposé,	un
policeman	 s’arrêta	 pour	 les	 regarder.	 À	 supposer	 qu’il	 traversât	 la	 chaussée	 et	 vînt
demander	:	«	C’est	bien	là	votre	bicyclette,	monsieur	?	»	fallait-il	livrer	bataille,	ou	lâcher
tout	et	fuir	?	Hoopdriver	passa	quelques	minutes	de	cruelle	appréhension	dans	la	traversée
de	 la	ville,	 et	 sa	 roue	d’avant	menaça	un	moment	de	démolir	une	voiture	de	 laitier.	Cet
incident	 le	 rappela	au	sens	de	 la	direction,	et	 il	 fit	effort	pour	redevenir	calme.	Une	fois
dans	 la	 campagne,	 il	 respira	 plus	 librement,	 et	 la	 conversation	 s’engagea	 bientôt	moins
cérémonieuse.

—	Vous	nous	avez	fait	sortir	de	Chichester	à	toute	allure,	—	remarqua	Jessie.

—	Ma	foi,	—	confessa	Hoopdriver,	—	le	fait	est	que	je	suis	quelque	peu	tourmenté	de
me	sentir	en	possession	de	cette	bicyclette.

—	C’est	vrai,	—	dit-elle.	—	Je	n’y	pensais	plus.	Mais	où	allons-nous	?

—	 Faisons	 encore	 un	 ou	 deux	 détours,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 pas	 d’inconvénient,	 —
répondit	 Hoopdriver.	 —	 Franchissons	 encore	 un	 mille	 ou	 deux.	 J’ai	 à	 penser	 à	 votre
sécurité,	 comprenez-vous.	 Je	 serai	 plus	 à	 l’aise.	 Si	 nous	 étions	 coffrés,	 voyez-vous	 ?…
Non	pas	que	je	le	redoute	pour	ma	part	!

Ils	 pédalaient,	 en	 laissant	 sur	 leur	 gauche	 une	 mer	 grise	 et	 diaprée.	 À	 chaque	 mille



nouveau	qu’ils	mettaient	entre	eux	et	Chichester,	M.	Hoopdriver	se	sentait	un	peu	moins
mordu	par	le	remords,	et	un	peu	plus	crâne.	Il	songeait	plus	volontiers	qu’il	montait	une
superbe	 machine,	 en	 accompagnant	 une	 jeune	 personne	 des	 plus	 élégantes.	 Que
penseraient	de	lui	ses	camarades	du	magasin,	si	l’un	d’eux	l’apercevait	?	Il	se	représenta
en	 détail	 l’ahurissement	 de	 Miss	 Isaacs	 et	 de	 Miss	 Howe.	 «	 Ma	 parole	 !	 C’est	 M.
Hoopdriver	!	»	s’exclamerait	Miss	Isaacs	;	à	quoi	Miss	Howe	répliquerait	par	un	:	«	Pas
possible	!	»	emphatique.	Puis,	il	plaisanterait	avec	Briggs,	dont	il	se	risquerait	à	essayer	le
tabac	noir.

—	Hein	?	Quel	coup	si	je	leur	présentais…	ma	sœur	momentanée,	—	se	dit	tout	bas	M.
Hoopdriver.

Car	 il	 était	 son	 frère,	 son	 frère	 Christian…	 Christian	 comment	 ?…	 Saperlipopette	 !
Harrington	?	Hartington	?…	Quelque	chose	comme	cela,	en	tout	cas.	Il	aurait	soin	d’éviter
ce	sujet-là	jusqu’à	ce	que	sa	mémoire	lui	redevînt	fidèle.	Il	souhaita	de	pouvoir	lui	avouer
la	vérité,	sur-le-champ.	Énervé	et	soucieux,	il	reluqua	de	côté	sa	compagne.	Elle	avançait,
les	 regards	 fixés	 droit	 devant	 elle,	 songeuse	 et	 perplexe,	 semblait-il.	 Il	 admira	 sa	 tenue
superbe	et	remarqua	qu’elle	pédalait	les	lèvres	closes,	chose	qu’il	n’avait	jamais	pu	faire.

L’esprit	de	M.	Hoopdriver	s’aventura	dans	l’avenir.	Quelle	décision	allait-elle	prendre	?
Quelle	ligne	de	conduite	adopteraient-ils	tous	les	deux	?	Ses	pensées	se	ternirent	de	teintes
plus	 sombres.	 Il	 l’avait	 arrachée	 au	 danger,	 et	 entrepris	 du	 coup	 de	 la	 remettre	 saine	 et
sauve	en	lieu	sûr.	C’était	de	sa	part	un	bel	exploit,	une	tâche	virile.	Elle	devrait	retourner
chez	 elle,	 nonobstant	 la	 belle-mère.	 Il	 insisterait	 gravement	 et	 fermement	 sur	 ce	 point.
Sans	doute,	elle	paraissait	d’humeur	ardente,	d’un	caractère	fougueux,	mais	pourtant…

Il	se	demanda	si	elle	avait	de	l’argent	sur	elle,	et	supputa	le	prix	d’un	billet	de	seconde
classe	d’Havant	à	Londres.	À	coup	sûr,	c’est	à	 lui	qu’incombait	cette	dépense,	puisqu’il
était	un	gentleman.	L’accompagnerait-il	jusque	chez	elle	?	Il	se	mit	à	esquisser	la	scène	du
retour.	La	belle-mère,	se	repentant	de	ses	cruautés	indicibles,	serait	présente,	ainsi	qu’un
oncle	ou	deux,	probablement,	—	car	les	gens	riches	ont	aussi	leurs	tourments.	Le	valet	de
pied	annoncerait	:	Monsieur…	—	au	diable	ce	maudit	nom	!	—	et	Miss	Milton.	Les	deux
femmes	 tomberaient	 en	 pleurant	 dans	 les	 bras	 l’une	 de	 l’autre,	 et,	 à	 l’arrière-plan,	 se
dresserait	un	chevaleresque	personnage,	vêtu	d’un	splendide	complet	cycliste	encore	dans
son	 neuf.	 Il	 dissimulerait	 ses	 sentiments	 jusqu’à	 la	 fin.	 Puis,	 en	 prenant	 congé,	 il
s’arrêterait	sur	 le	seuil,	dans	une	de	ces	attitudes	que	savent	seuls	 trouver	 les	acteurs	de
génie,	et	il	articulerait	lentement,	d’une	voix	émue	:	«	Soyez	bonne	pour	elle.	Oh	!	Soyez
bonne	 pour	 elle.	 »	 Et	 il	 s’en	 irait,	 le	 cœur	 brisé,	 visiblement,	 même	 pour	 les	 moins
perspicaces…	Mais	 c’était	 prévoir	 d’un	 peu	 trop	 loin	 :	 il	 lui	 faudrait	 aborder	 bientôt	 la
question	 du	 retour.	 Pas	 une	 voiture	 ne	 les	 croisait	 sur	 la	 route,	 et	 comme,	 pendant	 ses
méditations,	 il	était	 resté	quelque	peu	en	arrière,	 il	 s’empressa	de	 rejoindre	Jessie.	C’est
elle	qui	entama	la	conversation.

—	Monsieur	Denison,	—	 commença-t-elle,	 puis,	 saisie	 d’un	 doute,	 elle	 s’arrêta	 :	—
C’est	bien	votre	nom,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	absolument	stupide…

—	C’est	 cela,	—	 répondit	M.	Hoopdriver.	 (Denison	 ?	 Était-ce	 vraiment	 ce	 nom-là	 ?
Denison.	Denison.	Denison.	Qu’est-ce	qu’elle	disait	donc	?)

—	Je	me	demande	jusqu’à	quel	point	vous	êtes	disposé	à	m’aider.



Prodigieusement	 difficile	 de	 répondre	 d’emblée	 à	 une	 question	 comme	 celle-là,	 sans
faire	quelques	embardées.

—	Vous	pouvez	compter	sur	moi,	—	assura	M.	Hoopdriver,	recouvrant	l’équilibre	après
une	 voltige	 périlleuse.	—	 Je	 puis	 vous	 certifier	 que…	que	 je	 suis	 disposé	 à	 vous	 aider
beaucoup.	Ne	croyez	pas…	ou	plutôt	croyez-moi	entièrement	à	votre	service.

Était-ce	bête	de	ne	pas	savoir	tourner	des	phrases	élégantes	pour	dire	ces	choses-là.

—	Je	suis,	voyez-vous,	dans	une	fâcheuse	situation,	—	reprit	la	jeune	fille.

—	Si	je	puis	seulement	vous	aider…	vous	me	rendrez	très	heureux.

Il	n’en	sut	pas	articuler	davantage.	À	un	tournant	de	la	route,	ils	arrivèrent	au	pied	d’une
haie,	devant	un	espace	gazonné,	parsemé	de	mille-feuilles	et	de	 reines	des	prés,	 avec	 le
tronc	 d’un	 arbre	 abattu	 gisant	 sur	 l’herbe.	 Jessie	 ralentit,	 s’arrêta,	 puis,	 sa	 machine
installée	debout,	la	pédale	sur	une	pierre,	elle	alla	s’asseoir.

—	Ici	nous	serons	à	l’aise	pour	causer,	—	dit-elle.

—	Oui,	—	agréa	M.	Hoopdriver,	dans	l’expectative.

La	 jeune	 fille,	 assise,	 un	 coude	 sur	 son	genou	et	 son	menton	dans	 sa	main,	 le	 regard
perdu	devant	elle,	ne	parla	pas	 tout	de	 suite.	Enfin,	 avec	des	phrases	et	des	expressions
empruntées	aux	romans	féminins	du	jour,	elle	commença	:

—	Je	suis	bien	perplexe,	mais	résolue	à	vivre	ma	propre	vie.

—	Certes,	—	fit	M.	Hoopdriver.	—	C’est	naturel.

—	Je	veux	vivre,	et	 je	veux	voir	ce	que	c’est	que	la	vie…	Je	veux	apprendre.	Tout	le
monde	me	talonne,	toutes	choses	me	harcèlent…	Je	veux	le	loisir	de	réfléchir.

M.	 Hoopdriver	 était	 fort	 embarrassé,	 mais	 plein	 d’admiration.	 Il	 s’émerveillait	 de	 la
façon	claire	et	 coulante	dont	 la	 jeune	 fille	débitait	 tout	cela.	Mais	comment	ne	pas	bien
parler	 avec	 une	 gorge	 et	 des	 lèvres	 pareilles	 ?	 Il	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 n’était	 pas	 de
force,	mais	il	essaya	de	s’élever	à	la	hauteur	des	circonstances.

—	Il	est	certain,	—	dit-il,	—	que	si	vous	vous	laissiez	pousser	à	faire	des	choses	dont
vous	vous	repentiriez	plus	tard,	ce	serait	tout	à	fait	bête.

—	Et	vous,	n’avez-vous	pas	aussi	envie	d’apprendre	?	—	questionna-t-elle.

—	J’y	pensais	justement	ce	matin,	—	bredouilla-t-il.	Elle	était	beaucoup	trop	absorbée
par	ses	propres	pensées	pour	remarquer	l’indigence	de	cette	réponse.

—	Me	 voici	 lancée	 dans	 la	 vie,	—	 reprit-elle,	—	 et	 j’en	 suis	 terrifiée.	 Il	me	 semble
n’être	qu’un	grain	de	poussière	attrapé	par	une	roue	tournant	sans	cesse.	Pourquoi	suis-je
ici-bas	?	Est-ce	simplement	pour	y	figurer	quelque	temps	?	Voilà	ce	que	je	me	demande…
Je	me	 le	demandais	 il	y	a	huit	 jours,	 je	me	 le	demandais	encore	hier,	 je	me	 le	demande
encore	 aujourd’hui…	 Toutes	 sortes	 de	 petites	 choses	 arrivent,	 et	 les	 jours	 passent.	Ma
belle-mère	m’emmène	avec	elle	dans	les	magasins	faire	des	emplettes	;	des	gens	viennent
prendre	 le	 thé,	 et	 c’est	 le	 théâtre,	 le	 concert,	 les	 romans,	 qui	 vous	 prennent	 tout	 votre
temps.	Les	roues	de	la	destinée	tournent,	tournent	sans	trêve.	C’est	un	horrible	vertige.	Je
voudrais	accomplir	un	miracle,	comme	Josué,	et	arrêter	le	tourbillon	jusqu’à	ce	que	j’aie



gagné	la	bataille.	À	la	maison…	c’est	impossible.

—	 C’est	 bien	 cela,	 —	 approuva	 M.	 Hoopdriver	 d’un	 ton	 méditatif,	 en	 tirant	 sa
moustache.	—	C’est	comme	delà	que	vont	les	choses.

Un	souffle	faible	et	tiède	agita	les	arbres.	Une	aigrette	de	fleur	de	pissenlit	s’éleva	dans
l’air,	entre	les	reines	des	prés,	et	vint	heurter	le	genou	de	M.	Hoopdriver	contre	lequel	elle
s’éparpilla,	chaque	brin	allant	choir	dans	l’herbe,	les	uns	pour	y	germer,	les	autres	pour	y
périr.	Il	les	suivit	de	l’œil	jusqu’à	ce	qu’ils	eussent	tous	disparu.

—	Je	ne	puis	retourner	à	Surbiton,	—	déclara	la	Jeune	Dame	en	Gris.

—	Hein	?	—	s’écria	M.	Hoopdriver,	se	cramponnant	bien	vite	à	sa	moustache.	C’était	là
une	perspective	inattendue.

—	 Je	 veux	 écrire,	 voyez-vous,	—	 expliqua	 la	 jeune	 personne.	—	 Je	 veux	 écrire	 des
livres	et	être	maîtresse	de	moi-même.	Je	ne	puis	retourner	à	la	maison.	Je	veux	me	faire
une	 position	 comme	 journaliste.	 On	m’a	 dit…	Mais	 je	 ne	 connais	 personne	 qui	 puisse
m’aider	tout	de	suite.	Je	n’ai	personne	vers	qui	aller.	Si,	 il	y	a	bien	quelqu’un…	c’est	la
maîtresse	de	ma	pension.	Si	je	pouvais	lui	écrire…	Oui,	mais	où	me	ferais-je	adresser	une
réponse	?

—	Hum	!	—	fit	M.	Hoopdriver	très	grave.

—	Je	ne	puis	guère	vous	 importuner	davantage.	Vous	 êtes	venu	à	mon	 secours,	 vous
avez	assumé	des	risques…

—	Cela	ne	compte	pas,	—	interrompit	M.	Hoopdriver.	—	J’en	suis	deux	 fois	payé	si
vous	me	le	laissez	faire,	pour	ainsi	dire.

—	Vous	 êtes	 bien	 bon	 de	me	 rassurer.	On	 est	 si	 conventionnel	 à	 Surbiton,	 et	 je	 suis
résolue	à	ne	pas	l’être,	quoi	qu’il	m’en	doive	coûter.	Mais	tant	de	choses	nous	contrarient,
nous	empêtrent…	Si	 je	pouvais	seulement	m’épanouir	hors	de	 tout	ce	qui	m’entrave.	Je
veux	lutter,	me	faire	ma	place	dans	le	monde.	Je	veux	être	maîtresse	de	mon	sort,	choisir
ma	propre	 carrière.	Mais	ma	belle-mère	 s’y	oppose.	Elle-même,	 elle	 agit	 à	 sa	guise,	 et,
pour	soulager	sa	conscience,	elle	est	stricte	avec	moi.	Si	je	rentre	au	bercail	maintenant,	ce
sera	m’avouer	vaincue,	et	alors…

Elle	laissa	à	l’imagination	de	M.	Hoopdriver	le	soin	de	deviner	le	reste.

—	Je	me	figure	la	suite,	—	dit-il.

Impossible	de	ne	pas	 l’aider.	Mentalement,	 il	 se	 livrait	à	des	calculs	compliqués	avec
cinq	 livres	 dix	 shillings	 et	 deux	 pence.	 Du	 verbiage	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 concluait
vaguement	qu’elle	fuyait	un	mariage	qui	lui	répugnait	et	qu’elle	présentait	les	choses	sous
ce	jour	par	simple	modestie.	Le	cercle	de	ses	idées,	à	lui,	était	si	restreint	!

—	Voyez-vous,	monsieur…	?	Voilà	que	j’ai	encore	une	fois	oublié	votre	nom	!

M.	Hoopdriver	semblait	perdu	dans	l’abstrait.

—	Vous	 ne	 pouvez	 certainement	 pas	 rentrer,	 tout	 de	 go,	 comme	 cela,	—	 déclara-t-il
pensivement.

Ses	oreilles	étaient	soudain	devenues	cuisantes	et	ses	joues	écarlates.



—	Mais	quel	est	votre	nom	?

—	Mon…	mon	nom	?	—	balbutia	Hoopdriver.	—	Heu…	Benson,	voyons	!

—	Monsieur	Benson,	c’est	 cela.	 Je	 suis	vraiment	 stupide	d’oublier	ainsi,	mais	 je	n’ai
jamais	pu	me	souvenir	des	noms.	Je	vais	inscrire	le	vôtre	sur	ma	manchette.

Elle	tira	un	petit	porte-mine	en	argent	et	écrivit	le	nom.

—	Si	 je	pouvais	correspondre	avec	ma	vieille	amie,	—	reprit-elle,	—	 je	crois	qu’elle
pourrait	 m’aider	 à	me	 faire	 une	 vie	 indépendante.	 Il	 faut	 que	 je	 lui	 fasse	 parvenir	 une
lettre,	ou	que	je	lui	télégraphie.	Une	lettre	est	préférable,	je	suppose,	car	on	ne	peut	guère
donner	d’explications	par	télégramme.	Je	suis	sûre	qu’elle	m’aiderait.

De	toute	évidence	il	n’y	avait,	pour	un	gentleman,	en	la	circonstance,	qu’un	seul	parti	à
prendre.

—	En	ce	cas,	—	proposa	M.	Hoopdriver,	—	si	vous	ne	craigniez	pas	de	vous	fier	à	un
étranger,	nous	pourrions	continuer	comme	nous	sommes…	pendant	un	jour	ou	deux,	peut-
être,	jusqu’à	ce	que	la	réponse	vous	arrive.

À	supposer	une	dépense	de	 trente	shillings	par	 jour,	cela	donne	quatre	 jours,	calculait
mentalement	M.	Hoopdriver.	Ah	!	mais,	voyons.	Il	 lui	restait	cent	six	shillings…	Quatre
fois	trente	font	cent	vingt…	Disons	trois	jours.

—	Vous	êtes	vraiment	trop	bon…

Le	visage	épanoui	de	M.	Hoopdriver	fut	une	éloquente	réponse.

—	C’est	bien,	ajouta-t-elle,	—	j’accepte	et	merci.	Je	suis	confuse…	C’est	plus	que	je	ne
mérite,	car	vous…

Elle	ne	continua	pas	sur	ce	sujet,	et,	tout	à	coup	:

—	Combien	avez-vous	payé	à	Chichester	?

—	Hein	?	—	fit	M.	Hoopdriver,	feignant	de	n’avoir	pas	compris.

Là-dessus	il	y	eut	une	brève	discussion.	Dans	son	for	intérieur,	il	était	enchanté	qu’elle
insistât	 autant	 pour	 lui	 rembourser	 sa	 part	 de	 dépenses.	 Finalement,	 elle	 triompha.	 La
conversation	 revint	 à	 leurs	 plans	 immédiats	 pour	 la	 journée.	 Ils	 décidèrent	 de	 cheminer
tranquillement	 jusqu’à	Havant,	 et	 gagner	 de	 là	 Fareham	 ou	 Southampton,	 peut-être.	 La
journée	 précédente	 les	 avait	 fourbus.	 La	 carte	 étalée	 sur	 ses	 genoux,	 M.	 Hoopdriver
étudiait	 l’itinéraire,	 quand	 son	 regard	 tomba	 par	 hasard	 sur	 la	 bicyclette	 couchée	 à	 ses
pieds.

—	Cette	bécane,	—	 remarqua-t-il,	 sans	 le	moindre	 à-propos,	—	n’aurait	 plus	du	 tout
l’air	 d’être	 la	même	machine	 si,	 au	 lieu	 de	 ce	 petit	 grelot,	 j’y	mettais	 un	 gros	 timbre	 à
double	marteau.

—	Pourquoi	?

—	Oh	!	une	idée	comme	cela.

Un	silence.

—	Très	bien,	alors…	En	route,	pour	Havant	et	le	déjeuner,	—	dit	Jessie,	en	se	levant.



—	Tout	de	même,	—	reprit	M.	Hoopdriver,	—	je	regrette	bien	que	nous	n’ayons	pu	filer
sans	voler	cette	bicyclette,	parce	que	c’est	un	vol,	comprenez-vous,	si	l’on	y	réfléchit.

—	Peu	 importe.	Si	M.	Beauchamp	vous	cherche	noise,	 je	 raconterai	 ce	qu’il	 en	est	 à
tout	le	monde…	certainement.

—	Je	ne	doute	pas	que	vous	le	fassiez,	—	répliqua	Hoopdriver,	admirant	cette	énergie.
—	vous	en	auriez	le	courage,	j’en	suis	bien	sûr.

S’apercevant	 tout	 à	 coup	 qu’elle	 était	 debout,	 il	 se	 leva	 à	 son	 tour	 et	 lui	 amena	 la
machine	 de	 dame	 qu’elle	 prit	 et	 roula	 jusqu’à	 la	 route.	 Il	 alla	 chercher	 la	 sienne,	 qu’il
examina.

—	Quel	aspect	aurait-elle,	cette	bécane,	si	on	lui	donnait	une	couche	d’émail	gris	?

Par-dessus	 son	 épaule,	 elle	 lança	un	 coup	d’œil	 vers	 la	 face	 grave	 et	 inquiète	 de	 son
compagnon.

—	Pourquoi	essayer	de	la	travestir	ou	de	la	cacher	?	—	C’est	une	idée	en	passant,	—
répondit	Hoopdriver.

Pendant	qu’ils	roulaient	de	conserve	vers	Havant,	M.	Hoopdriver	songea,	d’une	façon
transitoire,	 que	 l’entretien	 avait	 pris	 une	 tournure	 tout	 autre	 que	 celle	 à	 laquelle	 il
s’attendait.	Mais	c’est	 toujours	ce	qui	arrivait,	d’après	 l’expérience	du	brillant	chevalier.
Bien	que	sa	sagesse	eût,	au	dedans	de	lui,	un	visage	austère,	que	sa	prudence	fît	sonner	les
pièces	de	monnaie,	qu’un	antique	préjugé	en	faveur	du	principe	de	propriété	lui	fît	hocher
la	tête,	il	y	avait	cependant	autre	chose	en	lui	qui	clamait	à	pleine	voix	pour	étouffer	ces
murmures	de	bon	conseil	:	la	pensée	de	pédaler	à	côté	d’elle	toute	cette	journée,	toute	celle
du	lendemain,	et	peut-être	d’autres	journées,	encore	;	de	lui	parler	familièrement,	d’être	le
frère	 de	 cette	 enfant	 vigoureuse,	 gracile	 et	 fraîche	 ;	 de	 passer	 des	 heures	 ravissantes,
merveilleuses	au-delà	de	toute	imagination.	Toutes	ses	élucubrations	fantaisistes	cédèrent
la	place	à	des	espérances	aussi	impalpables,	aussi	flottantes	et	chatoyantes	qu’un	coucher
de	soleil	par	un	soir	d’été.

À	Havant,	il	profita	d’un	moment	où	il	resta	seul	pour	s’acheter,	chez	un	petit	coiffeur
de	 la	 rue	principale,	une	brosse	à	dents,	une	paire	de	ciseaux	à	ongles,	et	une	mixture	à
brunir	les	moustaches,	article	que	le	marchand	recommanda	chaleureusement	et	vendit	en
un	tour	de	main	à	son	client	désorienté.
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Chapitre
UNE	CHASSE	AU	LION	INATTENDUE

Ils	poursuivirent	leur	route	jusqu’à	Cosham,	où	ils	déjeunèrent	légèrement	mais	à	grands
frais.	Là,	Jessie	écrivit	la	lettre	à	sa	maîtresse	de	pension	et	la	mit	elle-même	à	la	poste.

Alors,	les	pentes	vertes	de	la	colline	de	Portsdown	les	tentèrent,	et,	laissant	les	machines
au	village,	ils	grimpèrent	jusqu’au	fort	silencieux	qui	les	couronnait	de	briques	rouges.	Du
sommet,	la	vue	s’étendait	sur	Portsmouth	et	les	agglomérations	adjacentes,	sur	les	bras	de
mer	encombrés,	sur	la	Soient,	par-delà	laquelle	l’île	de	Wight	s’entr’apercevait	comme	un
nuage	 bleu	 dans	 une	 buée	 vaporeuse.	 Par	 un	miracle	 imprévu,	 la	 culotte	 de	 cycliste	 de
Jessie	 s’était,	 à	 l’auberge,	 transformée	 en	 une	 jupe	 trotteuse.	M.	Hoopdriver	 s’allongea
gracieusement	 sur	 le	 gazon,	 alluma	 une	 cigarette,	 et	 contempla	 nonchalamment	 la	 ville
forte	 qui	 s’étalait	 comme	 une	 carte	 sous	 leurs	 yeux,	 avec	 sa	 ligne	 de	 fortifications
intérieures	 semblable	 à	 un	 joujou	 d’enfant	 ;	 au-delà,	 après	 quelques	 champs,
commençaient	 les	 faubourgs	 de	 Landport	 et	 la	multitude	 fumeuse	 des	maisons.	Vers	 la
route,	 à	 l’extrémité	 des	 bas-fonds	 de	 la	 baie,	 surgissait,	 parmi	 les	 arbres,	 la	 ville	 de
Porchester.

Les	inquiétudes	de	M.	Hoopdriver	avaient	reculé	à	présent	dans	quelque	recoin	obscur
de	 son	 cerveau,	 et	 cette	 imagination	 dévergondée	 et	 demi-consciente	 que	 nous	 lui
connaissons	 accaparait	 la	 scène	 avec	 l’image	 de	 Jessie.	 Il	 se	 mit	 à	 spéculer	 sur
l’impression	qu’il	produisait.	De	nouveau,	il	se	fit	une	opinion	optimiste	de	son	complet,
et,	avec	une	certaine	complaisance,	passa	en	revue	ses	faits	et	gestes	des	dernières	vingt-
quatre	heures.	Ensuite,	la	pensée	des	perfections	infinies	de	sa	compagne	l’éberlua.

Depuis	 le	 déjeuner,	 Jessie	 observait	 tranquillement	 son	 cavalier,	 le	 détaillait	 de	 plus
près,	 pour	 ainsi	 dire.	 Elle	 ne	 le	 dévisageait	 pas	 ouvertement,	 parce	 qu’il	 ne	 cessait	 lui-
même	d’avoir	les	yeux	sur	elle.	Ses	soucis	s’étaient	apaisés	et	elle	avait	senti	s’éveiller	sa
curiosité	 concernant	 ce	 jeune	 homme	 singulier,	 chevaleresque	 et	 respectueux.	 Elle	 se
rappelait	 aussi	 le	 curieux	 incident	 de	 leur	 première	 rencontre,	 et	 éprouvait	 quelque
difficulté	à	s’expliquer	le	personnage.	La	connaissance	qu’elle	avait	du	monde	se	réduisait
à	 peu	 près	 à	 rien,	 et	 provenait	 surtout	 de	 ses	 lectures	 ;	 son	 ignorance,	 sur	 ce	 point,	 ne
saurait	donc	être	confondue	avec	l’imbécillité.	Jessie	eut	recours,	pour	se	renseigner	sur	le
compte	du	soi-disant	Benson,	à	divers	artifices	adroits.	Elle	apprit	ainsi	qu’il	ne	savait	pas
le	 français,	 sinon	 «	 siwouplé	 »,	 terme	 qu’il	 paraissait	 considérer	 comme	 une	 de	 ces
excellentes	plaisanteries	qui	égaient	un	repas.	Son	anglais	avait	quelque	chose	d’incertain,
mais	ce	n’était	pas	cependant	le	jargon	qui,	d’après	les	livres	qu’elle	avait	lus,	caractérisait
les	 classes	 inférieures.	 Ses	 manières,	 jugeait-elle,	 étaient	 bonnes,	 en	 somme,	 d’une
politesse	excessive,	peut-être,	 et	démodée.	Une	 fois	 il	 l’appela	«	Madame	».	 Il	 semblait
être	 un	 homme	 ayant	 de	 l’argent	 et	 des	 loisirs	 ;	mais	 il	 ne	 savait	 rien	 des	 concerts,	 du
théâtre	et	des	livres.	À	quoi	employait-il	son	temps	?	Il	était	certainement	chevaleresque,
et	 d’esprit	 quelque	 peu	 simple.	 Elle	 s’imagina,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 l’habit	 transforme	 le
moine,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 rencontré	 un	 homme	 de	 ce	 genre-là.	 Que	 pouvait-il	 bien



être	?

—	Monsieur	Benson	?	—	fit-elle,	rompant	un	silence	qu’absorbait	le	paysage.

—	À	votre	service,	—	dit	l’interpellé,	se	retournant	sur	un	coude,	et,	le	menton	sur	son
poing,	regardant	Jessie.

—	Est-ce	que	vous	peignez	?	Êtes-vous	artiste	?

—	Ma	 foi	 !	—	 répondit-il,	 en	 laissant	 après	 ses	mots	 une	 pause	 judicieuse,	—	 je	 ne
voudrais	 pas	me	 compter	 parmi	 les	 artistes,	 comprenez-vous	 ?	 Je	 peins	 un	 peu…	 et	 je
dessine…	des	petites	choses.

Il	arracha	un	brin	d’herbe,	qu’il	se	mit	à	mâchonner,	et	ce	ne	fut	pas	tant	le	besoin	de
mentir	que	sa	trop	vive	imagination	qui	le	poussa	à	ajouter	:

—	Des	dessins…	des	petites	choses…	dans	les	journaux.

—	Je	comprends,	—	proféra	à	mi-voix	Jessie,	qui	le	reluquait	pensivement.

Les	artistes	forment	à	coup	sûr	une	classe	fort	hétérogène,	et	 les	gens	de	 talent	ont	 la
manie	de	se	rendre	un	peu	bizarres.	Il	détourna	les	yeux,	en	mordillant	son	brin	d’herbe.

—	Rien	de	bien	sérieux,	—	protesta-t-il.

—	Ce	n’est	pas	votre	profession	?

—	Oh	!	non,	—	s’écria	Hoopdriver,	désireux	maintenant	de	biaiser.	—	Je	n’en	fais	pas
une	occupation	 régulière.	De	 temps	 à	 autre,	 quelque	 chose	me	passe	par	 la	 tête	 et	 je	 le
barbouille.	Non,	je	ne	suis	pas	un	artiste	régulier.

—	Vous	ne	pratiquez	donc	aucune	profession	régulière	?

M.	 Hoopdriver	 leva	 la	 tête	 vers	 sa	 compagne	 qui	 le	 fixait	 d’un	 regard	 tranquille	 et
candide.	Il	eut	vaguement	l’idée	d’assumer	à	nouveau	le	rôle	de	détective.

—	 Eh	 bien,	 voilà,	 —	 répondit-il,	 pour	 gagner	 du	 temps.	 —	 J’exerce	 une	 sorte	 de
profession…	seulement	on	a	quelquefois	des	raisons	pour…	Du	reste,	c’est	peu	de	chose,
—	débita-t-il	évasivement.

—	Je	vous	demande	pardon	de	cet	interrogatoire.

—	Ça	ne	fait	rien,	absolument	rien,	—	assura	M.	Hoopdriver.	—	Toutefois,	je	ne	puis
guère…	je	m’en	rapporte	à	vous…	car	je	ne	tiens	pas	autrement	à	en	faire	mystère…

Se	lancerait-il	hardiment	et	serait-il	avocat	?	C’était	là,	au	moins,	une	profession	ayant
un	prestige	suffisant,	mais	elle	connaissait	peut-être	la	partie	?

—	Je	crois	qu’il	n’est	pas	difficile	de	dire	qui	vous	êtes,	—	insinua-t-elle.

—	Eh	bien	!	dites,	—	invita	M.	Hoopdriver,	heureux	de	ce	revirement.

—	Vous	venez	des	colonies.

—	Par	exemple	!	—	s’écria	M.	Hoopdriver,	offrant	 la	voile	à	cette	brise	nouvelle.	—
Comment	diable	avez-vous	pu	trouver	cela	?

Quand	on	pense	qu’il	était	né	dans	un	faubourg	de	Londres	!



—	Je	l’ai	deviné,	—	minauda-t-elle.

Il	écarquilla	les	yeux	comme	quelqu’un	qui	n’en	revient	pas,	et	arracha	un	second	brin
d’herbe.

—	Et	vous	avez	fait	vos	études	en	province.

—	Bon,	encore	une	fois,	—	ratifia	M.	Hoopdriver.	—	Vous	pouvez	dire	que	vous	êtes
clairvoyante.	Et	quelle	colonie	est-ce	?

Il	 passa	 le	 poids	 de	 son	 corps	 du	 coude	 gauche	 au	 coude	 droit,	 et	mordilla,	 toujours
souriant,	le	brin	d’herbe.	—	Cela,	je	n’en	sais	rien.

—	Devinez-le	aussi,	—	intima	Hoopdriver.

—	L’Afrique	du	Sud.	J’incline	fortement	pour	l’Afrique	du	Sud.

—	L’Afrique	du	Sud	est	une	contrée	vaste.

—	Enfin,	vous	êtes	de	l’Afrique	du	Sud.

—	Vous	brûlez,	en	tout	cas,	—	affirma	Hoopdriver,	pendant	que	son	esprit	rassemblait
hâtivement	tout	ce	qu’il	possédait	de	connaissances	sur	le	pays.

—	C’est	bien	l’Afrique	du	Sud	?	—	insista-t-elle.

Il	se	retourna	derechef	et	hocha	la	tête,	avec	un	sourire	approbateur.

—	 Ce	 qui	 m’a	 fait	 penser	 à	 l’Afrique	 du	 Sud,	 voyez-vous,	 c’est	 le	 roman	 d’Olive
Schreiner	:	l’Histoire	d’une	Ferme	Africaine.	Gregory	Rose	vous	ressemble	tellement	!

—	Je	n’ai	 jamais	 lu	 l’Histoire	d’une	Ferme	Africaine,	—	 répondit	Hoopdriver.	—	 Je
tâcherai	de	la	lire.	Comment	est-il,	ce	Gregory	?

—	 Il	 faut	 absolument	 que	vous	 lisiez	 ce	 livre.	Ce	doit	 être	 une	merveilleuse	 contrée,
avec	 son	 mélange	 de	 races,	 sa	 civilisation	 toute	 neuve	 repoussant	 peu	 à	 peu	 l’antique
sauvagerie.	Étiez-vous	dans	le	voisinage	de	Khama	?

—Oh	 !	 non,	 il	 n’habitait	 pas	 de	 notre	 côté,	 lui,	 —	 se	 fourvoya	 M.	 Hoopdriver,
confondant	 villes	 et	 gens.	—	 Nous	 avions	 une	 petite	 entreprise	 d’élevage	 d’autruches,
quelques	centaines,	du	côté	de	Johannesburg.

—	Sur	les	bords	du	Karroo,	probablement	?

—	Tout	juste.	Une	partie	du	terrain	était	à	nous,	heureusement	!	Ça	ne	marchait	pas	mal,
en	ce	temps-là.	Mais	il	n’y	a	plus	d’autruches	dans	cette	région,	à	l’heure	actuelle.

Il	avait	à	ce	moment,	une	mine	d’or	dans	la	tête,	mais	il	s’en	tint	là,	laissant	ses	paroles
produire	leur	impression,	sans	compter	qu’il	s’était	soudain	aperçu,	avec	une	sorte	de	choc
désagréable,	qu’il	mentait.

—	Que	sont	devenues	les	autruches	?

—	Nous	les	avons	vendues	en	bloc	en	cédant	la	ferme…	Me	permettez-vous	de	fumer
une	autre	cigarette	?…	C’est	quand	je	n’étais	encore	qu’un	bambin	que	nous	avions	cette
ferme	à	autruches.

—	Aviez-vous	des	nègres	et	des	Boers	pour	les	travaux	?



—	Des	tas	!	—	assura	M.	Hoopdriver,	grattant	une	allumette	sur	sa	chaussure,	et	sentant
des	 chaleurs	 lui	 monter	 à	 la	 tête	 à	 la	 perspective	 des	 responsabilités	 nouvelles	 qu’il
s’attirait.

—	Comme	c’est	 intéressant	 !	Moi,	voyez-vous,	 je	n’ai	 jamais	quitté	 l’Angleterre	que
pour	aller	à	Paris,	en	Suisse,	et	à	Menton.

—	On	se	fatigue	de	voyager,	au	bout	de	quelque	temps,	c’est	naturel.

—	Parlez-moi	 encore	 de	 votre	 ferme	 du	 Sud	 de	 l’Afrique.	 Cela	me	 stimule	 toujours
l’imagination	 de	 penser	 à	 ces	 pays.	 Je	 vois	 très	 bien	 un	 troupeau	 de	 grandes	 autruches
menées	 par	 un	 berger	 nègre	 au…	 au	 pâturage,	 je	 suppose.	 Est-ce	 que	 les	 autruches
broutent	?	De	quoi	se	nourrissent-elles	?

—	Hum	!	—	fit	Hoopdriver.	—	Elles	ont	des	nourritures	variées	selon	leur	goût,	voyez-
vous.	 Il	 y	 a	 des	 fruits	 naturellement,	 et	 d’autres	 produits	 comme	 cela.	On	 leur	 fait	 des
pâtées,	aussi,	comme	aux	petits	poulets.	Il	faut	connaître	exactement	leurs	habitudes.

—	Avez-vous	vu	des	lions	?

—	Ils	n’étaient	guère	communs	dans	notre	district,	répondit	Hoopdriver,	avec	modestie.
—	Mais	j’en	ai	vu,	certes,	deux	ou	trois	fois.

—	Pensez	donc	!	Voir	des	lions	!	Et	vous	avez	eu	peur	?

M.	 Hoopdriver	 était	 à	 présent	 absolument	 désolé	 d’avoir	 accepté	 cette	 position
coloniale.	 Il	 tira	 quelques	 bouffées	 de	 sa	 cigarette,	 parcourut	 d’un	 œil	 nonchalant	 la
Soient,	tandis	qu’en	son	esprit	il	décidait	du	sort	du	lion.

•—	Je	n’en	ai	guère	eu	le	temps,	—	expliqua-t-il,	—	ça	s’est	passé	si	vite.

—	Racontez-moi	cela.

—	Je	traversais	l’enclos	où	l’on	enfermait	les	autruches	à	l’engrais…

—	Oh	!	alors,	vous	mangiez	de	l’autruche	?	Je	ne	savais	pas	que…

—	Si	nous	en	mangions	?…	Souvent.	Et	elles	sont	fort	bonnes,	ma	foi,	surtout	farcies.
Donc…	heu	!…	Je…	Je	traversais	l’enclos,	quand	je	vois	au	clair	de	lune	quelque	chose
qui	se	dresse	et	qui	me	fixe.

M.	 Hoopdriver	 était	 inondé	 d’une	 transpiration	 fébrile,	 et	 ses	 facultés	 d’invention
menaçaient	de	le	laisser	en	plan.

—	Heureusement,	—	reprit-il,	—	que	j’avais	avec	moi	la	carabine	de	mon	père.	Je	n’en
menais	pas	large,	je	vous	assure.	(Un	temps	d’arrêt,	pour	tirer	une	bouffée	de	sa	cigarette.)
Je	visai	l’extrémité	qui	me	parut	être	la	tête…	je	pressai	la	détente	(une	autre	bouffée)…	et
l’animal	fit	la	culbute.

—	Mort	?

—	Il	n’en	valait	guère	mieux.	Ce	fut	l’un	des	meilleurs	coups	de	fusil	que	j’aie	tirés.	Et
je	n’avais	guère	plus	de	neuf	ans,	à	l’époque.

—	J’aurais	poussé	des	cris	et	pris	la	fuite.

—	Il	y	a	des	moments	où	l’on	ne	peut	pas	fuir,	—	déclara	M.	Hoopdriver.	—	D’ailleurs,



la	fuite	aurait	été	la	mort.

—	C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 vois	 un	 tueur	 de	 lions,	—	 s’écria	 Jessie,	 qui	 prenait
évidemment	une	bien	meilleure	opinion	de	son	champion.

Le	 soi-disant	 colonial	 garda	 le	 silence.	 La	 jeune	 fille	 parut	 méditer	 de	 nouvelles
questions.	M.	Hoopdriver	tira	vivement	sa	montre.

—	Hé,	hé	!	ne	croyez-vous	pas	qu’il	serait	temps	de	redescendre	?

Il	était	rouge	jusqu’aux	oreilles	et	elle	attribua	cette	confusion	à	sa	modestie.	Il	se	leva,
avec	un	lion	ajouté	au	fardeau	de	sa	conscience,	et	il	tendit	la	main	à	Jessie	pour	l’aider	à
se	mettre	sur	pieds.

Ils	 regagnèrent	 Cosham,	 reprirent	 leurs	machines	 et	 pédalèrent	 sans	 hâte	 au	 long	 du
rivage	septentrional	de	la	vaste	baie.	Mais	M.	Hoopdriver	ne	se	sentait	plus	heureux.	Ce
grossier	mensonge	alourdissait	sa	mémoire.	Pourquoi	avait-il	menti	pareillement	?

Par	 bonheur,	 elle	 ne	 lui	 posa	 plus	 de	 questions	 sur	 l’Afrique	 du	Sud	 ;	 du	moins,	 pas
avant	 qu’ils	 eussent	 atteint	Porchester.	Elle	 parla	 surtout	 de	vivre	 sa	propre	vie	 et	 de	 la
façon	 dont	 les	 habitudes	 pesaient	 sur	 l’existence,	 comme	 des	 chaînes.	 Elle	 discourait
admirablement,	et	mettait	en	fièvre	l’esprit	de	M.	Hoopdriver.	Auprès	du	château,	celui-ci
attrapa	plusieurs	crabes	dans	des	flaques	d’eau.	À	Fareham,	ils	firent	halte	pour	prendre	le
thé,	et	se	remirent	en	route	vers	le	coucher	du	soleil,	avec	une	vigueur	nouvelle	dont	vous
apprendrez	bientôt	la	cause.



26
Chapitre
LES	PÉRIPÉTIES	DE	L’EXPÉDITION

Revenons	maintenant	 à	 ces	 énergiques	 chevaliers,	Widgery,	 Dangle	 et	 Phipps	 et	 à	 leur
dame	éplorée,	«	Thomas	Plantagenet,	bien	connue	dans	la	société	comme	la	belle	madame
Milton	»,	disaient	les	notices	mondaines.	Nous	les	avons	laissés,	si	j’ai	bonne	mémoire,	à
la	 gare	 de	 Midhurst,	 attendant	 le	 passage	 du	 train	 de	 Chichester.	 Les	 membres	 de
l’expédition	 s’accordaient	 à	 reconnaître	 que	 Mme	 Milton	 supportait	 avec	 un	 courage
inébranlable	un	chagrin	presque	écrasant.	Les	trois	gentlemen	rivalisaient	de	prévenances
sympathiques	;	 ils	la	surveillaient	gravement,	presque	tendrement.	Le	corpulent	Widgery
tortillait	 sa	moustache,	 et,	 avec	 ses	 yeux	bruns,	 soumis	 et	 débonnaires,	 il	 exprimait	 son
indicible	dévouement	;	le	svelte	Dangle	tirait	lui	aussi	sa	moustache	et	faisait	tout	ce	qu’il
pouvait	de	ses	yeux	gris.	Phipps,	malheureusement,	n’avait	pas	de	moustache	à	 laquelle
imposer	 les	mêmes	 risques,	 aussi	 il	 croisait	 les	 bras	 et,	 pour	 distraire	 un	 peu	 la	 pauvre
femme,	 dissertait,	 d’un	 ton	 vaillamment	 indifférent,	 de	 l’administration	 des	 chemins	 de
fer.	 Et	 Mme	Milton	 elle-même	 ressentait	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur	 une	 tristesse	 exaltée,
qu’elle	manifestait	d’une	douzaine	de	façons	délicates	et	féminines.

—	Il	n’y	a	rien	à	faire	tant	que	nous	ne	serons	pas	à	Chichester,	—	déclara	Dangle,	—
absolument	rien.

—	Rien,	—	approuva	Widgery,	qui	murmura	à	 l’oreille	de	 la	dame	 :	—	Vous	n’avez
vraiment	presque	rien	pris,	en	déjeunant.

—	Leurs	trains	sont	toujours	en	retard,	—	remarqua	Phipps,	promenant	les	doigts	sur	le
bord	de	son	faux	col.

Il	 faut	 vous	 dire	 que	 Dangle	 était	 critique	 littéraire,	 sous-directeur	 d’un	 journal
hebdomadaire,	et	se	glorifiait	d’être	le	compagnon	intellectuel	de	Thomas	Plantagenet.	Le
gros	Widgery	dirigeait	une	agence	de	banque	et	passait	pour	un	enragé	joueur	de	golf	;	il
ne	pensait	jamais	à	ses	relations	avec	la	belle	Mme	Milton	sans	que	lui	vinssent	à	l’esprit
les	premiers	vers	d’un	charmant	vieux	poème	:

Douglas,	Douglas,	amant	tendre	et	fidèle	!

Il	avait	pour	prénom	Douglas	:	Douglas	Widgery.

Phipps	était	encore	étudiant	en	médecine,	et	il	mettait	aux	pieds	de	la	dame	son	cœur,	le
cœur	d’un	homme	du	monde.	Mme	Milton	se	montrait,	à	sa	façon,	bienveillante	à	tous,	et
elle	insistait	pour	qu’ils	fussent	amis	tous	trois,	malgré	leurs	dispositions	ostensibles	à	la
critique	réciproque.	Dangle	traitait	de	philistin	Widgery	qui	n’appréciait	que	grossièrement
les	mérites	d’Une	âme	sans	entraves.	Widgery	jugeait	que	Dangle	manquait	de	sentiments
humains	 et	 qu’il	 était	 capable	 d’exprimer	 n’importe	 quelle	 opinion,	 pourvu	 qu’elle	 lui
parût	spirituelle.	Tous	deux	partageaient	l’avis	que	Phipps	était	un	butor,	et	Phipps	tenait
pour	certain	que	Dangle	et	Widgery	formaient	un	couple	d’ineffables	imbéciles.

—	 Ils	 ont	 dû	 arriver	 à	 Chichester	 pour	 l’heure	 du	 déjeuner,	 un	 peu	 après	même,	—



supputa	Dangle	dans	 le	 train.	—	Il	n’y	a	pas,	 sur	 la	 route,	d’autre	 localité	suffisamment
importante.	 Aussitôt	 que	 nous	 serons	 parvenus	 à	 destination,	 il	 faudra	 que	 Phipps	 aille
demander	 dans	 tous	 les	 principaux	 hôtels	 si	 une	 personne	 répondant	 au	 signalement	 de
Jessie	n’a	pas	déjeuné	là.

—	Oh	!	j’irai	bien	volontiers,	certes	—	répondit	Phipps,	—	et	je	suppose	que,	pendant
ce	temps-là,	Widgery	et	vous,	vous	vous	prélasserez…

Il	discerna	une	expression	peinée	sur	les	traits	de	Mme	Milton	et	il	se	tut	brusquement.

—	Non,	—	répliqua	Dangle,	—	nous	ne	nous	prélasserons	pas,	comme	vous	dites.	Il	y	a
deux	 endroits	 à	Chichester	 que	 visitent	 les	 touristes	 :	 la	 cathédrale	 et	 un	musée	 qui	 est
remarquablement	intéressant.	J’irai	à	la	cathédrale	où	je	m’informerai	si	l’on	n’a	pas	vu	la
fugitive,	et	Widgery…

—	Le	musée,	très	bien.	Et	ensuite	il	y	a	une	ou	deux	petites	choses	auxquelles	j’ai	pensé
pour	mon	compte,	—	annonça	Widgery.

En	débarquant,	ils	emmenèrent	en	cortège	Mme	Milton	jusqu’à	l’Hôtel	du	Lion	Rouge,
où	ils	l’installèrent	devant	un	thé	complet.

—	Vous	êtes	si	bon	pour	moi,	tous	les	trois,	—	soupira-t-elle.

Ils	opposèrent	à	ce	trop	gracieux	compliment	de	muettes	protestations,	et	chacun	d’eux
partit	 à	 la	 découverte.	 Vers	 six	 heures,	 ils	 revinrent,	 leur	 zèle	 un	 peu	 refroidi,	 et	 sans
nouvelles.	Widgery	reparut	en	compagnie	de	Dangle.

—	Êtes-vous	bien	sûr,	—	demanda	Widgery,	—	que	votre	hypothèse	soit	juste	?

—	Absolument,	—	certifia	assez	sèchement	Dangle.	—	En	tout	cas,	—	insista	Widgery,
—	le	 fait	qu’ils	sont	partis	de	Midhurst	par	 la	 route	de	Chichester	ne	garantit	pas	qu’ils
n’aient	changé	d’idée	en	chemin.

—	Mais	si,	mon	cher,	c’est	une	garantie,	assurément.	Vous	accorderez	que	j’ai	eu	assez
d’intelligence	pour	songer	aux	routes	de	traverse.	Vous	pouvez	me	faire	cette	générosité-
là.	Eh	bien,	 il	n’y	a	aucune	 route	de	 traverse	qui	puisse	 les	 tenter.	Tourneraient-ils	 ici	 ?
Non.	Tourneraient-ils	 là	 ?	Encore	moins.	 Il	 y	 a,	 dans	 les	 décisions	 humaines,	 bien	 plus
d’éléments	inévitables	que	vous	ne	le	pensez.

—	Nous	verrons	bien	 !	—	répondit	Widgery,	à	 la	 fenêtre.	—	Voici	Phipps	qui	 rentre.
Pour	ma	part…

—	Phipps	?	—	s’écria	Mme	Milton.	—	Est-ce	qu’il	se	dépêche.	Est-ce	qu’il	a	l’air…	?

Dans	son	empressement,	elle	se	leva,	mordant	sa	lèvre	tremblante,	et	se	dirigea	vers	la
fenêtre.

—	Pas	de	nouvelles,	—	dit	Phipps,	en	ouvrant	la	porte.

—	Ah	!	—	fit	Widgery.

—	Aucune	?	—	questionna	Dangle.

—	Tout	de	même,	—	répliqua	Phipps.	—	J’ai	vu	un	type	qui	raconte	qu’un	individu	en
costume	de	cycliste	lui	posait	la	même	question	hier	à	cette	heure-ci.



—	Quelle	 question	 ?	—	 gémit	Mme	Milton,	 dans	 l’ombre	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 parlait
d’une	voix	basse	et	presque	indistincte.

—	Mais,	s’il	avait	vu	une	jeune	dame	en	costume	gris.

Dangle	prit	sa	lèvre	inférieure	entre	son	pouce	et	son	index.

—	Bizarre	coïncidence	?	—	réfléchit-il,	tout	haut.	—	Hier	?	Un	individu	qui	s’enquérait
d’elle	?	Qu’est-ce	que	cela	peut	bien	vouloir	dire	?

—	Je	l’ignore,	mais	vous	n’avez	qu’à	tirer	des	conclusions,	—	riposta	d’un	ton	ironique
Phipps,	en	s’asseyant	d’un	air	las.

—	Quelle	sorte	d’homme	?

—	Comment	le	saurais-je	?	En	costume	de	bicycliste,	m’a	dit	le	type.

—	Mais	de	quelle	taille,	de	quelle	teinte	?

—	Je	ne	l’ai	pas	demandé.

—	Vous	n’avez	pas	songé	à	le	demander	?	Allons	donc	!	—	se	récria	Dangle.

—	 Allez	 vous	 en	 informer	 vous-même,	 —	 repartit	 Phipps.	 —	 C’est	 un	 garçon	 de
l’Hôtel	du	Cerf,	 court,	 trapu,	 avec	une	 figure	 rubiconde	et	des	manières	bourrues.	 Il	 est
appuyé	 contre	 l’imposte	 de	 la	 porte	 cochère.	 Il	 souffle	 des	 relents	 de	 whisky.	 Allez
l’interroger.

—	Certainement,	—	dit	Dangle,	 prenant	 son	chapeau	de	paille	 sur	 le	 chiffonnier,	 au-
dessous	d’un	oiseau	empaillé.	—	Ça	ne	m’étonne	pas	!

Phipps	ouvrit	la	bouche,	mais	se	ravisa.

—	Vous	êtes	fatigué,	 j’en	suis	sûre,	mon	pauvre	M.	Phipps,	—	fit,	d’un	ton	affable	et
triste,	Mme	Milton.	—	Je	vais	sonner	pour	qu’on	vous	apporte	du	thé.

Phipps	se	rendit	compte,	soudain,	qu’il	s’était	départi	de	son	attitude	chevaleresque.

—	 J’étais	 vexé	 de	 la	 façon	 désinvolte	 avec	 laquelle	 il	 m’a	 désigné	 ma	 part	 de	 la
besogne,	—	s’excusa-t-il.	—	Mais	j’en	ferai	cent	fois	autant	pour	que	vous	la	retrouviez…
J’accepte	un	peu	de	thé.

—	Je	 ne	 voudrais	 pas	 donner	 de	 faux	 espoirs,	—	commença	Widgery,	—	mais	 je	 ne
crois	pas	qu’ils	aient	mis	 le	pied	à	Chichester.	Dangle	est	un	 fort	habile	homme,	certes,
mais,	parfois,	avec	sa	manie	de	tirer	des	conclusions…

—	Sapristi	!	—	proféra	tout	à	coup	Phipps.

—	Qu’avez-vous	?	—	bégaya	Mme	Milton,	surprise	et	alarmée.

—	 Quelque	 chose	 que	 j’ai	 oublié.	 Je	 suis	 sorti	 d’ici,	 j’ai	 exploré	 tous	 les	 hôtels	 de
l’endroit,	 sans	même	penser…	Mais	n’importe.	 Je	 le	 demanderai	 au	garçon	quand	 il	 va
venir.

—	Comment	!	Vous	n’avez	pas…	On	frappa,	et	la	porte	s’ouvrit.

—	Du	thé,	madame	?	Bien,	madame,	—	fit	le	garçon.

—	Une	minute,	—	l’apostropha	Phipps.	—	Est-ce	qu’une	personne	vêtue	d’un	costume



gris,	une	dame	à	bicyclette…

—	 Descendue	 ici,	 hier.	 Oui,	 monsieur,	 passé	 la	 nuit,	 avec	 son	 frère,	 un	 jeune
monsieur…

—	Son	frère	!	soupira	Mme	Milton.	—	Ah	!	tant	mieux,	tant	mieux.

Le	garçon	lui	lança	un	rapide	coup	d’œil	et	démêla	aussitôt	la	situation.

—	Avec	un	jeune	homme,	oui,	monsieur,	très	généreux	de	son	argent.	Donné	le	nom	de
Beaumont.

Il	fournit	encore	d’autres	détails	oiseux,	et	Widgery	lui	fit	subir	un	interrogatoire	sur	les
plans	présumés	du	jeune	couple.

—	Havant	?	Où	est-ce	cela,	Havant	?	Il	me	semble	que	j’ai	souvenir	de	ce	nom-là,	—
allégua	Phipps.

—	L’homme	 était-il	 grand,	 distingué,	 avec	 une	 longue	moustache	 blond	 pâle,	 et	 une
voix	traînante	?	—	débita,	anxieuse,	Mme	Milton.

—	Heu	 !	—	fit	 le	garçon,	 en	 réfléchissant.	—	On	ne	peut	pas	dire	que	 sa	moustache
était	longue…	clairsemée	plutôt,	et	des	poils	raides,	l’air	tout	jeune.

—	Trente-cinq	ans	environ,	n’est-ce	pas	?

—	Pardon,	madame,	plutôt	vingt-cinq,	oui,	à	peine.

—	 Bonté	 divine	 !	 —	 articula	 Mme	 Milton,	 d’une	 étrange	 voix	 blanche,	 tout	 en
cherchant	son	flacon	de	sels	et	faisant	preuve	d’un	grand	empire	sur	elle-même.	—	Ce	doit
être	son	plus	jeune	frère.	Oui,	probablement.

—	Cela	 suffit,	 merci,	—	 prit	 sur	 lui	 de	 dire	Widgery,	 comprenant	 que	Mme	Milton
supporterait	mieux	cette	nouvelle	surprise	si	ce	témoin	gênant	n’était	plus	là.

Le	garçon	 tourna	 les	 talons	pour	se	retirer,	et	se	heurta	presque	à	Dangle	qui	 revenait
surexcité,	pantelant,	en	maintenant	son	mouchoir	sur	son	œil	droit.

—	Eh	!	bien,	que	se	passe-t-il	?	—	questionna-t-il	aussitôt.

—	C’est	à	vous	qu’il	faut	demander	ça,	—	répliqua	Phipps.

—	 Oh	 !	 rien,	 une	 simple	 altercation	 avec	 cet	 ivrogne	 de	 l’Hôtel	 du	 Cerf.	 Il	 est
convaincu	qu’on	a	ourdi	un	complot	contre	sa	tranquillité,	et	que	la	jeune	dame	en	gris	est
une	invention.	C’est	ce	qu’il	a	conclu	d’après	vos	façons…	Je	me	suis	procuré	une	mince
tranche	de	viande	crue	pour	mettre	dessus…	Mais	vous	avez	des	nouvelles,	je	vois.

—	L’homme	vous	a-t-il	frappé	?	—	voulut	savoir	Widgery.

—	Ne	puis-je	rien	y	faire	?	—	compatit	Mme	Milton,	qui	se	leva	et	s’avança.

Non,	non,	racontez-moi	les	nouvelles,	—	refusa	Dangle,	héroïque,	la	moitié	du	visage
caché	par	le	mouchoir.

—	Eh	!	bien,	voici,	—	commença	Phipps,	fournissant	les	explications	d’assez	mauvaise
grâce,	sous	le	feu	roulant	des	commentaires	de	Widgery.

Comme	il	achevait,	le	garçon	entra	avec	le	plateau	et	le	service	à	thé.



—	Un	horaire	des	trains,	vivement,	—	ordonna	Dangle.

Mme	Milton	versa	deux	tasses	de	thé,	que	Phipps	et	Dangle	vidèrent	sans	s’asseoir.

Quelques	 secondes	 de	 plus,	 et	 ils	 manquaient	 le	 train.	 En	 avant	 pour	 Havant	 et	 les
recherches	!

Dangle	 se	 complimentait	 avec	 fatuité	 de	 ce	 que	 ses	 conclusions	 fussent	 justes	 ;	 puis,
faisant	remarquer	que,	par-delà	Havant,	la	route	de	Southampton	monte	continuellement	à
flanc	de	colline,	avec	la	mer	sur	 la	gauche,	 il	 imagina	un	plan	magnifique	pour	cerner	à
coup	 sûr	 les	 fugitifs.	Avec	Mme	Milton	 il	 irait	 jusqu’à	Fareham,	 tandis	que	Widgery	 et
Phipps	 descendraient	 chacun	 à	 une	 des	 stations	 intermédiaires	 de	 Cosham	 et	 de
Porchester,	pour	les	rejoindre	par	le	train	suivant	s’ils	n’obtenaient	aucun	renseignement.
S’ils	 n’arrivaient	 pas	 au	 rendez-vous,	 un	 télégramme	 bureau	 restant	 à	 Fareham	 en
expliquerait	 la	cause.	C’était	un	plan	véritablement	napoléonien,	qui	consola	amplement
Dangle	des	 sarcasmes	que	 les	gamins	d’Havant	décochèrent	 au	mouchoir	qui	protégeait
toujours	son	œil	endommagé.

Du	 reste,	 le	 plan	 réussit	 à	 la	 perfection.	 Il	 s’en	 fallut	 d’un	 cheveu	que	 les	 fugitifs	 ne
fussent	pinces.	Ils	se	préparaient	à	partir,	devant	l’Ancre	d’Or,	à	Fareham,	au	moment	où
Mme	Milton	et	Dangle	débouchaient	de	la	rue	de	la	gare.

—	C’est	elle	!	—	haleta	Mme	Milton	prête	à	piquer	une	crise.

—	Chut,	—	fit	Dangle,	saisissant	le	bras	de	la	dame	;	dans	son	animation,	il	enleva	le
mouchoir	 et	 laissa	 voir	 la	 tranche	 de	 viande	 crue,	 spectacle	 stupéfiant	 bien	 capable	 de
calmer	les	nerfs	les	plus	surexcités.

—	Soyez	calme	!	—	conseilla	Dangle,	sous	son	cataplasme	truculent.	—	Il	ne	faut	pas
qu’ils	nous	voient,	ou	bien	ils	déguerpiraient.	Avez-vous	remarqué	s’il	y	avait	des	voitures
à	la	gare	?

Le	jeune	couple	sauta	en	selle	et	disparut	au	tournant	de	la	route	de	Winchester.	Si	elle
n’eût	craint	de	se	faire	remarquer	en	public,	Mme	Milton	se	serait	évanouie.

—	Sauvez-la	!	—	balbutia-t-elle.

—	Vite,	une	voiture,	—	clama	Dangle.	—	Une	minute,	je	reviens.

Il	 l’abandonna	dans	une	attitude	fort	pathétique,	 la	main	sur	 le	cœur,	et	 il	se	précipita
dans	la	cour	de	l’Ancre	d’Or.	Le	dog-cart	serait	prêt	dans	quelques	instants…	Il	ressortit,
débarrassé	de	sa	tartine	de	viande,	et	l’on	pouvait	voir	la	boursouflure	rouge	encore	de	son
œil.

—	Je	vais	vous	reconduire	à	la	gare,	revenir	ici	en	hâte,	et	me	lancer	à	leur	poursuite.
Vous	attendrez	Widgery	et	Phipps	et	leur	direz	que	je	suis	sur	la	bonne	piste.

Il	la	ramena	précipitamment	à	la	gare,	et	l’y	campa	en	plein	soleil,	sur	un	banc	de	bois
dont	la	peinture	s’écaillait.	Elle	se	sentait	fatiguée,	agacée,	chiffonnée,	poussiéreuse.	Sans
doute	Dangle	était	énergique	et	dévoué	;	mais,	pour	des	manières	prévenantes,	des	petits
soins,	des	gâteries,	elle	se	recommandait	à	Douglas	Widgery.

Pendant	ce	temps,	Dangle,	le	visage	enluminé	par	le	soleil	couchant,	conduisait	de	son
mieux	 sur	 la	 route	 de	 Winchester	 un	 grand	 carcan	 noir	 attelé	 à	 un	 cabriolet.	 Dangle,



laissant	à	part	son	œil	tuméfié,	était	un	petit	homme	d’aspect	raffiné,	avec	un	cou	long	et
mince,	coiffé	d’une	casquette	de	chasseur	et	vêtu	d’un	complet	gris	sombre.	Figurez-vous
ce	cabriolet,	véhicule	en	bois	massif	et	haut	perché,	 tiré	par	un	cheval	à	 l’avenant,	avec
des	 jambes	 noueuses,	 une	 longue	 tête,	 une	 bouche	 rebelle,	 et	 ses	 sabots	 de	 derrière
heurtant	 les	 fers	 de	 devant.	 Clac,	 clac,	 clac,	 clac,	 frappait-il	 en	 trottinant,	 et,	 auprès	 de
l’église,	 il	 fit	 un	 formidable	 écart	 à	 la	 vue	 d’une	 voiture	 d’enfant	 dont	 la	 capote	 était
relevée.

L’histoire	 de	 l’expédition	 devient	 désormais	 confuse.	 Il	 semble	 que	 Widgery	 ait
manifesté	une	indignation	extrême	en	trouvant	Mme	Milton	abandonnée	sur	le	quai	de	la
gare.	Bien	qu’il	eût	commencé	la	journée	dans	les	meilleures	et	les	plus	nobles	intentions,
les	vicissitudes	du	voyage	l’irritaient	et	il	parut	enchanté	d’avoir	un	prétexte	justifié	pour
donner	libre	cours	à	sa	mauvaise	humeur.

—	 C’est	 un	 être	 absolument	 instable,	 —	 déclara	 Widgery.	 —	 Il	 prend	 la	 poudre
d’escampette,	et	il	suppose	que	nous	allons	l’attendre	ici	jusqu’à	ce	qu’il	revienne…	C’est,
ma	 foi,	 probable	 !	 Il	 est	 si	 égoïste,	 ce	Dangle,	 il	 faut	 toujours	 que	 ce	 soit	 lui	 qui	 ait	 la
direction	de	tout,	et	pour	tout	embrouiller,	encore	!

—	Il	s’efforce	de	m’être	utile,	—	remarqua	Mme	Milton,	sur	un	ton	de	léger	reproche,
en	touchant	le	bras	du	bouillant	Douglas.

Mais	Widgery	était	trop	bien	lancé	pour	s’amadouer	du	premier	coup.

—	Il	n’a	pas	besoin	de	gêner	les	autres	qui	s’y	efforcent	tout	autant	!	—	bougonna-t-il.
—	Mais	à	quoi	bon	récriminer,	d’ailleurs	?…	Vous	êtes	exténuée.

—	Oh	!	mais	je	puis	continuer,	—	assura-t-elle	d’un	ton	enjoué.	—	Maintenant	surtout,
que	nous	avons	l’espoir	de	la	rejoindre.

—	Pendant	que	je	flânais	dans	Cosham,	j’ai	acheté	une	carte	de	la	contrée.	—	Il	la	tira
et	la	déplia.	—	Ici,	voyez-vous,	est	la	route	qui	sort	de	Fareham.

Alors,	avec	la	calme	délibération	d’un	homme	d’affaires,	il	procéda	au	développement
d’un	 plan	 d’action,	 d’après	 lequel	 ils	 devaient,	 sans	 délai,	 prendre	 le	 train	 pour
Winchester.

—	Ils	sont	certainement	en	route	pour	Winchester,	—	expliqua-t-il.

L’hypothèse	 paraissait	 indiscutable.	 Le	 lendemain	 était	 un	 dimanche,	Winchester	 une
ville	 à	 cathédrale,	 et	 la	 route	 ne	 menait	 à	 aucune	 autre	 localité	 ayant	 la	 moindre
importance.

—	Mais,	monsieur	Dangle…	?

—	 Il	 continuera	 simplement	 son	voyage	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 aperçoive	 les	 fuyards	 sur	 la
route	;	alors,	pour	essayer	de	les	gagner	de	vitesse,	il	se	cassera	le	cou.	J’ai	déjà	vu	Dangle
conduire.	 Et	 il	 est	 bien	 peu	 probable	 qu’un	 cabriolet,	 et	 surtout	 un	 cabriolet	 de	 louage,
puisse	 rattraper	 des	 bicyclettes	 par	 une	 soirée	 aussi	 agréablement	 fraîche.	 Comptez	 sur
moi,	chère	amie…

—	Je	suis	entre	vos	mains,	—	dit-elle,	avec	une	confiance	touchante	en	levant	les	yeux
sur	lui.



Pour	le	moment,	il	oublia	son	exaspération	de	la	journée.

Phipps,	 pendant	 cette	 conversation,	 était	 resté	 à	 l’écart	 dans	 une	 attitude	 un	 peu
déprimée,	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 tâtant	 son	 faux	 col	 et	 observant	 tour	 à	 tour	 les	 deux
interlocuteurs.	L’idée	d’abandonner	Dangle	en	arrière	lui	parut	excellente.

—	Nous	pourrions	 laisser	un	mot	à	 son	adresse,	à	 l’hôtel	où	 il	 a	 loué	 le	véhicule,	—
suggéra-t-il,	quand	il	vit	les	regards	de	ses	compagnons	se	mêler.

À	cette	proposition,	tous	trois	manifestèrent	un	soudain	et	joyeux	empressement.

Mais	ils	n’allèrent	pas	plus	loin	que	Botley.	Car,	au	moment	où	le	train	entrait	en	gare,
on	entendit	un	formidable	roulement	de	voiture.	Des	appels	éperdus	retentirent	;	le	chef	de
train	s’arrêta	bouche	bée	sur	le	quai,	et	Phipps,	passant	sa	tête	par	la	portière,	s’écria	:	—
Le	voilà,	—	et	en	même	temps,	il	sautait	hors	du	wagon.	Mme	Milton	qui,	tout	alarmée,	le
suivit,	fut	témoin	de	l’accident	dont	Widgery	ne	vit	rien.

La	gare	de	Botley	est	construite	dans	une	tranchée,	et	la	route	franchit	la	voie	ferrée	sur
un	pont	tout	proche.	Dans	les	roses	et	les	jaunes	du	couchant,	arriva	soudain,	sur	ce	pont,
une	masse	noire	 composée	d’un	 cheval	 avec	une	 longue	 tête	 comme	un	 cavalier	 de	 jeu
d’échecs,	de	la	partie	supérieure	d’un	cabriolet,	et	d’une	forme	humaine	qui	se	détachait
du	 reste.	Une	ombre	monstrueuse	 fut	 projetée	 sur	 le	 talus,	 et	 la	 scène	dura	 à	 peine	une
seconde.	Dangle	parut	 bondir,	 resta	momentanément	 suspendu,	 puis	 s’évanouit.	Presque
aussitôt,	on	perçut	un	bruit	de	chute	qui	donna	le	frisson.

—	Il	vaut	mieux	descendre	ici,	—	dit	Phipps	à	Mme	Milton,	qui	demeurait	pétrifiée	à
l’entrée	du	compartiment.

L’instant	d’après,	tous	trois	escaladaient	les	marches	de	la	sortie.	Ils	trouvèrent	Dangle
debout,	 sans	 coiffure,	 ses	 mains	 meurtries	 tendues	 à	 un	 gamin	 complaisant	 qui	 les	 lui
essuyait.	Une	longue	perspective	de	route	descendait	en	pente	rapide	sur	la	gauche,	et	plus
bas,	à	droite,	un	groupe	de	villageois	maintenaient	le	cheval	qu’ils	avaient	arrêté.	À	cette
distance,	même,	 ils	pouvaient	distinguer	 l’expression	de	fierté	peinte	sur	 la	physionomie
du	monstre.	C’était	un	cheval	 tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	 tête	de	bois.	Les	destriers	sur
lesquels,	 à	 la	 tour	 de	 Londres,	 sont	 perchés	 les	 chevaliers	 en	 armure,	 sont	 les	 seuls
chevaux	que	j’aie	jamais	vus	auxquels	on	puisse	comparer	celui-là.	Toutefois,	ce	n’est	pas
le	cheval	qui	nous	intéresse	pour	le	moment,	mais	Dangle.

—	Blessé	?	—	demanda	Phipps,	qui	accourait	en	tête.

—	Vous	voilà	!	—	s’écria	Dangle,	sans	manifester	la	moindre	surprise.	—	Heureux	que
vous	soyez	venus.	Il	se	peut	que	j’aie	besoin	de	vous.	J’ai	fait	une	drôle	de	culbute,	hein	?
Mais	je	les	ai	rattrapés	à	l’endroit	même	où	je	pensais	qu’ils	seraient.

—	Rattrapés	?	Où	sont-ils	?	—	questionna	Widgery.

—	Là-haut	!	—	Et	Dangle	 indiquait	de	 la	 tête	 le	sommet	de	 la	côte.	—	À	environ	un
mille	d’ici.	Je	les	ai	laissés	en	plan…	Il	a	bien	fallu.

—	Je	ne	comprends	pas,	—	gémit	Mme	Milton,	qui	reprit	de	nouveau	son	air	éploré.	—
Avez-vous	trouvé	Jessie	?

—	Mais	 oui…	Je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 laver	mes	mains,	 avec	 tout	 ce	 gravier.	Voilà



comment	ça	c’est	passé.	Je	tombe	sur	eux	tout	à	coup,	à	un	tournant.	Le	cheval	prit	peur
des	 bécanes.	 Ils	 étaient	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,	 occupés	 à	 arranger	 des	 fleurs	 en
bouquet.	J’ai	juste	eu	le	temps	d’appeler	:	«	Jessie,	nous	sommes	à	votre	recherche.	»	Et
crac	!	cette	maudite	rosse	de	cheval	qui	fait	un	saut	de	côté	et	part	ventre	à	terre.	Je	n’ai
pas	osé	me	retourner.	J’avais	fort	à	faire	pour	éviter	d’être	versé…	pour	l’éviter	jusqu’ici,
au	moins.	J’ai	crié	en	passant	:	«	Rentrez	auprès	des	vôtres.	Tout	sera	oublié.	»	Et	me	voilà
dans	la	côte	à	bride	abattue.	S’ils	ont	entendu…

—	Menez-moi	vers	elle	!	—	implora	Mme	Milton,	d’une	voix	altérée,	en	s’adressant	à
Widgery,	et	celui-ci	devenu	soudain	actif,	demanda	:

—	À	quelle	distance,	Dangle	?

—	Un	mille	et	demi	ou	deux.	J’étais	décidé	à	les	trouver,	comprenez-vous	?	Dites-donc,
tout	de	même…	Regardez	mes	mains.	Mais	je	vous	demande	pardon,	chère	amie.	—	Il	se
tourna	vers	Phipps.	—	Savez-vous	où	 je	pourrais	 laver	mes	mains	de	 tout	ce	gravier,	 et
examiner	un	peu	mon	genou	?

—	Il	y	a	sûrement	de	l’eau	à	la	gare,	—	répondit	Phipps,	secourable	enfin.

Dangle	fit	un	pas	en	boitant,	et	il	fut	évident	qu’il	avait	le	genou	endommagé.

—	Prenez	mon	bras,	—	conseilla	Phipps.	Avisant	deux	gamins,	Widgery	s’avança	vers
eux.

—	Où	pourrait-on	louer	une	voiture	?

Les	deux	gamins	ne	parurent	pas	comprendre,	et	s’entre-regardèrent	sans	desserrer	les
dents.

—	 Aucun	 véhicule	 en	 vue,	 pas	 même	 une	 brouette	 !	—	 se	 lamenta	Widgery.	—	 Il
faudrait	un	cheval	!

—	Il	y	en	a	un,	de	cheval,	là-bas,	—	bredouilla	l’un	des	deux	gamins,	en	indiquant	du
doigt	le	coursier	de	Dangle.

—	 Savez-vous	 si	 l’on	 pourrait	 louer	 un	 coupé,	 dans	 le	 pays	 ?	 —	 demanda	 encore
Widgery,	non	sans	avoir	lancé	au	gamin	un	regard	furibond.

—	Ou	une	carriole,	même,	n’importe	quoi,	—	renchérit	Mme	Milton.

—	 John	Hooker	 a	 une	 carriole,	mais	 on	 ne	 peut	 pas	 la	 louer,	 parce	 que,	 l’autre	 jour,
quand	il	était	saoul,	il	a	cassé	les	brancards,	—	expliqua	l’aîné	des	deux	galopins,	la	tête
baissée	et	les	yeux	sur	ses	galoches.

—	Pas	même	 une	 carriole	 !	Qu’allons-nous	 faire	 ?	Mme	Milton	 dut	 constater	 que	 si
Widgery	était	capable	d’un	dévouement	plus	attentionné,	Dangle	savait	infiniment	mieux
se	tirer	d’affaire.

—	Dites-moi,	—	 risqua-t-elle	 timidement,	—	peut-être	que	 si…	si	 vous	demandiez	 à
Dangle…

À	ces	mots,	toute	la	courtoisie	de	Widgery	s’évanouit,	et	il	répondit	avec	rudesse	:

—	Au	diable	Dangle	!	N’a-t-il	pas	encore	assez	brouillé	 les	cartes	?	Il	s’amuse	à	 leur
courir	après,	pour	les	prévenir	que	nous	venons,	et	maintenant	vous	voulez	que…



Les	beaux	yeux	de	sa	Dulcinée	se	remplirent	de	larmes	:	il	se	calma	d’emblée.

—	Je	vais	trouver	Dangle,	si	vous	le	désirez,	—	dit-il	brièvement.

À	grandes	enjambées,	il	pénétra	dans	la	gare,	descendit	le	long	escalier,	 laissant	Mme
Milton	au	milieu	de	la	route,	sous	la	surveillance	sournoise	des	deux	petits	villageois.	Un
refrain	de	ballade	ancienne	vint	à	l’esprit	de	la	délaissée	:

«	Où	sont	partis	les	chevaliers	d’antan	?	»

Elle	 se	 sentait	 épuisée	de	 fatigue,	 poussiéreuse,	 dépeignée,	 elle	 avait	 faim	 :	 bref,	 une
mère	martyre.



27
Chapitre
RELÂCHE

J’ai	 le	 cœur	 serré	 d’avoir	 à	 vous	 conter	 la	 fin	 de	 cette	 journée	 ;	 à	 vous	 confier	 que	 les
fugitifs	disparurent	dans	l’Immensité,	qu’il	n’y	avait	plus	de	trains	dans	aucune	direction,
que	 la	 population	 de	 Botley	 refusa	 tout	 moyen	 de	 transport,	 toisa	 les	 membres	 de
l’expédition	 avec	 une	 antipathie	 certaine	 ou	 une	 insupportable	 ironie,	 que	 l’hôtelier	 du
Héron	 se	montra	odieusement	soupçonneux,	que	 le	 lendemain	était	un	dimanche,	que	 la
chaude	journée	d’été	avait	amolli	 le	faux	col	de	Phipps,	fripé	 la	robe	de	Mme	Milton	et
terni	les	radieuses	émotions	des	quatre	voyageurs.	Dangle,	une	bande	de	taffetas	gommé
sur	son	œil	noirci,	comprit	l’absurdité	de	poser	au	chevalier	blessé	et	y	renonça	après	de
peu	persévérants	efforts.

Sans	doute,	les	récriminations	ne	passèrent	jamais	au	premier	rang	de	la	conversation,
mais	elles	s’y	 laissaient	entrevoir,	comme	des	éclairs	de	chaleur	à	 l’horizon.	Chacun,	au
fond	du	cœur,	était	harcelé	par	le	sentiment	mortifiant	du	ridicule.	Jessie	surtout,	pensait-
on	 tout	 bas,	 était	 à	 blâmer.	Apparemment	 aussi,	 le	 pire,	 qui	 aurait	 rendu	 tragique	 toute
l’affaire,	n’arrivait	pas.	Voici	une	jeune	personne,	que	dis-je,	une	fillette,	qui	se	met	en	tête
de	 fuir	 un	 foyer	 confortable,	 à	 Surbiton,	 et	 tous	 les	 charmes	 d’un	 cercle	 raffiné	 et
intellectuel.	 Elle	 prend	 la	 clef	 des	 champs,	 traînant	 après	 elle	 des	 amis	 obligés	 à	 une
jalousie	mutuelle	et	à	une	contrainte	incessante,	et	elle	les	«	sème	»,	moroses	et	harassés,
comme	des	 poussières	 de	 ses	 roues,	 dans	 cet	 affreux	 village,	 un	 samedi	 soir.	 Et	 elle	 se
livre	à	cette	escapade	non	par	amour	ni	passion,	excuses	qu’on	peut	admettre,	même	s’il
faut	 les	 réprouver,	mais	 par	 boutade,	 par	 fantaisie.	 Pourtant	 telle	 était	 la	 contrainte	 que
chacun	 s’imposait,	 qu’on	 parlait	 d’elle	 comme	 d’une	 innocente	 subornée,	 une	 brebis
égarée,	 une	 enfant	 affectionnée	 dont	 le	 sort	 vous	 accable	 d’anxiété.	Mme	Milton,	 étant
convenablement	 restaurée,	 continua	 à	 faire	 preuve,	 sur	 ce	 sujet,	 des	 plus	 louables
sentiments.

Elle	 trônait	 dans	 le	 seul	 siège	 confortable	 de	 la	 pièce,	 un	 fauteuil	 d’osier	 garni	 de
coussins	;	 les	autres	étaient	assis	sur	des	meubles	rembourrés	de	crin	extraordinairement
dur,	avec	des	ouvrages	au	crochet	suspendus	aux	dossiers	par	des	rubans	jaune	citron.	Il	y
avait	quelque	différence	avec	ces	bonnes	vieilles	causeries	à	Surbiton.	Mme	Milton	était
assise	 face	à	 la	 fenêtre	ouverte,	 la	nuit	était	calme	et	chaude	et	 la	demi-clarté	—	car	on
n’alluma	pas	 la	 lampe	—	lui	convenait	admirablement.	Elle	parlait	d’un	 ton	plaintif	qui
laissait	entendre	qu’elle	était	exténuée	;	elle	parut	même	disposée	à	faire	son	propre	procès
au	 sujet	d’Une	 âme	 sans	 entraves.	 Le	 souvenir	 d’une	 pareille	 soirée	 demeure	 dans	 les
mémoires	affectueuses,	mais	elle	n’en	fut	pas	moins	quelque	peu	morne	pendant	qu’elle
dura.

—	Je	sais	que	je	suis	à	blâmer,	—	s’accusa-t-elle.	—	J’ai	développé	une	thèse	périlleuse
dans	 mon	 livre.	 Certes,	 je	 n’en	 retranche	 pas	 un	 mot,	 mais	 elle	 a	 été	 mal	 comprise,
détournée	de	son	sens…



—	À	coup	sûr…	—	certifia	Widgery,	s’efforçant	de	témoigner	d’une	sympathie	visible,
même	dans	l’obscurité…	—	délibérément	mal	comprise.

—	Ne	dites	pas	cela	!	—	se	récria	l’auteur.	—	Non	pas	délibérément.	Je	veux	croire	que
les	critiques	sont	de	bonne	foi…	à	leur	point	de	vue,	mais	je	ne	pensais	pas	à	eux.	C’est	à
notre	égarée	que	je	faisais	allusion…

Son	silence	offrait	la	parole	à	d’autres.

—	 C’est	 bien	 possible,	—	 observa	 Dangle,	 en	 examinant	 dans	 la	 glace	 son	 taffetas
gommé.

—	J’écris	un	livre	et	j’expose	un	cas,	dans	l’espoir	que	les	gens	penseront	comme	je	le
recommande,	 et	 non	 pas	 pour	 qu’ils	 agissent	 comme	 je	 l’indique.	 C’est	 cela
l’enseignement,	 et	 je	 le	 donne	 sous	 forme	 de	 récit.	 Je	 veux	 enseigner	 des	 notions
nouvelles,	des	idées	nouvelles,	promulguer	des	principes.	Puis,	quand	les	idées	auront	été
répandues,	les	mœurs	se	transformeront.	Seulement,	à	l’heure	actuelle,	ce	serait	insensé	de
braver	l’ordre	établi.	Bernard	Shaw	l’a	démontré	par	rapport	au	socialisme	:	nous	savons
tous,	par	exemple,	qu’il	 est	 juste	que	chacun	gagne	ce	qu’il	 consomme,	et	que	vivre	de
l’intérêt	d’un	capital	est	inique.	Cependant,	tant	que	nous	serons	si	peu	nombreux	à	en	être
convaincus,	nous	ne	pouvons	envisager	l’application	pratique	de	ces	principes…	Que	les
autres	commencent.

—	Précisément	!	—	confirma	Widgery.	—	Que	les	autres	commencent	!

—	En	attendant,	vous	continuez	vos	opérations	de	banque…

—	Si	je	cessais,	un	autre	les	ferait.

—	Et	moi,	—	reprit	la	dame,	—	je	vis	des	bénéfices	de	la	lotion	capillaire	inventée	par
M.	Milton,	tout	en	essayant	de	me	faire	une	place	dans	la	littérature.

—	En	essayant	?…	—	s’écria	Phipps.	—	Vous	vous	êtes	fait	cette	place.

—	C’est	légitime,	—	répondit	Dangle,	en	même	temps.

—	Vous	êtes	 tous	si	 indulgents	 !	Mais,	pour	 le	cas	présent…	sans	doute,	 l’héroïne	de
mon	livre,	Georgina	Griffiths,	vivait	seule	à	Paris	dans	un	appartement,	suivait	des	cours
artistiques	d’après	 le	modèle	nu,	 recevait	des	visites	masculines,	mais	elle	avait	dépassé
vingt	et	un	ans.

—	Jessie	n’a	que	dix-huit	ans,	et	de	plus	elle	est	très	enfant,	—	remarqua	Dangle.

—	Une	 fillette	 !	Avec	une	 femme,	 les	 conditions	 sont	 toutes	différentes.	Et	Georgina
Griffiths	 n’a	 jamais	 abusé	 de	 sa	 liberté	 pour	 se	 pavaner	 à	 bicyclette	 à	 travers	 la
campagne…	dans	un	pays	comme	le	nôtre,	où	tout	le	monde	est	si	pointilleux.	Imaginez
cela,	 aller	 dormir	 ailleurs	 que	 dans	 son	 lit	 habituel.	C’est	 affreux…	Si	 la	 chose	 se	 sait,
c’est	son	avenir	ruiné.

—	Ruiné,	—	répliqua	Widgery.

—	 Personne	 ne	 voudrait	 épouser	 une	 jeune	 fille	 d’une	 pareille	 trempe	 !	 —	 déclara
Phipps.

—	Il	ne	faut	rien	laisser	transpirer	de	cette	escapade,	—	recommanda	Dangle.



—	 Il	 me	 semble	 toujours	 que	 la	 vie	 est	 faite	 d’individus	 et	 de	 cas	 individuels,	 —
prononça	 Mme	 Milton.	 —	 Il	 faut	 considérer	 chaque	 personne	 à	 part,	 en	 dehors	 des
circonstances	de	sa	position.	Les	règles	générales	ne	s’appliquent	pas…

—	J’ai	souvent	reconnu	la	vérité	de	tout	cela,	—	approuva	Widgery.

—	Tels	sont	mes	principes.	À	coup	sûr,	mes	livres…

—	C’est	différent,	absolument	différent,	—	interrompit	Dangle.	—	Le	roman	traite	de
cas	typiques.

—	Et	la	vie	n’est	pas	typique,	—	prononça	Widgery,	avec	une	profondeur	immense.

À	cet	instant,	sans	qu’il	y	prît	garde,	—	et	il	en	fut	le	plus	surpris	et	le	plus	choqué	de
tous,	—	Phipps	bâilla.	La	défaillance	fut	contagieuse,	et	la	diserte	compagnie,	ayant	causé
jusqu’aux	 confins	 de	 la	 fatigue,	 se	 dispersa	 sous	 des	 prétextes	 divers,	 mais	 non	 pour
dormir	immédiatement.

Aussitôt	qu’il	fut	seul,	Dangle,	avec	un	dépit	extrême,	inspecta	dans	la	glace	l’état	de
son	œil	tuméfié,	car,	malgré	toute	son	énergie,	c’était	un	petit	homme	net	et	précis.	Toute
cette	 affaire,	 avec	 la	 capture	 ratée	 de	 si	 peu,	 était	 horriblement	 vexante,	 et	 le	 retour	 en
voiture	à	Fareham	serait	fort	désagréable,	on	n’en	pouvait	douter.

Phipps	 demeura,	 un	 certain	 temps,	 assis	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit,	 contemplant,	 avec	 un
dégoût	profond,	un	faux	col	que,	vingt-quatre	heures	auparavant,	il	aurait	jugé	impossible
pour	un	dimanche.

Mme	Milton	médita	 comparativement	 sur	 la	 longévité	des	gros	hommes	aux	yeux	de
chien	soumis,	et	Widgery	 fut	malheureux	de	s’être	montré	si	peu	courtois	avec	elle	à	 la
gare,	 et	 de	 n’avoir	 pas,	 il	 en	 était	 certain,	 eu	 l’avantage	 sur	Dangle,	 à	 l’égard	 de	 qui	 il
éprouvait	 aussi	 un	 vif	 ressentiment.	 Ces	 quatre	 personnages,	 qui	 vivaient	 surtout	 sur
l’apparence	des	 choses,	 formaient,	 dans	 leur	 esprit,	 deux	 tableaux	désagréables	 :	 autour
d’eux,	 le	 village	 de	 Botley	 moqueur	 et	 soupçonneux,	 et	 dans	 le	 lointain,	 Surbiton	 et
Londres	indiscrets	et	goguenards.	Leur	conduite,	après	tout,	était-elle	si	absurde	?	Mais	si
elle	ne	l’était	pas,	comment	expliquer	qu’ils	fussent	tous	aussi	irrités	et	penauds	?



28
Chapitre
M.	HOOPDRIVER,	CHEVALIER	ERRANT

Comme	il	l’avait	raconté,	M.	Dangle	avait	laissé	les	fugitifs	sur	le	bord	de	la	route,	à	deux
milles	environ	de	Botley.	Avant	que	n’apparût	l’attelage,	M.	Hoopdriver	avait	appris,	avec
un	intérêt	très	vif,	que	les	simples	fleurs	des	champs,	et	celles,	même,	qui	s’épanouissaient
sur	 les	 bas-côtés	 poussiéreux	 des	 routes,	 avaient	 des	 noms,	 quelques-uns	 réellement
curieux	 :	 étoile	 de	 Bethléem,	 dame-d’onze-heures,	 bourse-à-pasteur,	 herbe	 de	 la	 Saint-
Jean,	épilobe,	pied-de-veau,	bec-de-grue,	bouton-d’or.

—	Les	fleurs,	dans	l’Afrique	du	Sud,	sont	bien	différentes,	voyez-vous,	—	dit-il,	pour
expliquer	son	ignorance.

C’est	alors	que,	soudain,	annoncé	par	une	galopade	et	un	 tintamarre	de	roues,	Dangle
avait	surgi	 impétueusement	dans	la	tranquillité	du	soir,	ballotté	et	gesticulant	derrière	un
cheval	noir	qui	se	livrait	à	des	gambades	désordonnées.	Il	avait	apostrophé	Jessie	par	son
nom,	avait	décrit	 sans	 raison	ostensible	un	crochet	brusque	vers	 la	haie,	et	disparu	pour
que	s’accomplît	le	Destin	qui	était	inscrit	à	son	actif	depuis	le	commencement	des	choses.

Jessie	et	Hoopdriver	eurent	à	peine	le	temps	de	se	lever	et	de	saisir	leurs	machines,	que
déjà	le	 tumultueux	et	merveilleux	équipage	était	 loin,	allant	d’un	côté	et	de	l’autre	de	la
route,	d’une	façon	bien	pire	que	les	premières	randonnées	de	M.	Hoopdriver.

—	Il	m’a	appelée	par	mon	nom,	—	balbutia	Jessie	apeurée.	—	Oui…	c’était	M.	Dangle.

—	 Son	 cheval	 doit	 être	 bien	 peureux	 pour	 s’emballer	 à	 la	 vue	 de	 nos	 inoffensives
bicyclettes,	—	disait	simultanément	M.	Hoopdriver,	sur	un	ton	de	chagrin	complaisant.	—
J’espère	qu’il	n’arrivera	pas	d’accident.

—	 C’était	 M.	 Dangle,	—	 répéta	 Jessie,	 et	 cette	 fois	 M.	 Hoopdriver,	 ayant	 entendu,
tressauta	violemment,	en	écarquillant	follement	les	yeux.

—	Quoi	?	Quelqu’un	que	vous	connaissez	?

—	Oui.

—	Seigneur	!

—	Il	est	à	ma	recherche,	je	l’ai	bien	vu,	—	précisa	Jessie.	—	Il	a	commencé	à	me	parler
avant	que	le	cheval	ne	s’emballe.	Ma	belle-mère	l’a	envoyé…

M.	Hoopdriver	regretta,	à	part	lui,	de	ne	pas	avoir	réexpédié	la	bicyclette	à	son	légitime
propriétaire,	 car	 il	 avait	 des	 idées	 encore	un	peu	confuses	 au	 sujet	 de	Beauchamp	et	 de
Mme	Milton.	L’honnêteté,	se	disait-il,	est	 la	meilleure	politique,	—	le	plus	souvent,	 tout
au	moins.	Un	besoin	d’activité	le	prit.

—	Il	est	à	nos	trousses	?	Alors,	il	va	revenir.	Il	a	descendu	la	côte,	et	il	est	peu	probable
qu’il	puisse	maîtriser	sa	bête	avant	un	moment,	c’est	même	certain.



S’apercevant	que	Jessie	avait	déjà	mené	sa	machine	au	milieu	de	la	route	et	qu’elle	se
remettait	en	selle,	M.	Hoopdriver,	les	yeux	tournés	du	côté	où	Dangle	avait	disparu,	suivit
l’exemple	de	sa	compagne.	Ainsi,	juste	au	moment	où	le	soleil	tombait	derrière	l’horizon,
ils	prirent	à	nouveau	 la	 fuite	ensemble,	dans	 la	direction	de	Bishop’s	Waltham,	avec	M.
Hoopdriver	protégeant	la	retraite	et	jetant,	de	temps	à	autre,	un	regard	perçant	par-dessus
son	épaule,	 témérité	qu’accompagnait	 toujours	une	dangereuse	embardée.	Parfois,	Jessie
était	 obligée	 de	 ralentir	 pour	 se	 laisser	 rattraper	 ;	 Hoopdriver	 respirait	 bruyamment,	 se
maudissant	de	ne	pouvoir	clore	ses	mandibules.

Après	 avoir	 pédalé	 à	 toute	 allure	 pendant	 une	 heure	 environ,	 ils	 arrivèrent	 sans
encombre	en	vue	de	Winchester.	Pas	trace	de	Dangle,	ni	d’aucun	autre	péril.	Bien	que	les
chauves-souris	eussent	déjà	commencé	à	voleter	derrière	les	haies,	et	que	l’étoile	du	soir
fût	 très	 brillante	 dans	 le	 ciel,	 M.	 Hoopdriver	 exposa	 les	 risques	 qu’ils	 couraient	 s’ils
s’arrêtaient	 à	 une	 étape	 aussi	 évidente,	 et,	 avec	 douceur	 et	 fermeté,	 il	 insista	 pour
continuer	 sur	 le	 chemin	 de	 Salisbury,	 après	 avoir	 regarni	 les	 lanternes.	 Des	 routes
rayonnent	dans	 tous	 les	 sens	 autour	de	Winchester,	 et	 le	meilleur	plan	pour	dépister	 les
poursuites	 était	 de	 tourner	 brusquement	vers	 l’ouest.	La	 lune	 se	 leva	bientôt,	 énorme	et
jaune,	et	Hoopdriver	pensa	retrouver	le	charme	qu’il	avait	goûté	en	délogeant	de	Bognor.
Pourtant	 bien	 que	 le	 clair	 de	 lune	 et	 les	 effets	 atmosphériques	 fussent	 les	 mêmes,	 les
émotions	 furent	 différentes.	 Ils	 pédalèrent	 en	 silence	 et	 lentement	 après	 qu’ils	 eurent
franchi	 les	 faubourgs	de	 la	ville.	Tous	deux	 étaient	 à	 peu	près	 fourbus	 ;	 les	paliers	 leur
devenaient	 pénibles	 et	 la	 moindre	montée	 leur	 demandait	 un	 effort	 épuisant.	 Aussi,	 en
arrivant	 au	 hameau	 de	Wallenstock,	 convinrent-ils	 facilement	 de	 demander	 asile	 à	 une
auberge	d’aspect	particulièrement	prospère.

Une	aubergiste	souriante	leur	fit	un	aimable	accueil.	Au	moment	où	ils	passaient	dans	la
petite	salle	où	leur	souper	était	servi,	M.	Hoopdriver	entrevit,	par	une	porte	entrebâillée,
trois	 figures	et	demie	(l’une	était	coupée	par	 la	porte)	dans	un	nuage	de	fumée.	Sur	une
fable	couverte	d’une	toile	cirée,	il	y	avait	plusieurs	verres	et	une	cruche.

M.	Hoopdriver	ouit	aussi	une	remarque	;	or,	pendant	les	minutes	qui	précédèrent	cette
malencontreuse	 remarque,	M.	Hoopdriver	 avait	 été	 un	 homme	 heureux	 et	 fier,	 et,	 pour
spécifier,	un	fils	de	baronnet	voyageant	incognito.	Avec	une	majestueuse	aisance,	il	avait
remis	leurs	machines	entre	les	mains	du	domestique,	et	avec	une	affable	révérence,	il	avait
ouvert	la	porte	devant	Jessie.	Dans	son	imagination,	il	croyait	entendre	les	commentaires
étonnés	des	villageois	peu	habitués	à	voir	du	beau	monde.	«	Qui	est-ce	donc	?	Sûrement,
des	 gens	 qui	 ont	 la	 bourse	 bien	 garnie,	 à	 en	 juger	 d’après	 leurs	 bicyclettes.	 »	 Puis,	 ces
imaginaires	admirateurs	se	mettaient	à	causer	de	la	vogue	de	ce	sport	auquel	restait	fidèle
la	meilleure	société	:	les	boursiers,	les	actrices,	les	magistrats	;	ils	disaient	aussi	que	tous
ces	personnages	avaient	souvent	 la	 fantaisie	de	fuir	 les	grands	caravansérails	à	 la	mode,
l’obséquiosité	de	 la	valetaille,	 l’adulation	des	 foules,	et	de	chercher	 incognito	 les	grâces
pittoresques	 et	 intimes	 de	 la	 vie	 campagnarde.	Enfin,	 ils	 remarquaient	 un	 certain	 air	 de
distinction	chez	l’élégante	jeune	dame	et	le	beau	cavalier	aux	yeux	bleus	et	à	la	moustache
blonde,	et	ils	échangeaient	des	regards	entendus.

—	 «	 Je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 c’est,	 moi,	—	 annonçait	 l’un	 des	 anciens	 du	 village,
comme	dans	les	romans,	exprimant	la	pensée	de	tous	d’une	voix	basse	et	impressionnante.
—	Il	arrive	parfois	qu’on	 reçoit	comme	cela,	 sans	 le	 savoir,	des	comtes	et	des	marquis,



sans	parler	de	personnes	de	plus	haut	rang	encore…	»

Telles	 étaient	 donc	 les	 délicieuses	 et	 fugaces	 images	 qui	 farcissaient	 la	 chimérique
cervelle	de	M.	Hoopdriver	au	moment	où	la	remarque	en	question	le	fit	choir	du	haut	de	sa
grandeur.	Ce	 que	 fut	 précisément	 cette	 remarque	 ne	 nous	 regarde	 pas	 ;	 c’est	 un	 de	 ces
propos	satiriques	auxquels	Strephon	prend	tant	de	plaisir.	Si	mes	lectrices	sont	curieuses
de	 l’entendre,	 qu’elles	 revêtent	 un	de	 ces	 costumes	de	 sports	 ultra-modernes,	 se	 fassent
escorter	d’un	compagnon	à	 l’aspect	 fort	peu	 redoutable,	 et	qu’elles	pénètrent,	un	de	ces
prochains	dimanches,	dans	une	auberge	de	village	où	se	 rassemblent	de	braves	paysans,
arriérés	et	casaniers.	Alors,	elles	auront	 les	oreilles	flattées	par	 tout	un	 lot	de	réflexions,
telles	qu’en	surprit	M.	Hoopdriver,	et	peut-être	même	plus	qu’elles	n’en	désirent.

La	 remarque,	dois-je	ajouter,	 impliquait,	 avec	 la	personnalité	de	 la	dame,	celle	de	M.
Hoopdriver,	 et	 prouvait	 une	 entière	 incrédulité	 concernant	 la	 haute	 position	 sociale	 de
notre	 héros.	D’un	 seul	 coup,	 elle	 jeta	 bas	 tout	 le	 somptueux	 et	 illusoire	 édifice	 qu’il	 se
divertissait	à	échafauder.	Ce	puéril	ravissement	se	dissipa	comme	un	rêve.	Et	il	n’y	avait
rien	à	objecter,	comme	il	n’y	a	jamais	rien	à	objecter	aux	remarques	désobligeantes.	Peut-
être	que	l’homme	qui	la	décocha	éprouva	une	satisfaction	passagère	à	l’idée	de	rabattre	le
caquet	d’un	béjaune	à	l’air	infatué	de	lui-même,	mais	il	est	encore	possible	qu’il	n’ait	pas
su	 que	 son	 arquebusade	 avait	 atteint	 le	 but.	 Il	 l’avait	 tirée	 au	 hasard,	 comme	un	 gamin
lance	une	pierre	à	un	moineau,	et	non	seulement	elle	démolit	une	outrecuidante	gloriole,
mais	elle	blessa	au	vif,	car	elle	atteignait	brutalement	Jessie.

Toutefois,	M.	Hoopdriver	dut	conclure,	d’après	l’attitude	subséquente	de	la	jeune	fille,
qu’elle	 n’avait	 pas	 saisi	 la	 vexante	 réflexion.	 Pendant	 le	 souper,	 qu’ils	 prirent	 dans	 une
petite	salle	où	ils	étaient	seuls,	il	demeura	préoccupé,	bien	qu’elle	bavardât	joyeusement.
Des	 échos	 indistincts	 de	 conversation,	 avec,	 de	 temps	 à	 autre,	 des	 éclats	 de	 rire,
parvenaient	 jusqu’à	 eux	 à	 travers	 les	 touffes	 de	 pélargonium	 qui	 garnissaient	 la	 fenêtre
ouverte.	Hoopdriver	songeait	que	ces	rires	étaient	provoqués	par	des	remarques	du	même
style	émises	à	 leurs	dépens.	 Il	ne	 répondait	 à	 sa	compagne	que	distraitement.	Quand	 ils
eurent	fini,	elle	se	déclara	fatiguée	et	gagna	sa	chambre.	M.	Hoopdriver,	avec	sa	révérence
la	 plus	 respectueuse,	 ouvrit	 la	 porte	 et	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir.	 Pendant	 qu’elle	montait
l’escalier,	 il	 resta	 debout,	 devant	 le	 baromètre	 accroché	 sous	 les	 hiboux	 empaillés,	 aux
écoutes,	redoutant	qu’une	nouvelle	insolence	ne	la	saluât	au	passage.	Puis	il	alla	se	placer,
le	dos	à	la	cheminée	et,	au	moment	où	une	nouvelle	bordée	de	rires	retentissait,	il	proféra,
d’une	voix	étouffée	et	méprisante	:	«	Tas	de	brutes	!	»

Pendant	 tout	 le	 repas,	 il	 avait	 composé	 des	 réparties	 cinglantes,	 une	 harangue
véhémente	 qu’il	 prononcerait	 bientôt.	 Il	 fouaillerait	 ces	 gens,	 à	 la	 façon	 d’un
gentilhomme.	«	Vous	osez	vous	dire	anglais	et	vous	insultez	une	femme	!	»	tonnerait-il	;	il
prendrait	aussi	leurs	noms	et	leurs	adresses,	en	les	menaçant	de	les	dénoncer	au	seigneur
du	Manoir,	il	leur	promettrait	qu’ils	entendraient	parler	de	lui,	et	il	s’en	irait	en	les	laissant
plongés	dans	la	consternation.	Réellement,	ce	serait	une	utile	leçon	pour	ces	rustres.

—	Besoin	 de	 leur	 enseigner	 à	 vivre	 !	—	 ronchonnait-il	 furieusement,	 en	 tortillant	 sa
moustache.

Il	se	répéta	la	déplaisante	remarque,	pour	entretenir	son	exaspération,	et	recommença	à
déclamer	tout	bas	son	discours.



Soudain,	 il	 toussota,	 fit	 trois	 pas	 vers	 la	 porte,	 s’arrêta	 et	 revint	 tourner	 le	 dos	 à	 la
cheminée.	 Non	 ?	 Après	 tout,	 il	 n’en	 ferait	 rien…	 Pourtant,	 n’était-il	 pas	 un	 chevalier
errant,	le	champion	de	sa	belle	?	Ces	manants	échapperaient-ils	au	juste	châtiment	de	leur
crime	 ?	 Un	 baronnet	 excursionnant,	 même	 incognito,	 ferait-il	 preuve	 d’une	 telle
magnanimité	?	Mépriserait-il	les	basses	injures	de	ces	maroufles	?	Non,	ce	n’était	là	qu’un
subterfuge	de	poltron.	Tout	bien	décidé,	il	allait	leur	infliger	une	bonne	leçon.

Cependant,	au	fond	de	lui-même,	quelque	chose	lui	répétait	qu’il	allait	agir	comme	un
âne	 bâté,	 et	 il	 entendit	 cet	 avertissement	 en	mettant	 la	main	 sur	 le	 loquet.	Mais	 il	 n’en
continua	qu’avec	plus	d’obstination	et	se	dirigea	vers	la	salle	d’où	était	partie	la	remarque.
Il	ouvrit	brusquement	la	porte	et	s’arrêta	sur	le	seuil,	les	sourcils	froncés,	l’œil	farouche.

—	Tu	vas	te	fourrer	une	sale	histoire	sur	les	bras,	—	répéta	encore	le	sceptique	intérieur.

La	salle	était	occupée	par	cinq	consommateurs	:	un	personnage	gras,	avec	une	cascade
de	mentons,	fumait	la	pipe,	assis	dans	un	fauteuil	près	de	la	cheminée,	et,	d’un	ton	affable,
il	 souhaita	 le	 bonsoir	 à	 M.	 Hoopdriver	 ;	 non	 loin,	 était	 un	 individu	 jeune	 encore	 qui
mâchonnait	un	cigare,	en	allongeant	ses	jambes	enserrées	dans	des	guêtres	;	il	y	avait,	en
outre,	un	petit	homme	qui	portait	une	barbe	en	collier	et	dont	le	sourire	laissait	voir	une
bouche	édentée	;	un	quidam	cossu,	d’âge	moyen,	avec	des	yeux	perçants	et	le	torse	bien
pris	dans	un	veston	de	velours,	et	enfin	un	jeune	homme	blond,	d’aspect	très	doux,	vêtu
d’un	costume	complet	d’étoffe	beige	et	portant	une	cravate	blanche.

—	Hum	!	—	fit	M.	Hoopdriver,	l’air	implacable.	Et	d’un	ton	bourru,	comme	quelqu’un
qui	ne	tolère	aucune	liberté,	il	proféra	un	laconique	bonsoir.

—	Une	fort	belle	journée	que	nous	avons	eue,	—	remarqua	le	jeune	homme	blond	à	la
cravate	blanche.

—	 Fort	 belle,	—	 articula	 lentement	M.	 Hoopdriver	 ;	 puis,	 prenant	 un	 fauteuil,	 il	 le
plaça,	avec	des	gestes	résolus,	en	face	de	la	cheminée	et	il	s’assit.

Voyons,	comment	diable	commencer	la	harangue	?

—	Les	routes	sont	belles	dans	nos	environs,	—	reprit	le	même	jeune	homme.

—	 Très	 belles,	 —	 répondit	 M.	 Hoopdriver,	 lançant	 un	 sombre	 coup	 d’œil	 à	 son
interlocuteur.	—	Les	routes	dans	les	environs	sont	parfaites	et	le	temps	dans	les	environs
est	 splendide,	 mais	 ce	 que	 je	 suis	 entré	 dire	 ici	 c’est	 que	 les	 gens	 sont	 infectement
déplaisants…	Oui,	infectement	déplaisants.

—	 Oh	 !	 —	 fit	 le	 jeune	 homme	 aux	 guêtres,	 procédant	 selon	 toute	 apparence	 à
l’inventaire	des	boutons	de	nacre	de	ses	jambières.	—	Comment	cela	?

M.	Hoopdriver	posa	ses	mains	sur	ses	genoux	et	écarta	ses	coudes	anguleux.	Au	fond,	il
se	gourmandait	de	venir	ainsi	dans	leur	tanière	tirer	la	barbe	à	ces	lions,	car	c’étaient	de
vrais	lions,	ceux-là.	Mais	il	n’y	avait	plus	à	reculer	maintenant.	Par	bonheur	son	souffle,
qui	devenait	quelque	peu	spasmodique,	ne	l’abandonna	pas	tout	à	fait	:	il	fixa	ses	regards
sur	 le	 visage	 de	 l’homme	 gras	 aux	mentons	 croulants,	 et	 il	 parla	 d’une	 voix	 assourdie,
menaçante	:

—	Je	suis	entré	ici,	monsieur,	—	et	il	s’arrêta	pour	gonfler	ses	joues,	—	avec	une	dame.



—	 Une	 très	 jolie	 dame,	 —	 commenta	 l’homme	 aux	 guêtres,	 tournant	 la	 tête	 pour
admirer	un	bouton	de	nacre	qui	s’était	caché	derrière	la	courbe	de	son	mollet.	—	Une	très
jolie	dame,	vraiment.

—	Je	suis	entré	ici,	—	répéta	M.	Hoopdriver,	—	avec	une	dame.

—	Nous	l’avons	bien	vue,	merci,	—	dit	l’homme	gras,	avec	une	drôle	de	voix	sifflante.
—	 Je	 ne	 saisis	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’extraordinaire	 à	 cela.	 On	 croirait,	 ma	 foi,	 que	 nous
n’avons	pas	d’yeux.

M.	Hoopdriver	toussota.

—	Je	suis	venu	ici,	monsieur…

—	Vous	 l’avez	déjà	dit,	—	 interrompit	 le	petit	 homme	à	barbe,	 avec	un	gloussement
aimable.	—	Nous	le	savons	même	par	cœur,	—	ajouta-t-il,	pour	préciser.

M.	 Hoopdriver	 perdit	 momentanément	 le	 fil	 de	 ses	 idées.	 Il	 glissa	 un	 coup	 d’œil
malveillant	 vers	 le	 petit	 homme,	 tout	 en	 essayant	 de	 retrouver	 sa	 harangue.	Un	 silence
suivit.

—	 Vous	 disiez	 donc,	 —	 reprit	 le	 jeune	 homme	 blond,	 à	 l’air	 doux	 et	 à	 la	 cravate
blanche,	s’exprimant	avec	politesse,	—	que	vous	êtes	venu	ici	avec	une	dame.

—	Une	dame,	—	médita	le	contemplateur	des	boutons.

L’homme	au	veston	de	velours,	qui	promenait	ses	petits	yeux	aigus	de	l’un	à	l’autre	des
interlocuteurs,	se	mit	à	rire	tout	à	coup,	comme	si	quelque	chose	de	remarquable	avait	été
énoncé,	et	il	invita	M.	Hoopdriver	à	parler,	en	le	fixant	d’un	air	attentif.

—	 Un	 sale	 mufle,	 —	 articula	 M.	 Hoopdriver,	 reprenant	 son	 discours,	 et	 devenant
subitement	féroce,	—	a	fait	une	remarque	quand	nous	avons	passés	devant	la	porte.

—	Halte-là	 !	—	s’écria	 le	bonhomme	aux	mentons	multiples.	—	Halte-là	 !	Vous	êtes
prié	de	ne	pas	nous	donner	des	mots	d’oiseaux.

—	Minute	!	—	répliqua	M.	Hoopdriver.	—	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	commencé	à	donner
des	noms.

—	Qui	donc,	alors	?	—	demanda	l’homme	aux	mentons.

—	Je	n’appelle	aucun	de	vous	«	sale	mufle	»,	—	spécifia	M.	Hoopdriver.	—	N’ayez	pas
cette	impression.	Je	dis	seulement	que	quelqu’un,	dans	cette	salle,	a	fait	une	remarque	qui
prouve	qu’il	n’est	pas	digne	qu’on	essuie	ses	bottes	sur	lui,	et,	tout	respect	accordé	à	ceux
qui	sont	bien	élevés,	—	M.	Hoopdriver	chercha	des	yeux,	autour	de	lui,	un	appui	moral,
—	je	voudrais	savoir	qui	est	celui-là	?

—	Et	alors	?	—	fit	interrogativement	le	jeune	homme	doux	à	la	cravate	blanche.

—	Alors,	 je	 vais	 lui	 essuyer	mes	 bottes	 sur	 les	 chausses,	 et	 ça	 ne	 va	 pas	 tarder	 !	—
s’emporta	à	nouveau	M.	Hoopdriver,	la	gorge	sèche.

Cependant	 rien,	 en	 entrant	 dans	 la	 salle,	 n’avait	 été	 plus	 loin	 de	 sa	 pensée	 que	 des
menaces	de	violence	corporelle.	Il	proféra	cette	belliqueuse	phrase	parce	que	rien	d’autre
ne	 lui	 vint	 à	 l’esprit,	 et	 il	 écarta	 ses	 coudes	 en	 une	 pose	 martiale	 pour	 dissimuler
l’oppression	qui	le	torturait.	C’est	curieux	vraiment	comme	il	est	facile	de	perdre	la	tête.



—	Écoute	ça,	Charlie,	—	s’exclama	le	petit	homme.

—	Mes	aïeux	!	—	soupira	le	gros	fumeur.

—	Vous	 vous	 proposez	 de	 lui	 essuyer	 vos	 bottes	 sur	 les	 reins	 ?	—	 s’enquit	 le	 jeune
homme	blond,	avec	un	ton	de	surprise	hésitante.

—	 Certainement	 !	 —	 affirma	 M.	 Hoopdriver	 avec	 une	 emphatique	 résolution	 et	 en
dévisageant	le	jeune	homme	blond.

—	C’est	 juste	 et	 raisonnable…	 si	 vous	 y	 parvenez,	—	 opina	 l’homme	 au	 veston	 de
velours.

Tout	l’intérêt	de	la	réunion	parut	se	concentrer	sur	le	jeune	homme	à	la	cravate	blanche.

—	 Et	 alors,	 si	 vous	 ne	 découvrez	 pas	 qui	 c’est,	 vous	 vous	 proposez	 sans	 doute
d’effectuer	la	même	opération	sur	tous	ceux	qui	sont	ici	?	—	interrogea	le	jeune	homme,
avec	 une	 curiosité	 apparemment	 indifférente.	 —	 Mesdames	 et	 messieurs,	 l’honorable
champion,	poids	léger,	ci-présent…

—	Allons,	Charlie,	 avoue,	—	débita	 flegmatiquement	 l’homme	aux	guêtres,	 levant	 la
tête.	—	 Inutile	 de	 mêler	 les	 autres	 à	 la	 querelle.	 L’affaire	 est	 claire,	 pas	 moyen	 de	 se
défiler.

—	Alors	c’est	ce…	monsieur	?	—	s’informa	M.	Hoopdriver.

—	Ah	!	ah	!	—	ricana	le	jeune	homme	à	la	cravate	blanche,	—	quand	on	parle	d’essuyer
ses	bottes…

—	Je	n’en	parle	pas	seulement,	je	vais	le	faire	!	—	assura	M.	Hoopdriver.

Il	 regarda	 tour	 à	 tour	 les	 assistants,	 qui	 n’étaient	 plus	 des	 antagonistes,	 mais	 des
spectateurs.	 Il	 lui	 fallait	maintenant	 aller	 jusqu’au	 bout.	Ce	 ton	 d’animosité	 personnelle
contre	celui	qui	avait	fait	la	remarque	débarrassa	M.	Hoopdriver	de	la	fâcheuse	oppression
qu’il	 ressentait	 devant	 des	 inconnus	 en	 nombre.	 Il	 allait	 affronter	 un	 adversaire	 unique.
Récolterait-il	:	un	œil	poché	?	Sortirait-il	du	conflit	roué	de	coups	?…	Il	espérait	de	toutes
ses	 forces	 que	 ce	 n’était	 pas	 ce	 solide	 gaillard	 aux	 jambes	 musclées	 dans	 ses	 guêtres.
Devait-il	se	lever	et	attaquer	?	Que	penserait	Jessie,	s’il	descendait	déjeuner	le	lendemain
matin	avec	un	œil	«	au	beurre	noir	»	!

—	Est-ce	celui-ci	?	—	questionna	M.	Hoopdriver,	d’un	ton	très	calme	et	les	coudes	plus
anguleux	que	jamais.

—	Mords-le	!	—	gronda	ironiquement	le	petit	homme	édenté.	—	Mords-y	l’œil	!

Le	jeune	homme	doux,	à	la	cravate	blanche,	que	désignait	M.	Hoopdriver,	se	récria	:

—	Attention	!	Arrêtez	une	minute.	Si	j’ai	dit…

—	Alors,	c’est	vous,	n’est-ce	pas	?

—	Tu	flanches,	Charlie	?	—	gouailla	le	jeune	homme	aux	guêtres.

—	Pas	du	tout,	—	protesta	Charlie.	—	Mais	il	n’est	pas	défendu	de	plaisanter.

—	 Je	 vais	 vous	 apprendre	 à	 garder	 vos	 plaisanteries	 pour	 vous,	 —	 menaça	 M.
Hoopdriver.



—	Bravo	!	—	applaudirent	les	mentons.

—	Charlie	en	prend	 trop	à	son	aise	avec	ses	plaisanteries,	—	accorda	 le	petit	homme
barbu.

—	 C’est	 absolument	 écœurant	 !	 —	 proclama	 M.	 Hoopdriver,	 se	 souvenant	 d’un
fragment	de	harangue.	—	Une	dame	ne	peut	pas	pédaler	 sur	une	 route	de	campagne	ou
porter	une	robe	en	dehors	de	l’ordinaire,	sans	que	le	premier	butor	venu	se	permette	de	lui
brailler	des	insolences	!…

—	Je	ne	croyais	pas	que	la	jeune	dame	pouvait	entendre	ce	que	je	disais,	—	se	disculpa
Charlie.	—	Voyons,	on	peut	tout	de	même	échanger	des	réflexions	amicales	avec	des	amis.
Je	ne	savais	pas	que	la	porte	était	ouverte…

Hoopdriver	commença	à	soupçonner	que	son	adversaire	était	plus	sérieusement	alarmé
que	lui,	si	possible,	à	la	perspective	de	violences,	et	son	courage	se	ranima.	Ces	manants
allaient	recevoir	une	verte	semonce.

—	 Vous	 saviez	 pertinemment	 que	 la	 porte	 était	 ouverte	 !	 —	 rétorqua-t-il	 avec
indignation.	—	Et	vous	pensiez	certainement	que	nous	entendrions	ce	que	vous	disiez.	Ne
nous	 en	 comptez	 pas	 là-dessus	 !	 Inutile	 d’essayer	 de	 nous	 monter	 le	 coup.	 Vous	 vous
proposiez	de	produire	votre	petit	effet	et	je	me	propose,	moi,	de	faire	un	exemple	de	vous,
monsieur	!

—	La	 limonade,	—	 rumina	 le	 petit	 homme	 à	 la	 barbe,	—	 travaille	 beaucoup	par	 ces
chaleurs	:	elle	fait	péter	les	bouteilles.

—	On	ne	peut	pas	régler	cette	affaire-là	dans	une	petite	salle	comme	celle-ci,	—	objecta
Charlie,	en	 invoquant	 la	compagnie.	—	Un	combat	 loyal	sans	 interruption,	 je	ne	dis	pas
non,	si	monsieur	accepte.

Évidemment,	l’individu	avait	peur.	M.	Hoopdriver	devint	truculent.

—	Où	vous	voudrez,	—	répliqua-t-il,	—	ça	m’est	parfaitement	indifférent.

—	Tu	as	insulté	ce	monsieur	!	—	opina	l’homme	au	veston	de	velours.

—	Allons,	tu	ne	vas	pas	flancher,	Charlie,	—	fit	l’homme	aux	guêtres.	—	Tu	as	bien	dix
kilos	de	plus	que	lui,	et	la	même	taille.

—	Voilà	mon	avis,	—	tonitrua	l’homme	aux	mentons	en	cascade,	essayant	de	se	faire
entendre	en	tapant	de	toutes	ses	forces	sur	les	bras	de	son	fauteuil.

—	Puisque	Charlie	se	permet	d’exprimer	des	opinions,	 il	 faut	qu’il	 les	défende.	Voilà
mon	avis	!	Ça	m’est	bien	égal	qu’il	donne	ses	opinions,	mais	alors,	il	faut	qu’il	soit	prêt	à
les	soutenir.

—	Je	les	soutiendrai	parfaitement,	—	certifia	Charlie,	en	appuyant	sur	 le	dernier	mot.
—	Si	monsieur	veut	revenir	de	mardi	en	huit.

—	Par	exemple	!	—	s’écria	Hoopdriver.	—	Tout	de	suite	!

—	Bravo	!	bravo	!	—	acclama	le	propriétaire	des	mentons.

—	 Il	 ne	 faut	 jamais	 remettre	 au	 lendemain,	 Charlie,	 ce	 que	 l’on	 peut	 faire	 le	 jour
même	!	—	débita	sentencieusement	l’homme	au	veston	de	velours.



—	Il	faut	t’exécuter,	mon	vieux,	inutile	de	lanterner,	—	déclara	l’homme	aux	guêtres.

—	C’est	 trop	 fort	 !	—	protesta	Charlie,	 s’adressant	à	 tous,	 sauf	à	Hoopdriver.	—	Les
patrons	ont	un	grand	dîner	demain	;	il	faut	que	je	serve	à	table.	Je	serai	joli	avec	un	coup
de	poing	sur	l’œil,	et	à	quoi	je	ressemblerai	pour	monter	sur	le	siège	?

—	 Quand	 on	 ne	 veut	 pas	 se	 faire	 abîmer	 la	 figure,	 Charlie,	 on	 ferme	 sa	 boîte,	 —
prononça	l’homme	au	veston	de	velours.

—	 Parfaitement	 !	 —	 approuva	 M.	 Hoopdriver,	 se	 ralliant	 à	 cette	 opinion	 avec	 un
enthousiasme	acharné.

—	Pourquoi	ne	fermez-vous	pas	votre	sale	boîte	?

—	Je	suis	capable	d’en	perdre	ma	place,	—	se	lamenta	Charlie	amèrement.

—	Il	fallait	y	penser	avant	!	—	ricana	M.	Hoopdriver.

—	C’est	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 des	 histoires	 pareilles.	 Pour	 une	méchante	 plaisanterie
sans	malice…	On	est	entre	gens	bien	élevés,	eh	bien,	je	suis	vraiment	fâché	si	monsieur
est	ennuyé…	—	s’excusa	Charlie.

Tout	le	monde	se	mit	à	parler	à	la	fois.	M.	Hoopdriver	tirailla	sa	moustache,	jugeant	que
l’hommage	 rendu	 par	 Charlie	 à	 sa	 supériorité	 d’éducation	 était,	 à	 tout	 prendre,	 une
réparation	satisfaisante.	Mais	il	estima	nécessaire	de	piétiner	son	ennemi	vaincu,	et	il	lança
dans	le	tumulte	une	phrase	insultante.

—	Tu	n’es	qu’un	type	abject,	—	disait	à	Charlie	l’homme	aux	guêtres.

La	confusion	augmenta.

—	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 j’ai	 peur,	—	 vociféra	 Charlie,	—	 peur	 d’une	 espèce
d’échassier	comme	ça.	Ah	!	mais	non.

—	Changement	de	front,	—	pensa	Hoopdriver,	quelque	peu	interdit.	—	Où	allons-nous
aboutir	?

—	À	quoi	bon	rester	là	à	vous	chanter	pouilles,	et	à	déblatérer	des	injures	?	—	intervint
l’homme	 au	 veston	 de	 velours.	—	Monsieur	 t’a	 offert	 un	 assaut	 à	 coups	 de	 poing	 :	 si
j’étais	lui,	je	commencerais	tout	de	suite.

—	C’est	bien,	alors,	—	dit	Charlie,	bondissant	sur	ses	pieds,	et	changeant	pour	de	bon
d’attitude.	—	Puisqu’il	le	faut,	il	le	faut	!	Allons-y	!

À	 ces	mots,	Hoopdriver,	 jouet	 du	 destin,	 se	 leva	 aussi,	 angoissé	 et	 persuadé	 que	 son
moniteur	intérieur	avait	eu	raison.	L’affaire	prenait	tournure.	Il	s’était	mis	dans	de	beaux
draps,	et,	autant	qu’il	pouvait	en	juger,	le	seul	parti	à	adopter	était	de	porter	les	premiers
coups.	Charlie	et	lui	se	tenaient	à	six	pieds	l’un	de	l’autre,	séparés	par	une	table,	tous	deux
haletants	 et	 frémissants.	 L’histoire	 finissait	 par	 un	 vulgaire	 pugilat	 dans	 une	 salle
d’auberge,	avec	un	adversaire	qui	n’était	autre	chose	qu’un	valet	de	pied.	Bonté	divine	!
Voilà	ce	que	devenait	sa	majestueuse	et	méprisante	semonce.	Comment	en	était-on	venu
là	?

Il	devait,	sans	doute,	contourner	la	table	pour	joindre	l’autre,	mais	avant	que	l’offensive
se	dessinât,	l’homme	aux	guêtres	intervint.



—	Pas	ici,	—	déclara-t-il,	se	plaçant	entre	les	deux	antagonistes.

Tout	le	monde	était	debout.

—	Charlie	est	finaud,	—	gloussa	le	petit	homme	à	la	barbe.

—	 Allons	 dans	 la	 cour	 de	 Buller…	 —	 conseilla	 l’homme	 aux	 guêtres,	 prenant	 la
direction	du	combat	avec	l’assurance	résolue	d’un	expert	accompli,	—	…	si	monsieur	n’y
voit	pas	d’inconvénient.

La	cour	de	Buller	était,	paraît-il,	le	champ	clos	approprié.

—	Il	faut	faire	les	choses	convenablement	et	dans	les	règles,	s’il	vous	plaît.

Et,	avant	qu’il	se	fût	parfaitement	rendu	compte	de	ce	qui	se	passait,	Hoopdriver	était
escorté,	à	travers	les	dépendances	de	l’auberge,	sur	le	terrain	choisi	pour	le	premier	et	le
seul	duel	à	coups	de	poing	qui	devait	glorifier	ses	jours.

En	 apparence,	 autant	 que	 la	 clarté	 intermittente	 de	 la	 lune	 permettait	 d’en	 juger,	M.
Hoopdriver	 était	 calme,	 mais	 impatient	 de	 se	 battre.	 Dans	 son	 for	 intérieur,	 ce	 n’était
qu’un	 tumulte	de	pensées	 contradictoires.	La	 façon	dont	 les	 événements	 se	produisaient
semblait	 vraiment	 extraordinaire.	 Les	 ripostes	 avaient	 été	 si	 promptes	 qu’il	 éprouvait
encore	 la	 plus	 grande	 difficulté	 à	 suivre	 le	 développement	 de	 l’affaire.	 Il	 se	 rappelait
comment	 il	 avait	 passé	 de	 la	 salle	 à	 manger	 dans	 l’estaminet,	 avec	 une	 prestance
imposante,	aristocratique	même,	débordant	d’une	éloquence	accusatrice,	décidé	à	infliger
une	 cinglante	 remontrance	 à	 ces	 marauds	 pour	 leur	 insolence.	 Puis	 l’incident	 s’était
éparpillé,	 et	 il	 se	 retrouvait	 maintenant,	 silhouette	 grêle	 et	 sombre,	 parmi	 des	 formes
indistinctes	 et	 plus	 étoffées,	 dans	 une	 ruelle	 obscure,	 se	 dirigeant	 paisiblement	 vers	 les
horreurs	inconnues	que	tenait	en	réserve	la	cour	de	Buller.

Un	pugilat	 !	C’était	 stupéfiant,	 redoutable	 !	Devant	 lui	 cheminait	 son	 adversaire,	 que
tenait	amicalement	mais	fermement	par	le	bras	l’homme	aux	guêtres.

—	C’est	absolument	idiot,	—	déblatérait	Charlie,	—	de	se	battre	pour	une	bêtise	comme
ça	!	Ça	ne	lui	fait	rien,	à	lui,	il	est	en	vacances.	Et	il	n’a	pas	de	dîner	à	servir	demain	soir,
comme	moi.	Pas	la	peine	de	m’engourdir	le	bras,	tu	sais.

Ils	ouvrirent	une	barrière	et	pénétrèrent	dans	la	cour	de	Buller,	toute	bordée	de	hangars
et	d’appentis	recelant	des	mystères	que	le	blafard	clair	de	lune	ne	pouvait	résoudre	:	des
relents	de	fumier	flottaient	;	une	haute	pompe	projetait	une	ombre	nette	sur	le	mur	blanchi
à	la	chaux.	C’était	dans	ce	cadre	que	sa	figure	allait	être	réduite	en	bouillie.	Il	savait	que
ce	qui	se	passait	en	ce	moment	était	une	véritable	folie,	qu’il	serait	insensé	de	rester	là	à	se
faire	 assommer,	 mais	 son	 imagination,	 si	 fertile	 d’ordinaire,	 ne	 lui	 fournissait	 aucun
moyen	de	s’esquiver.	Et	cependant	après…	?	Oserait-il	jamais	se	représenter	devant	elle	?

Il	 se	 palpa	 les	 côtes	 et	 se	mit	 en	 position,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 barrière…	Comment	 se
mettait-on	en	garde	?	Comme	cela	?	S’il	faisait	demi-tour	et,	maintenant	même,	s’enfuyait
à	toutes	jambes	jusqu’à	l’auberge	s’enfermer	dans	sa	chambre	?	Ils	ne	pourraient	pas,	en
tout	 cas,	 l’obliger	 à	 en	 sortir.	 Il	 déposerait	 une	 plainte	 contre	 eux	 pour	 violation	 de
domicile,	s’ils	s’y	risquaient…	Comment	déposait-on	une	plainte	?…

Charlie,	le	visage	atrocement	pâle,	sous	la	lune	blême,	se	mettait	en	garde	devant	lui.



Il	 sentit	un	choc	sur	 le	bras,	et	 fit	un	saut	en	arrière.	Charlie	 s’avança.	Alors,	avec	 la
violence	 du	 désespoir,	 il	 lança	 son	 poing	 droit	 en	 avant.	 C’était	 une	 passe	 de	 son
invention,	un	coup	impromptu,	qui	se	trouve	par	hasard	coïncider	avec	la	feinte	et	un	coup
droit	à	 la	 tête,	d’après	 les	principes	de	 l’art	de	boxer.	Avec	un	bond	de	 joie	exultante,	 il
comprit	 que	 l’obstacle	 rencontré	 par	 son	 poing	 était	 la	 joue	 de	 Charlie.	 Ce	 fut	 le	 seul
plaisir	qu’il	éprouva	au	cours	de	 la	bataille,	et	un	plaisir	des	plus	momentanés.	À	peine
avait-il	touché	son	adversaire	qu’un	coup	en	pleine	poitrine	le	faisait	chanceler	en	arrière	;
il	lui	fallut	des	prodiges	de	souplesse	pour	garder	l’équilibre,	et	il	se	demanda	si	son	cœur
n’avait	pas	été	aplati	comme	une	galette.

—	Nom	d’un	chien	!	—	hurla	derrière	lui	quelqu’un	qui	se	mit	à	danser	sur	un	pied	en
tenant	l’autre	dans	sa	main.

À	ce	moment,	Charlie	poussa	un	cri	terrifiant,	et	parut	se	dresser,	comme	une	tour,	au-
dessus	 d’Hoopdriver	 trébuchant.	 Ses	 deux	 poings	 tournoyaient	 au	 clair	 de	 lune	 :	 c’était
l’anéantissement	qui	se	préparait,	rien	de	moins.	M.	Hoopdriver	courba	l’échine	peut-être,
recula	certainement	vers	la	droite,	lança	le	poing,	manqua	son	coup.	Charlie	tourna	sur	la
gauche,	 ratant	 généreusement	 son	 coup,	 lui	 aussi.	 Un	 poing	 glissa	 sur	 l’oreille	 du
champion,	et	le	changement	de	front	fut	opéré.	Un	autre	coup	derrière	l’oreille.	Les	cieux
et	la	terre	tourbillonnaient	follement	devant	les	yeux	de	M.	Hoopdriver,	mais	cependant	il
distingua,	debout	dans	l’obscurité,	sur	le	seuil	d’une	porte	ouverte,	un	personnage	qui,	en
vociférant	des	invectives,	s’élançait	sur	eux.

L’homme	 aux	 guêtres	 se	 précipita	 soudain	 en	 avant,	 mais	 trop	 tard	 pour	 couper	 la
retraite	au	fuyard.	Il	y	eut	des	appels	et	des	rires,	et	notre	brave,	toujours	solennellement
en	 garde,	 perçut	 la	 grande	 et	 merveilleuse	 vérité	 :	 Charlie	 avait	 pris	 la	 fuite.	 Lui,
Hoopdriver,	avait	combattu	et,	d’après	toutes	les	règles	de	la	guerre,	il	avait	vaincu.

—	 Une	 jolie	 feinte	 à	 la	 mâchoire	 que	 vous	 avez	 réussie,	 —	 complimenta	 d’un	 ton
amical	le	petit	homme	à	la	barbe.

—	Le	 fait	 est,	—	disait	 le	 lendemain	M.	Hoopdriver	 assis	 sur	 le	 talus	 de	 la	 route	 de
Salisbury,	avec	encore	dans	les	oreilles	un	bourdonnement	de	cloches	lointaines,	—	le	fait
est	que	je	tenais	à	leur	infliger	une	leçon	:	c’était	nécessaire.

—	Mais	c’est	affreux	que	vous	ayez	eu	à	frapper	sur	des	gens	!	—	s’écria	Jessie.

—	Ces	voyous	sont	insupportables,	—	répliqua	M.	Hoopdriver.	—	Si	de	temps	à	autre
on	 ne	 leur	 donnait	 pas	 une	 leçon	 de	 politesse…	Eh	 bien,	 il	 deviendrait	 impossible	 aux
dames	de	pédaler	sur	les	routes.

—	Les	femmes	reculent	toutes	devant	la	violence,	—	dit	Jessie.	—	Je	suppose	que	les
hommes	sont	plus	courageux,	en	un	certain	sens,	que	les	femmes.	Il	me	semble…	Je	ne
puis	m’imaginer	 comment	 on	 peut	 se	 résoudre	 à	 affronter	 toute	 une	 bande	 de	 grossiers
personnages,	 à	 défier	 le	 plus	 brave,	 et	 lui	 administrer	 une	 correction	 exemplaire.	 Je
tremble	à	cette	idée.	Je	croyais	que	seuls	les	mousquetaires	de	Dumas	osaient	des	exploits
comme	celui-là.

—	Ce	n’était	rien	moins	que	mon	devoir…	de	gentilhomme,	—	répondit	galamment	le
héros.

—	Mais	se	jeter	tête	baissée	au-devant	du	danger	!



—	Question	 d’habitude	 !	—	 répliqua	M.	 Hoopdriver	 avec	 une	 exquise	modestie,	 et,
d’une	pichenette,	il	chassa	un	peu	de	cendre	de	cigarette	tombée	sur	son	genou.
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Chapitre
L’HUMILIATION	DE	MONSIEUR	HOOPDRIVER

Le	lundi	matin,	les	deux	fugitifs	prirent	leur	petit	déjeuner	à	Blandford,	au	Faisan	Doré.
Ils	 exécutaient,	 dans	 le	 comté	 de	 Dorset,	 un	 mouvement	 tournant	 très	 compliqué,	 afin
d’atteindre	Ringwood	où	Jessie	attendait	la	réponse	de	sa	maîtresse	de	pension.

Depuis	près	de	soixante	heures,	les	jeunes	gens	se	trouvaient	ensemble,	et,	pendant	ce
temps,	 les	 sentiments	 de	 M.	 Hoopdriver	 avaient	 subi	 une	 intensification	 et	 des
développements	considérables.

Au	début,	 Jessie	n’avait	 été	 qu’une	 esquisse	 impressionniste	dans	 son	 esprit,	 quelque
chose	de	féminin,	d’actif,	d’éblouissant,	quelque	chose	de	fabuleusement	au-dessus	de	lui,
jeté	en	sa	compagnie	par	un	destin	bienveillant.	Sa	première	idée	avait	été,	comme	vous	le
savez,	 de	 s’élever	 au	 niveau	 de	 la	 jeune	 dame	 en	 se	 prétendant	 plus	 exceptionnel,	 plus
riche,	mieux	éduqué	et	surtout	mieux	né	qu’il	n’était.	Sa	connaissance	de	l’âme	féminine
provenait	presque	entièrement	des	jeunes	personnes	qu’il	coudoyait	dans	son	magasin,	et,
dans	cette	classe,	comme	chez	les	militaires	et	les	domestiques	de	bonne	maison,	la	bonne
vieille	tradition	d’un	brutal	exclusivisme	social	est	religieusement	maintenue.	Hoopdriver
avait	une	peur	intolérable	que	Jessie	le	prît	pour	un	«	imbécile	».	Plus	tard,	il	commença	à
distinguer	 ses	 idiosyncrasies.	 À	 un	 magnifique	 manque	 d’expérience,	 elle	 joignait	 un
splendide	enthousiasme	pour	des	idées	répondant	au	signalement	des	plus	audacieuses,	et
la	 force	 de	 sa	 conviction	 était	 telle	 qu’elle	 emporta	 complètement	 Hoopdriver.	 Elle
annonçait	avec	emphase	son	projet	de	«	vivre	sa	propre	vie	»,	et	lui,	profondément	troublé,
songeait	 à	prendre	des	 résolutions	 similaires.	Aussitôt	qu’il	 eut	 entrevu	 la	 teneur	de	ces
théories,	il	constata	que,	depuis	ses	plus	tendres	années,	il	avait	eu	les	mêmes	idées.

—	 Il	 est	 bien	 certain,	 —	 acquiesça-t-il,	 dans	 un	 accès	 d’orgueil	 masculin,	 —	 que
l’homme	est	plus	libre	que	la	femme	;	dans	les	colonies,	voyez-vous,	il	y	a	moitié	moins
de	conventionnalisme	que	dans	la	société	de	ces	pays-ci.

Il	 était	 ravi	 qu’elle	 se	 fût	 fait	 de	 son	 courage	 physique	 une	 si	 haute	 opinion,	 et	 son
inquiétude	secrète	se	dissipait.

À	deux	ou	trois	reprises,	il	s’essaya	à	paraître	affranchi	des	conventions,	sans	se	douter
qu’il	se	révélait	au	jugement	de	sa	compagne	comme	un	esprit	à	idées	étroites.	Supprimant
une	 habitude	 datant	 du	 plus	 loin	 de	 son	 enfance,	 il	 n’émit	 aucune	 proposition	 d’aller	 à
l’église	et	discuta	d’une	manière	détachée	les	cérémonies	religieuses.

—	C’est	une	habitude,	—	déclara-t-il,	—	une	coutume,	tout	simplement.	Je	ne	vois	pas
quel	bien	ça	peut	faire,	vraiment.

Il	débita	aussi	toute	une	série	d’excellentes	plaisanteries	sur	le	chapeau	haut	de	forme,
le	 «	 tuyau	 de	 poêle	 »,	 plaisanteries	 qu’il	 avait	 lues	 dans	 les	 «	mots	 pour	 rire	 »	 de	 son
journal.	Mais	il	témoigna	de	sa	bonne	éducation	en	gardant	ses	gants	pendant	toute	cette
journée	 du	 dimanche	 et	 en	 jetant	 avec	 ostentation	 une	 cigarette	 à	 peine	 à	 demi	 fumée



quand	 ils	passèrent	devant	une	église	où	entraient	 les	 fidèles.	 Il	 évita	 soigneusement	 les
conversations	 littéraires,	 se	contentant	d’allusions	badines	et	 flatteuses,	puisqu’elle	allait
bientôt	écrire	des	livres.

C’est	grâce	à	l’initiative	de	Jessie	qu’ils	assistèrent	au	service	dominical	dans	la	galerie
de	 la	 vieille	 église	 de	 Blandford.	 La	 conscience	 de	 Jessie,	 nous	 pouvons	 le	 divulguer,
endurait	 à	 présent	 de	 douloureux	 tiraillements.	 La	 jeune	 fille	 se	 rendait	 compte	 que	 les
choses	ne	s’arrangeraient	pas	exactement	comme	elle	se	l’était	promis.	Elle	avait	lu	Olive
Schreiner,	George	Egerton	et	autres,	avec	ce	désir	de	compréhension	parfaite	d’une	femme
qui,	 au	 point	 de	 vue	 des	 émotions,	 n’est	 encore	 qu’une	 enfant.	 Elle	 savait	 que	 ce	 qu’il
fallait	 faire,	 c’était	 de	 prendre	 un	 appartement	 à	 Londres,	 d’aller	 tous	 les	 jours	 à	 la
Bibliothèque	 du	 British	 Museum,	 et	 d’écrire	 des	 articles	 pour	 les	 grands	 journaux,	 en
attendant	 de	 trouver	 mieux.	 Si,	 au	 lieu	 de	 se	 conduire	 outrageusement,	 l’abominable
Beauchamp	 avait	 tenu	 ses	 promesses,	 tout	 aurait	 bien	 été.	 Désormais,	 elle	 n’avait	 plus
d’espoir	qu’en	cette	femme	aux	idées	larges,	miss	Mergle,	qui,	l’année	précédente,	l’avait
lâchée	dans	le	vaste	monde,	pourvue	d’une	éducation	achevée.	En	se	séparant	d’elle,	miss
Mergle	 lui	 avait	 recommandé	 de	 vivre	 loyalement	 et	 sans	 crainte,	 et,	 pour	 l’aider	 à
franchir	les	passes	dangereuses	de	l’adolescence,	l’avait	munie	des	Essais	d’Emerson	et	de
l’Histoire	de	la	République	hollandaise	de	Motley.

Les	 sentiments	 que	 Jessie	 éprouvait	 pour	 le	 foyer	 de	 sa	 belle-mère,	 à	 Surbiton,	 se
résumaient	en	une	aversion	violente.	Il	n’y	a	pas	au	monde	de	femmes	plus	solennelles	et
plus	sérieuses	que	ces	intelligentes	jeunes	filles	chez	qui	la	culture	scolastique	a	retardé	le
développement	 des	 coquetteries	 féminines.	 Nonobstant	 le	 ton	 avancé	 du	 roman
antimatrimonial	de	Thomas	Plantagenet,	Jessie	avait	rapidement	percé	à	jour	les	manèges
aimables	 de	 l’aimable	 dame.	 La	 variété	 des	 poses	 nécessaires	 pour	 faire	manœuvrer	 le
corps	des	cavaliers	servants	 rebutait	 Jessie	à	un	degré	absolument	déraisonnable.	Toutes
ces	 simagrées	 étaient	 si	platement	 insignifiantes	 !	Aussi,	 retourner	 à	 cette	vie	d’irréalité
ridicule,	 capituler	 sans	 conditions	 devant	 le	 «	 conventionnalisme	 »,	 paraissait	 une
perspective	exaspérante.	Cependant,	à	quelle	autre	alternative	se	résoudre	?

Vous	 admettez	 donc	 qu’elle	 fût	 parfois	 morose,	 —	 humeur	 que	 son	 compagnon
respectait	 en	 un	 silence	 attentif,	—	et	 parfois	 disposée	 à	 vitupérer	 éloquemment	 l’ordre
des	choses	existant.	Elle	était	socialiste,	apprit	Hoopdriver,	qui	laissa	vaguement	deviner
qu’il	allait	plus	loin	encore,	indiquant	par	là	rien	moins	que	les	horreurs	de	l’anarchie.	Il
aurait	 volontiers	 avoué	 avoir	 pris	 part	 à	 l’attentat	 du	 Palais	 d’Hiver,	 s’il	 avait	 eu	 la
moindre	idée	du	lieu	où	se	trouvait	ledit	palais	et	la	certitude	qu’il	eût	été	le	théâtre	d’un
attentat.	 Il	 fut	 cordialement	 d’accord	 avec	 elle	 quand	 elle	 proclama	 que	 la	 condition
présente	des	femmes	était	intolérable,	mais	il	se	retint	juste	au	moment	où	il	allait	émettre
cette	proposition,	qu’une	«	demoiselle	»	ne	devait	pas	croire	néanmoins	qu’un	«	employé
»	dût	abandonner	une	vente	sérieuse	pour	lui	atteindre	des	cartons.

Jessie	était	préoccupée	à	l’excès	de	ses	propres	perplexités	;	en	outre,	elle	craignait	fort
d’être	rattrapée	:	voilà	réellement	ce	qui	empêcha	M.	Hoopdriver	de	se	dévoiler	tel	qu’il
était,	pendant	 les	 journées	du	samedi	et	du	dimanche.	 Il	y	avait,	dans	 toute	sa	personne,
quelque	 chose	 d’illogique,	 de	 disloqué,	 d’incohérent,	 que	 la	 jeune	 fille	 était	 incapable
d’analyser	et	même	de	remarquer.

Une	 fois	 ou	 deux,	 pourtant,	 il	 y	 eut	 des	 incidents	 qui	 lui	 donnèrent	 le	 vertige	 et



provoquèrent	 des	 questions	 qui	 laissaient	 pressentir	 le	 soupçon.	 Trois	 fois	 il	 s’aventura
dans	des	réminiscences	sud-africaines	qui	étaient	pleines	de	crevasses	et	d’où	il	s’échappa
par	miracle.	En	particulier,	 il	pataugea	dans	une	inextricable	histoire	de	nègres	attaquant
leur	«	maison	»,	razziant	les	autruches,	le	bétail,	la	volaille,	et	toute	la	lessive	de	sa	mère,
«	raflant	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main	»	;	puis,	c’était	la	poursuite	des	voleurs	par
son	père,	par	lui-même	et	par	son	frère	survenant	tous	trois	à	point	nommé,	et	guidés	dans
la	nuit	par	 les	reflets	blancs	du	linge	qu’emportaient	 les	maraudeurs.	Elle	 jugea	le	fait	«
étrange	».	Étrange	!	Et	comme	une	chose	en	amène	une	autre,	la	lessive,	mentionnée	par
hasard,	avait	été	d’excellente	ressource	quand	elle	lui	avait	demandé	comment	on	pouvait
poursuivre	des	nègres	dans	la	nuit.

—	Ça	n’est	guère	facile,	—	avait-il	bredouillé,	et	c’est	alors	que	le	linge	blanc	l’avait
sauvé.

Mais,	si	elle	y	réfléchissait,	comme	tout	cela	lui	semblerait	saugrenu.

Dans	la	nuit	du	dimanche	au	lundi,	sans	raison	concevable,	une	agitation	insolite	le	tint
éveillé.	D’une	façon	inexplicable,	il	se	rendait	compte	qu’il	était	un	odieux	menteur.	Sur	le
matin,	 il	 repassa	mentalement	 la	 série	de	 ses	 turpitudes,	 s’enfuit	 à	 toutes	 jambes	devant
une	bande	de	Matabélés	indignés	et	vêtus	de	draps	et	de	torchons	;	et	quand	il	essaya	de
détourner	 son	 esprit	 de	 ces	 cauchemars,	 ce	 fut	 le	 problème	 financier	 qui	 les	 remplaça
soudain.	Il	entendit	sonner	deux	heures,	trois	heures…
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Chapitre
SUR	DES	ÉPINGLES

—	Bonjour,	madame,	—	salua	Hoopdriver,	au	moment	où	Jessie	entrait,	 le	 lundi	matin,
dans	 la	 salle	 à	manger	 du	Faisan	doré.	 En	même	 temps,	 il	 sourit,	 fit	 une	 révérence,	 se
frotta	les	mains,	lui	avança	un	siège,	et	se	frotta	de	nouveau	les	mains.

Jessie	s’arrêta	brusquement,	perplexe,	et	les	yeux	écarquillés.

—	Où	donc	ai-je	déjà	vu	cela	?

—	La	chaise	?	—	demanda	Hoopdriver,	rougissant.

—	Non,	l’attitude.

Elle	s’approcha	de	lui	et	ils	se	serrèrent	la	main,	sans	qu’elle	le	quittât	des	yeux.

—	Et	puis…	ce	«	madame	»	?…

—	 C’est	 une	 habitude,	 —	 expliqua	 M.	 Hoopdriver,	 confus.	 —	 Une	 mauvaise
habitude…	 d’appeler	 tout	 le	 monde	 madame.	 Il	 faut	 attribuer	 cela	 à	 notre	 sans-gêne
colonial…	Là-bas,	comprenez-vous,	les	Blanches	sont	rares	et	on	leur	donne	du	«	madame
»	à	toutes.

—	Vous	 avez	 des	manières	 cocasses,	 frère	Christian,	—	 répliqua	 Jessie.	—	Avant	 de
vendre	vos	actions	des	mines	de	diamant	et	d’entrer	à	 la	Chambre…	comme	c’est	beau
d’être	un	homme	!…	il	 faudra	vous	débarrasser	de	cette	manie	de	vous	 incliner	comme
vous	le	faites,	de	vous	frotter	les	mains	et	de	prendre	cette	attitude	cérémonieuse.

—	C’est	une	habitude.

—	Oui,	mais	je	ne	pense	pas	que	c’en	soit	une	bonne.	Vous	ne	m’en	voulez	pas	de	vous
le	dire	?

—	Pas	le	moins	du	monde.	Je	vous	en	suis	très	obligé.

—	 J’ai	 l’avantage,	 ou	 l’inconvénient,	 d’être	 assez	 observatrice,	 —	 reprit	 Jessie,	 en
examinant	les	couverts.

M.	Hoopdriver	porta	sa	main	à	sa	moustache	;	puis,	songeant	que	ce	geste	dénotait	peut-
être	une	mauvaise	habitude,	il	ramena	son	bras	et	enfonça	son	poing	dans	sa	poche.	Il	était
«	fichtrement	penaud	»,	pour	employer	sa	formule.	Le	regard	de	Jessie	erra	par	la	salle	et
elle	 remarqua	un	 fragment	de	bordure	de	 fauteuil	qui	pendait	 ;	 alors,	pour	prouver	 sans
doute	 qu’elle	 possédait	 vraiment	 des	 qualités	 d’observation,	 elle	 se	 tourna	 vers	 son
compagnon	et	lui	demanda	une	épingle.

La	 main	 de	 M.	 Hoopdriver	 voltigea	 instinctivement	 au	 revers	 de	 son	 veston	 où
l’habitude	lui	avait	fait	piquer	une	couple	d’épingles.

—	Quelle	singulière	façon	de	piquer	là	des	épingles,	—	s’exclama	Jessie,	en	en	prenant



une.

—	C’est	 commode,	—	 répondit	M.	Hoopdriver	déconcerté.	—	Et	 j’ai	 vu	une	 fois	 un
employé,	dans	une	boutique,	qui…

—	 Vous	 êtes	 soigneux	 de	 nature,	 —	 prononça	 Jessie	 en	 s’agenouillant	 devant	 le
fauteuil.

—	 Au	 centre	 de	 l’Afrique,	 on	 apprécie	 la	 valeur	 des	 épingles,	 —	 spécifia	 M.
Hoopdriver,	après	un	instant	de	réflexion.	—	Il	n’y	avait	pas	beaucoup	d’épingles	dans	nos
environs	;	elles	ne	se	rencontraient	pas	à	tout	bout	de	champ.

Tout	 son	 visage	 était	 d’un	 écarlate	 superbe.	 Par	 quel	 nouveau	 tic	 le	 calicot
transparaîtrait-il	la	fois	prochaine.	Il	plongea	ses	mains	dans	les	poches	de	son	veston,	en
ressortit	 une,	 arracha	 furtivement	 la	 seconde	 épingle,	 et	 la	 laissa	 choir	 derrière	 lui.	Elle
tomba	sur	le	garde-feu	en	faisant	un	petit	bruit	sonore.	Heureusement,	Jessie	ne	parut	rien
remarquer,	occupée	à	sa	réparation	du	fauteuil.

Au	 lieu	de	s’asseoir,	M.	Hoopdriver	s’approcha	de	 la	 table	et	 s’y	appuya,	 le	bout	des
doigts	posé	sur	 la	nappe.	Le	déjeuner	mettait	un	 temps	 infini	à	venir.	 Il	prit	 sa	 serviette
roulée,	en	examina	de	près	le	rond	;	il	passa	sa	main	sous	la	nappe	dont	il	palpa	le	tissu.
Ensuite,	il	fut	sur	le	point	d’aller	tâter	du	doigt	sa	dent	de	sagesse	creuse	;	il	s’en	abstint	à
temps.	Soudain,	il	découvrit	qu’il	se	tenait	devant	la	table	comme	devant	un	comptoir,	et	il
s’installa	promptement	sur	sa	chaise,	 tambourinant	contre	son	assiette	avec	ses	doigts.	Il
avait	 conscience	 de	 ne	 savoir	 que	 faire	 de	 sa	 personne	 ;	 ses	 tempes	 battaient	 et	 ses
pommettes	flamboyaient.

—	Le	déjeuner	est	en	retard,	—	dit	Jessie.

—	N’est-ce	pas	?

La	conversation	languissait.	Jessie	voulut	savoir	à	quelle	distance	se	trouvait	Ringwood.
Puis	 le	silence	pesa	de	nouveau.	M.	Hoopdriver,	 fort	mal	à	 l’aise,	s’efforçant	de	 trouver
une	contenance	dégagée,	passa	en	 revue	 les	divers	objets	qui	garnissaient	 la	 table,	puis,
désœuvré,	souleva	un	coin	de	la	nappe	et,	après	l’avoir	considéré	un	moment,	il	murmura	:
«	Quinze	cinquante.	»

—	Pourquoi	faites-vous	cela	?	—	interrogea	Jessie.

—	Quoi	donc	?	—	fit	Hoopdriver,	laissant	vivement	tomber	la	nappe.

—	Pourquoi	examinez-vous	le	linge	comme	cela	?	Vous	l’avez	déjà	fait	hier.

Les	 joues	de	M.	Hoopdriver	 se	 colorèrent	du	 rouge	 le	plus	 ardent,	 et	 il	 se	mit	 à	 tirer
nerveusement	sur	sa	moustache.

—	 Oui,	 oui,	—	 dit-il.	—	 C’est	 une	 habitude	 cocasse,	 je	 l’avoue.	 Mais	 là-bas,	 vous
savez,	 on	 a	 des	 domestiques	 nègres,	 voyez-vous,	 et…	 et	 c’est	 curieux	 à	 dire,	 n’est-ce
pas…	 mais	 il	 faut	 bien	 surveiller	 tout,	 comprenez-vous,	 pour	 s’assurer	 que	 c’est	 bien
propre.	C’est	devenu	une	habitude	chez	moi.

—	Comme	c’est	drôle	!	—	observa	Jessie.

—	N’est-ce	pas	?	—	balbutia	Hoopdriver.



—	Si	j’étais	Sherlock	Holmes,	—	reprit	Jessie,	impitoyable	—	je	crois	que,	d’après	tous
ces	 petits	 détails,	 j’aurais	 pu	 affirmer	 que	 vous	 étiez	 colonial.	 Tout	 de	même,	 sans	 être
détective,	je	l’ai	deviné,	n’est-il	pas	vrai	?

—	Oui,	vous	l’avez	deviné,	—	certifia	M.	Hoopdriver,	d’un	ton	mélancolique.

Pourquoi	 ne	 saisissait-il	 pas	 cette	 occasion	 pour	 faire	 une	 confession	 générale,	 en
ajoutant	:	«	Malheureusement,	dans	ce	cas,	vous	avez	deviné	de	travers	»	?…	Avait-elle
des	soupçons	?	À	ce	moment	psychologique,	 la	bonne	poussa	brutalement	 la	porte	avec
son	plateau	et	déposa	sur	la	table	le	café	au	lait	et	les	œufs	brouillés.

—	Je	suis	parfois	assez	heureuse	dans	mes	déductions,	—	conclut	Jessie.

Le	remords	qui	s’accumulait,	depuis	deux	jours,	dans	la	conscience	de	M.	Hoopdriver
rompit	ses	digues.	Quel	vif	menteur	il	était	!

Et,	du	reste,	il	finirait	bien,	tôt	ou	tard,	par	se	démasquer.



31
Chapitre
M.	HOOPDRIVER	RÉVÈLE	TOUT

M.	Hoopdriver	servit	les	œufs	;	puis,	au	lieu	de	se	mettre	à	manger,	il	resta,	la	joue	sur	sa
main,	suivant	du	regard	Jessie	qui	versait	le	café.	Ses	oreilles	étaient	brûlantes	et	ses	yeux
le	 picotaient.	 Il	 prit	 gauchement	 sa	 tasse,	 toussota,	 se	 renversa	 soudain	 sur	 sa	 chaise	 et
engouffra	ses	poings	dans	ses	poches.

—	Il	faut	le	faire	!	—	articula-t-il	à	haute	voix.

—	Faire	quoi	?	—	demanda	Jessie,	relevant	la	tête,	surprise,	par-delà	la	cafetière.	Elle
entamait	justement	ses	œufs.

—	Avouer.

—	Avouer	quoi	?

—	Miss	Milton…	je…	je	suis	un	menteur.

Il	 pencha	 la	 tête	 de	 côté	 et	 regarda	 sa	 compagne,	 les	 sourcils	 froncés	 et	 fermement
résolu	à	parler.	Puis,	d’un	ton	mesuré,	et	balançant	lentement	son	corps,	il	annonça	:

—	Je	suis	un	employé	de	nouveautés.

—	Un	employé	de	nouveautés	?	Je	pensais…

—	Vous	 aviez	 tort.	Mais	 ça	 devait	 venir	 à	 un	moment	 ou	 à	 l’autre.	Les	 épingles,	 les
habitudes,	les	poses…	c’était	clair.	Oui,	je	suis	un	employé	de	nouveautés,	en	rupture	de
comptoir	pour	dix	jours	de	vacances.	Un	simple	petit	employé	de	nouveautés.	Ce	n’est	pas
grand-chose,	n’est-ce	pas	?	Un	calicot…

—	Ce	 n’est	 pas	 une	 profession	 dont	 on	 doive	 avoir	 honte,	—	 répondit	miss	Milton,
reprenant	contenance,	sans	comprendre	pourtant	tout	ce	qu’impliquait	cet	aveu.

—	Si,	assurément	!	Pour	un	homme,	dans	notre	pays	à	l’heure	actuelle,	—	protesta	M.
Hoopdriver,	—	c’est	 tenu	comme	une	honte	d’être	au	 service	d’un	patron,	 ainsi	que	 j’y
suis,	d’avoir	à	porter	les	vêtements	qu’on	nous	désigne,	d’aller	à	l’église	pour	plaire	à	la
clientèle,	et	de	travailler.	Il	n’y	a	pas.	d’hommes	au	monde	qui	restent	à	la	besogne	aussi
tard	que	nous.	Un	maçon	est	un	roi,	en	comparaison.

—	Mais	pourquoi	me	dites-vous	tout	cela	maintenant	?

—	Il	vaut	mieux	que	vous	soyez	au	courant	tout	de	suite.

—	Mais,	monsieur	Benson…

—	Ce	n’est	pas	tout.	Si	vous	ne	voyez	pas	d’inconvénient	à	ce	que	je	parle	encore	un
peu	 de	 moi-même,	 il	 y	 a	 diverses	 choses	 que	 je	 voudrais	 vous	 dire.	 Je	 ne	 puis	 pas
continuer	à	vous	tromper	ainsi.	Je	ne	m’appelle	pas	du	tout	Benson.	Pourquoi	vous	ai-je
dit	Benson	?	Je	n’en	sais	rien,	sinon	parce	que	je	suis	une	espèce	d’idiot.	Heu…	Je	voulais



paraître	plus	que	je	n’étais.	Mon	nom	est	Hoopdriver.

—	Ah	!

—	Et	les	histoires	de	l’Afrique	du	Sud	et	du	lion…

—	Eh	!	bien	?

—	Des	mensonges.

—	Ah	!

—	Et	la	découverte	des	diamants	sur	la	ferme	aux	autruches,	et	l’attaque	des	nègres,	des
mensonges	aussi.	Et	toutes	les	réminiscences	des	girafes,	des	mensonges	encore.	Je	ne	suis
jamais	monté	sur	une	girafe,	j’aurais	trop	peur	!

Avec	une	sorte	de	morne	satisfaction,	le	pauvre	garçon	regardait	Jessie	:	il	avait	soulagé
sa	conscience,	 en	 tout	 cas.	La	 jeune	 fille	 le	dévisageait	 avec	une	 infinie	perplexité.	Son
champion	lui	apparaissait	sous	un	nouvel	aspect.

—	Mais	pourquoi…

—	Pourquoi	 je	 vous	 ai	 raconté	 toutes	 ces	 sornettes	 ?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Par	 stupidité,
peut-être.	Je	voulais	vous	en	imposer,	sans	doute.	Mais	quoi	qu’il	en	soit,	je	tiens	à	ce	que
vous	sachiez	la	vérité	à	présent.

Un	silence	suivit	ces	paroles.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	touchait	au	déjeuner.

—	 J’ai	 pensé	 qu’il	 valait	mieux	 vous	 le	 dire,	—	 reprit	M.	Hoopdriver,	—	C’est	 par
vantardise,	par	 fanfaronnade	que	 j’ai	 raconté	 tout	cela.	Toute	 la	nuit	dernière,	 je	n’en	ai
pas	 dormi,	 je	 me	 suis	 représenté	 l’espèce	 d’imitation	 d’homme	 que	 j’étais,	 de
mannequin…

—	Et	 vous	 n’avez	 pas	 d’actions	 dans	 les	mines	 de	 diamant	 ?	Vous	 n’allez	 pas	 poser
votre	candidature	au	Parlement	?	Et	vous	n’êtes	pas…

—	Mensonges	que	tout	cela	!	—	interrompit	M.	Hoopdriver	d’une	voix	sépulcrale.	—
Mensonges	d’un	bout	à	l’autre.	Comment	j’en	suis	venu	à	inventer	toutes	ces	inepties,	je
l’ignore.

Elle	le	regardait	avec	ébahissement.

—	 Je	 n’ai	 jamais	 de	 ma	 vie	 mis	 les	 pieds	 en	 Afrique,	—	 continua	 M.	 Hoopdriver,
complétant	sa	confession.

Puis,	il	tira	sa	main	droite	de	sa	poche,	et,	avec	la	nonchalance	de	quelqu’un	pour	qui
l’amertume	de	la	mort	est	passée,	il	commença	à	boire	son	café.

—	C’est	un	peu	déconcertant,	—	opina	Jessie	vaguement.

—	Réfléchissez-y,	—	conclut	M.	Hoopdriver.	—	J’en	suis	sincèrement	désolé.

Et	le	déjeuner	se	poursuivit	en	silence.	Jessie,	perdue	dans	ses	pensées,	mangea	peu.	M.
Hoopdriver	était	si	accablé	de	contrition	et	d’angoisse	que,	par	pure	nervosité,	il	absorba
une	quantité	extraordinaire	d’aliments,	et	 se	 servit,	pour	manger	 ses	œufs,	de	 la	cuillère
aux	confitures.	Il	restait	les	yeux	fixés	tristement	sur	son	assiette,	et	Jessie	l’épiait	à	travers
ses	 longs	 cils.	 Une	 fois	 ou	 deux,	 elle	 contint	 un	 petit	 rire,	 et,	 deux	 ou	 trois	 fois,	 parut



indignée.

—	Je	ne	sais	vraiment	que	penser,	—	proféra-t-elle	enfin.	—	Je	ne	sais	quelle	opinion
me	faire	de	vous,	frère	Christian.	Je	croyais,	que	vous	étiez	parfaitement	honnête	et	loyal,
et	je	ne	puis	m’empêcher…

—	Hé	bien	?

—	De	le	penser	encore.

—	Honnête	et	loyal,	avec	tous	ces	mensonges	!

—	C’est	ce	que	je	me	demande.

—	Je	ne	me	le	demande	pas,	moi,	—	répliqua	M.	Hoopdriver.	—	Je	suis	trop	honteux	de
moi-même.	Mais,	dans	tous	les	cas,	j’ai	cessé	de	vous	induire	en	erreur.

—	Je	croyais	que	cette	histoire	du	lion…

—	Je	vous	en	prie,	ne	parlez	pas	de	cela.

—	 Je	 croyais…	 Je	 sentais	 que	 ce	 que	 vous	 racontiez	 n’avait	 pas	 un	 accent	 très
véridique.

En	remarquant	l’expression	déconfite	de	son	compagnon,	elle	éclata	de	rire.

—	Assurément	si,	vous	êtes	honnête	!	—	certifia-t-elle.	—	Comment	en	douterais-je	?
Comme	si	moi,	j’avais	toujours	été	absolument	sincère.	J’y	suis	maintenant…

Elle	se	leva	brusquement	et	lui	tendit	la	main	pardessus	la	table.	Il	la	dévisagea,	indécis,
et	perçut	la	bienveillance	amusée	de	ses	regards.	C’est	à	peine	s’il	comprit,	tout	d’abord.	Il
se	 leva	 aussi,	 tenant	 sa	 cuillère	 à	 confiture,	 et	 prit	 avec	 humilité	 la	 main	 qui	 lui	 était
offerte.

—	Seigneur	!	—	balbutia-t-il.	—	Si	vous	n’en	avez	pas	assez…

—	J’y	suis,	maintenant…	répéta-t-elle.

Une	inspiration	soudaine	obscurcit	sa	gaieté.	Elle	s’assit,	il	s’assit.

—	Vous	avez	fait	cela,	—	dit-elle,	—	dans	le	seul	but	de	pouvoir	me	venir	en	aide.	Vous
pensiez	que	 j’étais	 trop	conventionnelle	pour	accepter	 le	secours	de	quelqu’un	qui	serait
socialement	mon	inférieur.

—	C’est	en	partie	vrai,	—	convint	M.	Hoopdriver.

—	Comme	vous	vous	êtes	mépris	!	—	soupira-t-elle.

—	Vous	m’en	voulez	?

—	C’était	 un	 sentiment	 chevaleresque,	—	 accorda-t-elle.	—	Mais	 je	 suis	 navrée	 que
vous	ayez	pu	croire	que	j’aurais	honte	de	vous	parce	que	vous	avez	un	emploi,	honorable
après	tout,	dans	le	commerce.

—	Je	n’en	étais	pas	sûr,	au	début,	—	répondit-il,	embarrassé.

Il	 restait	 ébahi,	 et	 se	 soumettait	 passivement	 au	 replâtrage	 de	 son	 amour-propre.	 La
proposition	fut	émise	et	votée	d’emblée,	qu’il	était	un	citoyen	des	plus	méritants	et	que	ses
mensonges	 avaient	 un	 caractère	 de	 noblesse	 indéniable.	 Il	 commença	 à	 voir	 les	 choses



sous	 ce	 jour-là.	 En	 outre,	 elle	 fit	 de	 nouveau	 allusion	 à	 son	 courage	 personnel,	 et	 là,
certainement,	il	pouvait	admettre	que	sa	bravoure	était	réelle.

Bref,	 le	 déjeuner	 se	 termina	 plus	 heureusement	 qu’il	 n’aurait	 osé	 l’espérer	 dans	 ses
moments	 les	 plus	 optimistes.	 Il	 s’acheva	 même	 dans	 un	 rayonnement	 de	 gloire,	 et	 ils
quittèrent	la	petite	ville	rougeâtre	de	Blandford	comme	si	aucun	nuage	d’aucune	sorte	ne
s’était	élevé	entre	eux.
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Chapitre
DU	PASSÉ	ET	DE	L’AVENIR

Ils	 étaient	 assis	 sur	 le	 bord	de	 la	 route	 qui	 traverse	un	bois	 de	pins,	 entre	Wimborne	 et
Ringwood,	 à	mi-hauteur	 d’une	 côte,	 lorsque	 l’esprit	 de	 vérité	 s’affirma	 derechef	 d’une
façon	curieuse,	et	M.	Hoopdriver	aborda	le	sujet	de	sa	position	sociale.

—	 Croyez-vous,	 —	 dit-il	 brusquement,	 en	 enlevant	 de	 ses	 lèvres	 une	 cigarette
méditative,	—	qu’un	employé	de	nouveautés	soit	un	citoyen	honorable	?

—	Pourquoi	pas	?

—	Même	quand	il	se	débarrasse	des	clients	en	leur	vendant	des	articles	dont	ils	n’ont
pas	besoin,	par	exemple	?

—	Est-il	obligé	à	cela	?

—	C’est	le	commerce,	—	répondit	Hoopdriver.	—	Pas	moyen	de	garder	sa	place	sans
ça.	 Oh	 !	 Inutile	 que	 vous	 protestiez.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 branche	 de	 commerce
particulièrement	 honnête,	 ni	 particulièrement	 utile.	 Le	 métier	 n’est	 pas	 très	 relevé	 :	 ni
liberté,	ni	loisirs.	De	sept	heures	du	matin	à	huit	heures	et	demie	du	soir,	tous	les	jours	de
la	semaine	;	ça	ne	laisse	guère	de	marge	pour	vivre	sa	propre	vie,	n’est-ce	pas	?	Les	vrais
ouvriers	 se	 moquent	 de	 nous,	 et	 les	 employés	 de	 banque	 ou	 les	 clercs	 d’études	 nous
regardent	 avec	 dédain.	 Du	 dehors	 nous	 avons	 l’air	 respectable,	 et	 au-dedans	 on	 nous
entasse	comme	des	forçats	dans	des	dortoirs,	on	nous	nourrit	de	pain	et	de	beurre,	et	on
nous	malmène	comme	des	esclaves.	Vous	êtes	juste	assez	supérieur	pour	vous	apercevoir
que	 vous	 n’êtes	 pas	 supérieur	 du	 tout.	 Sans	 capital,	 il	 n’y	 a	 aucune	 chance	 d’avenir,	 et
même	il	n’y	a	pas	un	employé	sur	cent	qui	gagne	assez	pour	se	marier.	S’il	se	marie,	 le
patron	peut	tout	aussi	bien	l’employer	à	cirer	des	bottes,	si	cela	lui	plaît,	et	il	n’osera	pas
regimber.	Voilà	 le	métier	 !	Et	vous	me	conseillez	d’être	satisfait	 !	Seriez-vous	satisfaite,
vous,	si	vous	étiez	employée	dans	la	partie	?

Elle	ne	répondit	rien,	le	laissant	maître	du	terrain.

—	J’ai	réfléchi,	—	reprit-il	bientôt,	mais	sans	aller	plus	loin.

Jessie	se	tourna	vers	lui,	appuyant	sa	joue	sur	la	paume	de	sa	main.	Elle	avait	dans	ses
yeux	une	clarté	qui	leur	donnait	une	expression	attendrie.

—	Vous	êtes	si	modeste,	—	dit-elle,	—	vous	ne	pensez	jamais	à	vous-même.

M.	Hoopdriver	n’avait	pas	levé	la	tête	en	parlant,	se	contentant,	tout	en	fixant	le	gazon,
de	souligner	ses	phrases	d’un	geste	uniforme	de	ses	mains	aux	 jointures	noueuses,	qu’il
laissait	maintenant	pendre	mollement	sur	ses	genoux.

—	J’ai	réfléchi,	—	répéta-t-il.

—	À	quoi	?



—	J’ai	réfléchi	ce	matin,	—	continua	M.	Hoopdriver.

—	À	quoi	?

—	Je	sais	bien	que	c’est	absurde.

—	Mais	quoi	?

—	Eh	bien	!	Voilà.	J’ai	vingt-trois	ans,	à	peu	près.	J’ai	été	à	l’école	jusqu’à	quinze	ans
environ.	Bon,	cela	me	laisse	un	intervalle	de	huit	ans.	Est-il	trop	tard	?	Je	n’étais	pas	tout	à
fait	 nul.	 J’ai	 fait	 de	 l’algèbre,	 du	 latin	 jusqu’aux	 verbes	 auxiliaires,	 et	 du	 français
jusqu’aux	genres	:	ça	forme	une	sorte	de	base.

—	Et	maintenant	vous	songeriez	à	vous	remettre	au	travail	?

—	Oui,	c’est	justement	cela,	—	répondit	M.	Hoopdriver.	—	On	ne	peut	aboutir	à	rien
dans	 la	 nouveauté	 sans	 de	 gros	 capitaux,	 mais	 si	 je	 pouvais	 acquérir	 une	 réelle
instruction…

—	Pourquoi	pas	?	—	demanda	Jessie.

—	Vous	croyez	?	—	fit	M.	Hoopdriver,	surpris	de	voir	les	choses	sous	ce	jour.

—	Certes	 oui.	Vous	 êtes	 un	 homme,	 vous	 êtes	 indépendant	 !	—	Elle	 s’anima.	—	 Je
voudrais	être	à	votre,	place	pour	avoir	l’occasion	de	cette	lutte.

—	Suis-je	assez	homme	pour	cela	?	—	prononça	lentement	M.	Hoopdriver,	s’adressant
à	 lui-même.	 —	 Il	 y	 a	 cet	 intervalle	 de	 huit	 ans,	 voyez-vous,	 —	 objecta-t-il	 à	 son
enthousiaste	compagne.

—	Vous	 pouvez	 les	 rattraper,	 vous	 le	 pouvez,	 certainement.	Ce	 que	 vous	 appelez	 les
gens	 d’éducation	 ne	 suivent	 pas	 le	 mouvement,	 vous	 les	 rejoindrez	 sans	 peine.	 Ils	 ne
pensent	 qu’à	 jouer	 au	 golf,	 à	 dîner	 en	 ville,	 et	 à	 débiter	 des	 compliments	 et	 des	 mots
d’esprit	à	des	dames	comme	ma	belle-mère.	Sur	un	point,	vous	avez	déjà	l’avantage.	Ils
sont	persuadés	qu’ils	savent	 tout	 ;	vous	ne	 l’êtes	pas.	Et	c’est	si	peu	de	chose,	ce	qu’ils
savent.	Vous	êtes	résolu,	tenace…

—	Sapristi,	comme	vous	avez	le	don	d’encourager,	—	s’exclama	M.	Hoopdriver.

—	C’est	votre	modestie	qui	vous	entrave.	Ah	!	si	je	pouvais	seulement	vous	aider	!	—
Et	elle	laissa	après	ces	mots	un	éloquent	hiatus.

Il	redevint	pensif.

—	 Il	 est	 évident	 que	 vous	 ne	 faites	 pas	 grand	 cas	 de	 la	 position	 d’un	 employé	 de
nouveautés,	—	observa-t-il	soudain.

—	Je	l’estime	seulement	indigne	de	vous,	—	répliqua-t-elle.	—	Mais	des	centaines	de
grands	hommes…	Il	y	a	eu	Burns	qui	était	laboureur,	et	Hugh	Miller	qui	était	maçon,	et
des	quantités	d’autres.	Dodsley	même	était	valet	de	pied…

—	Mais	des	calicots	?	Nous	sommes	trop…	intermédiaires	pour	nous	élever	au-dessus
de	notre	rang.	Nos	jaquettes	et	nos	manchettes	pourraient	se	chiffonner…

—	N’y	eut-il	pas	un	certain	Clarke	qui	écrivit	des	ouvrages	de	 théologie	?	C’était	un
calicot.



—	Il	y	a	eu	celui	qui	a	inventé	le	fil	d’Écosse,	le	seul	dont	j’aie	jamais	entendu	parler.

—	Avez-vous	lu	Cœurs	insurgés	?

—	Jamais,	—	répondit	M.	Hoopdriver	;	puis,	sans	attendre	ce	qu’elle	voulait	lui	dire,	il
se	lança	dans	l’énumération	de	ses	connaissances	littéraires.	—	Le	fait	est	que	je	ne	lis	pas
grand-chose.	Dans	ma	situation	on	n’en	a	guère	l’occasion.	Au	magasin,	nous	avons	une
bibliothèque.	Et	j’ai	lu	à	peu	près	tout	ce	qu’elle	contient,	presque	tout	Walter	Besant,	un
tas	de	romans	de	Mrs	Braddon,	de	Rider	Haggard,	de	Marie	Corelli,	et	quelques	Ouida.	Ce
sont	de	bons	livres,	à	coup	sûr,	écrits	par	des	auteurs	de	premier	ordre,	mais	ils	ne	m’ont
pas	paru	 s’appliquer	particulièrement	 à	moi.	 Il	y	 a	des	bouquins	 récents	dont	on	entend
parler	et	que	je	n’ai	pas	lus.

—	Vous	ne	lisez	pas	d’autres	ouvrages	que	des	romans	?

—	Ma	foi	non	!	on	est	fatigué	après	la	journée,	et	ce	n’est	pas	facile	de	se	les	procurer,
ces	 autres	 ouvrages.	 J’ai	 été	 à	 quelques	 conférences	 d’instruction	 complémentaire,	 par
exemple	sur	le	théâtre	au	temps	d’Elisabeth,	mais	ça	m’a	paru	un	peu	trop	fort	pour	moi	;
alors,	j’ai	suivi	des	cours	de	sculpture	sur	bois,	mais	ça	ne	pouvait	me	mener	à	rien	et	j’y
ai	renoncé,	après	m’être	coupé	le	pouce.

Il	offrait	un	spectacle	attristant,	avec	sa	figure	anxieuse	et	ses	mains	pendantes.	Elle	eut
un	doute	passager	et	il	lui	fallut	un	effort	pour	se	rappeler	que	ce	même	gringalet,	comme
un	 lion	 en	 furie,	 avait	 affronté	 les	 manants	 insolents.	 Il	 n’y	 paraissait	 plus.	 Que	 les
hommes	sont	contradictoires	!

—	Je	suis	écœuré,	—	reprit-il,	—	quand	je	pense	à	la	façon	stupide	dont	j’ai	été	élevé.
Mon	 vieux	 maître	 de	 pension	 méritait	 bien	 un	 châtiment	 pour	 sa	 conduite.	 C’était	 un
voleur.	Il	se	prétendait	capable	de	faire	de	moi	un	homme	et	il	m’a	volé	vingt-trois	ans	de
ma	vie,	il	m’a	bourré	de	rognures	de	savoir,	et	me	voilà.	Je	ne	sais	rien,	je	suis	incapable
de	faire	quoi	que	ce	soit,	et	l’âge	où	l’on	apprend	est	passé	pour	moi.

—	Est-il	passé	?	—	objecta-t-elle.	—	Pourquoi	serait-il	passé	?

Mais	il	continua	sans	paraître	avoir	entendu.

—	Mes	parents	ont	fait	ce	qu’ils	ont	cru	être	le	mieux	:	ils	ont	versé	une	prime	de	trente
livres,	comptant,	pour	que	je	devienne…	ce	que	je	suis.	Le	patron	promit	en	échange	de
m’apprendre	 le	 commerce,	mais	 il	 ne	m’a	 jamais	 enseigné	 autre	 chose	 qu’à	 vendre	 ses
marchandises.	C’est	ce	qui	se	passe	d’ordinaire	pour	ce	genre	d’apprentissage.	Si	tous	les
escrocs	 étaient	 sous	 les	 verrous,	 eh	 bien,	 ma	 foi,	 vous	 ne	 sauriez	 guère	 où	 aller	 pour
acheter	du	fil	et	de	la	toile.	C’est	bel	et	bien	de	citer	Burns	et	les	autres,	mais	je	ne	suis	pas
de	ce	calibre-là.	Pourtant,	je	ne	me	crois	pas	si	crétin	que	je	n’eusse	pu	faire	quelque	chose
de	plus	brillant,	avec	de	l’instruction.	Je	me	demande	ce	que	les	types	qui	se	moquent	de
nous	seraient	devenus	si	on	leur	avait	fait	gaspiller	leur	temps	comme	à	moi.	À	vingt-trois
ans,	ce	serait	partir	un	peu	tard.

Il	releva	la	tête	avec	un	sourire	désenchanté	:	un	Hoopdriver	plus	morose	et	plus	sage
que	le	chimérique	songe-creux	que	nous	connaissons.

—	C’est	vous	qui	êtes	cause	de	tout	ceci,	—	dit-il.	—	Vous	êtes	réelle	et	vous	m’avez
amené	à	me	demander	ce	que	je	suis	réellement,	ce	que	j’aurais	pu	être.	Si	tout	cela	avait



été	différent…

Sa	 modestie,	 pensa	 miss	 Milton,	 risquait	 fort	 d’être	 mal	 interprétée	 par	 quiconque
n’aurait	pas	connu	le	jeune	homme	comme	elle	le	connaissait,	et	elle	l’interrompit.

—	Rendez-le	différent.

—	Comment	?

—	Travaillez.	Cessez	de	baguenauder	avec	la	vie.	Vous	avez	prouvé	que	vous	êtes	doué
de	courage,	de	volonté.	Mettez-vous	à	l’œuvre.

—	Ah	!	—	soupira	Hoopdriver,	observant	la	jeune	fille	du	coin	de	l’œil.	—	Et	après	?…
Non	car	à	quoi	bon	?	Je	commencerais	trop	tard.

Et	la	conversation	se	termina	dans	un	silence	rêveur.



33
Chapitre
LA	CAPITULATION

À	Ringwood,	ils	déjeunèrent,	et	Jessie	éprouva	un	gros	désappointement	:	il	n’y	avait	pas
de	lettre	pour	elle	à	la	poste	restante.

En	 face	 l’Hôtel	 de	 la	 Bonne	 Halte,	 se	 trouvait	 une	 boutique	 de	 mécanicien,	 à	 la
devanture	de	laquelle	s’étalait,	comme	une	curiosité,	un	tricycle	tandem,	et	une	enseigne
annonçant	qu’on	louait	à	l’intérieur	des	cycles	de	tous	genres.

M.	 Hoopdriver	 remarqua	 d’une	 façon	 spéciale	 cet	 établissement,	 parce	 que	 le
propriétaire,	aussitôt	qu’ils	furent	arrivés,	traversa	la	rue	et	inspecta	minutieusement	leurs
machines.	Cette	manifestation	de	curiosité	raviva	certaines	impressions	désagréables	mais
n’eut	 heureusement	 pas	 d’autre	 résultat	 fâcheux.	 Pendant	 que	 nos	 deux	 voyageurs
achevaient	leur	déjeuner,	un	clergyman	de	haute	taille,	la	figure	rouge	et	ruisselante,	entra
et	vint	s’asseoir	à	la	table	voisine	de	la	leur.	Il	portait	une	sorte	de	costume	de	vacances	:
un	faux	col	plus	haut	que	d’ordinaire,	un	de	ces	faux	cols	qui	se	boutonnent	par-derrière,
et	 d’autant	 plus	 incommode	 par	 la	 grande	 chaleur	 ;	 au	 lieu	 de	 la	 redingote	 à	 longues
basques,	un	veston	noir	remarquablement	court,	et	comme	chaussures,	des	souliers	jaunes
décolorés.	Ses	bas	de	pantalons	 étaient	 tout	gris	de	poussière	 et,	 au	 lieu	du	couvre-chef
habituel	aux	ecclésiastiques,	il	avait	un	chapeau	de	paille	blanc	et	noir.

Il	fit	preuve	tout	de	suite	d’intentions	sociables.

—	Une	journée	superbe,	monsieur,	—	dit-il,	d’une	voix	claironnante.

—	Superbe,	—	acquiesça	M.	Hoopdriver,	devant	une	portion	de	pâté.

—	À	ce	que	je	vois,	vous	parcourez	à	bicyclette	cette	délicieuse	contrée	?

—	Nous	excursionnons.

—	 Je	 m’imagine	 aisément	 qu’avec	 une	 machine	 convenablement	 huilée	 il	 ne	 doit	 y
avoir	aucune	façon	meilleure	ni	plus	agréable	de	voir	le	pays.

—	En	effet,	ce	n’est	pas	une	mauvaise	façon	de	voyager.

—	 Pour	 un	 couple	 de	 jeunes	 mariés,	 un	 tandem	 doit	 être,	 je	 suppose,	 un	 délicieux
véhicule.

—	Assurément,	—	approuva	M.	Hoopdriver	en	rougissant.

—	Vous	voyagez	en	tandem	?

—	Non…	nous	sommes…	séparés,	—	bégaya	le	faux	frère	Christian.

—	La	 sensation	 qu’on	 a	 de	 se	mouvoir	 avec	 rapidité	 dans	 l’air	 est	 indiscutablement
délicieuse.

Sur	 cette	 assertion,	 le	 clergyman	 se	 tourna	vers	 le	garçon	pour	 commander	 son	 repas



d’une	voix	ferme	et	autoritaire	 :	du	 thé,	deux	tablettes	de	gélatine,	du	pain	et	du	beurre,
avec	ensuite	du	pâté	et	de	la	salade.

—	 Il	 me	 faut	 absolument	 des	 tablettes	 de	 gélatine	 :	 elles	 sont	 indispensables	 pour
précipiter	le	tanin	de	mon	thé,	—	expliqua-t-il	pour	la	galerie.

Puis,	 les	 coudes	 sur	 la	 table	 et	 le	menton	 dans	 ses	mains,	 il	 demeura	 quelque	 temps
ainsi,	contemplant	fixement	un	petit	tableau	au-dessus	de	la	tête	de	M.	Hoopdriver.

—	 Je	 suis	 moi-même	 cycliste,	—	 révéla-t-il	 en	 redescendant	 à	 la	 hauteur	 des	 deux
voyageurs.	—	Nous	sommes	tous	cyclistes	à	présent,	—	ajouta-t-il,	avec	un	large	sourire.

—	Vraiment	?	—	fit	M.	Hoopdriver,	attaquant	sa	moustache.	—	Puis-je	vous	demander
quelle	machine	vous	montez	?

—	J’ai	fait	récemment	l’acquisition	d’un	tricycle.	La	bicyclette,	j’ai	le	regret	de	le	dire,
est	considérée	comme	trop…	trop	risquée,	trop	cavalière,	par	mes	paroissiens.	Il	faut	avoir
égard	aux	opinions	de	ses	frères,	de	nos	jours	en	particulier,	alors	que	l’Église	a	besoin	de
toutes	les	bonnes	volontés.	Ainsi	donc,	j’ai	un	tricycle	que	je	viens	de	haler	jusqu’ici.

—	De	haler	?	—	s’écria	Jessie,	surprise.

—	Avec	un	cordon	de	soulier,	quand	je	ne	le	portais	pas	sur	mon	dos.

Le	silence	qui	suivit	fut	inattendu.	Jessie	éprouva	quelque	difficulté	à	faire	franchir	son
gosier	à	quelques	miettes.	Les	traits	de	M.	Hoopdriver	exprimèrent	tour	à	tour	le	doute,	la
défiance	et	l’ébahissement.	Après	quoi,	il	devina	l’explication.

—	Vous	avez	eu	un	accident	?

—	 Il	 serait	 difficile	 d’appeler	 cela	 un	 accident.	 Les	 roues	 ont	 tout	 à	 coup	 refusé	 de
tourner	et	je	me	suis	trouvé	à	cinq	milles	d’ici,	avec	une	machine	absolument	immobile.

—	 Comment	 cela	 ?	 —	 questionna	 le	 jeune	 homme	 s’efforçant	 d’arborer	 un	 air
intelligent,	tandis	que	Jessie	dévisageait	furtivement	le	singulier	personnage.

—	Mon	domestique,	—	exposa	le	clergyman,	satisfait	de	l’effet	qu’il	avait	produit,	—
avait	pris	bien	soin	de	nettoyer	les	roulements	et	les	billes	puis	de	les	laisser	sécher	et	de
les	 remonter	 sans	 les	 enduire	 de	 graisse	 à	 nouveau.	 La	 conséquence	 fut	 qu’ils
s’échauffèrent	à	un	degré	excessif	et	se	bloquèrent.	Dès	le	départ	la	machine	roulait	mal	et
bruyamment,	 mais,	 attribuant	 ce	 fonctionnement	 défectueux	 à	 ma	 propre	 lassitude,	 je
redoublai	d’efforts.

—	Vous	y	êtes	allé	vigoureusement.

—	Vous	ne	pouviez	choisir	un	terme	plus	approprié.	C’est	un	principe	chez	moi	de	faire
avec	 toute	 la	vigueur	possible	 la	besogne	qui	 se	présente.	 Je	 crois	bien,	ma	 foi,	que	 les
coussinets	 s’échauffèrent	 jusqu’au	 rouge,	 et	 finalement	 l’une	 des	 roues	 se	 bloqua
complètement.	 C’était	 une	 des	 roues	 de	 côté,	 de	 sorte	 que	 cet	 arrêt	 comporta	 un
renversement	de	l’appareil	entier,	renversement	auquel	je	participai.

—	C’est-à-dire	que	vous	avez	fait	 la	culbute	?	—	précisa	M.	Hoopdriver,	 tout	à	coup
fort	amusé.

—	 Exactement.	 Ne	 voulant	 pas	 m’avouer	 vaincu,	 j’en	 fus	 puni	 de	 la	 même	 façon



plusieurs	fois	de	suite.	Il	est	naturel,	n’est-ce	pas,	qu’en	de	tels	instants	on	manifeste	une
certaine	impatience.	Je	pestai…	sans	mauvaise	humeur,	certes.	Par	bonheur,	la	route	était
déserte	et	en	plein	champ.	Finalement,	l’appareil	tout	entier	devint	rigide	et	je	renonçai	à
une	lutte	inégale.	Pour	tout	usage	pratique,	mon	tricycle	ne	valait	pas	mieux	qu’un	fauteuil
monumental	 sans	 roulettes.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 alternative	 que	 de	 le	 haler	 ou	 de	 le
porter.	Le	repas	du	clergyman	apparut	sur	le	seuil.

—	À	cinq	milles	d’ici,	—	ajouta-t-il.

Sans	plus	tarder,	il	se	mit	avec	voracité	à	s’empiffrer	de	pain	et	de	beurre.

—	Heureusement,	—	reprit-il,	la	bouche	pleine,	—	je	suis	par	principe,	autant	que	par
tempérament,	énergique	et	eupeptique.	Il	serait	à	souhaiter	que	tout	le	monde	fût	de	même.

—	Ce	serait	bien	souhaitable,	en	effet,	—	répondit	M.	Hoopdriver.

Pendant	un	moment,	la	conversation	laissa	la	place	aux	tartines.

—	La	gélatine,	—	disserta	 bientôt	 le	 loquace	 ecclésiastique,	 en	 remuant	 pensivement
son	thé,	—	la	gélatine	précipite	le	tanin	du	thé	et	en	facilite	la	digestion.

—	C’est	une	chose	utile	à	savoir.

—	 Il	 ne	 tient	 qu’à	 vous	 d’en	 profiter,	 —	 répliqua	 généreusement	 le	 clergyman,	 en
mordant	vigoureusement	dans	deux	tartines	repliées	l’une	sur	l’autre.

Dans	 l’après-midi,	 les	 deux	 excursionnistes	 se	 dirigèrent	 à	 petite	 allure	 vers	 Stoney
Cross,	n’échangeant	que	de	rares	propos,	depuis	que	le	sujet	de	l’Afrique	du	Sud	était	en
suspens.	Des	pensées	désagréables	imposaient	le	silence	à	M.	Hoopdriver	:	à	Ringwood,	il
avait	changé	sa	dernière	pièce	d’or,	et	cette	simple	action	l’avait	considérablement	ébahi.
Trop	tard,	maintenant,	il	réfléchissait	à	ses	ressources.	Il	possédait	bien	vingt	et	quelques
livres	sterling,	à	la	Caisse	d’Épargne	postale	de	Putney,	mais	son	livret	était	sous	clef	dans
sa	malle,	sans	quoi	le	jeune	toqué	aurait	à	coup	sûr	subrepticement	retiré	la	somme	entière,
afin	de	prolonger	de	quelques	jours	encore	ces	ravissants	vagabondages.	Mais	à	présent,
l’ombre	 de	 la	 fin	 obscurcissait	 son	 bonheur.	Cependant,	 chose	 étrange,	 en	 dépit	 de	 son
anxiété	 et	 de	 son	 humiliation	 du	 matin,	 il	 était	 encore	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation
émotionnelle	 qui	 ne	 ressemblait	 certainement	 pas	 à	 de	 la	 tristesse.	 Il	 oubliait	 ses	 poses
chimériques,	il	s’oubliait	lui-même	tout	à	fait	en	appréciant	davantage	sa	compagne.	Son
ennui	le	plus	grave	était	d’avoir	à	lui	exposer	la	difficulté.

Une	interminable	montée	les	fatigua	longtemps	avant	Stoney	Cross	;	 ils	mirent	pied	à
terre	et	s’assirent	à	l’ombre	d’un	petit	bois	de	chênes,	près	de	la	crête	;	la	route	revenait
sur	elle-même,	de	sorte	que,	en	regardant	en	arrière,	elle	s’éloignait	en	pente	sur	la	droite
pour	 revenir	 ensuite	 au-dessous	 d’eux.	La	 chaussée	 sablonneuse	 était	 bordée	 de	 chaque
côté	par	un	fossé	profond	surmonté	de	chênes	rabougris	par-delà	 lesquels	s’étendait	une
lande	 couverte	 de	 hautes	 bruyères.	 Au	 bas	 de	 la	 côte,	 cependant,	 la	 route	 était	 barrée
d’ombres	épaisses	projetées	par	des	bouquets	de	grands	arbres.

M.	Hoopdriver,	 nerveux	 et	 gauche,	 fouilla	 dans	 toutes	 ses	 poches	 pour	 découvrir	 ses
cigarettes.

—	Il	y	a	quelque	chose	qu’il	faut	que	je	vous	dise,	—	articula-t-il	enfin,	s’efforçant	de
paraître	calme.



—	Ah	!	—	fit-elle.

—	Je	voudrais	bien	m’entretenir	un	peu	de	vos	plans.

—	Je	suis	fort	indécise,	—	répondit	Jessie.

—	Vous	pensez	à	écrire	des	livres	?

—	Ou	 faire	du	 journalisme,	ou	entrer	dans	 l’enseignement,	ou	quelque	chose	comme
cela.

—	Vous	voulez	vous	créer	une	situation	indépendante	de	votre	belle-mère	?

—	Oui.

—	Combien	de	temps	vous	faut-il	pour	obtenir	une	de	ces	occupations	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 crois	 qu’il	 y	 a	 quantité	 de	 femmes	 qui	 sont	 journalistes,	 ou
dessinateurs,	ou	inspectrices	sanitaires.	Mais	je	suppose	qu’il	faut	beaucoup	de	temps	pour
obtenir	 ces	 postes-là.	 Vous	 savez	 que	 les	 femmes	 de	 nos	 jours	 dirigent	 des	 journaux.
George	Egerton	le	dit.	Il	serait	bon,	je	crois,	que	je	pusse	entrer	en	rapports	avec	un	agent
littéraire.

—	 Ce	 sont	 là,	 certes,	 des	 travaux	 qui	 vous	 conviendraient,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 aussi
éreintants	que	dans	la	nouveauté.

—	Il	y	a	du	travail	cérébral	qui	est	éreintant,	croyez-le	bien.

—	Il	n’en	est	pas	qui	puisse	vous	éreinter,	—	madrigalisa	M.	Hoopdriver,	—	Oui,	mais
voilà…	—	reprit-il	après	un	instant	de	silence.	—	À	ce	propos,	il	y	a	une	difficulté	bien
vexante…	il	ne	nous	reste	plus	beaucoup	d’argent.

Bien	qu’il	ne	la	regardât	pas,	il	remarqua	que	Jessie	tressaillait.

—	Je	comptais,	comprenez-vous,	que	votre	amie	vous	écrirait	et	que	vous	auriez	adopté
un	plan	d’action	aujourd’hui	même.

—	L’argent	!	—	murmura	Jessie.	—	Je	n’avais	pas	pensé	à	l’argent	!

—	Tiens	!	Voilà	un	tandem	!	—	fit	M.	Hoopdriver,	indiquant	le	bas	de	la	route	avec	sa
cigarette.

Elle	 tourna	 la	 tête	 dans	 cette	 direction	 et	 aperçut,	 au|	 pied	 de	 la	 côte,	 deux	 petites
formes,	 sur	 une	 même	 machine,	 émergeant	 d’un	 bouquet	 d’arbres.	 Les	 cyclistes
paraissaient	fort	actionnés	à	leur	ouvrage,	et|	tentèrent	valeureusement,	mais	sans	succès,	«
d’emballer	la	côte	».	Selon	toute	évidence,	la	machine	avait	une	multiplication	beaucoup
trop	forte	pour	ce	genre	I	d’exploit,	et	bientôt	le	cycliste	d’arrière	se	dressa	sur	sa	selle	et
sauta	à	bas,	abandonnant	son	compagnon	au	hasard	du	sort.	Le	cycliste	d’avant,	fort	peu
expérimenté	sans	doute	avec	les	tandems,	semblait	ignorer	la	façon	dont	on	en	descend.	Il
décrivit,	avec	l’engin,	plusieurs	courbes	fantastiques,	leva	la	jambe	comme	s’il	se	fût	agi
d’une	bicyclette	simple,	heurta	son	pied	contre	le	guidon	d’arrière	et	culbuta	lourdement,
l’épaule	en	avant.

—	Ciel	!	—	s’écria	Jessie,	en	se	levant.	—	J’espère	qu’il	n’est	pas	blessé.

Le	 second	cycliste	 accourut	 au	 secours	de	 son	 compagnon.	Hoopdriver	 se	 leva	 aussi,



pour	mieux	suivre	!	les	péripéties	de	la	scène.	La	longue	machine	fut	soulevée	et	traînée	à
l’écart,	et	le	cycliste	tombé,	assisté	de	l’autre,	se	remit	péniblement	sur	ses	jambes	i	en	se
frictionnant	 le	 bras,	 sans	 paraître	 autrement	 éclopé	 ;	 tous	 deux	 s’occupèrent	 alors	 du
tandem.

Ces	touristes,	fit	remarquer	M.	Hoopdriver,	n’étaient	pas	vêtus	selon	les	règles	du	sport
cycliste.	L’un	portait	 le	grotesque	costume	dont	 est	 responsable	 la	découverte	du	 jeu	de
golf.	 À	 cette	 distance	 même,	 on	 distinguait	 sa	 petite	 casquette	 plate,	 ses	 courtes
molletières	de	cuir	 jaune	et	 les	dessins	de	ses	bas	de	laine.	L’autre,	celui	qui	occupait	 la
selle	d’arrière,	était	un	petit	homme	grêle,	vêtu	de	gris.

—	 Des	 amateurs	 !	 —	 gouailla	 M.	 Hoopdriver.	 Jessie	 demeura	 pensive,	 indifférente
maintenant	aux	deux	hommes	qui	réparaient	leur	machine.

—	Combien	vous	reste-t-il	?	—	s’enquit-elle.	Hoopdriver	glissa	la	main	droite	dans	sa
poche	et	en	tira	six	pièces	de	monnaie	qu’il	compta	en	les	poussant	avec	son	index	gauche.

—	Treize	shillings	et	quatre	pence	et	demi,	en	tout,	—	dit-il,	les	lui	montrant.

—	J’ai	un	demi-souverain,	—	fit-elle.

—	Partout	où	nous	nous	arrêterons,	notre	note	s’élèvera…

Le	silence	était	plus	éloquent	que	bien	des	paroles.

—	Je	n’avais	pas	pensé	que	l’argent	viendrait	nous	arrêter	ainsi,	—	avoua-t-elle.

—	C’est	diablement	contrariant.

—	L’argent	!	—	continua	Jessie.	—	Est-ce	possible	?	Les	conventions…	N’y	a-t-il	donc
que	 les	gens	ayant	des	 ressources	 assurées	qui	puissent	vivre	 leur	propre	vie	 ?	S’il	 faut
voir	les	choses	sous	ce	jour…

Un	nouveau	silence	intervint.

—	Voilà	encore	d’autres	cyclistes,	—	annonça	M.	Hoopdriver.

Les	deux	hommes	étaient	encore	affairés	autour	de	leur	tandem,	mais	à	présent,	d’entre
les	arbres,	débouchait	la	masse	imposante	d’un	tricycle	à	deux	places,	monté	par	une	dame
en	gris	et	un	personnage	corpulent.	Immédiatement	derrière	eux,	survint	une	haute	forme
noire	coiffée	d’un	chapeau	blanc	et	noir,	et	chevauchant	un	tricycle	d’un	modèle	suranné
avec	deux	larges	roues	en	avant.	L’homme	en	gris	resta	penché	par-dessus	 le	 tandem,	la
poitrine	 appuyée	 sur	 une	 selle,	 mais	 son	 compagnon	 se	 releva	 et	 il	 sembla	 échanger
quelques	remarques	avec	les	gens	du	tricycle,	en	étendant	les	bras	dans	la	direction	de	la
colline	où	M.	Hoopdriver	et	Jessie	se	tenaient	debout	côte	à	côte.	La	dame	en	gris	se	livra
alors	à	une	pantomime	assez	surprenante	:	elle	agita	un	instant	son	mouchoir	;	puis,	sur	un
brusque	mouvement	de	son	compagnon,	elle	cessa.

—	C’est	curieux,	—	fit	Jessie,	la	main	au-dessus	des	yeux.	—	Est-ce	que	par	hasard…	?

Le	 tricycle	 attaqua	 la	montée,	 zigzaguant	 péniblement	 d’un	 bord	 à	 l’autre,	 et	 il	 était
clair	 que	 le	 personnage	 corpulent,	 qui	 inclinait	 le	 buste	 à	 chaque	 coup	 de	 pédale,	 ne
ménageait	pas	ses	efforts.	Sur	son	tricycle	démodé,	le	voyageur	en	costume	ecclésiastique
prenait	 la	 forme	d’un	point	d’interrogation.	Enfin,	comme	suite	à	ce	cortège,	apparut	un
dog-cart.	Sur	le	siège,	à	côté	du	cocher,	coiffé	d’un	chapeau	melon,	était	assise	une	dame



vêtue	d’une	robe	vert	sombre.

—	On	dirait	une	partie	de	campagne,	—	remarqua	Hoopdriver.

Jessie	ne	répondit	pas.	Elle	observait	toujours	l’étrange	procession.

—	C’est	curieux	!	—	fit-elle	encore.

Les	efforts	du	clergyman	devenaient	convulsifs.	Avec	une	brusque	saccade,	son	tricycle
tourna	soudain	sur	lui-même,	et	le	digne	homme,	essayant	de	descendre,	fut	jeté	à	terre.	Il
se	releva	immédiatement,	remit	sa	machine	en	position	et	la	poussa	devant	lui.	Au	même
instant,	 le	personnage	corpulent	mit	pied	à	 terre	et	aida	courtoisement	 la	dame	en	gris	à
descendre	:	 tous	deux	parurent	n’être	plus	d’accord,	 la	dame	insistant	pour	pousser	avec
lui	le	tricycle	vide.	Elle	finit	par	céder,	et	le	cavalier	s’attela	seul	au	véhicule	;	son	visage,
sur	le	fond	gris	et	vert	du	bas	de	la	colline,	faisait	une	tache	rutilante.	Le	tandem	était	de
nouveau	en	état	de	rouler,	car	il	se	joignit	à	la	procession.	Les	deux	hommes	marchaient
derrière	le	dog-cart	d’où	la	dame	en	vert	et	le	cocher	étaient	descendus.

—	M.	Hoopdriver,	—	dit	Jessie,	—	je	suis	presque	sûre	que	ces	gens…

—	 Bonté	 divine	 !	 —	 s’exclama	 M.	 Hoopdriver,	 lisant	 le	 reste	 sur	 le	 visage	 de	 sa
compagne,	et	il	se	précipita	vers	sa	machine,	qu’il	laissa	presque	aussitôt	pour	aider	Jessie
à	se	mettre	en	selle.

À	 la	 vue	 de	 Jessie	 pédalant	 contre	 l’horizon,	 les	 gens	 qui	 montaient	 la	 côte
manifestèrent	 tout	 à	 coup	 une	 effervescence	 curieuse.	 Deux	 mouchoirs	 s’agitèrent,	 et
quelqu’un	 lança	 plusieurs	 appels.	 Jessie	 n’eut	 plus	 de	 doutes.	 Les	 deux	 hommes	 du
tandem	se	mirent	à	courir	en	poussant	leur	instrument	et	eurent	bientôt	dépassé	les	autres
véhicules.

Mais	nos	jeunes	gens	n’attendirent	pas	la	suite	de	ces	péripéties.	En	quelques	secondes,
il	 furent	hors	de	vue,	 descendant	 à	 toute	 allure	une	 côte	 rapide.	Avant	de	disparaître	 au
coude	de	la	route,	Jessie	regarda	en	arrière	et	aperçut	le	tandem	au	sommet	de	la	colline	:
le	cavalier	d’arrière	enjambait	sa	monture.

—	 Ils	 viennent,	 —	 dit-elle,	 et	 elle	 se	 pencha	 sur	 son	 guidon,	 comme	 une	 véritable
professionnelle.

Ils	dégringolèrent	dans	la	vallée,	franchirent	un	petit	pont	et	tombèrent	sur	une	bande	de
poulains	qui	gambadaient	au	travers	de	la	route.	Involontairement	ils	ralentirent.

—	Chou-ou	!	Chou-ou	!	—	fit	M.	Hoopdriver.

Mais	les	poulains	se	cabrèrent	et	ruèrent	comme	pour	le	narguer.	Alors	il	perdit	patience
et	chargea	droit	sur	le	troupeau	qui,	sautant	le	fossé,	se	dispersa	sous	les	arbres	et	laissa	le
passage	libre	à	Jessie.

Dès	 lors,	 la	 route	 monta	 lentement,	 mais	 avec	 persistance.	 Les	 pédales	 devenaient
pesantes.	M.	Hoopdriver	 respirait	 avec	 un	 bruit	 de	 scie.	Au	 bas	 de	 la	 pente,	 le	 tandem
apparut,	faisant	des	efforts	frénétiques,	alors	que	les	pourchassés	n’étaient	pas	encore	en
haut.	Mais,	Dieu	merci,	 le	sommet	est	proche	et	ensuite	c’est	une	longue	perspective	de
légers	 vallonnements,	 dont	 le	 seul	 désavantage	 est	 d’être	 impitoyablement	 exposés	 au
soleil.	Le	tandem	apparemment	dut	monter	la	côte	à	pied,	car	il	ne	reparut	contre	le	ciel



fulgurant	qu’alors	que	les	fugitifs	atteignaient	un	bouquet	de	bois	à	un	mille	de	distance.

—	Nous	gagnons	sur	eux,	—	affirma	M.	Hoopdriver,	avec	une	cascade	de	transpiration
tombant	de	son	front	sur	ses	joues.	—	Cette	côte…	Mais	à	cela	se	borna	leur	avantage.	Ils
étaient	tous	deux	presque	épuisés.	Hoopdriver,	à	vrai	dire,	l’était	entièrement,	et	l’amour-
propre	seul	l’empêchait	d’avouer	la	faillite	de	ses	forces.	Dès	lors	le	tandem	se	rapprocha
avec	régularité.	À	Rufus	Stone,	 il	était	à	peine	à	cent	mètres	derrière.	Après	un	coup	de
collier	désespéré,	ils	se	trouvèrent	au	haut	d’une	descente	rapide	qui	s’allongeait	à	travers
un	bois	de	pins.	Dans	une	descente	rien	ne	peut	battre	un	tandem	à	grande	multiplication.
Instinctivement,	M.	Hoopdriver	 contrepédalait	 de	 toutes	 ses	 forces	 et	 Jessie	 ralentissait
aussi	 son	 allure.	 L’instant	 d’après,	 ils	 perçurent	 derrière	 eux	 le	 bruissement	 des	 gros
pneumatiques	;	le	tandem	frôla	Jessie	et	dépassa	Hoopdriver,	qui	éprouva	une	envie	folle
d’entrer	en	collision	avec	l’abominable	machine.	Sa	seule	consolation	fut	de	constater	que
les	 cyclistes,	 lancés	 à	 toute	 vitesse,	 étaient	 aussi	 échevelés	 et	 trempés	 que	 lui-même	 et
bien	davantage	couverts	de	poussière.	Tout	aussitôt	Jessie	s’arrêta	et	descendit.

—	Les	freins	!	—	cria	Dangle,	juché	sur	la	selle	d’arrière,	et	se	dressant	sur	les	pédales.

Pendant	 quelques	 secondes,	 la	 vélocité	 de	 la	 machine	 s’accrut,	 et	 les	 freins,	 en
comprimant	le	pneu	et	en	serrant	la	jante,	soulevèrent	un	nuage	de	poussière.	Dangle	sauta
sur	la	route	et	s’affala	sur	les	genoux.	Le	tandem	oscilla	dangereusement.

—	Tenez-le	!	—	hurla	Phipps,	par-dessus	son	épaule,	et	continuant	à	pédaler	malgré	lui.
—	Je	ne	puis	descendre	si	vous	ne	le	tenez	pas	!

Il	appuya	de	toutes	ses	forces	sur	les	freins	et	la	machine	s’arrêta	presque	sur	place.	Se
sentant	peu	stable	dans	cette	position,	Phipps	se	remit	à	pédaler.

—	Mettez	un	pied	par	terre	!	—	cria	Dangle.

Ces	difficultés	 entraînèrent	 les	 poursuivants	 à	 une	 centaine	de	mètres	 plus	 bas.	Enfin
Phipps,	 se	 rendant	 compte	 de	 la	 manœuvre,	 fit	 à	 nouveau	 jouer	 les	 freins,	 et	 se	 laissa
pencher	sur	 la	droite	 jusqu’à	ce	que	son	pied	fût	à	 terre.	La	 jambe	gauche	encore	sur	 la
selle,	et	les	deux	mains	aux	poignées,	il	commença	à	adresser	à	Dangle	des	remarques	peu
flatteuses.

—	Vous	ne	pensez	qu’à	vous-même	!	—	ronchonnait-il,	la	figure	écarlate.

—	Ils	nous	ont	oubliés,	—	avait	dit	 Jessie,	après	 la	chute	de	Dangle,	et	elle	 fit	demi-
tour.

—	En	haut	de	la	côte,	il	y	a	une	route	qui	mène	à	Lyndhurst,	—	répondit	Hoopdriver,
suivant	son	exemple.

—	À	quoi	bon	?	l’argent	nous	manque.	Il	faut	y	renoncer.	Mais	retournons	à	l’hôtel	de
Rufus	 Stone.	 Je	 ne	 vois	 pas	 la	 nécessité	 de	 se	 faire	 ramener	 en	 triomphe	 comme	 des
captifs.

C’est	ainsi	qu’à	la	consternation	des	tandémistes	Jessie	et	son	compagnon	regagnèrent
le	sommet	de	la	colline.

Au	 moment	 où	 ils	 mettaient	 pied	 à	 terre	 devant	 le	 porche	 de	 l’hôtel,	 le	 tandem	 les
rattrapa,	tandis	que,	sur	la	gauche,	apparaissait	le	dog-cart.	Dangle	sauta	à	terre.



—	Miss	Milton,	je	crois,	—	balbutia	Dangle,	haletant	et	soulevant	sa	casquette	trempée
sur	ses	cheveux	ruisselants	et	embroussaillés.

—	Dites	donc	!	—	appelait	Phipps,	continuant	involontairement	sa	route.	—	Voyons	!
Ne	recommencez	pas,	Dangle,	prêtez-moi	la	main.

—	Une	minute	!	—	fit	Dangle,	qui	courut	au	secours	de	son	collègue.

Jessie	appuya	sa	machine	contre	le	mur	et	pénétra	dans	l’hôtel.	Hoopdriver,	fourbu	mais
intrépide,	resta	sur	le	seuil.



34
Chapitre
LE	RASSEMBLEMENT

À	la	vue	de	Dangle	et	de	Phipps	qui	revenaient,	il	croisa	les	bras.	Phipps	était	ébahi	des
difficultés	 que	 présente	 le	 maniement	 du	 tandem	 qu’il	 menait	 à	 présent	 à	 la	 main,	 et
Dangle	manifesta	des	dispositions	querelleuses.

—	Miss	Milton	?	—	dit-il	sèchement.

M.	Hoopdriver	s’inclina	sans	décroiser	les	bras.

—	Miss	Milton	est	entrée	?	—	reprit	Dangle.

—	Et	ne	veut	pas	être	dérangée,	—	déclara	M.	Hoopdriver.

—	Vous	êtes	un	malotru,	monsieur,	—	gronda	Dangle.

—	À	votre	service,	—	répliqua	dédaigneusement	M.	Hoopdriver.	—	Miss	Milton	attend
l’arrivée	de	sa	belle-mère.

M.	Dangle	hésita.

—	Elle	sera	ici	tout	de	suite…	et	voici	son	amie,	Miss	Mergle,	—	ajouta-t-il.

M.	 Hoopdriver	 décroisa	 lentement	 ses	 bras	 et,	 assumant	 une	 tranquillité	 formidable,
enfonça	 ses	mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	pantalon.	Alors,	 victime	d’une	 de	 ses	 fatales
hésitations,	 il	 songea	 que	 cette	 attitude	 pouvait	 être	 considérée	 comme	 vulgairement
insolente.	Il	retira	ses	deux	mains,	en	remit	une,	et	occupa	l’autre	à	tirailler	sa	moustache.
Miss	Mergle	surgit	dans	cet	instant	de	confusion.

—	Voilà	le	monsieur	?	—	demanda-t-elle,	s’adressant	à	Dangle.	—	Quelle	effronterie,
monsieur	!	Comment	avez-vous	l’audace	de	me	braver	?	La	pauvre	enfant	!

—	Vous	me	 permettrez	 d’observer…	—	 commença	M.	Hoopdriver,	 avec	 son	 accent
faubourien	le	plus	prononcé,	et,	pour	la	première	fois,	il	se	vit,	dans	cette	affaire,	jouant,
selon	toute	apparence,	le	rôle	du	traître.

—	 Pouah	 !	—	 fit,	 les	 lèvres	 retroussées.	Miss	Mergle,	 et,	 sans	 qu’il	 s’y	 attendît	 en
aucune	 façon,	 elle	 le	 frappa	 en	 pleine	 poitrine	 de	 ses	 deux	mains	 étendues,	 et	 l’envoya
trébucher	en	arrière	jusque	dans	le	vestibule	de	l’hôtel.	—	Laissez-moi	passer	!	—	cria-t-
elle,	superbe	d’indignation.	—	Comment	osez-vous	me	barrer	le	passage	?

Pendant	que	Hoopdriver	se	cramponnait	au	portemanteau	pour	reprendre	son	équilibre,
Dangle	et	Phipps,	secoués	de	leur	inertie	par	la	pétulance	de	Miss	Mergle,	s’approchèrent
prestement,	Phipps	en	tête.

—	Vous	avez	le	toupet	d’empêcher	cette	dame	de	passer	?	—	s’écria	Phipps.

Hoopdriver	 dédaigna	 de	 répondre	 et	 prit	 un	 air	 rétif,	 dangereux	même,	 aux	 yeux	 de
Dangle.



Au	 bout	 du	 couloir,	 un	 garçon,	 dans	 une	 livrée	 somptueuse,	 apparut,	 restant
prudemment	à	l’écart.

—	 Ce	 sont	 les	 individus	 de	 votre	 espèce,	 monsieur,	 qui	 discréditent	 leur	 sexe	 !	 —
prononça	Phipps.

M.	Hoopdriver	enfonça	solidement	ses	mains	dans	ses	poches,	et,	sur	un	ton	furibond,	il
répliqua	:

—	Je	voudrais	bien	savoir	qui	vous	êtes,	vous,	l’insolent.

—	 Et	 vous	 ?	—	 rétorqua	 Phipps.	—	 Qui	 êtes-vous	 donc	 ?	 C’est	 cela	 qu’il	 faudrait
savoir.	Et	qui	vous	a	permis	de	courir	le	pays	avec	une	jeune	fille	mineure	?

—	Ne	condescendez	pas	à	lui	adresser	la	parole,	—	conseilla	Dangle.

—	Pensez-vous	que	je	vais	raconter	mes	affaires	au	premier	venu	qui	a	l’impertinence
de	me	questionner	?	Ah	!	non,	par	exemple	!	—	déblatéra	M.	Hoopdriver,	et,	du	même	ton
acerbe	et	courroucé,	il	ajouta	:	—	Tenez-vous	cela	pour	dit.

Phipps	et	lui,	face	à	face,	campés	sur	leurs	jambes,	se	dévisageaient	hargneusement,	et
nul	ne	sait	ce	qui	serait	arrivé	si	le	clergyman,	surexcité	mais	résolu,	n’était	apparu	sur	le
seuil.

—	 Anachronisme	 en	 jupons	 !	 —	 murmurait	 le	 sacerdotal	 personnage,	 victime	 du
préjugé	 suranné	 qui	 exigeait	 une	 troisième	 roue	 et	 des	 vêtements	 noirs	 pour
ecclésiastiques	en	vacances.

Il	observa	un	 instant	 les	deux	adversaires	 ;	 alors,	 étendant	 le	bras	vers	Hoopdriver,	 il
agita	trois	fois	sa	main,	proférant	simultanément	et	avec	vigueur	une	syllabe	évidemment
réprobatrice	:

—	Tchak	!	Tchak	!	Tchak	!

Puis,	concluant	par	un	«	Pouah	!	»	souligné	d’un	geste	de	répugnance,	il	entra	dans	la
salle	à	manger	d’où	provenait	très	distinctement	la	voix	de	Miss	Mergle,	déclarant	qu’elle
ne	comprenait	rien	à	cette	histoire.

L’énergique	 vitupération	 du	 clergyman	 eut	 sur	Hoopdriver	 un	 effet	 démoralisant,	 que
compléta	la	soudaine	arrivée	du	massif	Widgery.

—	 C’est	 ce	 monsieur	 ?	—	 s’enquit-il,	 lui	 aussi,	 d’un	 air	 farouche	 et	 tirant	 du	 plus
profond	de	sa	poitrine	une	voix	appropriée	à	la	circonstance.

—	Ne	lui	faites	pas	de	mal	!	—	implora	Mme	Milton,	les	mains	jointes.	—	Quels	que
soient	ses	torts…	pas	de	violences	!

—	Vous	êtes	encore	beaucoup	comme	cela	?	—	osa	ricaner	Hoopdriver	acculé	contre	le
portemanteau.

—	Où	est-elle	?	Que	lui	a-t-il	fait	?	—	gémit	Mme	Milton.

—	Je	ne	vais	pas	rester	là	à	me	laisser	insulter	par	des	tas	de	gens	que	je	ne	connais	pas,
—	 déclara	 M.	 Hoopdriver.	—	 Ne	 vous	 imaginez	 pas	 cela.	 Ne	 croirait-on	 pas	 que	 j’ai
mangé	la	demoiselle	!



—	Me	voici,	mère,	—	dit	Jessie,	paraissant	tout	à	coup,	sur	le	seuil	de	la	salle	à	manger.

Elle	 était	 très	 pâle.	 Mme	 Milton	 déclama	 quelques	 mots	 dictés	 par	 la	 tendresse
maternelle,	 et	 s’élança	 pour	 une	 étreinte	 dramatiquement	 passionnée.	 L’embrassade
s’engouffra	dans	la	salle	à	manger.	Widgery	fit	mine	de	suivre,	mais	se	ravisa.

—	Je	vous	engage	vivement	à	déguerpir,	à	moins	que	vous	ne	soyez	disposé	à	répondre
à	certaines	questions	qui	pourraient	vous	embarrasser,	—	dit-il	à	M.	Hoopdriver.

—	Je	n’en	ferai	 rien,	—	protesta	 le	 jeune	homme,	 la	gorge	serrée.	—	Je	suis	 ici	pour
défendre	cette	jeune	fille.

—	Vous	l’avez	défendue	d’une	façon	suffisamment	pernicieuse,	je	suppose,	—	tonitrua
Widgery.

—	Sortez	!	—	ordonna	Phipps	menaçant.

—	 Je	 vais	 aller	m’asseoir	 dans	 le	 petit	 jardin,	—	 répondit	 avec	 calme	 et	 dignité	M.
Hoopdriver,	—	et	là,	j’attendrai.

—	Inutile	de	vous	disputer	avec	lui,	—	observa	pacifiquement	Dangle.

Le	clergyman	sortit	de	la	salle,	et	la	porte	se	referma	doucement	sur	lui.

M.	Hoopdriver,	dardant	des	regards	de	défi	à	ses	adversaires,	se	dirigea	fièrement	vers
le	jardin.	Mais,	sous	cette	façade	intrépide,	se	débattaient	des	craintes	tumultueuses.	Pour
qui	donc	le	prenait-on	?	Pouvait-on	lui	causer	des	ennuis	?	Assurément	il	n’avait	rien	fait
de	mal.	Jessie	était-elle	pupille	légale	du	Grand	Chancelier	?

De	la	part	de	la	belle-mère,	au	moins,	Hoopdriver	s’était	attendu	à	quelque	gratitude.
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De	nouveau,	le	monde	nous	englobe,	et	notre	excursion	sentimentale	a	pris	fin.

Devant	l’hôtel,	Dangle	et	Phipps,	avec	des	attitudes	solennelles,	et	le	cocher	du	dog-cart
surveillent	une	extraordinaire	collection	d’instruments	à	roues.	Dans	le	vestibule,	Widgery
et	le	clergyman	prêtent	apparemment	l’oreille	aux	bruits	confus	des	voix	de	l’intérieur.	Au
fond	du	jardin,	en	une	attitude	prostrée,	M.	Hoopdriver	est	assis	sur	un	banc	rustique.

Par	la	fenêtre	ouverte	de	la	salle,	arrive,	clair	et	confus	tour	à	tour,	un	bourdonnement
de	femmes	en	colloque.

—	Je	ne	peux	pas	m’imaginer	où	diable	elle	a	pu	piger	ce	coco-là,	—	assura	Phipps	à
Dangle.

—	Qui	est	ce	ravisseur	au	complet	brun	?	Je	ne	parviens	pas	à	comprendre	?	—	débita
le	clergyman,	en	conciliabule	avec	Widgery.

À	 l’intérieur,	 on	 se	 posait	 les	mêmes	 questions.	 La	 dame	 à	 la	 robe	 vert	 sombre	 était
Miss	Mergle,	la	maîtresse	de	pension,	qui,	au	reçu	de	la	lettre	de	Jessie,	avait,	par	un	envoi
simultané	 de	 télégrammes,	 précipité	 la	 poursuite.	 Par	 la	 plus	 heureuse	 des	 chances,	 le
clergyman	était	un	ami	de	Miss	Mergle	qui	le	rencontra	juste	au	sortir	de	la	gare.	Il	est	à
peine	nécessaire	de	mentionner	que	la	mise	à	contribution	de	la	boutique	du	mécanicien
est	tout	à	l’honneur	de	l’esprit	napoléonien	de	Dangle.

En	cette	émotionnante	rencontre,	Mme	Milton	était	prête	à	aller	jusqu’au	paroxysme	de
la	tendresse.	Mais	Jessie	avait,	avec	douceur	et	fermeté,	éludé	ces	menaces	d’étreintes,	et
entamé	immédiatement	la	controverse.

—	 Pourquoi	 ai-je	 été	 pourchassée	 de	 cette	 façon	 ridicule	 ?	 —	 interrogea-t-elle,	 au
moment	où	le	clergyman	gagnait	la	porte.

—	Pourquoi	vous	êtes-vous	conduite	de	cette	façon	ridicule	?	—	riposta	Miss	Mergle.

—	Jessie	!	—	adjura	Mme	Milton.	—	Dites-moi…

—	À	quoi	en	viennent	les	jeunes	filles,	je	me	le	demande	?	—	pérorait	Miss	Mergle	—
Où	pêchent-elles	des	idées	pareilles	?	C’est	bel	et	bien	dans	des	livres…

—	Mais	qui	est	cet	homme	?	—	insistait	Mme	Milton.	—	Où	l’avez-vous	rencontré	?
Pourquoi	vous	êtes-vous	sauvée	ainsi	avec	lui	?

—	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 travestir	 de	 façon	 plus	 grotesque	 mon	 enseignement	 !	 —
proclamait	Miss	Mergle.	—	 Je	 ne	 puis	 concevoir	 comment	 vous	 prétendez	 trouver	 une
justification…

—	Il	a	l’air	d’un	jeune	homme	absolument	banal	et	vulgaire	!

—	Vagabonder	ainsi	à	travers	les	villes	et	la	campagne	!



—	N’avez-vous	rien	à	dire	pour	votre	défense	?

—	Si	vous	voulez	me	laisser	parler…	—	commença	Jessie.

—	Parlez	donc	!	—	invita	Mme	Milton.

—	C’est	abominable	!	—	assurait	Miss	Mergle.

—	Ce	jeune	homme,	—	articula	lentement	Jessie,	—	est	l’un	des	plus	braves,	des	plus
dévoués,	des	plus	délicats…

—	Oui,	c’est	entendu,	—	interrompit	Mme	Milton.	—	Mais	comment	êtes-vous	entrée
en	relations	avec	une	personne	de	ce	genre	?

—	Avec	ce	parangon	!	—	renchérit	Miss	Mergle.

—	Il	m’a	sauvée…

—	Allons	!	allons	!…

—	…	des	mains	de	votre	ami	M.	Beauchamp.

Et	là-dessus,	ses	émotions	l’emportant,	Jessie	fondit	en	larmes.

—	Des	mains	de	M.	Beauchamp	!…	Oh	!	—	s’écria	Mme	Milton,	anticipant	les	pires
choses.

—	Qu’est-ce	?	—	fit	Miss	Mergle.	—	Assurément	le	ridicule	béjaune	qui	est	là…

—	M.	Beauchamp	s’aperçut	que	je	ne	me	plaisais	pas	auprès	de	vous.	Il	m’affirma	la
vérité	de…	de	toutes	les	balivernes	que…

Jessie	hésita.

—	Alors	?	—	balbutia	Mme	Milton.

—	…	que	 les	 femmes	 écrivent,	 dans	 des	 livres,	 sur	 l’indépendance,	 sur	 la	 liberté	 de
vivre,	et	tout	ce	genre	d’histoires.	Mais	personne	n’est	libre,	pas	même	de	travailler	pour
gagner	sa	vie,	à	moins	que	ce	ne	soit	aux	dépens	des	autres.	Je	n’avais	pas	pensé	à	cela.	Je
voulais	faire	quelque	chose	dans	le	monde,	être	quelqu’un	dans	l’humanité,	vivre	une	vie
noble,	digne,	dévouée…

—	Vous	enflez	vos	sentiments	de	la	façon	la	plus…	—	commença	Miss	Mergle.

—	M.	Beauchamp	!	—	répéta	sur	un	ton	scandalisé	Mme	Milton.

—	Il	me	prêtait	des	livres,	me	fit	prendre	en	dégoût	l’existence	oisive	que	je	menais,	et
me	persuada	de	fuir	avec	lui,	disant	qu’il	m’aiderait	à	me	créer	une	situation…

—	Ensuite	?

—	Il	voulait	me	forcer	à	être	sa	femme.

—	Mais,	bonté	divine	!	Oh	!	Cet	homme…	Bigame	!…	bredouillait	Miss	Mergle.

—	Continuez	!	—	enjoignit	Mme	Milton,	froissant	son	mouchoir.	—	Continuez	!	Dites-
nous	tout	ce	qui	s’est	passé.	Il	vous	a	abandonnée	?

—	Nous	avons	voyagé	comme	frère	et	sœur.



—	Oui,	oui…

—	 Mais	 ce…	 jeune	 homme	 banal,	 comme	 vous	 l’appelez,	 qui	 est	 là	 dehors,	 nous
rencontra	et	soupçonna	quelque	chose.

—	Alors	?

—	Quand,	à	la	fin,	il	vit	que	j’étais…	prise	au	piège,	il	intervint.	Si	vous	saviez	comme
il	s’est	conduit	bravement,	résolument,	avec	quelle	modestie,	quelle	simplicité…	Un	vrai
gentilhomme	!

—	De	sorte	que	M.	Beauchamp	?…	—	insista	Mme	Milton.

—	Mais	pourquoi	n’êtes-vous	pas	rentrée	tout	droit	chez	votre	mère,	quand	il	vous	eut
arrachée	des	griffes	de	ce…	de	cet	homme	?

—	 C’est	 la	 honte,	 plus	 qu’autre	 chose,	 qui	 m’a	 retenue,	 je	 crois.	 Je	 ne	 voulais	 pas
rentrer	 à	 la	maison,	 victime	 d’une	 pareille	 déconvenue.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 tout	 cela
encore.	J’étais	convaincue	que	je	pourrais	me	créer	une	vie	indépendante…

—	Mais	lui,	votre	sauveur	héroïque	et	peu	distingué,	il	savait	bien	à	quoi	s’en	tenir,	—
objecta	Miss	Mergle.	—	À	coup	sûr,	il	le	savait.	N’allez	pas	me	dire…

—	Il	m’étudiait.

—	Il	faut	être	singulièrement	nigaud	pour	permettre	à	une	gamine	capricieuse,	à	peine
âgée	de	dix-sept	ans,	de	traîner	sur	les	routes…

—	Je	ne	puis	parvenir	à	comprendre…	—	déclara	Mme	Milton.

—	 Pour	 une	 aventure	 extravagante,	 celle-ci	 peut	 compter,	 —	 jabotait	 Miss	 Mergle,
débordante	 de	 commentaires.	—	 Je	 ne	 puis	 attribuer	 les	mobiles	 de	 votre	 acte	 qu’à	 cet
esprit	de	révolte	qui…

—	J’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu	 pour	 cacher	 votre	 escapade,	 Jessie,	—	murmura	Mme
Milton.

—	Cacher	mon	escapade	?	Que	voulez-vous	dire	?

—	J’ai	 fait	part	 à	 tout	 le	monde	que	vous	étiez	partie	passer	quelques	 jours	 chez	des
amis.	Personne	à	Surbiton	ne…

—	…	à	cet	esprit	de	révolte,	—	continuait	Miss	Mergle,	—	qui	s’est	emparé	de	tant	de
femmes,	à	notre	époque	de	futilité	et	d’oisiveté…

—	À	quoi	bon	raconter	des	mensonges	?	—	demanda	Jessie.	—	Pourquoi	 les	gens	ne
sauraient-ils	pas	la	vérité	sur	mes	actes	?	Je	ne	vois	rien	de	si	particulièrement…

—	Mais,	ma	chère	!	—	se	récria	Mme	Milton	—	vous	seriez	perdue	!

—	Pourquoi	?

—	Lisez	Sésame	et	les	Lys,	lisez	Shakespeare,	et	Christina	Rossetti.	Là,	au	moins,	vous
aurez	le	pur	idéal,	—	discourait	Miss	Mergle.

Mais	les	deux	autres	ne	faisaient	pas	la	moindre	attention	à	ces	discours.

—	Comment	serais-je	perdue	?	Et	en	quoi	consiste	cette	perte	?



—	Personne	 à	Surbiton	 ne	 voudrait	 plus	 vous	 recevoir,	—	expliqua	Mme	Milton.	—
Vous	seriez	une	réprouvée,	et	toutes	les	portes	se	fermeraient	devant	vous…

—	Mais	je	n’ai	rien	fait	de	mal,	—	protesta	Jessie.	—	Ce	n’est	qu’une	convention…

—	Mais	tout	le	monde	croira	que	vous	en	avez	fait.

—	Me	faut-il	alors	mentir,	parce	que	d’autres	personnes	croiront	ceci	ou	cela	?	Des	gens
stupides	!	Du	reste,	qui	se	soucie	de	fréquenter	ce	monde-là	?

—	Ma	chère	enfant,	vous	ne	comprenez	pas…

Pendant	ce	temps,	et	sans	que	personne	l’écoutât,	Miss	Mergle	continuait	ses	effusions
à	propos	d’Idéal,	du	Rôle	Véritable	de	la	Femme,	des	Nécessaires	Distinctions	de	Classes,
de	la	Saine	Littérature,	et	autres	fariboles.

—	 Miss	 Mergle	 vous	 exposera	 mieux	 que	 moi	 ces	 choses,	 —	 gémit	 Mme	 Milton,
faisant	appel	à	l’éloquente	institutrice.

Miss	Mergle	 endigua	 tout	 à	 coup	 son	 torrent	 de	 paroles,	 pour	 attester	 la	 nécessité	 de
laisser	ignorer	au	monde	l’escapade	de	Jessie.

—	Les	gens	croient	que	vous	êtes	en	visite	chez	des	amis,	—	déclara	péremptoirement
Miss	 Mergle,	 —	 et	 si	 vous	 n’éveillez	 pas	 vous-même	 leurs	 soupçons,	 ils	 ne	 vous
questionneront	pas.	Il	n’y	a	aucune	raison	pour	renseigner	les	gens,	et	il	y	en	a	mille	pour
les	laisser	dans	l’ignorance.

—	Et	voilà	ce	qu’on	appelle	vivre	honnêtement	et	loyalement	!

—	Si	vous	voulez	vivre	honnêtement	 et	 loyalement,	vous	commencerez	par	 éviter	de
pareilles	 extravagances,	 —	 proféra	 sévèrement	 Miss	 Mergle,	 avec	 une	 logique
éblouissante.

Pendant	ce	temps,	M.	Hoopdriver	faisait	triste	figure	dans	le	jardin.	Elle	était	finie,	cette
merveilleuse	excursion,	du	moins	en	ce	qui	le	concernait,	et	ce	coup	brutal	qui	les	séparait
lui	 faisait	 comprendre	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 été	 pour	 lui	 pendant	 ces	 quelques	 jours.	 Il
essaya	de	voir	 les	aspects	divers	de	 leur	position.	À	coup	sûr,	ces	gens	allaient	 ramener
Jessie	aux	altitudes	sociales	qu’elle	occupait,	et	elle	redeviendrait	pour	lui	une	jeune	dame
inaccessible.

—	Me	laisseront-ils	au	moins	lui	dire	adieu	?	Comme	tout	cela	avait	été	extraordinaire	!
Il	 se	 remémora	 leur	 première	 rencontre,	 quand	 il	 l’avait	 aperçue,	 pédalant	 sur	 la	 route
parallèle,	au	long	du	fleuve	;	 il	se	rappela	la	soirée	dramatique	de	Bognor,	comme	si	les
événements	eussent	été	le	résultat	de	sa	seule	initiative.	Il	avait	agi	adroitement,	là,	et	elle
l’en	avait	félicité.	Il	l’évoqua	descendant	déjeuner,	le	lendemain	matin,	souriante,	aimable,
naturelle	;	elle	avait	toujours	l’air	si	naturel	!

Mais	n’aurait-il	pas	dû	alors	la	persuader	de	rentrer	?	Il	se	souvint	d’une	vague	intention
analogue.	Et	voilà	que	ces	gens	 la	 lui	arrachaient,	comme	s’il	n’était	pas	digne	de	vivre
dans	 la	même	atmosphère	qu’elle.	 Il	 ne	 l’était	plus,	 en	effet.	Un	moment	 il	 se	 reprocha
d’avoir	 abusé	de	 l’ignorance	de	 la	 jeune	 fille,	 en	 la	 laissant	voyager	ainsi	 avec	 lui.	Elle
était	si	délicate,	si	charmante,	si	sereine	!	Il	récapitula	les	diverses	expressions	de	son	joli
visage,	la	clarté	de	ses	yeux,	le	galbe	de	ses	traits…



Au	diable,	 tout	 cela	 !	 Il	 n’était	 pas	 digne	 de	 cheminer	 sur	 la	même	 route	 qu’elle.	 Et
personne	n’en	était	digne.	Si	l’on	permettait	qu’il	lui	fît	ses	adieux…	que	pourrait-il	dire	?
Il	lui	dirait	cela	même.	Assurément	!	Mais	il	était	probable	qu’on	ne	leur	accorderait	pas
une	entrevue	tête	à	tête.	Sa	belle-mère	assisterait	à	l’entretien.	Le	chaperon	!…

Quelles	occasions	il	avait	perdues…	Il	n’aurait	plus	aucun	moyen	d’exprimer	ce	qu’il
ressentait,	 et	 c’était	 maintenant	 seulement	 qu’il	 commençait	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ses
sentiments.	De	 l’amour	?	 Il	n’oserait	pas.	C’était	un	culte.	Si	 le	hasard	voulait	qu’il	 eût
encore	une	occasion…	Il	en	provoquerait	une,	n’importe	comment,	n’importe	où.	Alors,	il
déverserait	éloquemment	le	trop	plein	de	son	cœur.	Il	sentait	avec	éloquence,	et	les	mots
accourraient	d’eux-mêmes.	Il	était	de	la	poussière	sous	les	pieds	de	Jessie.

Sa	méditation	fut	interrompue	par	le	déclic	d’un	loquet.	La	porte	de	la	véranda	s’ouvrit,
et	Jessie	parut.

—	Voulez-vous	venir	?	—	fit-elle,	s’adressant	à	Hoopdriver,	qui	se	levait	pour	voler	à	sa
rencontre.	—	Je	m’en	retourne	avec	eux,	et	nous	avons	à	nous	dire	au	revoir.

M.	Hoopdriver	ouvrit	la	bouche,	la	ferma,	et	s’avança	sans	proférer	un	seul	mot.
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Ils	allèrent	ainsi	en	silence	assez	loin	de	l’hôtel.	Hoopdriver	entendit	un	halètement	dans	la
respiration	 de	 la	 jeune	 fille,	 et,	 levant	 la	 tête,	 il	 vit	 qu’elle	 avait	 les	 lèvres	 serrées	 et,
qu’une	larme	roulait	sur	sa	joue.	Elle	regardait	droit	devant	elle	et	son	teint	était	animé	et
brillant.	Ne	trouvant	rien	à	dire,	malgré	ses	efforts,	il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches	et
tourna	volontairement	la	tête	du	côté	opposé	à	Jessie.	C’est	elle	qui,	finalement,	entama	la
conversation,	et	 ils	échangèrent	des	propos	disjoints	sur	 le	paysage	et	sur	 les	moyens	de
s’instruire	soi-même.	Elle	prit	 l’adresse	d’Hoopdriver	et	promit	de	 lui	 faire	parvenir	des
livres.	 Mais	 il	 sentait	 bien	 que	 la	 conversation	 manquait	 d’entrain,	 était	 éclopée,	 car
l’humeur	belliqueuse	avait	disparu.	Jessie	lui	parut	préoccupée	par	le	souvenir	du	combat
qu’elle	venait	de	soutenir,	et	il	en	fut	froissé.

—	C’est	la	fin	!	—	se	dit-il.	—	C’est	fini	pour	toi,	mon	vieux,	et	pour	elle.

Ils	descendirent	un	petit	vallon,	 rencontrèrent	une	pente	boisée,	et	arrivèrent	enfin	sur
une	hauteur,	d’où	la	vue	commandait	une	vaste	étendue	de	pays.	Là,	d’un	commun	et	muet
accord,	ils	s’arrêtèrent,	contemplant	les	longues	ondulations	de	la	forêt,	qui	s’éloignaient
de	sommet	en	sommet	jusqu’à	se	fondre	dans	l’horizon	bleu.

Jessie	s’était	perchée	sur	un	petit	monticule,	de	sorte	que,	quand	elle	parla,	il	dut	lever
les	 yeux	 vers	 elle	 pour	 la	 voir.	 Elle	 était	 ravissante	 ainsi,	 baignée	 de	 lumière,	 légère	 et
gracieuse	 dans	 son	 costume	 gris,	 le	 dos	 de	 la	 main	 appuyé	 en	 arrière,	 à	 la	 taille.	 Elle
semblait	abaisser	de	très	haut	ses	regards	jusqu’à	lui,	et	l’attitude	était	symbolique,	pensa-
t-il.

—	Alors,	—	commença-t-elle,	—	nous	allons	nous	dire	adieu.

Il	resta	une	demi-minute	sans	répondre	;	puis,	prenant	son	courage	et	s’éclaircissant	la
voix	:

—	Il	y	a	une	chose	que	je	veux	vous	avouer…	Mais	il	en	resta	là.

—	Laquelle	?	—	demanda-t-elle,	surprise.

—	Je	n’exige	pas	d’être	payé	de	retour,	mais…

Il	s’interrompit	encore,	et	leurs	regards	se	croisèrent.

—	Je	ne	dirai	rien.	À	quoi	bon	?	Ce	serait	idiot,	de	ma	part,	à	présent…	D’ailleurs,	je
n’avais	rien	à	dire…	Adieu.

Elle	l’observait	d’un	air	stupéfait.

—	Non,	 pas	 adieu,	—	 prononça-t-elle,	 doucement.	—	N’oubliez	 pas	 que	 vous	 allez
vous	 mettre	 à	 l’œuvre.	 Rappelez-vous,	 frère	 Christian,	 que	 vous	 êtes	 mon	 ami.	 Vous
travaillerez…	Que	serez-vous	?…	Qu’est-ce	qu’un	homme	peut	 faire	de	soi-même…	en
six	ans	de	temps	?



Il	s’obstinait	à	regarder	droit	devant	lui.	Pourtant,	quelque	chose	s’agita	au	plus	profond
de	lui-même,	et	les	lignes	qui	donnaient	à	sa	bouche	son	expression	faible	se	raffermirent.

Il	savait	qu’elle	devinait	ce	qu’il	ne	pouvait	dire,	il	savait	que	ces	six	années	avaient	la
valeur	d’une	promesse.

—	Je	travaillerai,	—	fit-il	laconiquement.

Un	long	moment,	ils	restèrent	ainsi	côte	à	côte.	Puis,	remuant	enfin	la	tête,	il	parla	:

—	Je	ne	veux	pas	me	retrouver	avec	eux.	Vous	serait-il	égal	de	vous	en	retourner	seule	?

Elle	réfléchit	dix	secondes.

—	Oui,	—	répondit-elle,	et	elle	 lui	 tendit	 la	main.	—	Au	revoir,	—	bégaya-t-elle	 très
bas,	en	se	mordant	la	lèvre	inférieure.

Tout	 pâle,	 il	 fit	 demi-tour,	 regarda	 Jessie	 dans	 les	 yeux,	 lui	 prit	 la	 main	 d’un	 air
embarrassé,	puis,	cédant	à	une	impulsion	soudaine,	il	porta	cette	main	à	ses	lèvres.	Elle	fit
mine	de	la	lui	retirer,	mais	il	la	serra	davantage.	Elle	sentit	l’effleur	d’un	baiser,	et	aussitôt
le	 jeune	 homme	 lui	 lâchait	 la	main,	 tournait	 les	 talons	 et	 descendait	 la	 pente	 à	 grandes
enjambées.

Au	 bout	 d’une	 douzaine	 de	 pas,	 son	 pied	 glissa	 sur	 le	 bord	 d’un	 terrier	 de	 lapin	 ;	 il
trébucha	en	avant	et	faillit	tomber.

Pas	une	fois,	il	ne	regarda	en	arrière.	Elle	le	suivit	des	yeux,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	fût	plus,
tout	au	bas	du	ravin,	qu’une	petite	forme	noire.	Alors,	lentement,	elle	s’éloigna,	les	mains
serrées	nerveusement	derrière	son	dos.

—	Je	ne	savais	pas,	—	se	murmura-t-elle,	les	lèvres	livides.	—	Je	ne	comprenais	pas…
Maintenant	même,	je	ne	comprends	pas	encore…
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Ainsi	se	termine	notre	histoire.

M.	 Hoopdriver,	 couché	 à	 plat	 ventre	 dans	 la	 fougère,	 y	 reste	 sans	 que	 nous	 allions
l’épier	et	tâcher	de	surprendre	les	mots	incohérents	qui	se	mêlent	à	sa	respiration.

De	ce	qu’il	advint	des	beaux	projets	caressés,	des	six	années	de	labeur,	et	du	reste,	nous
n’en	dirons	rien	ici.	En	vérité,	nous	n’en	dirons	rien	nulle	part,	car	une	facile	comparaison
de	dates	vous	informera	que	ces	années	sont	encore	à	courir.

Mais	si	vous	avez	saisi	comment	un	simple	calicot,	un	jocrisse	monté	sur	roulettes,	et
un	sot	par-dessus	le	marché,	en	arriva	à	percevoir	les	petites	insuffisances	de	la	vie,	et	s’il
a,	dans	une	mesure	quelconque,	gagné	votre	sympathie,	mon	but	est	atteint	:	sinon,	que	le
Ciel	nous	pardonne,	à	vous	et	à	moi.

Nous	ne	suivrons	pas	non	plus	 l’aventureuse	 jeune	fille	de	retour	au	foyer	maternel	à
Surbiton,	où	elle	eut	désormais	à	 tenir	 tête,	en	plus	de	sa	belle-mère,	à	Widgery,	promu
beau-père	;	car,	comme	la	pauvre	enfant	l’apprendra	bientôt,	le	dévouement	du	si	déférent
personnage	a	reçu	sa	récompense.	Pour	Jessie,	également,	nous	quémandons	une	part	de
nos	sympathies.

Le	reste	des	vacances	de	M.	Hoopdriver	—	car	 il	est	encore	 libre	pour	cinq	 jours,	—
dépasse	les	limites	de	notre	plan.

Pourtant	vous	entrevoyez	parfois	sa	mince	silhouette,	bien	tristement	esseulée	à	présent,
avec	 son	 complet	 poussiéreux,	 ses	 bas	 piqués	 de	 brins	 de	 bruyère,	 et	 des	 souliers	 qui
n’avaient	 jamais	 été	 destinés	 à	 pédaler	 si	 longtemps.	 Il	 retourna	 vers	 Londres,	 par	 le
Hampshire,	le	Berkshire	et	le	Surrey	fort	économiquement,	et	pour	cause.	Jour	après	jour,
il	pédale,	allant	de	droite	et	de	gauche,	mais	somme	toute	remontant	vers	le	nord-est.	Il	a
toujours	sa	poitrine	étroite	;	son	nez	courbé	est	rouge,	tanné	par	le	soleil	et	le	grand	air	;	et
le	 dos	 de	 ses	 mains	 est	 bruni.	 Vous	 remarquez	 qu’une	 expression	 étonnée	 et	 rêveuse
s’obstine	sur	le	visage	du	cycliste.	Parfois,	il	se	sifflote	tout	bas	un	petit	air	;	d’autres	fois,
il	monologue	à	voix	haute	:

—	En	tout	cas,	je	vais	m’y	mettre	avec	ardeur.

À	certains	moments,	et	trop	souvent,	à	mon	gré,	il	prend	un	air	irrité,	désespéré,	et	vous
l’entendez	grommeler	:

—	Je	sais,	 je	 sais.	C’est	 fini,	va,	et	bien	 fini.	 Je	n’ai	pas	 l’étoffe	en	moi.	Tu	n’es	pas
assez	homme,	mon	vieux	Hoopdriver.	Regarde	tes	pattes.	Oh	!	là,	là	!

Une	rafale	de	colère	l’emporte,	et	il	pédale	avec	fureur	pendant	quelques	mètres.	Il	est
des	instants,	toutefois,	où	ses	traits	s’adoucissent.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	et	si	je	ne	la	revois	pas,	elle	me	prêtera	des	livres.



Il	extrait	de	cette	pensée	toute	la	consolation	possible.

—	Des	livres	!	Quels	livres	?	Qu’est-ce	que	des	livres	?	peste-t-il.

Deux	ou	trois	fois,	de	triomphants	souvenirs	des	incidents	passés	animent	sa	face,	et	à
ces	minutes	on	pourrait	presque	le	dire	heureux.

Puis	il	y	a	aussi	les	périodes	spéculatives.

—	Supposons	qu’un	 type	s’y	mette	de	toutes	ses	forces,	qu’il	travaille	sans	arrêt…	en
combien	de	temps	?

Notre	héros	traverse	une	crise	chaotique,	et	le	ciel	seul	peut	savoir	ce	qui	en	résultera.	Il
est	beaucoup	trop	accaparé	par	ses	méditations	pour	songer	à	poser	encore,	et	c’est	bien
rare	qu’il	adresse	la	parole	aux	gens	qu’il	rencontre.

Vous	 êtes-vous	 aperçu,	 aussi,	 que	 la	 bicyclette	 qu’il	 monte	 a	 reçu	 une	 couche	 de
peinture	émail	d’un	gris	terne,	et	que	le	guidon	est	orné	d’un	timbre	formidable	?

Cette	 silhouette	 traverse	 ainsi	 Basingstoke,	 Bagshot,	 Staines,	Hampton	 et	 Richmond.
Enfin,	dans	la	grande	rue	de	Putney,	toute	flamboyante	des	lueurs	du	couchant,	grouillante
des	 apprentis	 fermant	 les	 boutiques,	 des	 petits	 ouvriers	 rejoignant	 leurs	 demeures,	 des
commerçants	 sur	 le	 pas	 de	 leurs	 portes,	 des	 omnibus	 blancs	 pleins	 d’employés
s’empressant	 de	 rentrer	 vers	 leur	 dîner,	 nous	 prenons	 congé	 de	 lui.	 Il	 est	 de	 retour.
Demain,	 recommencement	 :	 le	 lever	matinal,	 l’époussetage,	 la	 besogne	 quotidienne,	—
mais	avec	une	différence	:	ses	souvenirs,	merveilleux	encore,	remplaçant	les	impossibles
chimères.

Au	premier	tournant,	il	quitte	la	grande	rue,	met	pied	à	terre	en	soupirant,	et	pousse	sa
machine	dans	la	cour	des	écuries	de	la	Maison	Antrobus	et	Cie,	au	moment	où	l’apprenti
au	 grand	 faux	 col	 s’apprête	 à	 fermer	 les	 portes.	 Vous	 entendez	 quelques	 mots,
compliments	et	salutations.

—	La	 côte	 du	Sud…	Un	 temps	 splendide,	 absolument	 splendide	 !…	Oui,	 j’ai	 troqué
mon	clou	contre	cette	bécane-ci,	avec	une	couple	de	souverains.	Une	machine	épatante…
et	qui	roule	!	C’est	malheureux	qu’un	idiot	se	soit	amusé	à	la	barbouiller	en	gris…

Les	deux	battants	de	 la	porte	se	 rejoignent	bruyamment,	et	M.	Hoopdriver	disparaît	à
nos	regards.
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