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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiracidén
por su labor y su talento.

De Balzac.



|
Una pension burguesa

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta afios
regenta una pension en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el barrio latino y el de
Saint-Marcel. Esta pension, conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a
hombres como mujeres, jovenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es cierto que desde
hacia treinta afios nunca se habia visto en ella a ninguna persona joven, y para que un
hombre joven viviese alli era preciso que su familia le pasara mensualmente muy poco
dinero. No obstante, en el afio 1819, época en la que da comienzo este drama, halldbase en
Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya caido en descrédito por el
modo abusivo con que ha sido prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es
preciso emplearla aqui: no que esta historia sea dramadtica en la verdadera acepcion de la
palabra; pero, una vez terminada la obra, quizas el lector habrd derramado algunas
lagrimas intra muros y extra. ;Sera comprendida mas alla de Paris? Nos permitimos
ponerlo en duda. Las particularidades de esta historia llena de observaciones y de colores
locales no pueden apreciarse mas que entre el pie de Montmartre y las alturas de
Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer y de arroyos
negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de alegrias a menudo ficticias, y tan
terriblemente agitado que se precisa algo exorbitante para producir una sensacion de cierta
duracion.

Sin embargo, encuéntranse en €l de vez en cuando dolores que la acumulacion de los
vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los intereses se
detienen; pero la impresion que reciben es como una fruta sabrosa prestamente devorada.
El carro de la civilizacidén, semejante al del idolo de Jaggernat, apenas retardado por un
corazdn menos facil de triturar que los otros y que fija los rayos de su rueda, pronto lo ha
roto y continta su gloriosa marcha. Asi mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro
con una mano blanca, que os hundis en un mullido sofa, diciéndoos: «Quizas esto va a
divertirme». Después de haber leido los secretos infortunios de papd Goriot comeréis con



buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachandole de exagerado,
acusandole de poesia. jAh!, sabedlo: este drama no es, una ficcidon ni una novela. A/l is
true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su
casa, quizas en su propio corazon.

La casa en la que se explota la pensidon pertenece a la sefiora Vauquer. Esta situada en
la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevicve, en el lugar donde el terreno desciende
hacia la calle de la Arbaléte, con una pendiente tan brusca que raras veces suben o bajan
por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles
apretadas, entre la cipula del Val-de-Grace y la ctipula del Panteon, dos monumentos que
cambian las condiciones de la atmosfera, proyectando en ella tonos amarillos y
volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos. Alli el suelo estd seco, los arroyos no
tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo de los muros. El hombre mas
despreocupado se entristece alli lo mismo que todos los transeuntes, el ruido de un
carruaje se convierte en un acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a
prision. Un parisiense extraviado solo veria alli pensiones o instituciones, miseria y tedio,
vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningun barrio de Paris es mas
horrible, y digdmoslo también, mas desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de bronce, el unico
que conviene a este relato, para el cual hay que preparar la mente mediante colores pardos,
por medio de ideas graves; de modo que de peldafio en peldafio va disminuyendo la luz, y
el canto del guia va expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas.
iComparacion exacta! ;Quién decidird lo que es mas horrible: corazones resecos o craneos
vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la casa da en angulo recto a
la calle Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en su profundidad. A lo largo de
esta fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un firme en forma de canalon, de una toesa
de anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas
y granados plantados en grandes jarrones de mayolica azul y blanca. En la puerta de
acceso a esta avenida hay un rotulo, en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo:
Pension para ambos sexos y demas. Durante el dia, una puerta calada, armada de una
vocinglera campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de
la calle, una arcada pintada en marmol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo
simulado por esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. Bajo el zocalo,
esta inscripcion, medio borrada, recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artistica por
el entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, que regres6 a Paris en 1777:

Seas quien fueres, he aqui tu duerio:

Lo es, lo fue o debe serlo.



Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El jardincillo, tan
ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y por el
muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual pende un manto de yedra que la
oculta completamente y atrae las miradas de los transeuntes por un efecto que resulta
pintoresco en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas menguadas y
polvorientas fructificaciones son objeto de los temores anuales de la sefiora Vauquer y de
sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada muralla hay una estrecha
avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de
alcachofas flanqueado por arboles frutales y bordeado de acedera, lechuga o perejil. Bajo
los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Alli, durante los
dias caniculares, los huéspedes lo suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar
café vienen a saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos
y buhardillas, esta construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que presta un
caracter innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco ventanas practicadas a cada piso
tienen pequenos cristales y estdn provistas de celosias, ninguna de las cuales esta
levantada de la misma manera, de suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como adorno
unos barrotes de hierro. Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, en
el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta
un cobertizo para guardar la lefia. Entre este cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga
la fresquera, debajo de la cual caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este
patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Genevieve una puerta estrecha por la cual la cocinera
echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran acompafiamiento de agua, so
pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la planta baja se compone de
una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una
puerta-ventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado de la cocina por la caja de
una escalera cuyos peldafios son de madera y ladrillos descoloridos y gastados. Nada hay
mas triste que ver este salon amueblado con sillones y sillas con una tela a rayas,
alternativamente mates y relucientes. Parte de las paredes esta tapizada con papel
barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y cuyos cldsicos personajes
estan pintados en colores. El panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los
pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde hace
cuarenta afios, esta pintura suscita las bromas de los huéspedes jovenes, que se creen
superiores a su posicion al burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La
chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sélo se enciende fuego en
las grandes ocasiones, estd adornada por dos jarrones llenos de flores artificiales que
acompafian a un reloj de marmol azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor



que carece de nombre en el idioma y que habria que llamar olor de pension. Huele a
encerrado, a moho, a rancio; produce frio, es himeda, penetra los vestidos; posee el sabor
de una habitacion en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quiza podria
describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades elementales y
nauseabundas que en ella arrojan las atmosferas catarrales y sui generis de cada huésped,
joven o anciano. Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le
es contiguo, hallariais que este salon resulta eclegante y perfumado. Esta sala,
completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy
no puede identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de
modo que dibuje en ¢l extrafias figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se
ven botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay.
En un angulo hay una caja con compartimientos numerados que sirve para guardar las
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en todas partes,
pero colocados alli como los desechos de la civilizacion en los Incurables. Veréis alli un
barometro de capuchino que sale cuando llueve, grabados execrables que quitan el apetito,
todos ellos enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde,
quinques de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite, una larga mesa cubierta
de tela encerada lo suficientemente grasienta para que un bromista escriba su nombre
sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas desvencijadas, pequefias esteras de
esparto, calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto
este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roido, manco, tuerto, invalido, expirante, haria
falta efectuar una descripcion que retardaria con exceso el interés de esta historia, y las
personas que tienen prisa no perdonarian. El ladrillo rojo esta lleno de valles producidos
por el desgaste causado por los pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria
sin poesia; una miseria econdmica, concentrada. Si alin no tiene fango, tiene manchas; si
no presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete de la
mafiana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su duefia, salta sobre los bufetes, husmea
en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oir su ronroneo matutino. Pronto aparece
la viuda, con su gorro, bajo el que pende un mechon de pelo postizo, y camina arrastrando
sus viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una nariz
como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al de una rata de
iglesia, su busto demasiado cargado y flotante, se hallan en armonia con esta sala que
rezuma desgracia, en la que se ha refugiado la especulacion, y cuyo aire calidamente
fétido es respirado por la sefiora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus ojos circundados de arrugas,
cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los
usureros, en fin, toda su persona implica la pension, asi como la pension implica toda su
persona. El presidio no se imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro.



La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la consecuencia
de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el salon, el
comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los huéspedes. Cuando ella esta
alli, el espectaculo es completo. De una edad de unos cincuenta afos, la sefiora Vauquer se
parece a todas las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire
inocente de una callejera que se hace acompafiar para hacerse pagar mejor, pero, por otra
parte, dispuesta a todo con tal de hacer mas agradable su suerte. Sin embargo, es buena
mujer en el fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oirla gemir y toser
como ellos. ;Quién habia sido el sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ;Cémo
habia perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora Vauquer. Se habia portado
mal con ella, sélo le habia dejado los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho
de no compadecer ningiin infortunio, porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible
sufrir. Al oir los pasos de la sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el
desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos sélo se abonaban a la comida del mediodia, que
costaba treinta francos mensuales. En la €época en que comienza esta historia, los internos
eran en numero de siete. El primer piso contenia los dos mejores apartamentos de la casa.
La sefiora Vauquer habitaba el menos considerable, y el otro pertenecia a la sefiora
Couture, viuda de un comisario-ordenador de la Republica francesa. Tenia consigo a una
muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacia de madre.

La pension de estas dos seforas ascendia a mil ochocientos francos. Los dos
apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el
otro por un hombre de unos cuarenta afios de edad que llevaba una peluca negra, se tefiia
las patillas, deciase antiguo negociante y se llamaba sefior Vautrin. El tercer piso se
componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, una a una solterona
llamada sefiorita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y
de almidoén, el cual dejaba que le llamaran papa Goriot. Las otras dos habitaciones estaban
destinadas a los pajaros de paso, a esos desdichados estudiantes que, como papa Goriot y
la sefiorita Michonneau, no podian destinar mas que cuarenta y cinco francos mensuales a
su sustento y a su alojamiento; pero la sefiora Vauquer deseaba poco su presencia y solo
les tomaba cuando no hallaba algo mejor: comian demasiado pan. En este momento, una
de las dos habitaciones pertenecia a un joven venido de los alrededores de Angulema a
Paris para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometia a las més duras privaciones
con objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal
era su nombre, era uno de esos jovenes que han sido forjados por la desgracia, que
comprenden desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que se
preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus estudios y adaptandolos de
antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus observaciones curiosas y la
habilidad con la cual supo presentarse en los salones de Paris, este relato no poseeria los
matices de veracidad que sin duda debera a su inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar



los misterios de una situacion espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habian
creado como por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender la ropa y dos buhardillas en las
que dormian un jornalero llamado Cristobal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademads de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro afio, ocho
estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres que vivian en el barrio y que
sOlo estaban abonados para la comida. La sala podia tener dieciocho personas a comer y
podia admitir una veintena; pero por la manana solo se encontraban siete huéspedes cuya
reunion ofrecia durante el desayuno el aspecto de una comida en familia. Cada cual bajaba
en zapatillas, permitiase observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el
aire de los externos y sobre los acontecimientos de la noche anterior, expresandose con la
confianza de la intimidad. Estos siete huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora
Vauquer, la cual les media con precision de astronomo los cuidados y las atenciones,
conforme al importe de sus pensiones. Una misma consideracion afectaba a esos seres
reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo sélo pagaban mil doscientos francos
anuales. Esta pension tan barata, que sélo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre
la Bourbe y la Salpétriere, y de la que constituia excepcion la seiiora Couture, revela que
estos huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mas o menos manifiestas. Asi,
el espectaculo desolador que ofrecia el interior de aquella casa repetiase en el vestido de
sus habituales, igualmente miseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color habiase
hecho problematico, zapatos como los que se arrojan en el rincon de los guardacantones
de los barrios elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa gastada, retefiida,
destefiida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria,
casi todas esas personas mostraban unos cuerpos solidamente construidos, constituciones
que habian resistido las tormentas de la vida, caras frias, duras, borradas como las de los
escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de dientes dvidos. Estos
huéspedes hacian presentir dramas consumados o en accion; no esos dramas representados
a la luz de las candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas
helados que removian calidamente el corazon, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera grasienta de
tafetan verde, con un borde de alambre de laton que habria asustado al angel de la Piedad.
Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las
formas que cubria. ;Qué acido habia despojado a aquella criatura de sus gracias
femeninas? Debia de haber sido linda y bien proporcionada. ;Habia sido el vicio, la pena,
la codicia? ;Habia amado demasiado, habia sido una cortesana? ;Expiaba los triunfos de
una juventud insolente que habia sido sustituida por una vejez ante la cual huian los
transeuntes? Su mirada daba escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente
de una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decia haber cuidado a un
sefior anciano aquejado de un catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la
creyeron sin recursos. Aquel viejo le habia legado mil francos de renta vitalicia,



periodicamente disputados por los herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el
juego de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en ¢l
vestigios de una blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El senor Poiret era una especie de mecanico. Al verle extenderse como una sombra
gris a lo largo de una avenida del Jardin Boténico, la cabeza cubierta con una vieja gorra,
sosteniendo apenas en la mano su baston de pufio de marfil amarillento, dejando flotar su
levita que ocultaba mal un pantalon casi vacio, y unas piernas cubiertas con medias azules,
mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su cuello de
pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecia a la raza
audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar italiano. ;Qué trabajo habia
podido reducirle a tal estado? ;Qué pasion habia consumido su rostro? ;Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la que los
ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta de los suministros de velos
negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizas habia sido cobrador a la
puerta de un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido
uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual habian
girado los infortunios o las suciedades publicas, en fin, uno de esos hombres de los que al
verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya también tipos asi». El bello Paris
ignora esos rostros lividos de sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero
océano. Echad la sonda en ¢l, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo,
describidlo; por mucho cuidado que pongais en recorrerlo, en describirlo; por muy
numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que tengan los exploradores de
ese mar, siempre se encontrard en ¢l un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores,
unas perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La Casa
Vauquer es una de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los huéspedes y de
los habituales. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza
parecida a la de las jovenes afectadas de clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento
general que constituia el fondo de este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire
taciturno, sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran agiles.
Aquella joven calamidad parecia un arbusto de hojas amarillentas, recién plantado en un
terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso delgada
expresaban aquella gracia que los poetas modernos encontraban en las estatuillas de la
Edad Media. Sus ojos grises expresaban una dulzura, una resignacion cristianas. Sus
vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia de las mujeres,
tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile hubiera reflejado sus rosados
matices sobre aquella cara palida; si las dulzuras de una vida elegante hubieran llenado,



hubieran tefiido de carmin aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera
reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habria podido competir con las mas hermosas
jovenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes
amorosos. Su historia habria suministrado tema para un libro. Su padre creia tener razones
para no reconocerla, negabase a tenerla a su lado, no le concedia mas que seiscientos
francos al afo, y habia alterado su fortuna para poderla transmitir integramente a su hijo.
Parienta lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo habia ido a morir de
desesperacion a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya.
Desgraciadamente la viuda del comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no
poseia en el mundo més que su viudedad y su pension; podia un dia dejar a aquella pobre
criatura, sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince dias, con objeto de hacer de
ella una joven piadosa. Tenia razon. Los sentimientos religiosos ofrecian un porvenir a
aquella pobre nifia, que amaba a su padre, que cada afo se dirigia a su casa para llevar el
perdon de su madre, pero que todos los afios encontraba la puerta de la casa paterna
inexorablemente cerrada. Su hermano, Unico mediador, no habia ido ni una sola vez a
verla en cuatro afios, y no le enviaba ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos
de su padre, que ablandase el corazon de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La
sefiora Couture y la sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias
para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel millonario infame,
Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz herida, cuyo
grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca, cabellos negros,
ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la
que la educacion primera s6lo habia comportado tradiciones de buen gusto. Aunque
trataba muy bien sus trajes, aunque durante los dias laborables acababa de gastar las
prendas de vestir del afio anterior, sin embargo, algunas veces podia salir vestido como un
joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra,
raida, mal anudada, del estudiante, un pantaléon que hacia juego con todo lo anterior, y
unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta afios, el de las
patillas tefiidas, servia de transicion. Era uno de esos hombres de los que dice la gente:
«jHe ahi un buen mozo!». Tenia anchas las espaldas, el pecho bien desarrollado, los
musculos bien marcados, manos compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de
los dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por arrugas
prematuras, ofrecia sefiales de dureza que estaban desmentidas por sus maneras agiles. Su
voz, de bajo, en armonia con su caricter alegre, no resultaba en modo alguno
desagradable. Era amable y risuefio. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la habia
desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mia». Por otra parte,
todo lo conocia: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los



acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Habia prestado
varias veces dinero a la sefiora Vauquer y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes
favorecia antes moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado, tan grande era
el temor que su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el
modo de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no habia de hacerle
retroceder ante un crimen con tal de salir de una situacion equivoca. Cual juez severo, sus
ojos parecian ir al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los
sentimientos. Sus costumbres consistian en salir después de desayunar, regresar para
comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzua que
le habia confiado la sefiora Vauquer. Solo ¢l gozaba de este favor. Pero también ¢l era
quien se hallaba en mejores relaciones con la viuda, a la que llamaba mama4, cogiéndola
por el talle, halago que la gente comprendia muy poco. La buena mujer creia que era cosa
facil, mientras que sélo Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente largos para
apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su cardcter era el de pagar
generosamente quince francos al mes por un suplemento en el postre. Gente menos
superficial que aquellos jovenes arrastrados por los torbellinos de la vida parisiense, o
aquellos viejos indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los
asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar ni sus
pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente benevolencia, su
constante complacencia y su alegria como una barrera entre los demas y ¢€l, a menudo
dejaba traslucir la espantosa profundidad de su caracter. A menudo una salida digna de
Juvenal, con la que parecia complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad
y convencerla de inconsecuencia consigo misma, debia hacer suponer que guardaba rencor
al estado social y que habia en el fondo de su vida algun misterio cuidadosamente oculto.

Atraida quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la sefiorita
Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarenton y
el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar en ella, por mas que de un dia a
otro el azar pudiera cambiar su situacion y hacer de ella un buen partido. Por otra parte,
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si las desgracias alegadas por
una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con una
desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian impotentes para
aliviar sus penas, y todas, al contéarselas, habian agotado la copa de las condolencias.
Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian nada que decirse. No les quedaba, pues, mas que
las relaciones de una vida mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite. Todas debian
pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emocion el relato de una
desgracia, y ver en una muerte la solucion de un problema de miseria que les dejaba
indiferentes ante la mas terrible agonia. La mas feliz de estas almas desoladas era la
sefiora Vauquer, que se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. Sélo para ella
aquel jardincillo, que el silencio y el frio, la sequia y la humedad hacian vasto como una



estepa, era un risuefio vergel. Solo para ella poseia delicias aquella casa amarilla y
sombria. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada.
(Donde habrian podido aquellos pobres seres encontrar en Paris, por el precio que ella se
los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que ellos eran libres de
convertir, si no en un apartamento elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre?
Aunque ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la victima la habria soportado
sin quejarse.

Una reunidon parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elementos de una
sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba, como en los colegios,
como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovian las bromas. Al
comenzar el segundo ano, esta figura convirtiose para Eugenio de Rastignac en la mas
destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir ain dos
anos. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papa Goriot, sobre cuya cabeza un
pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ;Por qué azar ese desprecio
mezclado con odio, esa persecucion mezclada con piedad, esa falta de respeto habian
afectado al mas antiguo de los huéspedes?

(Habia dado ¢l lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente perdona menos
que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a las injusticias sociales. Quizas es
propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por
humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. ;No nos gusta acaso demostrar
nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afios, habiase retirado a la casa de la sefiora
Vauquer en 1813, después de haber abandonado los negocios. Primero habia tomado el
apartamento ocupado por la sefiora Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de
pension, como hombre para quien cinco luises mas o menos eran una bagatela. La sefora
Vauquer habia arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento mediante una cantidad
previa que pago, segun dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de cortinas de
algodon amarillo, sillones de madera barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas
pinturas a la cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quiza la
despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papa Goriot, que por aquel
entonces era llamado respetuosamente sefior Goriot, le hizo considerar como un imbécil
que no entendia de negocios. Goriot llegd provisto de un guardarropa bien abastecido, el
magnifico ajuar del negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La
sefiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad resaltaba atin
mas porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas unidas por una
cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un diamante de gran tamafio. Ordinariamente
llevaba un traje azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual
fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar una pesada cadena de oro
provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenia un medallon lleno de cabellos que
en apariencia le hacian culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acuso de ser



un tenorio, ¢l dejé vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que se siente
halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su hogar. Los ojos
de la viuda se iluminaron cuando le ayud6é complaciente a desembalar y colocar en orden
los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas mas
o menos bellas, que valian cierto nimero de marcos, y de las que ¢l no queria
desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica. «Esto
—dijo a la sefiora Vauquer guardando una fuente y una pequena escudilla cuya tapa
representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi
mujer el dia de nuestro aniversario. jPobrecilla!, consagro a este regalo sus economias de
soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra con mis ufias a desprenderme de esto.
Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi café todas las mafianas durante el resto de
mi vida. No puedo quejarme». En fin, la sefiora Vauquer habia visto muy bien, con sus
ojos de urraca, ciertas inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podian
representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de
aquel dia, la sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenia cuarenta y nueve
afnos efectivos y solo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de
los ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secarselos con
bastante frecuencia, ella le encontro aspecto agradable y como es debido. Por otra parte,
sus mejillas carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada,
cualidades morales a las que parecia dar gran importancia la viuda, y que venian
confirmadas por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de tratarse de
un animal solidamente estructurado, capaz de gastar toda su inteligencia en sentimiento.
Sus cabellos en forma de alas de pichon, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a
empolvarle todas las mafianas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban
bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo aspiraba como
hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y el dia en que
el sefior Goriot se instald en casa de ella, la sefiora Vauquer se acostd por la noche
ardiendo en el fuego del deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer
convertida en una Goriot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a aquella fina flor de
burguesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna para los indigentes,
hacer pequefias partidas el domingo con Choisy, Soissy y Gentilly; asistir a los
espectaculos que quisiera, en butaca de palco, sin tener que aguardar las entradas de autor
que le daban algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; sofid todo el Eldorado de los
pequeios hogares parisienses. No habia confesado a nadie que tenia cuarenta mil francos,
acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el punto de vista financiero,
considerabase un buen partido. «Por lo demas, bien valgo ese buen hombrey, dijose,
volviéndose del otro lado en la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda
Silvia encontraba cada mafiana moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres



meses, la viuda Vauquer aprovechose del peluquero del sefior Goriot e hizo algunos gastos
de «toilette», justificados por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonia con
las personas honorables que la frecuentaban. Puso un gran empefio en cambiar el personal
de su pensidn, con la pretension de no aceptar en adelante mas que a las personas mas
distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un extrano, ella le alababa la preferencia
que le habia dispensado el sefior Goriot, uno de los negociantes mas notables y mas
respetables de Paris. Distribuyd unos prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de
las pensiones mas antiguas y mds apreciadas del barrio latino. Tiene una vista de las més
agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jardin,
en el extremo del cual se extiende una avenida de tilosy.

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este prospecto le trajo a la
sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cinco afios, que aguardaba la
liquidacion de tina pension que se le debia en calidad de viuda de un general muerto en los
campos de batalla. La sefiora Vauquer cuidd de la mesa, encendid lumbre en los salones
por espacio de casi seis meses y cumplio lo prometido en su prospecto. Asi, la condesa
decia a la sefiora Vauquer, llamandola querida amiga, que le procuraria la baronesa de
Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el
Marais en una pension mas cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian
con mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado su
trabajo. «Pero —decia— las Oficinas no terminan naday.

Las dos viudas subian juntas, después de comer, a la habitacion de la sefiora Vauquer y
charlaban alli un rato mientras bebian licor de grosella y comian algunas golosinas
reservadas para el paladar de la duenia. La sefiora de Ambermesnil aprobd los proyectos de
su patrona con respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella habia
adivinado desde el primer dia; pareciale un hombre perfecto.

—iAh!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —deciale la viuda—, un
hombre perfectamente conservado y que aun puede dar gran satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora Vauquer con
respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —Ile dijo.

Después de muchos célculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real, donde
compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevo a
su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un vestido y una echarpe.
Cuando estas municiones fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia
completamente la muestra del Boeuf a la mode.

Sin embargo, encontrdése cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco inclinada a
hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogd que aceptase un sombrero
de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para sondear a Goriot y hacer que



la alabara delante de éste. La sefiora de Ambermesnil prestdse muy amistosamente a esta
maniobra y sonsaco al antiguo fabricante de fideos, con quien logrd tener un coloquio.
Pero después de haberlo encontrado pudico, por no decir refractario a las tentativas que le
sugirié su deseo particular por seducirle por su propia cuenta, salié sublevada de su
groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de ese hombre!
Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que no os daria mas que
disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefora condesa de Ambermesnil tales cosas que la
condesa no quiso siquiera encontrarse con ¢l. Al dia siguiente partié olvidandose de pagar
seis meses de pension y dejando unos objetos de escaso valor. Por mucho ahinco que la
sefiora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris ningiin informe sobre
la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto, lamentandose
de su exceso de confianza, aunque fuese mas desconfiada que una gata; pero pareciase a
muchas personas que desconfian de su prdjimo y se entregan al primero que llega. Hecho
moral extrafio, pero verdadero, cuya raiz es facil de encontrar en el corazén humano.
Quiza ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a aquellas con las cuales viven;
después de haberles mostrado el vacio de su alma se sienten secretamente juzgadas por
ellas con una severidad merecida; pero experimentando una invencible necesidad de
halagos, o devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades de que carecen,
esperan sorprender la estimacion o el corazéon de aquellos que les son extrafios, con el
peligro de verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningtn bien a sus amigos o
a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer favores a desconocidos, cosechan
una ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de ellos se encuentra el circulo de sus
afectos, menos aman; cuanto mas se extiende, mas serviciales son. La sefiora Vauquer
participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—3Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta desgracia no os habria
sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la costumbre de no salir
del circulo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le gustaba
achacar las culpas a los demds. Cuando tuvo lugar esta pérdida, considerd al honrado
fabricante de fideos como el principio de su infortunio, y comenzé desde entonces, como
ella decia, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de sus
gastos de representacion, no tardd en adivinar la razon de ello. Advirtié entonces que su
huésped tenia su modo propio de vivir. En fin, quedé demostrado que su esperanza tan
lindamente acariciada se apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaria nada de
aquel hombre, segin la expresion de la condesa, que parecia muy experta. Llevo
necesariamente su aversion mas lejos que su amistad. Su odio no estuvo en proporcidon con



su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazon humano halla reposo al subir las
cuestas del afecto, raras veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos de
odio. Pero el sefior Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las
explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le ocasiond esta
decepcidn y a devorar sus deseos de venganza, como un monje humillado por su prior. Los
espiritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, buenos o malos, con incesantes
pequetieces. La viuda empled su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra
su victima.

Empez6 por suprimir las superfluidades introducidas en su pension. «Basta de
pepinillos y boquerones; todo esto no son mas que engafiabobosy», le dijo a Silvia la
mafiana en que volvio a su antiguo programa. El sefior Goriot era un hombre frugal, en
quien la parsimonia necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su fortuna habia
degenerado en habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habian sido, habian de
ser siempre su comida predilecta. Resulto, pues, dificil a la sefiora Vauquer atormentar a
su huésped, cuyos gustos en modo alguno podia contrariar. Desesperada de encontrar a un
hombre inatacable, comenz6 a disminuir sus consideraciones para con ¢€l, y de este modo
hizo que sus huéspedes compartieran su aversion por Goriot, los cuales, por afan de
divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del primer afo, la viuda habia
llegado a tal grado de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel negociante, que
poseia de siete a ocho mil libras de renta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como
las de una querida, permanecia en casa de ella, pagdndole una pension tan mddica en
proporciodn a su fortuna. Durante la mayor parte de este primer afio, Goriot habia comido a
menudo fuera de casa una o dos veces por semana; luego, insensiblemente, llegé al punto
de que ya no comio fuera de casa mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintiose
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comia en su casa. Estos
cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminucion de fortuna como al deseo de
contrariar a su patrona. Una de las costumbres més detestables de estos espiritus
liliputienses es la de suponer sus mezquindades en los demds. Desgraciadamente, al fin del
segundo afo, el sefior Goriot justifico las habladurias de que era objeto al pedir a la sefiora
Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pension a novecientos francos.
Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no encendié lumbre en la chimenea del
aposento de ¢l durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a
lo que consinti6 el sefior Goriot, a quien ella desde entonces 1lamoé papé Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia dicho la falsa
condesa, papa Goriot era un socarrdn, un taciturno. Segun la logica de las personas de
cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que decirse, aquellos que no hablan
de sus acciones es porque deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido
convirtiose, pues, en un bribon. Segun Vautrin, que hacia esa época fue a vivir a la Casa
Vauquer, papa Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de haberse
arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las



noches van a probar suerte y ganan diez francos en el juego. También hacian de €l un espia
agregado a la alta politica; pero Vautrin pretendia que no era bastante astuto para ello.
Papé Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la loteria.
Se hacia de ¢l todo cuanto de mas misterioso engendran el vicio, la vergiienza y la
impotencia. Unicamente que, por innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversion
que inspiraba no llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba su pensién. Ademas,
servia para que cada cual desahogara en ¢l su buen o mal humor por medio de bromas o de
broncas. La opinién que parecia mas aceptable y que fue generalmente adoptada era la de
la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel hombre tan bien conservado, sano, y con el cual
aun era posible encontrar placer, era un libertino de aficiones extranas. He aqui sobre qué
apoyaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de aquella
desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses a sus expensas, una mafiana,
antes de levantarse, oy6 en su escalera el fru-fri de un vestido de seda y el paso gracioso
de una mujer joven y ligera que se introducia en la habitacion de Goriot, cuya puerta habia
sido abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su duefia que una
joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una diosa, calzada con borceguies
hermosos y nuevos, habiase deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina y le
habia preguntado por el apartamento del sefior Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusi€ronse a escuchar y sorprendieron varias palabras
tiernamente pronunciadas durante la visita, que dur6 algin rato. Cuando el sefior Goriot
acompand a su dama, la gorda Silvia tom6 en seguida su cesta y fingio ir al mercado para
poder seguir a la pareja amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser endiabladamente
rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade habia un soberbio carruaje en el que ella
monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrid una cortina para impedir que Goriot fuera
incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caia sobre sus 0jos.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo aludiendo a la
visita que habia recibido—. jDemonio!, ten€is buen gusto; era muy linda.

—FEra mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes quisieron ver
la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibi6 otra. Su hija, que la primera vez
habia llegado en vestido de mafana, vino después de comer y vestida muy elegantemente.
Los huéspedes, ocupados en conversar en el salon, pudieron ver una linda rubia, esbelta,
graciosa y demasiado distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.

Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de cabellos negros
y 0jos vivos, pregunto por el sefior Goriot.



—iYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la mafiana, vino
unos dias mas tarde, después de comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no reconocieron
en esta gran dama ningln vestigio de la joven vestida sencillamente por la mafana,
cuando efectud su primera visita.

Goriot pagaba ain mil doscientos francos de pension. La sefiora Vauquer encontro
muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le parecié6 muy
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba que las enviase a la Casa
Vauquer. Unicamente, como estas visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con
respecto a ella, permitiose, al comenzar el segundo afio, llamarle gato viejo. Finalmente,
cuando su huésped cayd en los novecientos francos, le preguntd qué pensaba hacer con su
casa, al ver descender a una de aquellas damas. Papa Goriot le respondié que esta dama
era su hija mayor.

—Entonces, ;tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre arruinado
que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afio, papa Goriot redujo atun sus gastos, subiendo al tercer piso
y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension al mes. Prescindié del tabaco, despidio
a su peluquero y dejé de ponerse polvos en el pelo. Cuando papa Goriot aparecid por
primera vez sin empolvar, su patrona dejo escapar una exclamacion de sorpresa al advertir
el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisonomia, a la que
secretas penas habian vuelto insensiblemente mas triste de dia en dia, parecia la mas
desolada de los comensales. Ya no hubo entonces ninguna duda. Papa Goriot era un viejo
libertino cuyos o0jos no habian sido preservados de la maligna influencia de los remedios
requeridos por sus enfermedades mas que por la habilidad de algin meédico. El color
desagradable de sus cabellos provenia de sus excesos y de las drogas que habia tomado
para poder continuarlos. El estado fisico y moral del buen hombre daba pie para todos
estos cuentos. Cuando su ropa estuvo gastada, compro6 tela de algodon a catorce sueldos la
vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas,
desaparecieron pieza tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar, tanto en
verano como en invierno, una levita de pafio basto marréon, un chaleco de pelo de cabra y
un pantalon gris de cuero. Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su
cara, antes con expresion de felicidad burguesa, se avejentdé desmesuradamente; su frente
se arrugo, su mandibula se hizo més destacada. Durante el cuarto afio vivido en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, ya no parecia el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de
sesenta y dos afios de edad, que no aparentaba mas de cuarenta; el burgués gordo y fresco,
que tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus



ojos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habian palidecido, ya no lagrimeaban, y
su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a otros compasion. Unos
jovenes estudiantes de medicina, habiendo observado el descenso de su labio inferior y
medido su angulo facial, le declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de
comer, habiéndole dicho la sefiora Vauquer en son de burla: «Y bien, ;ya no vienen a
veros vuestras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papa Goriot se estremecié como si
su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondio con voz emocionada.

—iAh, ah! jLas veis atn alguna vez! —exclamaron los estudiantes—. jBravo, papa
Goriot!

Pero el anciano no oyo las bromas que su respuesta atraia; habia caido en un estado
meditabundo que los que le observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido bien, quizas habrianse
sentido vivamente interesados por el problema que presentaba su situacion fisica y moral;
pero nada habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido realmente fabricante de
fideos, y cual era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se despertd acerca de €l no salian
de su barrio y vivian en la pensidn como ostras en una roca. En cuanto a las otras
personas, el torbellino particular de la vida parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, como a aquellos jovenes despreocupados, que la arida miseria
de papa Goriot y su estupida actitud eran incompatibles con una fortuna y una capacidad
cualesquiera. En cuanto a las mujeres que ¢l llamaba sus hijas, todos compartian la
opinion de la sefiora Vauquer, la cual decia, con la logica severa que la costumbre de
suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papa Goriot tuviese
hijas tan ricas como parecian ser todas las damas que han venido a verle, no estaria en mi
casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iria vestido como un pobrey.
Nada podia desmentir estas deducciones. Asi, hacia el final del mes de noviembre de
1819, época en que ocurrid este drama, todos en la pension tenian ideas muy definidas
sobre el pobre anciano. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacia de
¢l un caracol, un molusco antropomorfico para clasificar entre los casquetiferos, decia un
empleado del Museo. Poiret era un 4guila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba,
razonaba, respondia; no decia nada, en realidad, razonando o respondiendo, porque tenia
la costumbre de repetir en otros términos lo que los otros decian; pero contribuia a la
conversacion, parecia sensible; mientras que papd Goriot, decia atn el empleado del
Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu que deben haber
conocido los jovenes superiores, o aquellos a los que una posicion dificil comunica
momentaneamente las cualidades de los hombres selectos. Durante su primer afo de
estancia en Paris, el escaso trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le



habia dejado la libertad de saborear las delicias visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de cada teatro,
estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las costumbres particulares de la
capital, escudrifiar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que divierten, hacer el
inventario de los tesoros de los museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterias
que le parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de Francia,
pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas iniciativas sucesivas,
ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la superposicion de las capas
humanas que componen la sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los Campos
Eliseos un hermoso dia de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia sufrido este
aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partid en vacaciones, después de haber obtenido el
titulo de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus
ideas de provincia habian desaparecido. Su inteligencia modificada, su ambicidn exaltada
le hicieron ver con precision en medio de la mansion paterna, en el seno de la familia. Su
padre, su madre, sus dos hermanas y una tia cuya fortuna consistia en pensiones, vivian en
la pequenia finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil francos, se
hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el producto industrial de la vifia, y sin
embargo, habia que extraer cada afio mil doscientos francos para ¢l. La vista de esta
constante indigencia que le ocultaban generosamente, la comparacion que se vio obligado
a realizar entre sus hermanas, que le parecian tan hermosas en su infancia, y las mujeres
de Paris, que habian realizado para ¢l el tipo de una belleza sofiado; el porvenir incierto de
esta numerosa familia que se apoyaba en ¢l, la parsimoniosa atencion con que vio que se
recogian las mas escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la
prensa, en fin, un gran nimero de circunstancias inttiles de consignar aqui, aumentaron su
deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio mérito. Pero su
alma era eminentemente meridional; en el momento de la ejecucion, sus determinaciones
debian, pues, verse afectadas por aquellas vacilaciones que se aduefian de los jovenes
cuando se encuentran en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué
angulo hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido
pronto por la necesidad de crearse relaciones, observd hasta qué punto tienen influencia
las mujeres en la vida social y penso en seguida en obtener protectoras: ;debian faltar
¢éstas a un joven fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas
maneras elegantes y por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron hallandose en medio de los campos, durante los paseos que antafio
hacia con sus hermanas, que le encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac,
presentada en otro tiempo en la Corte, habia conocido en ella a las maximas figuras de la
aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconocid, en los recuerdos tan a menudo
acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas sociales, por lo menos tan
importantes como las que emprendia en la Escuela de Derecho; la interrogd acerca de los



lazos de parentesco que podian aun renovarse. Después de haber sacudido las ramas del
arbol genealdgico, la anciana sefiora considerd que todas las personas que podian servir a
su sobrino entre la gente egoista de los parientes ricos, la menos recalcitrante seria la
sefora vizcondesa de Beauséant. Escribid a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la
entregd a Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito cerca de la vizcondesa, ella le haria
encontrar a sus otros parientes. Unos dias después de la llegada, Rastignac envio la carta
de su tia a la sefora de Beauséant. La vizcondesa respondi6 con una invitacion al baile del
dia siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la sefiora Vauquer a fines del mes de
Noviembre de 1819. Unos dias mas tarde, después de haber ido al baile de la sefora de
Beauséant, regreso hacia las dos de la madrugada. Con objeto de recuperar el tiempo
perdido, el animoso estudiante habiase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que
amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio,
porque se habia puesto bajo la fascinacion de una falsa energia al ver los esplendores del
mundo. No habia comido en casa de la sefiora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues,
creer que no regresaria del baile hasta el dia siguiente por la mafana, al clarear, como
hacia a veces cuando volvia de las fiestas del Prado o de los bailes del Odedn. Antes de
echar el cerrojo a la puerta, Cristobal la abri6 para mirar a la calle. Rastignac se presentd
en aquel momento, y pudo subir a su habitacion sin hacer ruido, seguido de Cristobal, que
hacia mucho. Eugenio se desnudo, se puso las zapatillas, tomo6 una mala levita, encendid
su lumbre de conglomerados de turba y prepardse diligente a trabajar, de suerte que
Cristobal cubrid aun con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos
del joven estudiante. Eugenio permaneci6 pensativo durante algunos momentos antes de
sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de reconocer en la sefora vizcondesa de
Beauséant a una de las reinas de la moda en Paris, y cuya casa pasaba por ser la mas
agradable del barrio de San German. Por otra parte, tanto por su apellido como por su
fortuna, esta mujer era considerada como una de las figuras mas conspicuas del mundo
aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante habia sido bien acogido en
esta casa, sin conocer la extension de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados salones
equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la mas exclusiva de
todas, habia conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado apenas unas
palabras con la vizcondesa, Eugenio habiase contentado con distinguir, entre la multitud
de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a una de aquellas mujeres a
las que en seguida debe adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien
proporcionada, era considerada como una de las mujeres mas elegantes de Paris. Imaginad
unos grandes o0jos negros, una mano magnifica, un pie torneado, fuego en los
movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles 1lamaba un caballo de pura
sangre. Esta fogosidad no le arrebataba ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las
formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza,



estas locuciones comenzaban a sustituir a los angeles del cielo, a las figuras osianicas, a
toda la antigua mitologia amorosa rechazada por el dandismo. Pero para Rastignac, la
sefiora Anastasia de Restaud fue la mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos en la
lista de los galanes escrita en el abanico, habia podido hablarle durante la primera
contradanza.

—¢Doénde podré encontraros de ahora en adelante? —Ie habia dicho de pronto, con esa
fuerza de pasion que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa, en todas
partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con aquella
deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una mujer durante una
contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de Beauséant, fue invitado por esta
mujer, a la que tomo por una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la tltima sonrisa que
ella le dirigi6, Rastignac creyo necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia burlado de su
ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de la época, tales como
Molincourt, Ronquerolles, Maximos de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse,
que estaban alli en la gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres mas elegantes,
lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouét, sefiora de Sérizy, duquesa de
Cariliano, condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de Aiglemont, sefiora Firmiani,
marquesa de Listomere y marquesa d’Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu.
Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau,
amante de la duquesa de Langeais, un general inocente como un nifio, el cual le dijo que la
condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser joven, tener sed de mundo, hambre de
una mujer y ver que se le abrian a uno dos casas; poner el pie en el barrio de San German,
en casa de la vizcondesa de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d’Antin, en casa de la
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de Paris y creerse un joven lo
bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y proteccion en un corazon
femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda
sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del saltador que no caera, y haber
encontrado en una mujer encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y
delante de esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre de conglomerados de
turba, entre el Codigo y la miseria, ;quién, como Eugenio, no habria sondeado el porvenir
por medio de una meditacion, quién no lo habria adornado con el éxito? Su pensamiento
vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la sefiora de Restaud,
cuando un suspiro turbo el silencio de la noche y resond en el corazon del joven, de suerte
que éste creyo que se trataba del estertor de un moribundo. Abri6 suavemente la puerta, y
cuando estuvo en el pasillo vio una linea de luz debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temid que su vecino se hallara indispuesto, acercose al ojo de la cerradura,



mir6 al interior de la habitacidon y vio al anciano ocupado en trabajos, que le parecieron
criminales para que no creyera prestar un servicio a la sociedad examinando bien lo que
por la noche maquinaba el supuesto fabricante de fideos. Papa Goriot, que sin duda habia
atado a la barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de plata
sobredorada, hacia girar una especie de alfiler alrededor de estos objetos ricamente
esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los retorcia probablemente para convertirlos
en lingotes. «jDemonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del
anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como
una pasta. ;Pero se trataria de un ladron o de un encubridor que, para entregarse con
mayor seguridad a su comercio, se hacia pasar por tonto y vivia como un mendigo?, dijose
Eugenio, incorporandose un instante. El estudiante aplico de nuevo el ojo a la cerradura.
Papéa Goriot, que habia desenrollado su cable, tomd la masa de plata, la puso encima de la
mesa después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para convertirla en
barra, operacion que realizd con facilidad asombrosa. Papa Goriot mird con tristeza su
obra, sus 0jos se llenaron de lagrimas, apago el estadal a cuya luz habia retorcido la plata
sobredorada, y Eugenio oy6 como se acostaba dando un suspiro. «Esta loco», penso el
estudiante.

—iPobre criatura! —djijo en voz alta papa Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgdé prudente guardar silencio sobre este
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Disponiase a volver a su
habitacion, cuando advirtié de pronto un ruido bastante dificil de expresar y que debia ser
producido por unos hombres calzados con escarpines que subian la escalera. Eugenio
prest6 oido y reconocid, en efecto, el sonido alternativo de la respiracion de dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de pronto una
debil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vautrin. «jHe ahi muchos misterios en
una pension!», se dijo. Bajo unos peldaiios, se puso a escuchar y el sonido del oro hiri6 su
oido. Pronto se apago la luz y las dos respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hubiese
chirriado. Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue debilitandose.

—¢Quién va? —grito la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su habitacion.
—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pens6 Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: Cristobal habia
echado los cerrojos». Hay que estar despierto para observar lo que sucede alrededor de
uno en Paris. Desviado por estos pequeiios acontecimientos de su meditacion
ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar. Distraido por las sospechas que cruzaban por
su mente acerca de papd Goriot, mas distraido aun por la figura de la sefiora Restaud, que
de vez en cuando aparecia ante ¢l como la mensajera de un brillante destino, acabd
acostandose y durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas al trabajo por
los jovenes, dan siete de ellas al suefio. Hay que tener mas de veinte afios para velar.



El dia siguiente por la mafana reinaba en Paris una de esas nieblas espesas que
envuelven la ciudad de un modo que aun las personas mas puntuales se equivocan con
relacion a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el mundo cree que son las
ocho cuando dan las doce del mediodia. Eran las nueve y media y la sefiora Vauquer no se
habia levantado atn de la cama. Cristobal y la gruesa Silvia, que también se habian
atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las capas superiores de la leche
destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia hervir mucho rato, con objeto de que la
seflora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristobal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin, que es un
buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la sefiora se inquietara por ello,
no habria que decirle nada.

—¢Os ha dado algo Vautrin?
—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Callay.

—Salvo ¢l y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano izquierda lo
que nos dan con la derecha —djijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristobal—. He aqui que desde hace dos afios papa Goriot se
limpia €l mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y antes lo beberia que ponerlo en
sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan
mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros puestos son
todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a propdsito de Vautrin, Cristobal, ;os
ha dicho alguien algo de €1?

—S1i, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y me preguntd: «;No vive en
vuestra casa un sefior grueso que lleva las patillas tefiiddas?». Yo le contesté: «No, sefior, no
se las tifie. Un hombre como ¢l no tiene tiempo para eso». Le he dicho, pues, esto al sefior
Vautrin, el cual me ha contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre
asi. Nada hay mas desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos. Esto puede
hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda».

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir si le veia
ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de-Grace dan las
diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compafiera han ido a
comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papad Goriot ha salido con un paquete. El
estudiante no volverd hasta después de las clases, a las diez. Les he visto salir mientras
estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papa Goriot me ha dado un golpe con lo que
llevaba, y era duro como el hierro. {Qué estard haciendo ese buen hombre? Los otros le
hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que vale mas que todos ellos. No



es mucho lo que me da; pero las damas a las que ¢l me manda, a veces me dan magnificas
propinas.

—Las damas a las que ¢l llama sus hijas, ;no? Hay una docena de ellas.
—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui.

—He aqui que la sefnora se mueve y va a hacer su acostumbrado escandalo; tengo que
ir. Vigilad la leche, Cristébal; cuidado con el gato.

Silvia subi6 al apartamento de su duefia.

—iComo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis dejado dormir
como una marmota. Nunca me habia sucedido nada parecido.

—ESs la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
—Pero ;y el desayuno?

—Vauestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no se han
movido. No hay mas que ellos en la casa, y duermen como lefios, que es lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...
—(Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena pareja.

—ESs curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche después de
que Cristobal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aqui lo que vos
habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del cordero
con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendi6 en el momento en que su gato
acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo a
toda prisa.

—iMistigris! —exclamo. El gato huyo; luego fue a frotar su cuerpo contra las piernas
de la duena—. ;Si, si, cobarde! jSilvia, Silvia!

—Bien, ;qué ocurre, sefiora?
—NMirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que lo tapara. ;Donde ha
ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa Goriot. Afadiré agua, y no
se dard cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—¢;Donde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los platos en la
mesa.



—¢(Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.

—Pero también la sefiora esta fresca como una rosa...

En aquel momento se oyo la campanilla y entré Vautrin en el salén cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que tomd
galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ;verdad? Acabo de ver algo curioso
por casualidad.

—(Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en casa del
orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio riel
hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para no ser del oficio.

—¢De veras?

—S1i. Yo volvia para acd después de haber acompafniado a uno de mis amigos que se
expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa Goriot para ver qué sucedia: una
historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Gres, donde entro en la casa de
un usurero conocido, llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de domind con los
huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un bohemio, un hombre al que seria
dificil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

—(Qué es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arruinarse con
sus hijas, que...

—iAhi esta! —dijo Silvia.

—Cristobal —grité papa Goriot—, sube conmigo.
Cristobal siguid a papa Goriot y volvid a bajar en seguida.
—(Adonde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.
—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—(Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristobal una carta en la
que leyd: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ;Y cudles son las sefias? —afiadio
devolviendo la carta a Cristobal.

—~Calle de Helder. Tengo ordenes de no entregar esto mas que a la sefiora condesa en
persona.



—¢Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ;Un billete de
banco? No. —Entreabrio el sobre.— Una letra pagada —exclamé—. jCaramba, qué
galante es el hombre! Vamos, bribon —dijo poniendo su manaza sobre la cabeza de
Cristébal, al que hizo girar sobre si mismo como un dado—, que tendras una buena
propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer encendia la
estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita Taillefer.

—¢De doénde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora Vauquer a la
sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, porque hoy hemos
de ir a la casa del sefor Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el arbol —repuso la
sefiora Couture, sentandose ante la estufa, a la boca de la cual presentd sus zapatos, que
echaron humo.

—<Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.

—ESsta bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazon de vuestro padre
—dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es suficiente. Os haria falta
un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta a ese barbaro que, segin dicen, tiene
tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nina —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo de vuestro
padre sera algin dia castigado por lo que estd haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lagrimas, y la viuda se
detuvo ante una sefa que le hizo la sefiora Couture.

—3Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle, entregarle la Gltima carta de su mujer
—repuso la viuda del comisario-ordenador—. No me he atrevido a enviarsela por correo;
conoce mi letra...

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamd Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis cdmo os encontrais! Dentro de unos dias,
yo me ocuparé¢ de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—iOh!, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez hiimeda y ardiente a
Vautrin, el cual no se emocion6—, si supieseis, de algin medio para llegar a mi padre,
decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mi mas preciosos que todas las
riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por vos.
Estad seguro de mi agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantd Vautrin con acento irénico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret bajaron, atraidos quiza por



el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos del
cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron a la mesa diciendo buenos dias,
dieron las diez, y oyéronse en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compaiiia de todo el
mundo.

El estudiante saludo a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papéa Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en
abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media siempre con los 0jos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ;por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a Poiret—. El sefior
es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La senorita Taillefer deslizo timidamente una mirada hacia el joven estudiante.
—Contadnos vuestra aventura —djijo la sefiora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de Beauséant, una prima
mia, que posee una casa magnifica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una
fiesta soberbia, en la que me diverti como un rey...

—FEzuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.
—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ;qué queréis decir?
—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, porque... —
dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he bailado con una de las
mujeres mas bellas que habia en el baile, una condesa encantadora, la criatura mas
deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, en el costado el
mas hermoso ramillete de flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero
ibah!, seria preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una mujer animada
por la danza. Pues bien, esta mafiana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve,
a pie, por la calle de Gres. jOh!, el corazon me ha palpitado aceleradamente, me
imaginaba...

—Que venia hacia acd —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al estudiante—.
Sin duda iba a casa de papa Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgéis en los corazones
de las mujeres de Paris, encontraréis en ellos al usurero antes que al amante. Vuestra
condesa se llama Anastasia de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mir6 fijamente a Vautrin. Papd Goriot levanto
rapidamente la cabeza y resplandecid en sus ojos una mirada luminosa y llena de



inquietud que sorprendié a los huéspedes.

—Cristobal llegard demasiado tarde, ya que, por lo visto, habra ido alla —exclamé
con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —djijo Vautrin inclinandose hacia el oido de la sefiora Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca habia
parecido mas estupido y distraido que en aquel momento.

—¢Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin? —preguntd Eugenio.

—jAh, ah! —respondié Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ;Por qué no habria de saberlo

yo?

—Sefior Goriot —djijo el estudiante.

—iQué! —dijo el pobre anciano—. ;Estaba ayer muy hermosa?

—¢(Quién?

—La sefiora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, como se le encandilan los
0jOs.

—(Acaso ¢l la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al estudiante.

—iAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien papa Goriot
miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de Beauséant, mi divina condesa
habria sido la reina del baile; los jovenes sOlo tenian ojos para ella; yo era el doceavo
inscrito en la lista; ella bailaba todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morian
de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razon en decir que no hay nada
mas bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafiana abajo, en casa de
un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su lujo
desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian capaces de abrir las entrafias a su
madre para buscar alli dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia 1luminado como el sol de un hermoso dia al oir
al estudiante, pusose sombrio ante esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —djjo la sefiora Vauquer—, ;donde estd, pues, vuestra aventura? ;Le habéis
hablado? ;Le habéis preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas bellas mujeres de
Paris en la calle de Gres, a las nueve, una mujer que debid regresar del baile a las dos de la
madrugada, ;no es curioso? So6lo pueden encontrarse en Paris tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho més divertidas —exclamé Vautrin.



La senorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada estaba por la tentativa
que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia de que se levantara para vestirse.
Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les imito.

—iBien!, ;le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus otros huéspedes
—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habré nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud pertenezca a
papa Goriot —exclam¢ el estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en hacer que lo
creais. Sois aun demasiado joven para conocer Paris; més tarde sabréis que en esta ciudad
se encuentran lo que llamamos hombres de uniones... —Al oir estas palabras, la sefiorita
Michonneau miré a Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo de
regimiento al oir el son de la trompeta.— jAh, ah! —dijo Vautrin interrumpiéndose para
dirigirle una profunda mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ;eh? —La
solterona bajo los 0jos cono una religiosa que ve unas estatuas.— Bien —prosiguio—,
esas personas soOlo tienen sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo
corrompida; para poder beber de ella venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su
alma al diablo. Para los unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccidén de cuadros o
de insectos, la musica; para otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A
aqueéllos les ofreceriais todas las mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no quieren mas
que a aquella que satisface su pasion. A menudo esta mujer no les ama en absoluto, les
vende bien caras sus caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el ultimo de sus cubiertos al
Monte de Piedad para poder ofrecerles su ultimo escudo. Papd Goriot es una de esas
personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no
piensa mas que en ella. Fuera de su pasion, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este
tema, y su rostro brillard como un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta
mafana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papa
Gobseck, en la calle Gres. jSeguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de
Restaud a ese tonto de Cristobal, ¢l nos ha ensefiado la direccidon de la carta, en la que
habia una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba también a la casa del viejo
prestamista, la cosa era urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa
esta bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra condesa reia,
bailaba, hacia mil monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero, estaba pensando
en sus letras de cambio protestadas o en las de su amante.

—NMe dais unas ganas locas de saber la verdad. Manana iré a la casa de la sefiora de
Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud.

—Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a cobrarse el importe de sus
galanterias.



—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en ¢l y van en coche son gente
honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de
¢l, se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si robais un millon, se os
sefala en los salones como una virtud. Pagais treinta millones a la Gendarmeria y a la
Justicia para mantener esa moral. {Muy bonito!

—jComo! —exclam¢ la sefiora Vauquer—. ;De modo que papa Goriot habria fundido
su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—¢No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.
—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y llor6 cuando hubo amasado la taza y el plato. Lo
he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondio la viuda.

—Ya veis cuédn apasionado es el hombre —exclam¢ Vautrin—. Esa mujer sabe muy
bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvidé a subir a su casa. Vautrin salio. Unos instantes mas tarde, la
sefiora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles.
Poiret ofrecid el brazo a la seforita Michonneau y ambos fueron a pasear al jardin
Botanico durante dos hermosas horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen juntos por
primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro haran saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riendo la sefiora Vauquer—,
porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regres6 Goriot, vio, a la luz de dos lamparas
humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La sefiora Vauquer escuchaba el relato
de la visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la mafiana. Fastidiado al tener que
recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer las habia dejado llegar hasta €l para caer una
explicacion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—, figuraos que
ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permanecido constantemente de pie. A mi
me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos ahorrasemos el trabajo de ir a su casa;
que la seforita, sin decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una vez al afio, jel
monstruo!); que habiéndose casado con ¢l la madre de Victorina sin fortuna, no tenia
derecho a reclamar nada; en fin, las cosas més duras, que han hecho derramar un mar de
lagrimas a esa pobre pequefia. La pequena se arrojé entonces a los pies de su padre y le
dijo con valentia que solo insistia a causa de su madre, que obedeceria su voluntad sin



murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difunta; entonces ha
tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las cosas mas bellas del mundo y las mejor
sentidas; no sé¢ de donde las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla,
lloraba como una bestia. ;Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se
cortaba las ufias, cogid la carta que la pobre sefiora Taillefer habia mojado con sus
lagrimas y la arrojo a la chimenea, diciendo: «jEsta bien!». Quiso levantar a su hija, que le
cogia las manos para besarselas, pero €l las retird. ;|No es esto un crimen? El imbécil de su
hijo entr6 sin saludar a su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la exclamacion del buen
hombre—, el padre y el hijo se fueron saludindome y rogandome les disculpara, porque
tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos ha visto a su hija. No sé como
puede renegar de ella, porque se parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detras de los otros, deseandose
mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias que constituyen, en ciertas clases
parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la tonteria entra como elemento principal, y
cuyo merito consiste particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esta especie de
argot varia continuamente. La broma que constituye su principio no tiene nunca un mes de
existencia. Un acontecimiento politico, un proceso en la audiencia, una cancién de las
calles, las farsas de un actor, todo sirve para mantener ese juego del ingenio que consiste
sobre todo en tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviarselas unos a otros. El
reciente invento del Diorama, que llevaba la ilusidon de la 6ptica a un grado mucho mas
elevado que en los Panoramas, habia introducido en algunos estudios de pintura la mania
de hablar en rama.

—Bien, sefor Poiret —dijo el empleado del Museo—, ;cémo va esa saludrama? —Y
luego, sin esperar la respuesta:— Sefioras, estais muy tristes —dijo a la sefiora Couture y a
Victorina.

—¢( Vamos a comer? —exclamo6 Horacio Bianchon, estudiante de medicina, amigo de
Rastignac—. Mi pequefio estdbmago se me ha bajado usque ad talones.

—iHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas alla, papa
Goriot. jQué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho torcido —
exclamo Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechandole de manera que le
ahogaba.

La seforita Michonneau entré suavemente, saludé a los invitados sin decir nada y fue
a colocarse junto a las tres mujeres.

—FEse viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz baja



Bianchon a Vautrin, senalando a la sefiorita Michonneau.
—(El sefior la ha conocido? —pregunt6é Vautrin.

—(Quién no la ha encontrado? —respondi6 Bianchon—. Palabra de honor, esa
solterona palida me hace el efecto de esos largos gusanos que acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus patillas, y canturre6—: Y rosa,
ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una marnana.

—iAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a Cristobal que
entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles.
Todos los jovenes se echaron a reir.
— ¢ Alguien ha visto la niebla de esta mafiana? —pregunté el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla lagubre,
melancolica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —djijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se servia la comida,
papa Goriot levanto la cabeza oliendo un trozo de pan que tenia bajo su servilleta, por una
vieja costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —Ile dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que domino el ruido de las
cucharas, de los platos y de las voces—. ;| Es que no encontrais bueno el pan?

—AIl contrario, sefiora —respondié—, esta hecho con harina de Etampes, de primera
calidad.

—(Cbomo lo conoceis? —interrogd Eugenio.
—Por la blancura, por el sabor.
—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estéis oliendo —dijo la sefiora Vauquer—. Os

volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el aire
de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamo el empleado del Museo—;
haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de fideos —
dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de €1, miraba a los huéspedes con aire
estupido. Cristobal llevose el plato del buen hombre, creyendo que habia terminado la
sopa; de suerte que cuando Goriot, después de haber levantado su sombrero, cogid la
cuchara y dio un golpe encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reir.



—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La senorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— podria
intentar un proceso sobre la cuestiéon de los alimentos, puesto que no come. jEh, eh!,
mirad cdmo examina papa Goriot a la seforita Victorina.

El anciano olvidédbase de comer para contemplar a la pobre joven, en los rasgos de la
cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no quiere
reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de papa
Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un
plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento el aspecto de su rostro
revela sentimientos extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer
la pena de ser estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistio muy elegantemente, y hacia las tres de la tarde fue
a la casa de la sefiora Restaud, entregandose durante el camino a esas esperanzas
aturdidamente locas que hacen que la vida de los jovenes esté tan repleta de emociones; no
calculan entonces ni los obstaculos ni los peligros, ven en todo el €xito, poetizan su
existencia por el Unico juego de su imaginacion, y se hacen desgraciados o tristes por la
frustracion de proyectos que no vivian ain mas que en sus deseos desenfrenados; si no
fueran ignorantes y timidos, el mundo social seria imposible. Eugenio caminaba con mil
precauciones para no ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo que diria a la
sefiora de Restaud, hacia acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacion
imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo pequetias
circunstancias favorables a la declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El estudiante
se mancho de barro y viose obligado a hacerse limpiar las botas y cepillar el pantalon en el
Palacio Real. «Si yo fuera rico —dijose cambiando una pieza de treinta sueldos que habia
tomado para un caso de desgracia—, habria ido en coche, habria podido pensar
comodamente». En fin, llego a la calle de Helder y pregunt6 por la condesa de Restaud.
Con la sangre fria del hombre que estd seguro de triunfar un dia, recibido la mirada
despectiva de las personas que le habian visto cruzar el patio a pie, sin haber oido el ruido
de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para ¢l tanto mas sensible cuanto que habia comprendido ya su
inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente
enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una existencia disipadora y
revelan la de todos los placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de
su cerebro, que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y volvidse
estapido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de camara iba a dar el
nombre del visitante, Eugenio dirigidse hacia una ventana de la antecdmara, apoyo el codo



en una espafioleta y miré maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y se habria
marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que engendra
prodigios cuando procede en linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de cdmara—, la sefora se encuentra en su gabinete y estd
muy ocupada; no me ha contestado; pero si el seior quiere pasar al salon, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola palabra, acusan o
juzgan a sus duefios, Rastignac abri6 deliberadamente la puerta por la cual habia salido el
ayuda de camara, con la intencion, sin duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados
que conocia a los seres de la casa; pero luego desembocod en una pieza en la que se
encontraban lamparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para el bafio, y que a la vez
conducia a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas ahogadas que oy en la
antecamara pusieron calma a su confusion.

—Sefior, el salon es por aqui —Ile dijo el ayuda de camara con aquel falso respeto que
parece una burla mas.

Eugenio volvid sobre sus pasos con tal precipitacion que tropez6 con una bafiera, pero
tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le cayera en el bafio. En aquel
momento abridése una puerta al fondo del largo corredor iluminado por una pequefia
lampara. Rastignac oyo al mismo tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de papa Goriot y
el rumor de un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzo, siguid al ayuda de camara y
volvio a entrar en un primer salon, donde permanecidé de pie ante la ventana, y se dio
cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si aquel papa Goriot era realmente el padre de
ella. El corazdn le latia aceleradamente y acorddse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda
de camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon, pero de pronto sali6 un joven
elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la sefiora condesa que
la he estado esperando media hora». Este impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo,
tarare6 una tonada italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se hallaba
Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde aun un instante; la sefiora ha terminado —
dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papd Goriot aparecia junto a la puerta cochera por la salida de la
escalera pequefia. El buen hombre sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, sin fijarse en
que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que conducia un tilburi. Papa Goriot
solo tuvo el tiempo suficiente para echarse hacia atras y evitar ser aplastado. El tafetan del
paraguas habia asustado al caballo, que se apartd un poco, precipitindose hacia la
escalinata. El joven volvid la cabeza con aire de colera, mird a papa Goriot, y antes de
salir le dirigié un saludo que reflejaba la consideracion forzada que uno tributa a los
usureros de los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre
corrompido, pero del que uno mas tarde se avergiienza. Papa Goriot respondié con un



saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedid con la rapidez del relampago.
Demasiado abstraido para darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio oy6 de pronto la
voz de la condesa.

—ijAh, Méaximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el que se
mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del tilburi. Rastignac volvidse de
pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco,
peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la mafiana; embalsamaba el aire,
sin duda habia tomado un bafio, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecia mas
voluptuosa; sus ojos estaban humedos. Los ojos de los jovenes lo ven todo: sus mentes se
unen a las irradiaciones de la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias que le
son propias. Eugenio sintio, pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener
necesidad de tocarlas. Veia, a través de la cachemira, los matices rosados del busto que el
peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se paseaba
su mirada. Los recursos del corse resultaban innecesarios para la condesa; solo el cinturon
marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor, sus pies aparecian lindos en sus
zapatillas. Cuando Maximo tomé aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a
Miéximo, y la condesa vio a Eugenio.

—iAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo con un aire al
cual saben obedecer las personas inteligentes.

Méaximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo harto
significativo para ahuyentar al intruso.

—iAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las miradas del joven
impertinentemente orgulloso al que la condesa habia dado el nombre de Maximo, y al que
consultaba el rostro con aquella intencién sumisa que revela todos los secretos de una
mujer sin que ella se dé cuenta. Rastignac sintié un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Méaximo le hicieron darse cuenta de
cuan horrible era el suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas finas y limpias, en tanto
que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto al ir por la calle, estaban un poco
sucias de barro. En fin, Maximo llevaba una levita que le ceiiia elegantemente el talle y le
daba el aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente traje negro.
El inteligente hijo de la Charente advirti6 la superioridad que el vestir daba a aquel dandy,
alto y esbelto, de ojos claros, tez palida, uno de esos hombres capaces de arruinar a los
huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la sefiora de Restaud dirigidse
rapidamente hacia el salon, haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban
y desenrollaban de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maximo la siguid.
Eugenio, furioso, siguié a Maximo y a la condesa. Estos tres personajes se encontraron,



pues, en presencia unos de otros, en el centro del gran salon. El estudiante sabia que iba a
molestar a aquel odioso Méximo; pero aun con riesgo de disgustar a la sefora de Restaud,
quiso molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile de la
sefiora de Beauséant, adivino lo que era Maximo para la senora de Restaud; y con aquella
audacia juvenil que hace cometer grandes tonterias u obtener grandes éxitos, dijose a si
mismo: «He aqui mi rival; voy a triunfar sobre él.» jImprudente! Ignoraba que el conde
Miéximo de Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante. El
joven conde se dejo caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogid las tenazas y
removiod el hogar con un movimiento tan violento, que el bello rostro de Anastasia reflejo
un subito enojo. La joven volviose hacia Eugenio y le dirigié una de esas miradas
friamente interrogativas que dicen: ;Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las
personas bien educadas saben hacer en seguida esas frases que habria que llamar frases de
salida.

Eugenio asumio un aire agradable y dijo:
—Sefiora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpi6. Una puerta se abrid. El sefior que conducia el tilburi aparecid de
pronto, sin sombrero, no saludé a la condesa, y tendié la mano a Maximo, diciéndole:
«Buenos dias», con una expresion fraternal que sorprendié singularmente a Eugenio.

—El senor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicandole a su marido.
Eugenio se inclind profundamente.

—EI caballero —prosiguid, presentando a Eugenio al conde de Restaud— es el sefior
de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauseant por los Marcillac, y a quien
tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

iPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas palabras, que
la condesa pronuncio casi enfaticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa
experimenta al querer demostrar que en su casa solo recibe a gente distinguida, tuvieron
un efecto magico. El conde abandon6 su aire friamente ceremonioso y salud6 al
estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Méximo de Trailles lanzé a Eugenio una mirada inquieta y de pronto
abandono su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa intervencion de
un apellido, abrio treinta casillas en el cerebro del meridional, y una subita luz le hizo ver
claro en el ambiente de la alta sociedad parisiense, aiin tenebroso para €l. La Casa Vauquer
y papa Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Restaud a
Eugenio.



—Si, sefior —respondio—. El hermano de mi abuelo, el caballero de Rastignac, casé
con la heredera de la familia de Marcillac. S6lo tuvo una hija, la cual se cas6 con el
mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la sefiora de Beauséant. Nosotros somos la
rama menor, tanto mas pobre cuanto que mi tio-abuelo, vicealmirante, lo perdié todo al
servicio del rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la
liquidacion que hizo de la compaiia de las Indias.

—¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador antes del afio 1789?
—EXxacto.
—Entonces conoci6 a mi tio-abuelo, que mandaba el Warwick.

Maximo levant6 ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Restaud y parecid
querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos listos». Anastasia comprendio la
mirada del sefior de Trailles. Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrid y
dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos que
navegueis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levanto6 e hizo una sefia a Maximo, el cual la siguié a su gabinete. No bien aquella
pareja morgandatica, linda expresion alemana que carece de equivalente en francés, habia
llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpi6 la conversacidn que sostenia con
Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carifio —exclamo con buen humor—; ya sabéis que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpié—; s6lo un momento para hacerle a Maximo
un encargo.

Regresd en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el caracter de
sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reconocer hasta donde pueden llegar
para no perder una preciosa confianza, y que entonces no les contradicen nunca en las
pequetias cosas de la vida, la condesa habia comprendido por las inflexiones de la voz del
conde que no habria ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos contratiempos
eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefial¢ al estudiante con una mirada y un gesto de despecho a Maximo,
quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:

—Oid, veo que estdis muy ocupados y no quiero molestaros; adios.
Y se marcho.
—Quedaos, Maximo —Ie grito el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al conde, siguid
a Maximo al primer salon, donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el sefor de



Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el malicioso
estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones,
con objeto de volver a ver a la condesa y saber cudles eran sus relaciones con papa Goriot.
Esta mujer, evidentemente enamorada de Maximo; esta mujer, duefia de su marido,
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecia todo un misterio.
Queria penetrar este misterio, esperando de este modo reinar como soberano en aquella
mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —Ie dijo ella al joven—, hay que resignarse. Hasta esta
noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este jovenzuelo cuyos 0jos
brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria. Os haria declaraciones, os
comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

—(Estais loco, Maximo? —dijo—. ;Esos estudiantillos no son, por el contrario, unos
excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee con Restaud.

Maximo se echo a reir y sali6 seguido de la condesa, la cual se puso a la ventana para
verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agité el latigo y se alejd. Anastasia
no regreso hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carino —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la familia del
sefior no estan lejos de Verteuil, en la Charente. El tio-abuelo del sefior y mi abuelo se
conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
—Mas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.
—¢COomo? —inquirio ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un sefior con el
cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pension; me refiero al sefior Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojo las tenazas a la
lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso en pie.

La condesa palideci6 al ver la impaciencia de que daba muestras su marido; luego se
sonrojo y parecio desconcertada; respondid con voz que queria ser natural:

—Es imposible conocer...
Se interrumpiod, mir6 el piano, como si despertase en ella algiin capricho, y dijo:

—(Os gusta la musica, caballero?



—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojé y tuvo la vaga idea de haber cometido
una torpeza.

—( Cantais? —exclamo, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacé vivamente, desde el
do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—FEs una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un gran medio de éxito. Ca-a-
ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —canto la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado un golpe de varita
magica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas palabras: pariente de la
sefiora de Beauséant. Se encontraba en la situacion de un hombre introducido por
condescendencia en casa de un aficionado a las curiosidades y que, tocando por descuido
un armario lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Restaud estaba serio,
frio, y sus ojos, indiferentes, rehuian los del torpe estudiante.

—Sefiora —dijo—, tené€is que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis respetos y
permitidme...

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir la condesa, interrumpiendo a
Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos causaréis, tanto al sefior de Restaud
como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salié seguido del sefior de Restaud,
quien, a pesar de sus instancias, le acompaii6 hasta la antecamara.

—Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la sefiora ni yo
estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba lloviendo.
«Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya causa y alcance ignoro, y
ademds voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Deberia quedarme en un rincon
estudiando mis libros de Derecho y no pensar mas que en convertirme en un magistrado.
(Puedo ir por el mundo, cuando para maniobrar en €l convenientemente hace falta un
montdn de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro, desde la
mafana guantes de ante blancos que cuestan seis francos, y siempre guantes amarillos por
la noche?».

Cuando se encontr6 a la puerta de la calle, el conductor de un coche de alquiler, que
sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria robar a su duefo efectuando
unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al verle sin paraguas, con traje
negro, chaleco blanco, guantes amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el



imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse mas y mas en el
abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en ¢l una feliz salida. Con un
movimiento de cabeza asinti6 a la peticion del cochero. Sin tener mas que veintidos
sueldos en el bolsillo, monto6 en el coche, en que unos granos de flores de vallar daban fe
del paso de los recién casados.

—(Adonde va el sefior? —pregunté el cochero, que ya no llevaba sus guantes blancos.
«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva de algo».
—Llevadme al hotel de Beauséant —anadi6 en voz alta.

— Cual? —djjo el cochero.

Palabra sublime, que dejé perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito ignoraba que
habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuan rico era en parientes que no se preocupaban
de ¢l.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —djijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe también el hotel
del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint-Dominique.

—Ya lo s¢ —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero sobre los
cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme cara. Pero por lo menos voy
a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo aristocratico. Papa Goriot me cuesta ya
por lo menos diez francos, el viejo malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura a la
sefiora de Beauséant; quiza la haré reir. Sin duda ella sabra el misterio de las relaciones
criminales entre ese viejo raton sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mi agradar a mi
prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me da la impresion de resultar muy cara.
Si el nombre de la hermosa vizcondesa es tan poderoso, ;de qué peso no habra de ser su
persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe apuntar
hacia Diosy.

Estas palabras son la formula breve de los mil y un pensamientos entre los cuales
flotaba. Recobr6 algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos de
las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban, serian felizmente empleadas en la
conservacion de su traje, de sus botas y de su sombrero.

No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa puerta, por
favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y
Rastignac vio con dulce satisfaccidon como su coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta
al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda
verde con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oy6 unas
risas ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatro criados habian bromeado ya



acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa iluminé al estudiante en el momento en
que compar6 este coche con uno de los coupés mas elegantes de Paris, tirado por dos
briosos caballos que mordian el freno y que un cochero elegantemente vestido retenia por
la brida como si hubieran querido escapar. En el barrio de San Germéan, aguardaba el lujo
de un gran sefior, un carruaje de mas de treinta mil francos.

«;Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo tardiamente de que
en Paris debia de haber pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la conquista de
una de esas reinas resultaba costosisima—. jDiantre!, mi prima tendra sin duda también su
Maximoy.

Subid la escalinata con la muerte en el alma. Hallo junto a la puerta a unos criados
muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habiase dado en los grandes apartamentos de
recepcidn, situados en la planta baja del hotel de Beauséant. No habiendo tenido tiempo,
entre la invitacion y el baile, de hacer una visita a su prima, no habia penetrado atn en los
apartamentos de la sefiora de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las maravillas de
aquella elegancia personal que revela el alma y las costumbres de una mujer distinguida.
Estudio tanto mas importante cuanto que el salébn de la sefiora de Restaud le
proporcionaba un término de comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no habria
recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas parisienses, fue conducido
por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada, alfombra roja, al interior de la
mansion de la sefiora de Beauséant, cuya biografia verbal ¢l ignoraba, una de esas
cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oido a oido en los salones de
Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de los mas famosos
y ricos sefiores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas relaciones
inocentes que tanto atractivo tienen para las personas de tal modo relacionadas, que no
pueden soportar un tercero. Asi, el vizconde de Beauséant habia dado ¢l mismo el ejemplo
al publico respetando, quieras o no, aquella uniébn morganatica. Las personas que, en los
primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las dos, encontraron en su
casa al marqués de Ajuda-Pinto. La sefiora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo
cual habria resultado muy inconveniente, recibia con tanta frialdad a las personas y miraba
tan fijamente la cornisa, que cada cual comprendia cuanto la molestaba. Cuando se supo
en Paris que se molestaba a la sefiora de Beauséant yendo a verla entre las dos y las cuatro,
ella se encontré en la soledad mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compaiiia
del sefior de Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir, el
sefior de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después de haberlos
instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con una sefiorita De Rochefide. En
toda la alta sociedad, s6lo una persona ignoraba aln esa boda, y esta persona era la sefiora
de Beauséant. Algunas de sus amigas le habian hablado vagamente de ello; la sefiora de



Beauséant habiase echado a reir, creyendo que sus amigas querian turbar una felicidad de
la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto portugués
no se habia atrevido atin a decir una palabra. ;Por qué? Nada hay sin duda mas dificil que
notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos hombres se encuentran mas a sus
anchas, sobre el terreno, ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una
mujer que, después de haber espetado sus elegias durante dos horas, se hace la muerta y
pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el sefior de Ajuda-Pinto se hallaba sobre
ascuas y queria salir, diciéndose que la sefiora de Beauséant se enteraria de la noticia, le
escribiria y seria mas comodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de
viva voz. Cuando el ayuda de camara de la vizcondesa anuncié al sefior Eugenio de
Rastignac, hizo estremecer de alegria al marqués de Ajuda-Pinto. Sabedlo bien, una mujer
amante posee aiin mayor ingenio para crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta
a punto de ser abandonada, adivina rdpidamente el sentido del menor gesto. Asi,
considerad que la sefiora de Beauséant sorprendi6 aquel estremecimiento involuntario,
ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe presentarse
nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse hecho contar por los amigos de la casa la
historia del marido, la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de
aquellas torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a
vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado. Si estas
desdichas de la conservacion carecen ain de nombre en Francia, se les supone sin duda
imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias. Después de
haberse enfangado en casa de la sefiora Restaud, que ni siquiera le habia dejado tiempo de
volver a comenzar su oficio de boyero, presentdose en casa de Beauséant. Pero si habia
molestado horriblemente a la sefiora de Restaud y al sefior de Trailles, ahora saco de
apuros al sefior de Ajuda.

—Adios —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la puerta, cuando Eugenio
entr6 en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo parecia ser unicamente
elegancia.

—¢Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y lanzando una
mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamo junto a si, sin hacer el menor caso de
Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una riqueza maravillosa, creia en la
realidad de los cuentos arabes y no sabia donde esconderse, hallindose en presencia de
aquella mujer y sin ser advertido por ella. La vizcondesa habia levantado el indice de la
mano derecha, y con un lindo movimiento sefalaba al marqués un lugar delante de ella.
Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasion, que el marqués dejo el pomo de la
puerta y acudio al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena con 0jos no exentos de



envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;es que para obtener en Paris la mirada
de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia de libreas doradas?». El
demonio del lujo le mordid en el corazén, la fiebre del lucro se aduefio de €1, la sed del oro
le seco la garganta. Poseia ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus
hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al mes. Esta rapida
comparacion entre su situacion presente y el fin al cual era preciso llegar contribuyeron a
dejarle estupefacto.

—¢Por qué —Ile dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?
—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.
—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado invenciblemente a acumular mentiras sobre
mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—¢ Lo exigis?
—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondi6 lanzando una de aquellas miradas que habria
tranquilizado a cualquier otra mujer. Tom¢é la mano de la vizcondesa, la besé y partio.

Eugenio se pasd la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, creyendo que la
sefiora de Beauséant iba a pensar en ¢€l; de pronto, se precipitdé hacia la galeria, corrid
hacia la ventana y mird al sefior de Ajuda mientras ¢l subia al coche; ella prestd oido
atento a la orden, y oyd decir: «A la casa del senior de Rochefide». Estas palabras y la
manera en que De Ajuda entr6 en el coche fueron el reldmpago y el rayo para aquella
mujer, que regreso al interior del aposento presa de mortales angustias. Las mas horribles
catastrofes en el gran mundo no son mas que eso. La vizcondesa volvio al dormitorio,
sentose ante una mesa y tomo una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los Rochefide y no en la
Embajada inglesa, me debéis una explicacion, os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor convulsivo de
su mano, puso una C, que queria decir Clara de Borgofia, y tir6 del cordon de la
campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de cédmara, que acudid en seguida—, iréis a las siete y
media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el marqués de Ajuda. Si el
marqués estd alli, le haréis entregar esta nota sin pedir respuesta; si no esta, regresaréis y
me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon.



—iEs verdad! —exclamo abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirti6 a la vizcondesa, la
cual le dijo en un tono cuya emocion le removié las fibras del corazon:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando: «jAh!, quiere
casarse con la sefiorita de Rochefide. Pero ;acaso es libre? Esta noche el noviazgo se
rompera, o yo... Pero mafana ya no se hablara de este asunto».

—~Querida prima... —dijo Eugenio.

—(Como? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada cuya impertinencia dejo
helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia tres horas habia aprendido
tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Sefiora —repuso sonrojandose. Vacildé y luego prosiguio—: perdonadme; tengo
necesidad de tanta proteccion, que una pizca de parentesco no habria hecho mal a nadie.

La sefiora de Beaus€ant sonrid, pero con tristeza; sentia ya en el ambiente la desgracia
que la amenazaba.

—S1 conocierais la situacidon en que se encuentra mi familia —dijo Eugenio—, os
agradaria desempefiar el papel de una de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar
los obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —djijo ella riendo—, ;en qué puedo seros util?

—(Acaso lo s€ yo? Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se pierde en la
sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni s€ lo que habia
venido a deciros. Sois la tnica persona que conozco en Paris. jAh!, queria consultaros
pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre nifio que desea ser cosido a vuestras faldas
y que sabria morir por vos.

—(Matariais a alguien por mi?
—NMataria a dos —dijo Eugenio.

—iNifo! Sois un nifo, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las lagrimas—. ;Vos
seriais capaz de amar sinceramente?

—iOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesé vivamente por el estudiante a causa de la respuesta de
ambicioso que habia dado. El meridional se hallaba en su primer calculo. Entre el gabinete
azul de la sefiora Restaud y el salon rosa de la sefiora de Beauséant, ¢l habia hecho tres
afios de aquel Derecho parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta
jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a todo.



—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta mafnana estuve
en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la sefiora de Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegard a tener en contra suya a todo el mundo si vos me
negais vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en Paris a una mujer joven, bella,
rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que me ensefie lo que vosotras, las
mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida. Encontraré en todas partes a un sefior de
Trailles. Venia, pues, a pediros la solucion de un enigma y rogaros que me dijerais de qué
naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al estudiante, que
hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—S1 queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seais tan
demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al encuentro de la duquesa, a la
que estrecho las manos con la efusion que habria podido demostrar a una hermana y a la
que la duquesa respondi6 con los mas dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pens6d Rastignac—. Desde ahora tendré dos
protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y €sta se interesara sin duda
por mi.».

—( A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —dijo la sefiora
de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y entonces
he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio los labios, no se sonrojo; su mirada siguid siendo
la misma y su frente parecio iluminarse mientras la duquesa pronunciaba aquellas fatales
palabras.

—3Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afiadi6 la duquesa volviéndose hacia
Eugenio.

—FEl sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la vizcondesa
—. (Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que ya
no se le veia. ;Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de Montriveau, de

quien estaba perdidamente enamorada, sinti6 en el corazon lo acerado de esta pregunta, y
se sonroj6 al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.



—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de malignidad por
sus miradas— que mafana se proclaman las amonestaciones del sefior de Ajuda Pinto y de
la sefiorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecié y respondio riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ;Por qué el sefior de Ajuda habria
de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos mas ilustres de Portugal? Los
Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, segin dicen, reunira doscientas mil libras de renta.
—F]l sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos calculos.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es encantadora.
—iAh!

—En fin, ¢l come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me extrafia mucho
que estéis tan poco enterada.

—(Qu¢ tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant—. Ese pobre
niflo hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada,
querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para con €1, y dejemos este asunto
para mafnana. Mafiana, como podéis comprender, todo sera sin duda oficial, y vos podréis
ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanz6é a Eugenio una de esas miradas impertinentes que envuelven a un
hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufal en el corazon de la sefiora de Restaud. Sin
saberlo, he ahi mi falta —dijo el estudiante, a quien su inteligencia habia servido de algo y
habia descubierto las punzantes satiras que encerraban las frases afectuosas de aquellas
dos mujeres—. Vos continudis viendo, y quiza teméis a las personas que estan en el
secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la profundidad de su
herida es considerado como un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le
desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigio al estudiante una de esas miradas penetrantes, en las
que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un
balsamo que calm¢ la llaga que acababa de producir en el corazon del estudiante la mirada
inquisidora con la cual la duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Restaud —dijo
Eugenio— porque —afiadi6é volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y
malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mas que un pobre diablo de estudiante, muy
solo, muy pobre...



—No digéis eso, sefior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, sélo tengo veintidos anos; hay que saber soportar las
desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es imposible ponerse de
rodillas en un confesionario mas hermoso: en ¢l se cometen los pecados de que uno se
acusa en el otro.

La duquesa asumi6 un aire de frialdad al oir este discurso antirreligioso.
La sefiora de Beauséant se ri6 de su sobrino y de la duquesa.

—FE]l sefior llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefie el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ;no es natural querer iniciarse en los secretos de
aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo frases de
peluqueroy.

—Pero —dijo la duquesa—, segln creo, la sefora de Restaud es alumna del sefior de
Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé
atolondradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante bien con el
marido, me veia tolerado por algiin tiempo por la mujer, cuando se me ocurrié decirles que
conocia a un hombre al que veia salir por una escalera secreta, y que en el fondo de un
pasillo habia besado a la condesa.

—(Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razon de dos luises mensuales en el barrio de Saint-Marceau,
como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado de quien todos se burlan y
al que llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamo la vizcondesa—. Es que la sefiora de Restaud es una
sefiorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer que se hizo
presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ;No os acordais, Clara? El rey se echo a
reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina. Una gente, ;como diremos?, una
gente...

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.
—Eso es —dijo la duquesa.
—iAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco, aunque tanto



la una como la otra casi hayan renegado de ¢l.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— ;no estd casada
con un banquero cuyo apellido es alemén, cierto baréon de Nucingen? ;No se llama
Delfina? ;No es una rubia que tiene un palco lateral en la Opera, que también va a los
Bouffons y rie muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonri6, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ;Por qué os ocupais tanto, entonces, de esas gentes? Hay
que haber estado locamente enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse enharinado
con la senorita Anastasia. jOh, no ha hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del
sefior de Trailles, que la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—iAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio, segun dicen,
a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su felicidad casandolas bien, y
que no se reservo mas que ocho o diez mil libras de renta para si, creyendo que sus hijas
seguirian siendo sus hijas, que se habia creado con ellas dos existencias, dos casas, en las
que seria adorado, mimado. En dos afnos, sus yernos le expulsaron de su sociedad como al
ultimo de los miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente refrescado por las
puras y santas emociones de la familia, aun bajo el encanto de sus creencias juveniles y
que so6lo se encontraba en la primera jornada en el campo de batalla de la civilizacion
parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante estas tres
personas se miraron en silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible, y sin
embargo, lo vemos todos los dias. ;{No hay una causa en ello? Decidme, querida, ;habéis
pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre para quien criaremos
una amada criatura, a la cual retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete
afios sera la alegria de la familia, que es de ella el alma blanca, como diria Lamartine, y
que se convertira en la peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezard a
coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el corazoén y a lo vivo de ese angel
todos los sentimientos por los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era
todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al dia siguiente se ha convertido
en nuestra enemiga. ;[ No vemos consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la nuera se
muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha sacrificado por su hijo. Mas alla, un
yerno pone a su suegra de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramatico
hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos,
que se han convertido en cosas muy estipidas. Yo me doy cuenta muy bien de lo que le ha
ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo recordar que ese Foriot...



—QGoriot, senora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccidon durante la revolucidn; estuvo en el
secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenz6 su fortuna vendiendo en aquella
época harinas diez veces mas caras de lo que le costaban. Ha tenido tanta harina como ha
querido. El intendente de mi abuela le vendié sumas inmensas. Goriot estaba relacionado,
como toda esa gente, con el Comité de Salud Publica. Recuerdo que el intendente le decia
a mi abuela que podia permanecer con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus trigos
eran una excelente carta civica. Bien, ese Loriot, que vendia trigo a los cortadores de
cabezas, solo tuvo una pasion. Adora, segun dicen, a sus hijas. Endos6 la mayor a la casa
de Restaud e injert6 a la otra sobre el baron de Nucingen, un rico banquero que se hacia
pasar por monarquico. Comprenderé¢is que, bajo el Imperio, los dos yernos no se
escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres; ello era ain compatible con
Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el buen hombre estorbd al sefior de
Restaud, y mas aun al banquero. Las hijas, que quiza seguian amando a su padre,
quisieron quedar bien con la cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido;
recibieron a Goriot cuando no tenian a nadie en casa; imaginaron pretextos de carifio:
«Venid, papa; estaremos mejor, porque estaremos solosy, etc... Pero, querida, creo que los
sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el corazon de ese pobre Noventa y Tres
ha sangrado. Ha visto que sus hijas se avergonzaban de ¢l; que si ellas amaban a sus
maridos, ¢l molestaba a sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrifico, porque
era padre: se desterrd de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendiéo que habia
hecho bien. El padre y las hijas fueron complices de este pequetio crimen. Vemos esto por
todas partes. Ese papa Doriot, ;no habria sido una mancha de sebo en el salon de sus
hijas? Habriase sentido violento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre
puede ocurrirle a la mujer mas bella con el hombre al que mas ame: si ella lo aburre con su
amor, ¢l se 1rd; cometera cobardias para huir de ella. Todos los sentimientos estan alli.
Nuestro corazén es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis arruinados. No perdonamos
mas a un sentimiento el haberse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un
céntimo. Ese padre lo habia dado todo. Habia dado durante veinte afios sus entrafas, su
amor; habia dado su fortuna en un dia. Una vez exprimido el limon, sus hijas dejaron la
piel en una esquina.

—FEl mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los 0jos, porque se sentia
vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais habia dicho, para ella, al
contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os hablo de ese
modo es para demostraros que no me dejo engafiar por el mundo. Yo pienso como vos —
afnadié estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un cenagal; procuremos
permanecer en las alturas. —Se levantd, bes6 a la sefiora de Beauséant en la frente,
diciéndole:— Estdis muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los mas bellos
colores que haya visto jamas.



Dicho esto, sali6, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al primo.

—Pap4 Goriot es un papa sublime —exclam6 Eugenio, recordando haberle visto
romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron unos instantes de
silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se atrevia a
marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—FEl mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto como nos
sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a contarnosla y
a hurgar en nuestro corazon con un puial, haciéndonos admirar el mango. Empiezan los
sarcasmos y las burlas. jAh!, me defenderé. —Levant6 la cabeza como una gran dama que
era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— jAh! —dijo al ver a Eugenio—, estais
ahi.

—S1, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos quer€is llegar;
yo os ayudaré. Comprobaréis cudn profunda es la corrupcion femenina, mediréis la
amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo he leido en el libro de este
mundo, habia, sin embargo, paginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo.
Cuanto mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y seréis
temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres mas que como caballos de posta que
dejaréis reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya
veis, aqui no seréis nada si no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace falta una
mujer joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo
dejéis vislumbrar jamas; de lo contrario estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la
victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis antes de haber
sabido bien a quién abris el corazon. Para preservar de antemano este amor que aun no
existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se
equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo mas espantoso
que el abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la
rivalidad de las dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha
sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica hermana, la
hermosa sefora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se muere de pena;
los celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su hermana ya no es su
hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal como reniegan de su padre. Asi,
la sefiora de Nucingen recogeria a lengiietadas todo el barro que hay entre la calle de
Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi salon. Ella ha creido que De Marsay
la haria llegar adonde ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa
poco de ella. Si me la presentais, seréis su Benjamin, os adorara. Amadla, si podéis; luego,
si no, servios de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran velada, cuando haya
mucha gente; pero jamas la recibiré por la mafana. La saludaré, esto bastard. Vos os



habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de
Goriot. Si, querido, veinte veces iriais a casa de la sefiora de Restaud, y veinte veces os
dirian que estd ausente. Bien, que papa Goriot os presente en casa de la sefiora Delfina de
Nucingen. La hermosa sefiora de Nucingen sera para vos una bandera. Sed el hombre al
que ella distinga; las mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus
mejores amigas, vendran a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya
escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros, esperan
tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la llave del
poder. Si las mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creerdn si vos no les
desengafiais. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas partes. Sabréis
entonces lo que es el mundo, una reunion de burlados y de burladores. No estéis entre los
unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de Ariadna para entrar en ese
laberinto. No lo comprometais —dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina
al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las mujeres,
tenemos nuestras batallas que librar.

—(No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego en una
mina? —le interrumpi6 Eugenio.

— Y bien? —djijo la vizcondesa.

El joven se golpeo el corazon, correspondid a la sonrisa de su prima y salio. Eran las
cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a tiempo para la hora de la comida.
Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rapidamente por las calles de Paris.
Este placer puramente maquinal le dejo por entero entregado a las ideas que le asaltaban.
Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se encoleriza,
amenaza con el pufio a la sociedad entera, quiere vengarse y duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os habéis
cerrado la puerta de la casa de la condesa. «jlr¢! —deciase—, y si la sefiora de
Beauséant tiene razon, si yo... La sefiora de Restaud me encontrard en todos los salones
adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le mataré a su
Maximo.» ;Y el dinero! —le gritaba la conciencia—. ;De donde tomaras el dinero? De
pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brill6 ante sus ojos. Habia
visto alla el lujo que debia ser amado por una senorita Goriot: dorados, objetos de gran
valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer entretenida.
Esta fascinante imagen quedé de subito eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su
imaginacion, transportada a las altas regiones de la sociedad parisiense, le inspir6 mil
malos pensamientos al corazon, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las
leyes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la ultima ratio mundi.
«Vautrin tiene razon; la fortuna es la virtudy, se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, subi6 rdpidamente a su casa,
bajo para dar diez francos al cochero, entré en aquel comedor nauseabundo, donde vio,



como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes cebandose. El espectaculo de
estas miserias y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transicidon era demasiado
brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso en su animo el
sentimiento de la ambicién. Por un lado, las frescas y encantadoras imégenes de la
naturaleza social mas elegante, rostros jovenes, vivos, enmarcados por las maravillas del
arte y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros
cuadros rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones no habian dejado més que sus
cuerdas y su mecanismo. Las ensefianzas que la célera de una mujer abandonada habia
arrancado a la sefiora de Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria,
y la miseria hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidi6 abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna, apoyarse en la
ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre de moda. Era todavia muy
niflo. Las dos lineas eran asintotas que jamas pueden encontrarse una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —Ile dijo Vautrin, el cual le lanzd una de esas
miradas por las cuales aquel hombre parecia iniciarse en los secretos mas reconditos del
corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me llaman sefior
marqués —respondido—. Aqui, para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras
de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin mir6 a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:

—ESstais de mal humor porque quiza no habréis tenido €xito cerca de la bella condesa
de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en nuestra mesa —
exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot bajo los ojos y se volvid
para secarselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—FEl que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra que vérselas conmigo —dijo
Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale mas que todos
nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire que impuso
silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccidon es preciso saber manejar una
espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.

—¢De modo que hoy habéis entrado en campana?



—Quizd —respondi6 Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis actos, dado
que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzé a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay que entrar en la
barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de hablar —
anadié al ver que Eugenio se estaba encolerizando—. Hablaremos en otro momento,
cuando querais.

Entonces rein6 en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Goriot, absorto por el
profundo dolor que le habia causado la frase del estudiante, no comprendid que las
disposiciones de los animos habian cambiado con respecto a €l y que un joven en
condiciones de imponer silencio a la persecucion habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ;el sefior Goriot seria el padre de
una condesa?

—Y de una baronesa —respondiole Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto que sélo
tiene un bulto: el de la paternidad; serd un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le hiciera reir.
Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba como y donde
se procuraria el dinero. Queddse pensativo, viendo las estepas del mundo que se
desplegaban ante sus ojos a la vez vacias y llenas; todos le dejaron solo en el comedor
cuando la comida estuvo terminada.

—Habéis visto, pues, a mi hija? —Ie dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditacion, por las palabras que le dijo el buen hombre,
Eugenio le cogid la mano, y mirandole con cierto aire de ternura le respondio:

—-Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas tarde.

Se levanto sin querer escuchar a papa Goriot y retirose a su habitacion, donde escribio
a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mi. Tengo
que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda
costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quiza se opondria a ella, y si yo no
tuviese ese dinero, me hallaria presa de una desesperacion que me obligaria a levantarme
la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis motivos, porque haria falta
escribir volumenes enteros para hacerte comprender la situacion en que me encuentro. No
he jugado, madre, no debo nada, pero si tu quieres conservar la vida que me has dado,
tengo que encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la
cual me ha tomado bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no tengo un céntimo para



comprarme unos guantes. Sabré comer solo pan, beber solo agua, ayunaré, si es preciso;
pero no puedo prescindir de unos utensilios con los cuales se labra aqui la vifia. Se trata
para mi de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas
que habéis puesto en mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de
tus antiguas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situacion de
nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que no te pido que los
hagas en vano, de lo contrario, yo seria un monstruo. No veas en mi ruego mds que el
grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en este subsidio,
con el cual debo abrir la campana; porque esta vida de Paris es un perpetuo combate. Si,
para completar la suma, no hay otra solucion mas que vender los encajes de mi tia, dile
que ya le mandaré otros mas bellos. Etcéteray.

Escribi6 a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, y para arrancarselas
sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no dejarian de hacerle con satisfaccion,
hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas estan y tan fuertemente resuenan en los
corazones jovenes. Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentd una
trepidacion involuntaria: palpitaba, se estremecia. El ambicioso joven conocia la nobleza
inmaculada de aquellas almas sepultadas en la soledad, sabia qué penas causaria a sus
hermanas, y también cudl seria su gozo; con qué placer hablarian en secreto de aquel
hermano querido cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irgui6 luminosa y le
mostrd a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las jovenes para enviarle a
escondidas aquel dinero, ideando un primer engafio. «El corazén de una hermana es un
diamante de pureza, un abismo de carifio», se dijo. Sentia vergiienza por haber escrito.
iCuan poderosos serian sus deseos, cuan puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo!
iCon qué placer se sacrificarian! jCudnto sufriria su madre si no pudiese enviar toda la
suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de
peldafio para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lagrimas, ultimos granos de incienso
arrojados en el altar sagrado de la familia, llenaron sus ojos. Se pased con una agitacion
llena de desesperacion. Papa Goriot, viéndole asi a través de su puerta, que habia
permanecido entreabierta, entrd y le dijo:

—(Qué os ocurre, senor?

—iAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre. Tenéis razon en
temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de un tal sefior Maximo de
Trailles, el cual la perdera.

Papé Goriot se retird balbuciendo unas palabras cuyo sentido no comprendié Eugenio.
Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al correo. Vacil6 hasta el ultimo instante,
pero las echd dentro del buzon, diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del
gran capitan, palabras fatalistas que pierden a un nimero mayor de hombres que el de los
que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la casa de la sefiora de Restaud y no fue
recibido por ella. Tres veces volvio y otras tres veces encontro la puerta cerrada, aunque se



presentara en horas en las que el conde Maximo de Trailles no se encontraba alli. La
vizcondesa habia tenido razén. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer
acto de presencia y luego se marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se hace la
mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los examenes;
habia decidido acumular sus matriculas de segundo y tercer afio, luego el derecho en serio
y de golpe en el Gltimo momento. De este nodo tenia quince meses libres para navegar por
el océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante esta
semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a cuya casa s6lo iba cuando salia el coche
del marqués de Ajuda. Por unos dias, aquella ilustre mujer, la figura mas poética del barrio
de San German, permanecid aun victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la sefiorita
de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero aquellos ltimos dias, que el temor de
perder su felicidad hacia que fueran los mas ardientes de todos, habian de precipitar la
catastrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con los Rochefide, habia considerado aquella
circunstancia como una coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beaus€ant se
acostumbraria a la idea de aquella boda y acabaria resignandose. A pesar de las santas
promesas renovadas a diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la
vizcondesa le gustaba ser engafiada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran rodar por la
escalera», decia la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas ultimas
luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera en Paris y alli
ayudara a su joven pariente, a quien profesaba una especie de afecto supersticioso.
Eugenio se habia mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una
circunstancia en que las mujeres no ven compasion ni consuelo en ninguna de las miradas
que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por
especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de intentar el
abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior
de papa Goriot, y recogid informes ciertos, que pueden reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un simple obrero de una fabrica de
fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como para haber adquirido los
bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima del primer levantamiento de 1789.
Habiase establecido en la calle de la Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y habia
tenido el buen sentido de aceptar la presidencia de su seccion, con objeto de lograr que su
comercio fuera protegido por los personajes mas influyentes de aquella época peligrosa.
Aquella sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que comenz6 en los dias de la escasez
de alimentos, escasez falsa o verdadera, como consecuencia de la cual los cereales
alcanzaron en Paris un precio enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias,
mientras ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel afio,
el ciudadano Goriot acumul6 los capitales que mas tarde le sirvieron para efectuar su
comercio con toda la superioridad que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la



posee. Le sucedio lo que les sucede a todos los hombres que no poseen mas que una
capacidad relativa. Su mediocridad le salvo. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna
hasta el momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excité la envidia de nadie. El
comercio de trigo parecia haber absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de
trigos, harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su conservacion, de prever
el curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los
cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenia rival. Al
verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la exportacion e importacion de los
granos, observar su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habria considerado
capaz de ser ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rapido en sus
expediciones, poseia una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo lo preveia, todo lo
sabia, todo lo ocultaba; diplomatico para concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba
fuera de su especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero estipido y
grosero, el hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los
placeres de la inteligencia, el hombre que se dormia en los espectaculos, uno de aquellos
Dolibanes parisienses, que sélo conocian la estupidez. Estos caracteres se parecen casi
todos. En casi todos ellos encontrariais un sentimiento sublime en el corazon. Dos
sentimientos exclusivos habian llenado el corazén del fabricante de fideos, habian
absorbido su humor, de la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda la
inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija Gnica de un rico granjero de la Brie, fue para ¢l
objeto de una admiracidn religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en ella
una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella, que contrastaba vigorosamente con
la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazon del hombre, ;no es acaso el orgullo de
la proteccion ejercida en todo momento en favor de un ser débil? Afiadid a ello el amor,
ese reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus placeres, y
comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al cabo de siete afios de una felicidad sin
nubes, Goriot, desgraciadamente para ¢€l, perdidé a su mujer: €sta comenzaba a asumir el
mando sobre €I, fuera de la esfera de los sentimientos. Quiza hubiera cultivado ella aquella
naturaleza inerte, quiza hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de
la vida. En esta su nacion, el sentimiento de la paternidad desarrollose en Goriot hasta la
sinrazon. Traslado sus afectos, frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al
principio, satisficieron plenamente todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos negociantes o
granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirid6 permanecer
viudo. Su suegro, el unico hombre por el cual sentia cierta simpatia, pretendia saber con
seguridad que Goriot habia jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La
gente del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, brome6 acerca de ella, y
dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban
bebiendo vino en el mercado lo pronuncid, recibid del fabricante de fideos un pufietazo en
el hombro que lo envid de cabeza contra el guardacanton de la calle de Oblin. El amor



irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un dia
uno de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para quedar duefio unos
instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser atropellada por un cabriolé. El
fabricante de fideos, livido y desencajado, abandon6 en seguida el mercado cubierto.
Estuvo enfermo unos dias como consecuencia de la reaccion de los sentimientos
contrarios a los que le entreg6 aquella falsa alarma. Si no maté a aquel hombre, le expulso
del mercado obligandole, en circunstancias criticas, a quebrar. La educacion de sus dos
hijas fue naturalmente irracional. Rico de mas de sesenta mil libras de renta, y no gastando
ni mil doscientos francos para ¢él, el sefior Goriot cifraba su dicha en satisfacer los
caprichos de sus hijas: los mas excelentes maestros recibieron el encargo de instruirlas
cabalmente; tuvieron una seforita de compaiia; afortunadamente para ellas, fue una mujer
inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vivian como habrian
vivido las amantes de un rico sefior anciano; les bastaba con expresar los mas caros deseos
para ver a su padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas que una caricia en pago de
sus ofrecimientos. Goriot ponia a sus hijas en la categoria de los angeles, y necesariamente
por encima de ¢l mismo, jel pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a sus maridos
segun su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote la mitad de la fortuna de su
padre. Cortejada por su belleza por el conde de Restaud, Anastasia tenia tendencias
aristocraticas que la indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas
sociales. A Delfina le gustaba el dinero: cas6 con Nucingen, banquero de origen aleman,
que lleg6 a ser baron del Santo Imperio. Goriot no paséd de fabricante de fideos. A sus hijas
y a sus yernos pronto les escandaliz6 verle continuar su comercio, por mas que éste
hubiera constituido su vida entera. Después de haber resistido durante cinco afios a sus
instancias, consintié en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de aquellos
ultimos afios; capital que la sefiora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, habia
calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella
pension como consecuencia de la desesperacion que se habia aduenado de ¢l al ver que sus
dos hijas habian sido obligadas por sus maridos a negarle no s6lo el acogerle en su casa,
sino incluso el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papa Goriot, cuyos
bienes ¢l habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac habia oido hacer a la duquesa
de Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui termina la exposicion de esta
oscura, pero espantosa tragedia parisiense.



11
La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac recibio dos cartas,
una de su madre y otra de su hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron
palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos fragiles papeles contenian una sentencia
de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al acordarse de
los apuros que pasaban sus padres, era porque sabia cudn grande era el cariiio que le tenian
para no temer haber sorbido hasta sus ultimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba
concebida en los siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo no
podria encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre
fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia de nuestro hogar. Para
procurdrnosla nos veriamos obligados a dar garantias sobre nuestras tierras. Me es
imposible juzgar el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ;de qué naturaleza
son ellos para que tu temas confiarmelos? Esta explicacion no requeria volumenes, a las
madres con una palabra nos basta, y esta palabra me habria evitado las angustias de la
incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa impresion que tu carta me ha causado.
Querido hijo, ;cudl es, pues, el sentimiento que te ha obligado a asustar de tal modo mi
corazon? Has debido sufrir mucho al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte.
JEn qué carrera te has lanzado, pues? ;Acaso tu vida, tu felicidad dependerian de querer
aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tu no podrias entrar sin hacer unos
gastos de dinero que tu no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus
estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazon de tu madre; los caminos tortuosos no
conducen a nada grande. La paciencia y la resignacion deben constituir las virtudes de
los jovenes que se encuentran en tu situacion. No te censuro, no querria comunicar
ningun acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan
confiada como previsora. Si tu sabes cudles son tus obligaciones, yo también sé cuan puro
es tu corazon, cudn excelentes son tus intenciones. Asi, puedo decirte sin temor: ;Vamos,
hijo amado, adelante!



»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos sera tiernamente
acomparniado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser prudente
como un hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu cabeza. Si, toda nuestra
fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en
tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita.
Tiene debilidad por ti, me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia, no te diré lo
que ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo que te propones; de otro modo, su
dinero te quemaria los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar
unos recuerdos. Pero ;jqué es lo que no os sacrificariamos? Me encarga que te diga que te
besa la frente, y querria comunicarte con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. Esta
buena y excelente mujer te habria escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre esta
bien. La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adios, hijo mio. No diré nada
de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la
familia. Haga el cielo que logres tu proposito. Si, si, es preciso, Eugenio; me has hecho
conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda vez. He sabido
lo que era ser pobre, al desear la fortuna para darsela a mi hijo. Vamos, adios. No nos
dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en lagrimas; pensaba
en papa Goriot rompiendo su plata sobredorada y vendiéndola para pagar la letra de
cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia. «Tu tia ha llorado sin duda al
vender algunas de sus reliquias. ;Con qué derecho habrias de maldecir ti a Anastasia? Tu
acabas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su amante. ;Quién
es mejor, tu o ella?».

El estudiante sintié en sus entranas un dolor intolerable. Queria renunciar a la alta
sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experimentd aquellos nobles y hermosos
remordimientos secretos cuyo merito es raramente apreciado por los hombres al juzgar a
sus semejantes y que a menudo hacen que los angeles del cielo absuelvan al criminal
condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrid la carta de su hermana, cuyas
expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazon.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano. Agueda y
yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no sabiamos qué hacer
con él. Tu has hecho como el criado del rey de Esparia cuando puso al revés los relojes de
su serior, tu nos has puesto de acuerdo. Realmente, siempre estabamos discutiendo acerca
de aquel de nuestros deseos al que habriamos de dar la preferencia, y no habiamos
adivinado, querido Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha
saltado de alegria. En fin, hemos estado locas de contentas todo el dia, de suerte que
nuestra madre nos decia con su aire severo: Pero ;jqué os ocurre, nifias? Creo que si nos
hubiera reganado un poco, aun habriamos estado mas contentas. Una mujer debe hallar
placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi alegria.
Sin duda seré una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo me habia comprado dos



cinturones, un lindo punzon para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenia menos
dinero que Agueda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella
tenia doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo mds que cincuenta escudos. He sido
bien castigada, quisiera echar mi corazon en el pozo, ya que siempre tendre
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda ha estado encantadora.
Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he
contado las cosas como sucedieron. ;jSabes lo que hicimos para obedecer tus mandatos?
Cogimos nuestro dinero, fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al serior Grimbert, que
regenta la oficina de las Mensajerias reales. Al regresar, ibamos ligeras como
golondrinas. Es que la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas que
no voy a repetiros, senior parisiense, pues hablamos mucho de vos. ;Oh!, querido
hermano, te queremos mucho, dicho estd todo en dos palabras. En cuanto al secreto,
segun mi tia, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, incluso de callar. Mi
madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han guardado silencio
sobre la alta politica de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas conferencias de las
cuales hemos sido alejadas, asi como el seiior baron. Grandes conjeturas ocupan las
mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores que bordan
las infantas para Su Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. Solo quedan por
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se construird una pared por la parte de
Verteuil, sino que se hara un seto. La gente perderd frutos, espaldares, pero se ganara una
hermosa vista para los forasteros. Si el presunto heredero tenia necesidad de parnuelos, se
le previene que la seiiora de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas,
designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de
Holanda, que ella no conocta, las princesas Agueda y Laura ponen a sus érdenes su hilo
y Su aguja y unas manos que cada vez estan mds rojas.

»Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la funesta
costumbre de darse un atracon de arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer
estudiar, de divertirse sacando pajaros de sus nidos, de armar ruido. Adios, querido
hermano, nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad. Tendrds muchas
cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contardas todo a mi, que soy la mayor. Mi tia
nos ha permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se
guarda silencio sobre lo demds. Eugenio, si quisieras, podriamos prescindir de paniuelos y
te hariamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta hermosas
camisas bien hechas, nos veriamos obligadas a comenzar en seguida; y si hubiera en
Paris una moda que no conociésemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo para los
purios. Te doy un beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un
modo exclusivo. Dejo el otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo
que te digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba. Tu
hermana que te quiere, Laura de Rastignacy.



—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar tanto amor.
Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinientos cincuenta francos! —se dijo
después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien utilizada. Laura tiene razén.
No tengo mas que camisas de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se
vuelve tan astuta como un ladron. Inocente para ella y previsora para mi, es como un angel
del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado, conquistado. Al
ver al sefor de Trailles, Rastignac habia comprendido la influencia que ejercen los sastres
en la vida de los jovenes. jAy!, no existe término medio: un sastre es un enemigo mortal o
un amigo dado por la factura. Eugenio encontrdé en el suyo a un hombre que habia
comprendido la paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de union
entre el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac, agradecido, labr¢é la fortuna de
aquel hombre por una de aquellas frases en las que mas tarde destacaria: «S¢é que ha hecho
—decia— dos pantalones que han sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil
libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecion! En aquel momento el pobre meridional
ya no dud6 de nada y bajo a desayunar con aquel aire vago que da a un joven la posesion
de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se desliza en el bolsillo de un
estudiante, se levanta dentro de si una columna fantastica en la cual €l se apoya. Se siente
seguro, con los movimientos agiles; el dia antes, humilde y timido, habria recibido golpes;
al dia siguiente los daria a un primer ministro. Ocurren en ¢l fendmenos inauditos: todo lo
quiere y todo lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin,
el pajaro que poco antes carecia de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero
atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peligros, lo
rompe, chupa la médula y corre atin; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas
fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya no sabe lo
que es la palabra miseria. Paris le pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente,
todo centellea y llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el
hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos los
placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la calle Saint-Jacques y
la calle de los Saints-Péres, no conoce nada de la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando las peras
cocidas servidas por la sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui». En aquel
momento presentose en el comedor un cartero de las Mensajerias reales. Pregunt6 por el
sefior Eugenio de Rastignac, al que entregd dos bolsas y le dio a firmar un recibo.
Rastignac recibié entonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigié Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las bolsas.



La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar traslucir su
codicia.

—Tenéis una buena madre —Ile dijo la senora Couture.
—E] sefior tiene una buena madre —repitid Poiret.

—Si, mamé se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis entrar en
sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores de melocotonero en la
cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac quiso dar
una propina al cartero, pero no encontr6 nada en el bolsillo. Vautrin busco en el suyo y dio
veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las palabras
asperamente cambiadas el dia en que habia regresado de casa de la sefiora de Beauséant,
aquel hombre le resultase insoportable. Durante aquellos ocho dias, Eugenio y Vautrin
habian permanecido silenciosos uno delante del otro, observandose reciprocamente. El
estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razén directa
de la fuerza con que se conciben, y van a dar alli adonde el cerebro las envia por una ley
matematica comparable a la que dirige las bombas al salir del mortero. Los efectos son
diversos. Si las naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, crdneos con murallas de
bronce sobre las cuales las voluntades de los demas se quiebran y caen las balas ante una
fortaleza; ademas, hay también unas ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas
ajenas vienen a perderse como en tierra blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas
llenas de polvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente joven para no
ser accesible a esa proyeccion de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales
tantos extrafios fendmenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral poseia el
alcance lucido de los ojos del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseia este alcance
misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos maravilla en las personas superiores.
Por otra parte, desde hacia un mes, habianse desarrollado en Eugenio tantas cualidades
como defectos. Sus defectos se los habian exigido el mundo y el cumplimiento de sus
crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que
impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y que no permite a ten hombre de
mas alla del Loira permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes
del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat, fue
también la causa de su muerte. Habria que llegar a la conclusion de que cuando un
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de més alld del Loira, es completo, y
es rey de Suecia. Rastignac no podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las
baterias de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le



parecia como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazon,
mientras que en ¢l todo estaba tan herméticamente cerrado que parecia poseer la
inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la
bolsa, Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para salir después
de haber saboreado los ultimos sorbos de café.

—¢Por qué? —respondid el cuarenton, poniéndose su sombrero de anchas alas y
cogiendo un bastoén de hierro con el que a menudo hacia molinetes como un hombre que
no hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida una de las
bolsas y entregod ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer—. Las buenas cuentas hacen
los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz hasta el dia de San Silvestre.
Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitio Poiret mirando a Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la esfinge con
peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclamo6 Vautrin lanzando una mirada
adivinadora al alma del joven, a quien dirigié una de aquellas sonrisas filosoficas con las
que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues..., si —respondio el estudiante, que tenia sus dos bolsas en la mano y se habia
levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se disponia a marcharse
por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, sefior marques de Rastignacorama, que lo que me decis no es precisamente
cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta del salon y avanzando hacia el
estudiante, el cual le mir6 friamente.

Rastignac cerrd la puerta del comedor, llevando con ¢l a Vautrin a la parte baja de la
escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el estudiante dijo delante de Silvia, que
salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.
—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.
—ijAbatirse! —repitio Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su monton de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —grit6 la sefiorita Victorina levantandose para
mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razon.



—Subamos, pequeia mia —dijo la sefiora Couture—; esos asuntos no nos incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la puerta a la
gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—¢(Qué hay, pues? —dijo—. El sefor Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se dirigen hacia
nuestras alcachofas.

En aquel momento aparecié Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a probar mis
pistolas bajo los tilos.

—Oh!, senor —dijo Victorina juntando las manos—. ;Por qué queréis matar al sefior
Eugenio?
Vautrin dio dos pasos atrds y contemplo a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamo6 con voz burlona que hizo ruborizarse a la
pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ;verdad? —afiadio—. Me dais una idea.

La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevo de alli diciéndole
al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta manana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la sefiora Vauquer—.
iNo vayais a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondio Vautrin.
Fue a reunirse con Rastignac, al que cogié familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces seguidas mi
bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor. Me parecéis un testarudo, y os
hariais matar como un imbeécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafiana no hace frio; venid a
sentaros conmigo all4 abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de verde—. Alli nadie nos
oira. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que no quiero mal. jOs aprecio, a fe
de Vautrin! ;Por qué os aprecio? Voy a deciroslo. Entretanto, os conozco como si 0s
hubiera hecho, y voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a continuacion
sefialando la mesa redonda.

Rastignac dejo su dinero encima de la mesa y se sento, presa de una curiosidad que fue
desarrollada en ¢l en el méas alto grado por el cambio stibito operado en las maneras de
aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, se las daba de protector.



—~Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso Vautrin—. Sois
demasiado curioso, pequefio. Vamos, calma. He tenido muchas desgracias. Primero
escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida anterior en pocas palabras. ;Quién
soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que me da la gana. Adelante. ;Queréis conocer mi caracter?
Soy bueno con aquellos que me hacen bien o cuyo corazon le habla al mio. A éstos todo
les esta permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo les diga: jCuidado!
Pero soy malo como el diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan. Y
bueno es que sepais que no me cuesta esfuerzo liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo
—. S6lo que procuro matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamais
un artista. Tal como me veis, he leido las Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano.
Aprendi de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a diestro y siniestro, y a
amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ;no es estupendo luchar uno solo contra todos? He reflexionado mucho
sobre la constitucion de vuestro desorden social. Pequeiio, el duelo es un juego de nifios,
una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser
imbécil para confiar en la casualidad. ;El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas seguidas
dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a treinta y cinco pasos.
Cuando uno esta dotado de este pequefio talento, puede estar seguro de acabar con su
hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte pasos, y he fallado la punteria. El
imbécil no habia manejado una pistola en toda su vida. jMirad! —dijo aquel hombre
extraordinario desabrochdndose el chaleco y mostrando su pecho velludo como la espalda
de un oso, pero provisto de una crin rubia que producia una especie de asco mezclado con
espanto—, aquel imbécil me enrubio el vello —anadidé metiendo el dedo de Rastignac en
un agujero que tenia en el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia
vuestra edad, veintiin afos. Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, un monton de
tonterias en las que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido, ;verdad? Habriais
podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ;/Donde estariais vos? Seria preciso
huir, ir a Suiza, comer el dinero de papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacion
en que os encontrais; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, después de
haber examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que s6lo habia dos partidos a tomar: o
una estupida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a nada, ;estd claro? ;Sabéis lo que
os hace falta en la situacién en que os encontrais? Un millon, y pronto; sin ello, con
nuestra cabecita podriamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este
millon yo voy a déroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—iJa, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas palabras sois
como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que se arregla relamiéndose
como un gatito que bebe leche en un plato. jVamos, pues! Voy a hablaros de vos,
jovencito. Alld abajo tenemos a papd, a mam4a, a la tia, a dos hermanas (dieciocho y
diecisiete anos) y dos hermanitos (quince y diez afios); he aqui el control de la tripulacion.



La tia educa a las hermanas. El cura viene a ensefar latin a los dos hermanos. La familia
come mas castafias hervidas que pan blanco; papa procura no gastar demasiado los
pantalones; mamé posee apenas un vestido de invierno y uno de verano; nuestras
hermanas se las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas
ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las
apariencias; papa es barén. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los
Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y no tenemos un céntimo;
comemos la bazofia que nos da la sefiora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de
San German; nos acostamos en un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El
tener ambicion, amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a
las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tienen los rifiones
mas fuertes, la sangre mas rica en hierro, el corazon mas caliente que los otros hombres. Y
la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que es fuerte, que prefiere
entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser
destrozada por ¢él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de plantearos la
cuestion. He aqui cudl es ella. Tenemos un hambre canina. ;Qué hariamos para
satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Codigo; no es divertido, porque no ensefia
nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes
de una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas que nosotros con una T. F.
sobre la espalda, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es
divertido, y ademds muy largo. Ante todo, dos afnos en Paris, mirando sin poder tocar
todas aquellas cosas que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y de la naturaleza de los
moluscos, no tendriais nada que temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito
como para cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el mas
horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que seais
prudente, que bebais leche y compongais elegias; serd preciso, generoso como sois,
empezar, después de molestias y privaciones como para volver rabioso a un perro,
convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un rincon de ciudad en la que el
Gobierno os arrojara mil francos de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa.
Ladra contra los ladrones, defiende a los ricos, haz guillotinar a las personas de corazon.
iMuy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal de provincia. Hacia los
treinta afios seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al afio. Cuando lleguéis a la
cuarentena os casar¢is con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si
tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta afios, con mil escudos de sueldo,
y os casar€is con la hija del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas politicas, como la
de leer en un boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a
los cuarenta afios seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad,
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra pequeiia conciencia, habremos
tenido veinte afios de aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se habran
quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no hay mas que veinte



procuradores generales en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los
cuales se encuentran muchos farsantes que venderian a su familia para poder alcanzarlo.
Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

(El baron de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que pasarlo mal
durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una biblioteca, un despacho, frecuentar
la sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio de
justicia con la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diria que no; ;pero
podréis encontrarme en Paris cinco abogados que, a los cincuenta afios de edad, ganen
mas de cincuenta mil francos al afio? jBah!, antes que cercenarme de tal modo el alma
preferiria hacerme corsario. Por otra parte, ;donde encontrar escudos? Todo esto no es
nada alegre. Tenemos el recurso en la dote de una mujer. ;Queré€is casaros? Sera ataros
una piedra al cuello; ademads, si os casaseis por el dinero, jqué seria de nuestros
sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta
contra los convencionalismos humanos. Nada representaria el acostaros como una
serpiente delante de una mujer, lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para
darle asco a una trucha, juf! ;Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero
seriais desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en tales circunstancias.
Es mejor guerrear contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la
encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa de
nuestro primo de Beauséant, y habéis olido alli el lujo. Habéis estado en casa de la sefiora
de Restaud, hija de papd Goriot, y alli habéis olido a la parisiense. Ese dia habéis
regresado con una palabra escrita sobre vuestra frente, y yo he podido leer: jLlegar! Llegar
a toda costa. jBravo!, he dicho; he ahi un buen mozo que me va. Os ha hecho falta dinero.
(Donde tomarlo? Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran mas
o0 menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos francos arrancados, Dios sabe cdmo, en
un pais en el que hay mas castafias que monedas de cien sueldos, van a desfilar como
soldados. Después, ;qué vais a hacer? ;Trabajar€is? El trabajo, entendido como vos lo
entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de mama Vauquer y
unos hombres del tipo de Poiret. Una rapida fortuna es el problema que en este momento
tratan de resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra situacion. Vos formais
una unidad de ese numero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo
encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como arafias en
una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ;Sabéis como sigue aqui cada
uno su camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de la corrupcion. Hay que
penetrar en esa masa de hombres como una bala de cafion o deslizarse en ella como la
peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del talento, le odia, trata de
calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra, se le
adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el barro. La corrupcion es fuerte,
el talento es raro. Asi, la corrupcion es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas
partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de



sueldo y que gastan mas de diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil
doscientos francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para ir en el
coche del hijo de un par de Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en
medio. Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de cambio
endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafio a dar dos
pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales. Apostaria la cabeza a que toparéis con
un avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estan
en guerra con sus maridos por cualquier asunto. No acabaria de contaros los enredos que
se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la
virtud; podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre honrado es el enemigo comun.

Pero ;qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado es el que se
calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes
cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados por su trabajo, y a los que yo
llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra la virtud en
toda la flor de su estupidez, pero alli también estd la miseria. Desde aqui estoy viendo la
mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el
juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya rico o parecerlo. Para
enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar
se encuentran diez hombres que triunfan rapidamente, el publico les llama ladrones. Sacad
vuestras conclusiones. He ahi la vida tal como es. Esto no es mas hermoso que la cocina;
huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente
lavaros bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo,
tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ;Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre
ha sido asi. Los moralistas no lo cambiaran nunca. El hombre es imperfecto. A veces es
mas o menos hipdcrita, y los necios dicen entonces que carece de costumbres. No acuso a
los ricos en favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada
millén de ese rebafio se encuentran diez despreocupados que se colocan por encima de
todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en linea
recta y con la cabeza alta. Pero habra que luchar contra la envidia, la calumnia, la
mediocridad, contra todo el mundo. Napoledn encontr6 un ministro de la guerra que se
llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros
cada mafiana con mas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias, voy a haceros
una proposicion que nadie rechazaria. Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste
en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los Estados Unidos, en el
Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos vendiendo
mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé la
real gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui donde la gente se acurruca en
una madriguera de yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en
acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que apenas me



procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad de doscientos mil francos, porque quiero
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, ;sabéis?
Se trata de criaturas con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os
pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez afos tendré tres o cuatro
millones. Si triunfo, nadie me preguntara: ;quién eres? Yo seré el sefior Cuatro Millones,
ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta afios y no estaré aun podrido, por lo
cual me divertiré a mi manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un
millon, ;me daréis doscientos mil francos? ;Es demasiado? Os haréis amar de vuestra
mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste
durante quince dias. Una noche, después de algunas monadas, declararéis, entre beso y
beso, doscientos mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mio». Este
vodevil es representado a diario por los jovenes mas distinguidos. Una joven no rehusa la
bolsa a aquel que le roba el corazon. ;Creéis que perderéis con ello? No. Hallaréis el
medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y
vuestro talento amasaréis una fortuna tan considerable como podais desear. Ergo, habréis
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de una mujer amable y la de
vuestro papaito Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno
por falta de lefia. No os asombréis por lo que os propongo ni por lo que os pido. De
sesenta bellas bodas que se celebran en Paris, hay cuarenta y siete que dan lugar a
semejantes traficos. La Camara de los Notarios ha obligado al sefior...

—(Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac interrumpiendo a
Vautrin.

—Casi nada —respondi6 aquel hombre dejando escapar un movimiento de alegria
parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un pez al extremo del sedal—.
Escuchadme bien. El corazon de una pobre muchacha desgraciada y miserable es la
esponja mas avida para llenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como
cae en ella una gota de sentimiento. jHacer la corte a una joven que se encuentra en
condiciones de soledad, de desesperacion y de pobreza sin que sospeche la fortuna que va
a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro. Estdis echando cimientos a un
matrimonio indestructible. Si a esa joven le sobrevienen millones, os los arrojard a los pies
como si se tratara de guijarros. jToma, amado mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! jToma,
Eugenio!, dird, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por
ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para ir a comer unas setas
al Cadran-Bleu; de ahi, por la noche, al Ambigu-Comique; es empefiar el reloj para
comprarle un chal. No os hablo de las tonterias del amor a que tan inclinadas son las
mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a
modo de lagrimas cuando uno esté lejos de ellas: me parece que conocéis bien el argot del
corazon. Paris, como veis, es como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte
especies de tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven del producto que les dan las
diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos usais toda



suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, otros cazan el
capital; aquéllos pescan conciencias; €stos venden a sus victimas atadas de pies y manos.
El que regresa con el morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la ciudad mas
complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se
niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le abre los brazos, corre a sus
fiestas, come sus banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ;donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.
—La tenéis delante de vos.

—La senorita Victorina?

—iExactamente!

—¢Y como?

—iYa os ama vuestra pequena baronesa de Rastignac!
—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atonito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrin—, y todo quedara aclarado. El
tio Taillefer es un viejo bribén que pasa por haber asesinado a uno de sus amigos durante
la revolucion. Es uno de esos sujetos, como yo, que tienen independencia en sus
opiniones. Es banquero, principal socio de la casa Federico Taillefer y compaiia. Tiene un
hijo tnico, al que quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A mi no me gustan
estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra el fuerte. Si
la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haria cargo entonces de su hija;
querria un heredero cualquiera, una tonteria que se encuentra en la naturaleza, y ¢l no
puede tener mas hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habra engatusado a su
padre y le har4 girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. Serd demasiado
sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casard con vos. Yo me encargaré¢ del papel de
la Providencia, yo har¢ la voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me he sacrificado,
un coronel del ejército del Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha
mis consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se aferran a sus
opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de no aferraros ni a vuestra opinion
ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que se jacta
de no cambiar nunca de opinion es un hombre que quiere ir siempre en linea recta, un
necio que cree en la infalibilidad. No hay principios, s6lo acontecimientos: no hay leyes,
s6lo hay circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las
circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no los
cambiarian como cambian de camisa. El hombre no tiene la obligacion de ser més juicioso
que una nacion entera. El hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche



venerado por haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en
el Conservatorio, entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; mientras que el
principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que desprecia lo suficiente a la
humanidad para esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha impedido el
reparto de Francia en el congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. jOh,
yo conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es suficiente.
Tendra una opinion inquebrantable el dia en que haya encontrado tres cabezas de acuerdo
sobre la aplicacion de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se
encuentran tres jueces que tengan la misma opinion sobre un articulo de la ley. Vuelvo a
mi hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra de su papa
Vautrin, buscara querella a aquel imbécil que no envia cien sueldos a su pobre hermana
y... —en esto Vautrin se levantd, se puso en guardia e hizo el movimiento de un maestro
de armas que se tira a fondo— ja la sombra! —afiadio.

—iQué horror! —dijo Eugenio—. ;Queréis bromear, sefior Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagais el nifio; sin embargo, si ello ha
de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no me
llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra andanada. Os perdono. jEs tan
propio de vuestra edad! Yo también he sido asi. Pero reflexionad. Algun dia obraréis peor.
Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dard dinero. ;Habéis pensado en ello? —dijo
Vautrin—. ;Como triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud, querido
estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos habla de hacer penitencia por nuestras
faltas. Todavia otro lindo sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen
mediante un acto de contricion. Seducir a una mujer para situaros en tal o cual peldafio de
la escala social, sembrar cizafia entre los hijos de una familia, en fin, todas las infamias
que se practican hoy dia, ;cre€is que se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad?
(Por que dos meses de carcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad
de su fortuna, y por queé el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con
las circunstancias agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo que no llegue
al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los que
no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la
ganzua: he ahi dos cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia
sOlo hay la diferencia de la sangre. ;Creéis en algo fijo en este mundo? Despreciad, pues,
a los hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a través de la red del
Cddigo. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen olvidado,
porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir mas de ello; me hariais dudar de mi mismo.
En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querdis, hermoso nifio. Os creia mas fuerte —dijo Vautrin—; ya no os diré
nada mas. Una ultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al estudiante— vos tenéis mi



secreto —le dijo.
—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro sera menos escrupuloso. Acordaos de lo que quiero
hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dijose Rastignac al ver a Vautrin
que se alejaba tranquilamente con el baston bajo el brazo—. El me ha dicho crudamente lo
que la sefiora de Beauséant me decia en buena forma. El me destrozaba el corazén con
garras de acero. ;Por qué he de ir a casa de la sefiora de Nucingen? Ha adivinado mis
motivos tan pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha dicho
mas cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los hombres y los libros. Si la
virtud no tolera capitulacion, ;entonces he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la
bolsa encima de la mesa. Se sentd y permanecio alli sumido en una profunda meditacion
—. Ser fiel a la virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo el mundo cree en la virtud; pero
,quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como idolo; pero ;donde se encuentra
en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavia azul como un cielo sin nubes: querer
ser grande o rico ;no es acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a
adular, a disimular? ;No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han
mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su complice hay que servirles. Pues
no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente; quiero trabajar de dia y de noche, no deber
mi fortuna mas que a mi propio trabajo. Sera la mas lenta de las fortunas, pero cada dia mi
cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ;Qué hay de mas hermoso
que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida somos como
un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después de diez afios de
matrimonio. jDemonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazén es un
buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa Silvia, que le anunci6 la
llegada de su sastre, ante el cual se presentod llevando en la mano sus dos bolsas de dinero.
Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvio a ponerse su nuevo traje de mafiana, con
el que estaba completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefor de Trailles —se dijo—. jEn fin, que tengo el aire de un
gentilhombre!

—Sefior —dijo papd Goriot entrando en la habitacion de Eugenio—, me habéis
preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de Nucingen, ;verdad?

—Si.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si podéis ir, ya me
diréis si mis dos hijas se han divertido, como iban vestidas, en fin, todo.

—(Cbomo habéis sabido esto, mi buen papad Goriot? —dijo Eugenio, haciéndole sentar



junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. S¢ todo lo que ellas hacen a través de Teresa y
Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un amante lo bastante joven
aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en comunicacion con su querida
sin que ella se dé cuenta—. ;Vos las veréis! —afiadio expresando con ingenuidad una
dolorosa envidia.

—No lo s¢ —respondié Eugenio—. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a preguntarle
si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la condesa vestido tal
como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas llaman los abismos del corazon
humano son Unicamente los decepcionantes pensamientos, los involuntarios movimientos
del interés personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos subitos
constituyen calculos hechos en provecho de nuestros goces. Al verse bien vestido, bien
enguantado, bien calzado, Rastignac olvido su virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando ésta se inclina
hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en ¢l la edad madura: en ello estriba
toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde hacia algunos dias, los dos
vecinos, Eugenio y papa Goriot, habianse convertido en buenos amigos. Su amistad
secreta se basaba en razones psicologicas que habian engendrado sentimientos contrarios
entre Vautrin y el estudiante. El audaz filésofo que quiera comprobar los efectos de
nuestros sentimientos en el mundo fisico hallara sin duda mas de una prueba de su efectiva
materialidad en las relaciones que crean entre nosotros y los animales. ;Qué fisonomista
es mas ducho en adivinar un caracter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama
o no ama? Los atomos ganchudos, expresion proverbial de la que todo el mundo se sirve,
constituyen uno de esos hechos que quedan en las lenguas para desmentir las necesidades
filosoficas de las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las peladuras de las
palabras primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y
atraviesa los espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que los
espiritus delicados la cuentan entre los mas ricos tesoros del amor. Papa Goriot, al que su
sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime de la naturaleza canina, habia olido
la compasion, la bondad admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado para ¢l
en el corazon del estudiante. Sin embargo, esta union naciente no habia provocado alin
ninguna confidencia. Si Eugenio habia manifestado el deseo de ver a la sefiora de
Nucingen, no era que contase con el anciano para que ¢l le presentase; pero esperaba que
una indiscrecion pudiera servirle. Papa Goriot no le habia hablado de sus hijas més que a
proposito de lo que se habia permitido decir de ellas publicamente el dia de sus dos visitas.

«Senor mio —le dijo el dia siguiente—, ;coémo habéis podido creer que la sefiora de
Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren
mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir



a esas pobres criaturas con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en
secreto. Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros padres que
pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, ;comprendéis? Entonces,
cuando hace buen dia, voy a los Campos Eliseos después de haber preguntado a las
doncellas si mis hijas salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazén me late
apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una
sonrisa que me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me
quedo, y ellas han de regresar. jTodavia las veo! El aire les ha sentado bien, tienen
sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he ahi una mujer hermosa. Esto me
alegra el corazén. ;[Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los caballos que las
conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus
placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a nadie; ;por
que, entonces, la gente habra de ocuparse de mi? Yo soy feliz a mi manera. ;Va contra las
leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su
casa para dirigirse al baile? jQué pena para mi si llego tarde y me dicen: la sefiora ha
salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no habia visto
desde hacia dos dias. Estuve a punto de reventar de alegria. Os lo ruego, no habl¢is de mi
si no es para decir cuan buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de
regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ;Qué queréis que haga yo
de eso? No necesito nada. En efecto, sefior, ;qué soy yo? Un cadaver cuya alma se
encuentra dondequiera que estan mis hijas. Cuando hayais visto a la sefiora de Nucingen
me diréis a cudl de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al
ver que Eugenio se disponia a partir para ir a pasear a las Tullerias aguardando la hora de
presentarse en casa de la sefiora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en ¢l. jEra tan
guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencidon casi admirativa, ya no pensd en sus
hermanas ni en su tia, todas ellas por ¢l despojadas, ni en sus virtuosos escrupulos. Habia
visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan facil de tomar por un angel,
a ese Satanas de brillantes alas, que siembra rubies, que arroja sus flechas de oro delante
de los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste de un vano esplendor los tronos, tan
sencillos en su origen; habia escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos
parece un simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse
alojado en su corazén como en la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una
vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». Después de haber paseado
indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio se presentd en casa de la sefiora de
Beauséant, y en ella recibié uno de esos golpes terribles contra los cuales los corazones
jovenes se hallan inermes. Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa
cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la educacion aristocratica y que no
es completa mas que cuando procede del corazon.



Cuando entro, la senora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz breve:

—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo menos.
Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un observador, esta
frase, el gesto, la mirada y la inflexion de la voz eran la historia del caracter y de las
costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el egoismo, bajo
las maneras; la madera, bajo el barniz. Oy0, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los
penachos del trono y termina bajo la cimera del ultimo gentilhombre. Eugenio se habia
entregado con excesiva facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los
desgraciados, habia firmado de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor con
el favorecido, y cuyo primer articulo consagra entre los corazones grandes una perfecta
igualdad. El hacer bien, que reune a dos seres en uno solo, es una pasion celestial tan
incomprendida, tan rara corno pueda serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es
la prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria llegar al baile de la duquesa de
Carigliano, y devor6 aquella borrasca.

—Sefiora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa importante, no
habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que tengais la bondad de recibirme
mas tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que habia puesto en
sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como grande.

Aunque se sinti6 afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo mientras se iba:
«Arréstrate, soportalo todo. ;Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de
las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi como un zapato viejo?
Entonces, ;cada cual debe mirar por si? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que
hago mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en bala de
caion.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el placer que
se prometia al ir a comer con la vizcondesa. Asi, por una especie de fatalidad, los mas
minimos acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que,
segln las observaciones de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un campo
de batalla, matar para que no le matasen, engafar para no ser engafiado, en la que habia de
dejar a un lado su conciencia, su corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para
merecer la corona.

Cuando volvid a la casa de la vizcondesa, la encontrd llena de aquella bondad que
siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un comedor en el que el vizconde
aguardaba a su esposa, y en el que resplandecia aquel lujo de mesa que bajo la
Restauracion, como todo el mundo sabe, fue elevado al mas alto grado. El sefior de



Beauséant, semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros placeres que
los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, pertenecia a la escuela de Luis X VIII
y del duque de Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del continente y el del
contenido. Jamds semejante espectaculo habia sido presenciado por Eugenio, el cual
comia por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas sociales son
hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban
los bailes del Imperio, en las que los militares tenian necesidad de adquirir fuerzas para
prepararse para todos los combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio
no habia asistido ain mas que a bailes. El aplomo que mas tarde le distinguié de un modo
tan eminente y que empezaba a adquirir le impidi6 manifestar una bobalicona admiracion.
Pero al ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa suntuosa,
al admirar por primera vez un servicio que se hacia sin ruido, era dificil para un hombre de
ardiente 1maginacion no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de
privaciones que queria abrazar aquella mafiana. Su pensamiento le devolvid por un
instante a su pension, y fue tan profundo el horror que experimentd, que se jurd
abandonarla en el mes de enero, tanto para entrar en una casa limpia como para huir de
Vautrin, cuya manaza sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcion, parlante o muda, un
hombre de buen sentido se pregunta por qué aberracion el Estado establece escuelas, retine
jovenes en ellas, como son respetadas las mujeres, como el oro de los cambistas no se
esfuma magicamente. Pero si pensamos en el escaso nimero de crimenes, incluso de
delitos en general, cometidos por los jovenes, jqué respeto no debemos sentir por esos
pacientes Tantalos que se combaten a si mismos y casi siempre salen victoriosos! Si se les
describiera bien en su lucha contra Paris, el pobre estudiante suministraria uno de los
temas mas dramaticos de nuestra civilizacion moderna. La sefiora de Beaus¢ant miraba en
vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no queria decir nada en presencia del
vizconde.

—(Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunt6 la vizcondesa a su marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceros —respondid con una burlona
galanteria que engafid al estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las
Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.

—¢No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el vizconde.

—No —respondio ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de Rastignac.
La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.

—Esto serd muy comprometedor para vos —dijo.



—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el sefior de
Chateaubriand —respondid Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la sefiora de Beauséant, en un rapido
cupé, al teatro de moda, y creyo estar viendo un cuento de hadas cuando entr6 en un palco
delantero y viose convertido en blanco de todas las miradas a través de los bindculos, en
compaiiia de la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —Ile dijo la sefiora de Beauséant—. jAh!, ahi tenéis a
la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana y el sefior de Trailles se
encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que debia encontrarse
la seforita de Rochefide, y al no ver en €l al sefior de Ajuda, su rostro adquiri6 un fulgor
extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, despué€s de haber mirado a la sefiora de Nucingen.
—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—Qué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincion por lo menos en la cara. jFijaos de qué
modo toma y deja su bindculo! El Goriot se trasluce en todos sus movimientos —dijo la
vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su binoculo y parecia no fijarse
en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no perdia un solo gesto. La
concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy halagada de
ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y elegante primo de la sefiora de Beauséant,
el cual no miraba mas que a ella.

—Si1 continudis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un escandalo, sefior
de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojais de este modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si queréis
completar vuestra obra, s6lo os pido que me hagais un favor que os costara poco trabajo y
me hard mucho bien. Ya estoy preso.

—Ya?

—Si.



—Y de esa mujer?

—¢Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo lanzando una
penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de Carigliano es amiga de la sefiora
duquesa de Berry —anadié después de una pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de
presentarme a ella y de llevarme al baile que dard el lunes. Alli encontraré a la sefiora de
Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficion por ella, vuestros
asuntos del corazén marchan bien. He ahi a De Marsay en el palco de la princesa
Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, esta despechada. No hay momento
mejor para abordar a una mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la
Chaussée-d’ Antin aman todas las venganzas.

—(Que¢ hariais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufriria en silencio.
En aquel instante el marqués de Ajuda aparecio en el palco de la sefiora de Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os informo de ello
para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa enseiid a Eugenio a reconocer la expresion de un
verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de la coqueteria parisiense.
Admir6 a su prima, enmudecio y cedio, suspirando, su sitio al sefior de Ajuda. «Qué
noble, qué sublime criatura es una mujer que ama asi! —se dijo—. ;Y ese hombre habria
de traicionarla por una mufieca! ;Como es posible traicionar asi?». Sinti6 en su corazon
una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant, deseaba el poder de los
demonios con objeto de acogerla en su corazon, como un aguila arrebata en la llanura y la
lleva a su nido a una joven cabra blanca que aiin mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin su cuadro, sin
una amante: «Tener una amante es una posicion casi real —deciase—; jes el signo del
poder!». Y mir6 a la sefiora de Nucingen como un hombre insultado mira a su adversario.
La vizcondesa volviose hacia €l para dirigirle por su discrecion mil gracias en un guifio de
ojos. El primer acto habia terminado.

—¢Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al sefior de
Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estaré encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantd, tomo del brazo al estudiante, que en un abrir y cerrar
de ojos se encontr6 al lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al caballero



Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le causdis tan buena
impresion, que he querido completar su felicidad acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire algo brutal
al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las mujeres. La sefora de
Nucingen sonrid y ofrecio a Eugenio el sitio de su marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le dijo—. Cuando
se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant, uno no se mueve de alli.

—Pero —Ile dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi prima, me
quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués —anadié en voz alta—
estabamos hablando de la distincion de toda vuestra persona.

El sefor de Ajuda se retiro.

— Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros conmigo? Asi nos
conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia inspirado ya el mas vivo deseo de
CONOCEros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su casa digan
que no esta.

—¢Como?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razon de ello, y reclamo toda vuestra indulgencia
si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior padre. Ignoraba que la sefiora
de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y
he molestado a vuestra sefiora hermana y a su marido. No podriais creer hasta qué grado
han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la sefiora duquesa de Langeais y mi
prima. Les conté¢ la escena y se rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un
paralelo entre vos y vuestra hermana, la sefiora de Beauséant me habl6 de vos en términos
muy elogiosos y me dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Goriot.
(Como, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo a sentir celos.
Esta mafiana hemos hablado de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de
todo lo que vuestro padre me habia contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le
decia que no podiais ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan
calida admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui, diciéndome con su gracia
habitual que os veria.

—iCoémo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ;ya os debo gratitud? Un poco
mas, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo Rastignac—,
yO Nno quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre encantadoras



a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en frio. El gesto, el acento, la mirada de
un joven, les confieren incalculables valores. La sefiora de Nucingen encontrd a Rastignac
muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan drasticamente
expresadas por el estudiante, respondid refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafno a si misma con la forma en que se comporta para con
ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que el sefior
de Nucingen me ordenara que no viera a mi padre mas que por la manana, para que yo
cediese en este punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba.
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio, fueron una de las
razones que mas perturbaron mi hogar. Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos del
mundo, pero en realidad la mas desventurada. Vais a creerme loca al hablaros asi. Pero
conoceis a mi padre, y a este titulo, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —Ile dijo Eugenio— que se halle animado del mas
vivo deseo de perteneceros. ;Que es lo que buscais todas vosotras? La felicidad —anadio
con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una mujer la dicha consiste en ser
amada, adorada, tener un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas,
sus alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y sus bellas
cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese corazon abnegado, siempre
ardiente, no puede hallarse mas que en un hombre joven, lleno de ilusiones, que nada sabe
aun del mundo, y nada quiere saber de ¢, porque vos os convertis en el mundo para €l. Yo,
vais a reiros de mi ingenuidad, llego de un rincon de provincia, enteramente nuevo, no
habiendo conocido mas que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He llegado
a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil tesoros de la pasion; soy, como
Querubin, el amante de todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de
ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraido hacia vos como por un iman. jHabia
pensado ya tanto en vos! Pero no os habia sofiado tan bella como sois en realidad. La
sefiora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo que hay de
atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan
dulces. Yo también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan estas dulces
palabras. La mas austera devota las escucha, incluso cuando no deba responder a ellas.
Después de haber comenzado de este modo, Rastignac desgrand su rosario con voz
coquetamente sorda; y la sefiora de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de
vez en cuando a De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne.
Rastignac permanecio al lado de la sefiora de Nucingen hasta el momento en que su
marido vino a buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile de la
duquesa de Carigliano.



—Puesto que la sefora os invita —dijo el bardn, alsaciano, cuyo rostro rubicundo
anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que le decia: ;Me
amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de ¢l y gobernémoslo», dijose
Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la cual se levantaba y se retiraba
acompafiada de Ajuda. El pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de
De Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de su falso éxito,
Eugenio acompaii6 a la vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo, a la
vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible
corno una anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos podiais presentarle una mujer en el
momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber si aun ama a aquel que la
abandona.

El estudiante regres6 a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, acariciando los mas dulces proyectos. Habia observado muy bien la atencion
con que la sefiora de Restaud le habia examinado, tanto en el palco de la vizcondesa como
en el de la sefiora de Nucingen, y supuso que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada
en adelante. Asi, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la mariscala,
iban a serle conquistadas en el corazon de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el juego complicado de los
intereses de este mundo, habia de agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo
alto de la maquina. «Si la sefiora de Nucingen se interesa por mi, yo le ensefiaré a
gobernar a su marido. Ese marido negocia con oro, y ¢l podra ayudarme a recoger de
golpe una fortuna». No se decia todo esto crudamente, ya que no era aun lo
suficientemente politico para cifrar una situacion, apreciarla y calcularla; estas ideas
flotaban en el horizonte bajo la forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza
de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, no habrian dado
nada que fuese completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesion de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época actual, en la que
se encuentran mas raramente que en ningun otro tiempo esos hombres rectangulares, esas
hermosas voluntades que jamds se doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de
la linea recta parece un crimen: magnificas imagenes de la probidad que nos han valido
dos obras maestras, el Alceste de Moliére, y mas recientemente Jenny Deans y su padre,
en la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las
que un hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el
mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni
menos dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora de Nucingen, que



le habia parecido esbelta y elegante como una golondrina. La embriagante dulzura de sus
ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia creido ver circular la sangre, el
sonido fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quiz4 la marcha, al
poner la sangre en movimiento, contribuia a esta fascinacion. El estudiante llamo
bruscamente a la puerta de papéa Goriot.

—Vecino —Ile dijo—, he visto a la sefnora Delfina.
—;Donde?
—En los Italianos.

—¢Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado de la cama en
camisa, abrio la puerta y volvio a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —
le pidid.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacion de papa Goriot, no
pudo dominar un movimiento de estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el padre,
después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana estaba sin visillos; el papel
pintado, pegado en las paredes, se desprendia en varios sitios por efecto de la humedad y
dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en una
mala cama, no tenia mas que una delgada manta y un cubrepiés hecho con trozos de
vestidos viejos de la sefiora Vauquer. El suelo estaba himedo y lleno de polvo. Frente a la
ventana veiase una de aquellas viejas comodas de madera de rosal con el vientre abultado;
un viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos los
utensilios necesarios para afeitarse. En un rincon, los zapatos; a la cabecera de la cama,
una mesilla de noche sin puerta ni marmol; en el angulo de la chimenea, en la que no
habia vestigios de lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra
habia servido a papa Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un sillon de paja y
dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El mas pobre mozo de cuerda en su
buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papa Goriot en casa de la sefiora
Vauquer. El aspecto de aquella habitacion daba frio y oprimia el corazon; pareciase a la
celda mas lobrega de una carcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresion que se pintd
en la cara de Eugenio cuando éste dejo su bujia sobre la mesilla de noche. El buen hombre
se volvio del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ja quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de Nucingen?
—Prefiero a la sefora Delfina —respondio el estudiante— porque ella os quiere mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas con calido acento, el buen hombre saco el brazo de
entre la ropa de su cama y estrech6 la mano de Eugenio.

—Qracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ;Qué os ha dicho, entonces, de
mi?



El estudiante repiti6 las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el anciano le
escucho6 como si hubiera oido la palabra de Dios.

—iPobre nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no credis lo que ha dicho de Anastasia.
Las dos hermanas tienen celos una de otra, ;sabéis?, lo cual es otra prueba de su carifio.
La sefiora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es para con sus hijos como Dios
para con nosotros; llega hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos
son igualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habria sido
demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aqui abajo. Si yo hubiera vivido en su
casa, sOlo con oir sus voces, saber que estaban alli, verlas ir, salir, como cuando yo las
tenia en mi casa, esto me habria hecho brincar de alegria el corazon. ;Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ;como es posible que, viviendo vuestras hijas
con tanto lujo, permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me serviria estar mejor
alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras seguidas
como es debido. Todo esta aqui dentro —dijo golpeandose el corazon—. Mi vida esta en
mis dos hijas. Si ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan
sobre alfombras, ;qué importa la tela con que yo vaya vestido y como pueda ser el lugar
en que me acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no me aburro nunca si ellas rien. No
tengo mas penas que las suyas. Cuando sedis padre; cuando, al oir parlotear a vuestros
hijos, os digais: jEso ha salido de mi!; cuando sintdis que esas criaturitas tienen vuestra
misma sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel, os
sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una mirada de
ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un dia sabréis que uno se siente mas feliz con la
felicidad de ellos que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos
movimientos interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres
veces. {Queréis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes, puesto que la creacion ha salido de
¢l. Seflor, yo soy asi con mis hijas. S6lo que yo amo mas a mis hijas que Dios ama el
mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son mas hermosas que
yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado que las vieseis esta noche. jDios mio!, un
hombre que hiciera feliz a mi pequefia Delfina, tan feliz como pueda serlo una mujer
cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas, haria recados para ¢l. He sabido por su
doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo.
iNo amar a una alhaja de mujer, una voz de ruisefior, y proporcionada como un modelo!
¢ Como se le ocurri6 casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes
amables. En fin, obraron segun su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio iluminado por los
fuegos de su pasion paternal. Algo digno de observarse es el poder de infusion que poseen
los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto como expresa un afecto



fuerte y verdadero, exhala un fluido particular que modifica la fisonomia, anima el gesto,
colorea la voz. A menudo el mas estlpido ser, bajo el esfuerzo de la pasion, llega a la mas
alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece moverse en una esfera
luminosa. Habia en aquel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el poder
comunicativo que distingue al gran actor. ;Pero acaso nuestros hermosos sentimientos no
son las poesias de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a romper con
De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad con la princesa Galathionne.
En cuanto a mi, esta noche me he enamorado de la senora Delfina.

—iBah! —djijo papa Goriot.

—3S1i, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por espacio de una
hora y he de ir a verla pasado mafiana, sabado.

—Oh!, cuanto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos sois bueno, vos no
la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello. Una mujer no tiene dos amores,
(sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo tonterias, sefior Eugenio. Aqui hace frio para vos.
iDios mio!, ;la habéis oido? ;Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondid en voz alta—
que os mandaba un beso filial.

—Adids, vecino, que descanséis, que tengais hermosos suefios. Que Dios os proteja en
todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un angel bueno; me traéis el aire de
mi hija.

—FPero hombre —pens6 FEugenio mientras se acostaba—; resulta realmente
conmovedor. Su hija no ha pensado en ¢l mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su vecino un confidente inesperado,
un amigo. Habianse establecido entre ellos las tnicas relaciones por las cuales aquel
anciano podia unirse a otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos célculos. Papa
Goriot veiase un poco mas cerca de su hija Delfina, veiase mejor recibido por ella si
Eugenio llegaba a gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra parte, ¢l le habia
confiado uno de sus dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil veces al dia deseaba la
felicidad, no habia conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, para servirse
de su expresion, uno de los jovenes mas amables que €l habia visto en su vida, y parecia
presentir que le daria todos los placeres de los que ella habia estado privada. El buen
hombre tuvo por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la cual habria sido sin
duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacion con que papa Goriot
miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de
fisonomia, de ordinario parecida a una mascara de yeso, sorprendieron a los huéspedes de



la pension. Vautrin, que volvia a ver al estudiante por primera vez desde la conversacion
que habian sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto de aquel
hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia medido, durante la noche, el vasto campo
que se abria ante sus miradas, penso necesariamente en la dote de la sefiorita Taillefer y no
pudo por menos de mirar a Victorina con los o0jos que el joven mas virtuoso mira a una
rica heredera. Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no dejo de
encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para que Rastignac no
dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que sienten todas las jovenes y que
ellas relacionan con el primer ser seductor. Una voz le gritaba: jOchocientos mil francos!
Pero de pronto volvio a sus recuerdos de la vispera, y pensod que su pasion de encargo por
la sefiora de Nucingen era el antidoto contra sus malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca habia oido esa
musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es tener un palco en los Italianos.

Papa Goriot cogi6 esta palabra al vuelo como un perro capta un movimiento de su
duefio.

—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo cuanto os dé la
gana.

—(Como habéis regresado? —preguntod Vautrin.
—A pie —respondio Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo quisiera ir alla
en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con toda comodidad. jTodo o nada!
He ahi mi divisa.

—Buena divisa —djijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja a Goriot—.
Os recibird, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber de vos mil pormenores
respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por ser recibida en casa de mi
prima, la sefiora vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado
para no pensar en procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el menor tiempo
posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo el dia, presa de esa fiebre
mental que han conocido los jovenes afectados de esperanzas demasiado vivas. Los
razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar sobre la vida social en el momento en que
encontrd a su amigo Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—(De doénde has sacado ese aspecto tan serio? —Ile dijo el estudiante de medicina
cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.



—Estoy atormentado por malas ideas.

—¢De qué clase? Las ideas curan, ;sabes?

—¢(De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—Th te ries sin saber de lo que se trata. ;Has leido a Rousseau?
—Si.

—(Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de que pudiera
enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un viejo mandarin, sin moverse
de Paris?

—Si.
—Y bien?
—iBah! Ya voy por mi mandarin numero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te basta con un
gesto, ;qué harias?

—(Es viejo el mandarin? Pero jbah!, joven o viejo, paralitico o gozando de buena
salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ;y si ti amases a una mujer hasta el punto
de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su
«toiletten, para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero ti me estds robando la razén y ain quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos hermanas que son angeles de
belleza, de candor, y quiero que sean felices. ;Donde encontrar doscientos mil francos
para su dote de aqui a cinco afios? Hay, ;sabes?, en la vida circunstancias en las que es
preciso jugar fuerte y no malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tu planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida para todo el
mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para obrar asi es preciso ser
Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mi, me contento con la pequeia
existencia que me crearé en la provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los
afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo mas pequefio como en una
inmensa circunferencia. Napoledn no cenaba dos veces y no podia tener mas amantes que
las que toma un estudiante de medicina cuando es interno en los Capuchinos. Nuestra
felicidad, amigo mio, tendra siempre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro
occipucio; y tanto si cuesta un millon al afio como cien luises, la percepcion intrinseca es
la misma en el interior de nosotros.

—~Qracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre amigos.



—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier en el jardin
Botanico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con un
sefor al que, durante los disturbios del afio pasado, vi en los alrededores de la Camara de
los Diputados, y que me hizo el efecto de ser un agente de policia disfrazado de honrado
burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué. Adiods, tengo
que irme.

Cuando Eugenio volvié a la pension halld a papa Goriot que le estaba esperando.
—Mirad —djijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.
Eugenio abri6 el sobre y ley¢ la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica italiana. Me sentiria muy
halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sabado tendremos a la Fodor y a
Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. El seiior de Nucingen se une a mi para
rogaros que vengdais a comer con nosotros, sin ceremonia. Si aceptdis, os agradecera el
no tener que cumplir con su deber de acompariarme. No me contestéis; venid, os espero.
Os saluda, D. de N. ».

—Ensefiddmela —dijo papd Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la misiva—.
Véis, ;no es cierto? —afadié después de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es
porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un hombre.
Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. Solo el despecho impulsa a hacer
estas cosas.

—Bueno —djijo papa Goriot—, ;en qué estais pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran presa en aquel
momento, € ignoraba que para abrirse una puerta en el barrio de San German la mujer de
un banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la moda empezaba a poner
por encima de todas las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de
San German, llamadas las damas del Petit-Chateau, entre las cuales la sefiora de
Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocuparan el
primer rango. S6lo Rastignac ignoraba el furor que se habia apoderado de las mujeres de
la Chaussée-d’ Antin por entrar en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones
de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia y el triste
poder de poner condiciones en lugar de recibirlas.

—Si, 1ré —respondiod.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen, mientras que si
aquella mujer le hubiera desdefiado, quiz4 le habria conducido a ella la pasion. Sin
embargo, aguardd a que llegara el dia siguiente y la hora de partir con cierta impaciencia.
Para un joven, en su primera intriga existe quiz4 tanto encanto como en un primer amor.



La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres no confiesan y que
constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo. Todas las
pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de
estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizds esta division es una
consecuencia de la gran cuestion de los temperamentos, que domina, por mas que se diga,
la sociedad. Si los melancoélicos tienen necesidad del tonico de las coqueterias, quiza los
nerviosos o sanguineos se alejan si la resistencia dura demasiado. En otros términos, la
elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo. Mientras Eugenio se
estaba vistiendo sabored todos estos pequeiios placeres de los que no se atreven a hablar
los jovenes por temor a que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se
peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros rizos.
Permitiose monadas infantiles como las que habria hecho una joven mientras se arreglaba
para ir al baile. Contemplé al espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo,
que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajo en el momento que todos los
huéspedes de la pension se hallaban a la mesa, y recibio alegremente la ovacion de
tonterias que su aspecto elegante suscitdo. Un rasgo propio de las costumbres de las
pensiones es el asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone
un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su paladar,
como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la sefiora Vauquer.
—(El sefior sale de conquista? —pregunt6 la sefiorita Michonneau.
—iKikiriki! —grit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.

—(El sefior tiene esposa? —pregunto Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color garantizado,
de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de ultima moda,
susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodon, mitad lana, que cura el dolor de
muelas y otras enfermedades aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por
otra parte, para los nifios; mejor ain contra los dolores de cabeza, enfermedades del
esofago, de los ojos y del oido —exclamé Vautrin con volubilidad comica y el aire de un
operador—. Pero ;cuanto vale esa maravilla?, me diréis, caballos. jDos sueldos! No. En
absoluto. Se trata de un resto de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos
de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda.
iMusica! jBum, la, la, trin! jLa, la, bum, bum! Sefior del clarinete, desafinas —afnadié con
voz ronca—; voy a darte en los dedos.



—iDios mio!, qué simpdatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la sefiora
Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico discurso fue el comienzo,
Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer, que se inclind sobre la
sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas palabras.

—Ahi estd el cabriolé —dijo Silvia.

—(Adonde va, pues, a comer? —pregunt6 Bianchon.
—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondio el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de fideos, que
contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac lleg6 a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras, de columnas
delgadas y porticos mezquinos que constituyen lo lindo en Paris, una verdadera casa de
banquero, llena de rebuscados detalles costosos. Encontr6 a la sefiora de Nucingen en un
saloncito con pinturas italianas, cuya decoracion parecia la de los caf€s.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena interesaron a
Eugenio tanto mas vivamente cuanto que no habia en ellos nada de fingido. Queria alegrar
a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la desesperacion. Esta contrariedad
hiri6 su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de haberla
atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupacion—; pero en caso de que
viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo dijerais con toda
franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen come fuera de
casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ;qué os ocurre?
—Vos seriais la tltima persona a quien se lo diria —exclamo la sefiora de Nucingen.
—~Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algin modo en ese secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han de ser
sepultadas en el corazon. ;|No os lo decia anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son
las més pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es inteligente,
elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar lo que se
decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—¢(Qué podéis desear? —respondio—. Sois hermosa, joven, amada, rica.



—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos juntos e
iremos a oir la musica mas deliciosa. ;Soy de vuestro agrado? —anadié levantandose y
mostrandole su vestido de cachemira blanco con dibujos persas, muy elegante.

—~Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo con amargura
—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy
desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré fea.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por conocer esas
penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de borrar.

—iOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amais todavia mas que por una
galanteria que es corriente en los hombres; pero si me amaseis mucho caeriais en una
terrible desesperacion. Ya veis que debo callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a
ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondid Eugenio sentandose en un divan, delante de la
chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomo con confianza.

Ella se la dejo tomar e incluso la apoyo en la del joven por uno de esos movimientos
de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confidrmelas. Quiero
demostraros que os quiero por vos misma. O me hablais y me contais vuestras cuitas para
que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis hombres, o saldré de aqui
para no volver.

—iBien! —exclamd, con un pensamiento de desesperacion que le hizo darse un golpe
con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba.

Dicho esto, tir6 del cordén de la campanilla.
—( Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunt6 a su ayuda de cdmara.
—S1, sefiora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis caballos. No serviréis la comida
hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual crey6 estar sofiando cuando se encontrd en
el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareci6 agitada, y negose a contestar a las mil preguntas que le hizo
Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche par6, la baronesa mir6 al estudiante con un aire que impuso silencio a
sus locas palabras.



—De veras me amais? —preguntdle la sefiora de Nucingen.
—Si—respondid Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.
—(No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo que os pidiera?
—No.

—( Estais dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—(Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntole con voz trémula.
—Jamas.

—iAh!, entonces respiro. Ser€is feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay cien francos;
es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no s¢ donde estan,
pero sé€ que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien francos en un juego que llaman
la ruleta y perdedlo todo o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a obedeceros
—dijo con una gran alegria producida por el siguiente pensamiento: «Se compromete
conmigo; no podra negarme naday.

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al nimero nueve después de haber hecho que
un comerciante le indicase la casa de juego mas proxima. Sube a ella, deja que le cojan el
sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el asombro de los contertulios, el
encargado de la sala le lleva junto a una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los
espectadores, pregunta sin rebozo donde hay que hacer la apuesta.

—S1 colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis numeros, y sale, tendréis
treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de sorpresa
resuena sin que ¢l se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —Ile dice el anciano—; no se gana dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada de aquel juego,
los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia, viendo que sigue jugando.
Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —Ie dice al oido el sefior anciano—. Si
queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo,
reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoledn que
se encuentra en la tltima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello blanco, y sale a
la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia nada de aquel juego, pero
asombrado de su buena suerte.



—iBien!, ;adonde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil francos a la
sefiora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrechd entre sus brazos con un abrazo loco y le besé vivamente, pero sin
pasion.

—iMe habéis salvado!
Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, ;jno es cierto? Me veis rica,
opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues bien, sabed que el senor de
Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: ¢l paga toda la casa, mis coches, mis
palcos; me asigna para mi «toilette» una suma insuficiente; me reduce, por célculo, a una
secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ;|No seria acaso la ultima de las
criaturas si yo tomase su dinero al precio que ¢l quiere vendérmelo?

(Coémo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por orgullo, por
indignacion. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La
palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido me desgarraba la boca;
nunca me atrevi a hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economias y el que me daba mi
pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mi la mas horrible de las
decepciones; no puedo hablaros de ello: basteos saber que me arrojaria por la ventana si
hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que no fuese con habitaciones separadas.
Cuando ha sido preciso declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre
padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero calvario; pero
al fin encontré el valor para decirselo. ;Acaso no tenia una fortuna que era mia? Nucingen
se ha encolerizado, me ha dicho que yo le arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria
querido estar a cien pies bajo tierra. Como ¢l habia tomado mi dote, ha pagado; pero
estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales, una pension a la que me he
resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor propio de uno
que vos conoceéis —dijo la sefiora de Nucingen—. Aunque haya sido engafiada por él,
debo reconocer la nobleza de su caracter. Pero al fin me ha abandonado de un modo
indigno. Uno no deberia abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro,
se le ha dado un monton de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintiun
afios; vos, joven y puro, me preguntaréis como puede una mujer aceptar oro de un hombre.
iDios mio!, ;no es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad?
Cuando los amantes se lo han dado todo, ;quién podria preocuparse por una parte pequeiia
de ese todo? El dinero sélo significa algo en el momento en que el sentimiento ya no
existe. (No se encuentra uno atado por toda la vida? ;Quién de nosotros prevé una
separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurdais amor eterno; ;cémo, entonces, tener intereses distintos? Vos no
sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme seis



mil francos, ¢l que se los da todos los meses a su amante, una corista de la Opera. Yo
queria matarme. Las ideas mas locas cruzaban por mi imaginacion. Hubo momentos en
que envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro padre, jqué
locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se habria vendido si pudiera
valer seis mil francos. Yo habria ido a desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la
vergiienza y de la muerte; estaba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia esta
explicacion: he sido una insensata para con vos. Cuando me habéis dejado, y os he perdido
de vista, yo queria huir a pie... ;Adonde? No lo sé. He aqui la vida de la mitad de las
mujeres de Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el alma. Conozco a pobres
criaturas ain mas desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos
roen que unas cachemiras de cien luises se dan por quinientos francos, los otros que una
cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen
ayunar a sus hijos y sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales
odiosos engafios. He aqui mi ultima angustia. Si algunas mujeres se venden a sus maridos
para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por
Nucingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazon de un hombre al que pueda
apreciar. jAh!, esta noche el sefior De Marsay no tendra el derecho de mirarme como a
una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubri6 el rostro con las manos para no mostrar
sus lagrimas a Eugenio, quien le apartd las manos para poder contemplar su cara. Estaba
sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ;jno es algo horrible? —afadi6 la joven—.
Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las mujeres, y de faltas
que la actual constitucion de la sociedad les hace cometer, conmovio a Eugenio, que decia
palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella mujer, tan ingenuamente
imprudente en su grito de dolor.

—¢No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de Nucingen—.
Prometédmelo.

—iAh, sefora! Soy incapaz de ello —respondi6 Eugenio.

Ella le cogi6 la mano y la puso sobre su corazén con un movimiento lleno de gratitud
y afecto.

—QGracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano de hierro.
Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser de ahora
en adelante, ;verdad, amigo? Quedaos con esto —dijo, tomando solamente seis billetes de
banco—. En conciencia os debo mil escudos, porque me considero como si fuera a medias
con Vos.



Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomé el dinero al decirle la baronesa:
—~Os consideraré como mi enemigo si no sois mi complice.
—Lo pondremos como depodsito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamo la joven palideciendo—. Si queréis
que sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis nunca mas al juego. jDios
mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdia al estudiante,
en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion y sefialando un divan junto a la
chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre, poned las
sefias y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamo6 la baronesa—. jVed, sefior, lo que vale el haber
recibido una buena educacion! Eso es Beauséant puro —afiadié sonriendo.

—Es encantadora —pens6 Eugenio, mas enamorado cada vez. Mir6 hacia aquella
estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—(Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. Teresa, llevad esto al
sefior De Marsay y entregadselo personalmente. Si no le encontrais, me traeréis de nuevo
la carta.

Teresa partio, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio. La comida
estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de Nucingen, la cual le condujo a un
comedor delicioso, donde volvié a encontrar el lujo que habia admirado en casa de su
prima.

—Los dias en que haya funcién en los Italianos —dijo la baronesa— vendréis a comer
a mi casa y nos acompanareis.

—NMe acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un pobre estudiante
que ha de hacer atn su fortuna.

—Ya se hard —Ie dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: no esperaba
ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio de lo posible
y destruir los hechos por medio de los presentimientos. Cuando la sefiora de Nucingen y
Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella aparecia con aire de satisfaccion que
la hacia tan hermosa, que todos se permitieron aquellas pequefias calumnias contra las
cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en desérdenes
inventados. Cuando se conoce Paris, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de



lo que se hace.

Eugenio cogié la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de presiones
mas o menos intensas, comunicandose las sensaciones que les producia la musica. Para
ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, y la sefiora de Nucingen quiso
acompafiar a Eugenio hasta el Puente Nuevo, disputdndole, durante todo el camino, uno de
los besos que ella le habia prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugenio le
reprocho esta inconsecuencia.

—Antes —respondi6 la joven— era gratitud por una abnegacion inesperada; ahora
seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfad6. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que encantan a un
amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —Ie dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba sumido en graves
reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: contento de una aventura cuyo
probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y elegantes mujeres de Paris, objeto
de sus deseos; descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces
cuando sinti6 la realidad de los pensamientos indecisos a los que se habia entregado dos
dias antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de nuestras pretensiones. Cuanto
mas gozaba Eugenio de la vida parisiense, tanto menos queria permanecer oscuro y pobre.
Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos
capciosos para apropiarselo. Finalmente llegd a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y
cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papa Goriot habia dejado la
puerta abierta y encendida su bujia para que el estudiante no se olvidase de contarle su
hija, segiin su expresion. Eugenio no le ocultd nada.

—Pero —exclamo6 papa Goriot en un violento y desesperado acceso de celos— ellas
me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de renta. jDios mio! jPobre
pequenal, ;por qué no venia a verme? Yo habria vendido mis rentas, habriamos tomado
del capital y con d resto yo me habria hecho un vitalicio. ;Por qué no vinisteis a
comunicarme el apuro en que se encontraba, mi buen vecino? ;Como habéis tenido valor
para arriesgar en el juego sus Unicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved lo que son
los yernos. jOh!, si pudiera, les estrangularia con mis propias manos. jDios mio! ;Ha
llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—iOh!, dddmelo —dijo papad Goriot—. Habra quedado en ¢l la huella de sus lagrimas,
lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo nifia. Oh!, ya os compraré otro;
no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segin su contrato, debe disfrutar de sus bienes. jAh!, iré



a ver a Derville, un procurador, a partir de mafiana. Voy a exigir la imposicion de su
fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha querido darme por
lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot miré a Eugenio, le tendié la mano para coger la suya, sobre la cual dejo caer
una lagrima.

—Vos triunfaréis en la vida —Ie dijo el anciano—. Dios es justo, ;sabéis? Yo sé lo que
es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos.
(Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis dormir porque todavia no sois
padre. Ella ha llorado, y me entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como
un imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo para
evitar una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que ser¢ un hombre honrado toda
mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las inspiraciones de la conciencia.

Quiza solo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio creia en
Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora de Beauséant,
quien se lo llevo para presentarselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del modo mas
cordial por la mariscala, en cuya casa encontro a la sefiora de Nucingen. Delfina se habia
arreglado con la intencion de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien
esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia. Para quien sabe
adivinar las emociones de una mujer, este momento esta lleno de delicias. ;Quién no se ha
complacido a menudo en hacer esperar su opinion, en disimular coquetamente su placer,
en buscar confesiones en la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno
disipara con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midié de un solo golpe el
alcance de su posicion y comprendid que ocupaba en el mundo una posicion importante al
ser primo de la sefiora de Beauséant. La conquista de la sefiora baronesa de Nucingen, que
la gente ya le atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos los jovenes le lanzaban
miradas de envidia; al sorprender una de estas miradas, sabored los primeros placeres de la
fatuidad. Al pasar de un salon a otro, al atravesar los grupos, oy6 alabar su suerte. Las
mujeres le predecian éxitos todas ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometié que no le
negaria por la noche el beso que tanto empefio habia puesto en no darle dos dias antes. En
aquel baile, Rastignac recibid varias invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas
mujeres, todas las cuales tenian pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por
agradables; viose, arrojado al mundo mas grande y hermoso de Paris. Aquella velada,
pues, tuvo para €l los encantos de un brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta en
los dias de la ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo
triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, contd sus €éxitos a papa Goriot



delante de los huéspedes, Vautrin comenz6 a sonreir de un modo diabdlico.

—Y creéis —exclamo aquel logico feroz— que un joven de moda puede vivir en la
calle Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension infinitamente respetable por
todos conceptos, ciertamente, pero que no es en modo alguno una pension elegante? Es
hermosa en su abundancia, esta orgullosa de ser la mansion provisional de un Rastignac;
pero, después de todo, esta en la calle Neuve-Sainte-Genevieéve, y no sabe lo que es el
lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo —prosiguid Vautrin con aire
paternalmente burlon—, si queréis triunfar en Paris necesitais tres caballos y un tilburi por
la mafiana y un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehiculo. Seriais indigno de
vuestro destino si no gastaseis mas que tres mil francos en casa de vuestro sastre,
seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien escudos en el
sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costara mil francos. Los jovenes de moda
no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ;no es acaso lo que con mayor
frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus
altares. Estamos a catorce mil. No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en
regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Afadid a esas necesidades
primeras trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo mio, o
contamos con veinticinco mil al afio o hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir,
nuestros €xitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el lacayo. ;Sera
Cristobal el que llevara vuestras tiernas misivas? ;Las escribiréis en el papel que usais?
Equivaldria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregd haciendo un
rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una humilde buhardilla y os casais
con el trabajo, o tomais otro camino.

Y Vautrin guifié el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma que record6 y
resumiod con esta mirada los razonamientos seductores que habia sembrado en el corazon
del estudiante para corromperlo. Varios dias transcurrieron durante los cuales llevd
Rastignac la vida mas disipada. Comia casi todos los dias con la sefiora de Nucingen, a la
que acompafiaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a mediodia para
asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando hacia buen tiempo,
prodigando asi su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando todas las ensefianzas,
todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del impaciente caliz de una
palmera datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, perdia o
ganaba mucho y acabd habitudndose a la vida exorbitante de los jovenes de Paris. Al
obtener sus primeras ganancias, habia enviado mil quinientos francos a su madre y a sus
hermanas, acompafiando su restitucion de ricos presentes. Aunque habia manifestado su
intencion de abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella durante los Gltimos
dias del mes de enero, y no sabia como salir de ella. Los jovenes se hallan sometidos casi
todos a una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razén proviene de su misma juventud
y de la especie de furor con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen



dinero para las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus
caprichos. Prodigos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga
en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, disipando todo lo que
pueden tener. Asi, para exponer la cuestion de un modo claro, un estudiante se preocupa
mucho mas por su sombrero que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre
esencialmente fiador, mientras que lo médico de la suma hace del sombrerero uno de los
seres mas intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el joven
ofrece en un teatro magnificos chalecos a los binoculos de las mujeres, es dudoso que
lleve calcetines. Rastignac era también asi. Siempre vacia para la sefiora Vauquer, siempre
llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseia reveses y é€xitos lunaticos en
desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en la que se humillaban
periodicamente sus pretensiones, ;jno hacia falta pagar un mes a su patrona y comprar
muebles para su apartamento de dandy? Era siempre algo imposible. Si, a fin de procurar
el dinero necesario para su juego, Rastignac sabia comprar en casa de su joyero relojes y
cadenas de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrio y discreto amigo de la
juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba de pagar la comida,
el alojamiento o de comprar los accesorios indispensables para la explotacion de la vida
elegante. Una necesidad vulgar, deudas contraidas para necesidades satisfechas, ya no le
inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar,
aguardaba hasta el Ultimo instante para saldar créditos sagrados a los ojos de los
burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que se le presentaban bajo la
forma apremiante de una letra de cambio. Hacia esa época, Rastignac habia perdido el
dinero y se habia cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le seria
imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los
punzantes efectos de su precaria situacion, sentiase incapaz de renunciar a los goces
excesivos de esta vida y queria continuarla a toda costa. Los azares con los que habia
contado para su fortuna hacianse quiméricos, y los obstaculos reales iban en aumento. Al
iniciarse en los secretos domésticos del sefior y de la sefiora de Nucingen habiase dado
cuenta de que, para convertir el amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido
toda la vergiienza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolucion de las faltas
de la juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roida por todos los gusanos del
remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes angustias, la habia
abrazado resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraido de
La Bruyere, un lecho en el fango; pero, como el Distraido, todavia no manchaba mas que
su vestido.

—¢(De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia Bianchon al
levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.



El estudiante de medicina tomé estas palabras como una broma, pero no era tal.
Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la pension, habiase mostrado
pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después de los postres, quedose en el
comedor, sentado al lado de la sefiorita Taillefer, a la cual lanz6 de vez en cuando miradas
expresivas. Algunos huéspedes estaban aun sentados a la mesa comiendo nueces, otros se
paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual se
marchaba cuando le parecia, segiin el grado de interés que tomaba en la conversacion o
segiin la mayor o menor pesadez que le causaba su digestion. En invierno era raro que el
comedor fuera completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las cuatro
mujeres permanecian solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponia en medio
de aquella reuniéon masculina. Intrigado por la preocupaciéon de que Eugenio daba
muestras, Vautrin permanecio en el comedor, aunque al principio hubiera parecido que
tenia prisa en salir y se mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y
creyera que se habia marchado. Después, en vez de acompanar a aquellos huéspedes que
fueron los ultimos en marcharse, se quedd en el salon. Habia leido en el alma del
estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una
situacion perpleja que muchos jovenes han debido conocer. Amante o coqueta, la sefiora
de Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasion
verdadera, desplegando para con ¢l los recursos de la diplomacia femenina de moda en
Paris. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para establecer cerca de
ella al primo de la sefiora de Beauséant, vacilaba en darle realmente los derechos de los
que ¢l ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia acabado ya
atacandole también el corazén. Si en los primeros momentos de sus relaciones el
estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de Nucingen habiase convertido en la mas
fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que ponian en movimiento en Eugenio todos los
sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en un joven de
Paris. ;Era esto un célculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso
en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algiin sentimiento natural. Quiza
Delfina, después de haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y
haberle demostrado un afecto excesivo, obedecia a un sentimiento de dignidad que hacia
que retrocediese en sus concesiones o se complaciera en suspenderlas. jEs tan propio de
una parisiense, en el momento en que una pasion la arrastra, el vacilar en su caida, el
querer probar el corazon de aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas
de la sefiora de Nucingen habian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven
egoista acababa de ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser desconfiada.
Quizas habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido éxito habia engreido,
una especie de falsa estima ocasionada por lo extrafio de la situacion de ambos. Sin duda
deseaba parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de ¢l
después de haber sido durante mucho tiempo pequefia delante de aquel que la habia



abandonado. No queria que Eugenio la creyera una conquista facil, precisamente porque
sabia que habia pertenecido a De Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante
placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el goce que
experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que constituia sin duda un
encanto para ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus
estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El verdadero amor
expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido serd desgraciadamente frecuente en tanto los hombres no sepan
cuantas flores destrozan en el alma de una joven los primeros golpes del engafio. Fueran
cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba de Rastignac y se complacia
en burlarse de ¢€l, sin duda porque se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar las
angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto a si mismo,
Eugenio no queria que su primer combate terminara en una derrota, y persistia en su
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar una perdiz en su primera
salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le
ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo Paris creia que tenia relaciones intimas con la
sefiora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en situacion mas avanzada que el
primer dia en que la habia visto. Ignorando atn que la coqueteria de una mujer ofrece a
veces mas beneficios que placer concede su amor, entregdbase a insensatos accesos de
rabia. Si el periodo durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el
botin de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces y
deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de la
voz de su conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya posibilidad le habia mostrado
Vautrin en una boda con la senorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un
momento en el que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedi6 casi
involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se sentia
a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la sefiorita Michonneau volvieron a
subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre la
sefiora Vauquer y la sefiora Couture, que estaba haciéndose unas mangas de lana,
cabeceando el suefio junto a la estufa, mir6 a la seforita Taillefer de un modo lo
suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los 0jos.

—¢Acaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —Ile dijo Victorina tras un momento de
silencio.

—ijQué hombre no las tiene! —respondi6 Rastignac—. Si estuviésemos seguros,
nosotros, los jovenes, de ser amados, con una abnegacion que nos recompensase de los
sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer, quiza no tendriamos nunca
penas.

La senorita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una mirada que no era equivoca.

—Vos, senorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazon; ;pero responderiais de



que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de sol que
brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo de
haber provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—Si mafana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de las nubes,
(seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmacion.
—(Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—(Que¢ tonterias estais diciendo ahi? —exclamo la sefiora Vauquer.
—Dejadnos —respondid Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—(Habra entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio de Rastignac y la
sefiorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la
puerta del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora Vauquer.

—Podria escoger peor —respondio6 riendo Eugenio, a quien la voz de Vautrin causo la
mas cruel emocion que jamas habia experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture—. Vamos, hijita,
subamos a nuestra habitacion.

La sefiora Vauquer siguid a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y lumbre
pasando la velada en la habitacion de ellas. Eugenio se encontro solo, frente a frente, con
Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirdndole con
imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta delicadeza como
cualquier otra cosa. No os decidais en este momento, porque no os encontrais en vuestra
situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la pasion, la desesperacion, sino la
razon la que os determine a venir a mi. Quizas os hagan falta mil escudos. Tomad. ;Los
queréis?

Aquel demonio saco de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres billetes que agito
delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontraba en la mas cruel de las
situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo su
palabra. No los tenia, y no se atrevia a ir a pasar la velada en casa de la sefiora de Restaud,
donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se comen
pastelitos, se bebe t¢é, pero pueden perderse seis mil francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor convulsivo—,



después de lo que me habéis contado, debéis comprender que me es imposible estaros
obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro modo —repuso
el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como un leén y dulce como una
muchacha. Seriais una buena presa para el diablo. Me gusta esta cualidad de los jovenes.
Todavia otras dos o tres reflexiones de alta politica y veréis el mundo tal como es. Al
representar algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface todas sus fantasias con
grandes aplausos de parte de los tontos de la galeria. Dentro de unos dias estaréis con
nosotros. jAh!, si quisierais ser mi alumno, os haria llegar a todas partes. No formulariais
un deseo que no fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres.
Toda la civilizacion se os convertiria en ambrosia. Seriais nuestro nino mimado, nuestro
Benjamin, nos matariamos por daros gusto. Todo lo que fuera para vos un obstaculo
quedaria allanado. Si conservais escrupulos, ;me tomais, entonces, por un malvado? Pues,
bien, un hombre que tenia tanta honradez como vos queréis tener, el seior de Turenne,
efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequefios negocios con bandidos. No queréis
estar obligado a mi en nada, ;verdad? Tomad este dinero —afiadi6 Vautrin sonriendo— y
escribid ahi: «Aceptado por la suma de tres mil quinientos francos a pagar en un afio». Y
anadid la fecha. El interés es bastante subido para quitaros todo escrupulo; podéis
llamarme judio, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis aiin
hoy, con la seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis en mi esos inmensos
abismos, esos vastos sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca
me encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequeio.

—(Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamo Eugenio—. Habéis sido creado
para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al abrigo del barro
por el resto de vuestros dias. ;Me preguntais por qué tengo tanto interés? Bien, algin dia
os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he sorprendido mostrandoos el carillén del
orden social y el juego de la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasard como el
del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de considerar a los
hombres como soldados decididos a morir al servicio de aquellos que se consagran reyes a
si mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se le decia a un valiente:
«Ahi tienes cien escudos y me matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente
después de haber liquidado a un hombre por un quitame alla esas pajas. Hoy os propongo
datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada os compromete y atin dudais.
Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firm¢ el papel que le presentd Vautrin y recibi6 de éste los billetes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia América para ir a
plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si
no tengo hijos (que es lo mas probable, porque no tengo intencidon de reproducirme), os



legaré mi fortuna... ;No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento
la pasion de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ;Sab¢is?, yo vivo en una esfera mas
elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones como medios, y no veo mas
que el fin. ;Qué es un hombre para mi? jEsto! —dijo haciendo chasquear la una de su
pulgar bajo uno de sus dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando
se llama Poiret: se le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre es un
dios cuando se os parece: ya no es una maquina cubierta por la piel, sino un teatro en el
que se suscitan los mas bellos sentimientos, y yo no vivo mas que por los sentimientos
. Un sentimiento no es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot: sus dos
hijas son para ¢l todo el universo, son el hilo mediante el cual ¢l se guia a través del
laberinto de la creacion. Bien; para mi, que conozco la vida, no existe mas que un
sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahi mi pasion. Me
s¢ de memoria la Venecia salvada. ;Habéis visto a muchas personas con arrestos
suficientes como para, cuando un compaiero dice: «jVamos a enterrar un cadaver!», ir a
enterrarlo en seguida, sin pensarlo mas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el
mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir todo, todo lo comprendéis.
Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se ablanda. jJe, je!

Vautrin salié sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con objeto de que
tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia conocer el secreto de aquellas
pequenas resistencias, de aquellos combates que a los hombres les sirven para justificarse
a si mismos sus acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré¢ con la sefiorita
Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le ocasiono6 la idea de
un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pero que crecia ante sus ojos por el
cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se
vistid, pidio un coche y fue a casa de la sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias, aquella
mujer habia redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual constituia un progreso
en el corazdn del gran mundo, y cuya influencia parecia haber de ser temible algiin dia.
Pago a los sefiores de Trailles y de Ajuda, jug6 al whist una parte de la noche y recupero lo
que habia perdido. Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino aun
esta por recorrer y que son mas o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad una
recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al dia
siguiente por la mafiana apresurdse a preguntar a Vautrin si tenia aiin su letra de cambio.
Ante su respuesta afirmativa, le devolvio los tres mil francos manifestando un placer harto
natural.

—Todo va bien —Ile dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.



—Lo sé, lo s¢é —interrumpiodle Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y os detenéis por
cualquier bagatela.



111
Burla-la-Muerte

Dos dias mas tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se hallaban sentados en un banco,
tomando el sol, en una avenida solitaria del jardin Botéanico, y charlaban con el sefior que
parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Sefiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de donde proceden vuestros
escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general del reino...

—iAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repiti6 Poiret.
—S1, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

(A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin duda hombre de
virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que ¢l pronunciaba la palabra «policiay,
dejando ver la fisonomia de un agente de la calle de Jerusalén a través de su mascara de
hombre honrado? Sin embargo, nada habia mas natural. Todos comprenderan mejor la
clase particular a la que pertenecia Poiret en la gran familia de los necios, después de una
observacion hecha ya por algunas personas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se
trata de una nacidén plumigera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud
que comporta los honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia
administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo mas calidos de
tres a seis mil francos, region templada, en la que se aclimata la gratificacion, donde ella
florece a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor
la estrechez de esas personas subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal,
instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por una firme
ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro, cinco palabras que equivalen
a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y que, a los ojos de esa gente, representan un poder
sagrado, sin apelacion. Como el Papa para los cristianos, el ministro es
administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a
sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con su esplendor y



legaliza las acciones que ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus
intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas menos
admisibles. Lo que esas personas no harian en su propio interés, se apresuran a realizarlo
tan pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los departamentos
tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la
conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo como un torbellino
a la maquina gubernamental. Asi, el sefor Gondureau, que parecia entender en hombres,
distingui6 pronto en Poiret a uno de esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex
machina, la palabra magica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso
deslumbrar a Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como la Michonneau le
parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el sefior... jAh!, la
cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas completa
de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del
presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de Burla-la-Muerte.

—iAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si ha
merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha tenido de no
perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es
peligroso, ;sabéis? Posee cualidades que le hacen extraordinario. Su condena es incluso
una cosa que en su actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintié en hacerse responsable del delito de otro, una estafa
cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un joven italiano bastante jugador,
que entrd después en el servicio militar, donde, por otra parte, se portd perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el sefior Vautrin es
Burla-la-Muerte, ;por qué, entonces, habria de tener necesidad de mi? —pregunt6 la
seflorita Michonneau.

—iAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis hecho el
honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; sélo lo sospecha. Vais a entender la cuestion. Jaime
Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza de los tres presidios que lo
han escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho ocupandose en esta clase de
negocios, que necesariamente requieren un hombre de marca.

—iAh, ah! ;Comprendéis el juego de palabras, seforita? —dijo Poiret—. El caballero
lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.



—E]l falso Vautrin —prosiguié diciendo el agente de policia— recibe los capitales de
los sefiores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tiene a disposicion de los que se
evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por testamento, o de sus queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.

—No, senor. El presidiario solo tiene generalmente esposas ilegitimas, a las que
llamamos concubinas.

—¢ Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no deberia tolerar.
Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis ideas
filantropicas, corresponde informarle de la conducta inmoral de esas personas, que dan un
ejemplo muy malo al resto de la sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de todas las
virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...
—Pero dejad al sefior que hable, querido —le dijo la sefiorita Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede tener un gran
interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende a un total considerable. Burla-
la-Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no s6lo las sumas que poseen
algunos de sus compafieros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de altos ladrones, gente que
trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no haya a ganar diez mil
francos. Esta sociedad se compone de lo mas distinguido entre nuestros hombres que
pasan por los tribunales. Conocen el Codigo, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena
de muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero. Con
ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una policia propia,
relaciones muy extensas que €l envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde hace
un afio estd rodeado de espias, todavia no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento
sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen
un ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de guerra con la
sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su banca sera cortar el mal de raiz.
Asi, esta expedicion se ha convertido en un asunto de Estado y de alta politica, susceptible
de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefior, podriais emplearos de
nuevo en la Administracion, llegar a ser secretario de un comisario de policia, funciones
que no os impedirian cobrar vuestro retiro.



—¢Pero por qué —dijo la seforita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va con su
caja?

—ijOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un hombre
encargado de matarle si robase el presidio. Ademas, una caja no es tan facil de robar como
lo es de raptar una sefiorita de buena familia. Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de
hacer semejante trastada, pues se consideraria deshonrado por ello.

—Sefior —dijo Poiret—, tenéis razon; quedaria completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros de ¢l —dijo la
seforita Michonneau.

—Bien, sefiorita, voy a deciroslo... Pero —Ile dijo al oido— impedid que vuestro
compafiero me interrumpa; de lo contrario, serd el cuento de nunca acabar. Burla-la-
Muerte, al venir aqui, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, se ha convertido en
un buen burgués de Paris, se ha alojado en una pension modesta. El sefior Vautrin es un
hombre considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—EIl ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no quiere
enemistarse con el comercio de Paris ni con la opinion publica. El sefior prefecto de
policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su puesto se aprovecharian del
barullo armado por los liberales para hacerle saltar. Se trata aqui de proceder como en el
asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la sefiorita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente—. ;Quer¢is
que os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo cdmo podria servir yo para semejante verificacion, suponiendo que
yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que contiene una
dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y simula un
ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse igualmente al vino y al café. En seguida
transportaréis a vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que
no se muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la espalda, jpafl,
y veréis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.
—Bien, ;consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la sefiorita Michonneau—, en el caso de que no hubiera
letras, ;tendré yo los dos mil francos?



—No.
—(Qué es, pues, lo que me daran?
—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia es el mismo, y yo
habr¢ de tranquilizar mi conciencia.

—~Os aseguro —dijo Poiret— que la sefiorita tiene mucha conciencia, ademas de ser
una persona muy amable y entendida.

—Bien —djjo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-la-Muerte
y nada si es un burgués.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicion de que el asunto se hara
manana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor.

—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantandose—. Hasta mafana,
entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del
patio de la Santa Capilla. No hay mas que una puerta bajo la boveda. Preguntad por el
sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedose sorprendido al oir pronunciar el
original nombre de Burla-la-Muerte.

—Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia —dijo Poiret a
la sefiorita Michonneau.

—¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior Vautrin fuese
Burla-la-Muerte, quiza resultaria mas provechoso llegar a un arreglo con ¢l. Sin embargo,
pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ;no nos ha dicho ese sefior que se le
esta vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —penso la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me gusta. So6lo
sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese caballero, se trata de
un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy
virtuoso que pueda ser. El que ha bebido, beberd. ;Y si se le ocurriese asesinarnos a todos?
Pero jqué diablo! Nosotros seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que
seriamos las primeras victimas.

La preocupacion de la sefiorita Michonneau no le permitia escuchar las palabras que
una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que destila el grifo
de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo habia iniciado la serie de sus frases, y la



sefiorita Michonneau no le paraba, seguia hablando continuamente, semejante a una
maquina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus paréntesis, a
tratar otros temas completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al llegar a la
Casa Vauquer, habiase embarcado en una serie de pasajes y citas transitorias que le
llevaron a contar su deposicion en el asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora Morin, en
el que comparecio como testigo de descargo. Al entrar, su compaiiera no dejo de advertir a
Eugenio de Rastignac, que con la sefiorita Taillefer estaba sosteniendo una conversacion
intima, cuyo interés era tan palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos
huéspedes cuando pasaron por el comedor.

—FEso debia terminar asi —dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—. Desde hace ocho
dias no han hecho mas que lanzarse tiernas miradas.

—Si—respondio Poiret—. Entonces fue condenada.
—¢(Quien?
—La sefiora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al entrar, sin darse
cuenta, en la habitacion de Poiret—, y vos me salis con la sefiora Morin. ;Quién es esa
mujer?

—De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —pregunt6 Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastignac. No sabe addnde puede
llevarla ese amor, jpobrecilla!

Por la manana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion por la sefiora de
Nucingen. En su fuero interno habiase entregado completamente a Vautrin, sin querer
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba aquel hombre extrafio ni el
porvenir de semejante union. Hacia falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya
habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la seforita Taillefer las mas
dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un angel, los cielos se abrian para ella, la
Casa Vauquer se engalanaba con los fantasticos colores que los decoradores dan a los
palacios de teatro: amaba y era amada; por lo menos, asi lo creia. (Y qué mujer no lo
habria creido como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante aquella hora robada a
todos los Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacia mal y
queriendo hacer mal, diciéndose que rescataria aquel pecado venial por medio de la
felicidad de una mujer, habiase embellecido en su desesperacion y resplandecia con todos
los fuegos del infierno que tenia en su corazon. Felizmente para ¢€l, se produjo el milagro.
Vautrin entr6 alegremente y leyo en el alma de los dos jovenes, a los que habia casado
mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria turbd de pronto al
cantar con su gruesa voz burlona:



Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como desgracia habia tenido hasta
entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apreton de manos, su mejilla rozada por los
cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su oido que habia sentido
el calor de los labios del estudiante, la presion de su talle por un brazo trémulo, un beso
dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasion, que la proximidad de la gruesa
Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo mas ardientes, mas
vivas, mas intensas que los mas bellos testimonios de afecto contados en las mas famosas
historias de amor. Aquellos pequefios sufragios, segin una linda expresion de nuestros
antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince dias. En
aquella hora habia prodigado mas tesoros espirituales que los que mas tarde, rica y feliz,
habria podido dar al entregarse por entero.

—EIl asunto estd concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien. Nuestro
pichon ha insultado a mi halcon. Mafiana, en la muralla de Clignancourt. A las ocho y
media, la sefiorita Taillefer heredara el amor y la fortuna de su padre, mientras esté ahi,
mojando sus tostadas con mantequilla en su café con leche. Ese pequefio Taillefer es muy
diestro manejando la espada, pero sera sangrado por un golpe que yo he inventado y que
os revelaré, porque es sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estipido y no podia contestar nada. En aquel momento
llegaron papa Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —Ile dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. jBien, mi
pequeino aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi
estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retird la suya y dejose caer en una silla,
palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

—iAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo Vautrin en voz
baja—. El tio de Oliban tiene tres millones; conozco su fortuna. La dote os volvera blanco
como un vestido de novia, y a vuestros propios 0jos.

Rastignac no dud6 un momento mas. Decidid ir a prevenir durante la noche a los
sefiores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papa Goriot
le dijo al oido:

—iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.
El viejo fabricante de fideos encendi6 una buyjia.
Eugenio le sigui6 con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot, que habia pedido a
Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que ella no os amaba, ;verdad?



Se ha visto obligada a despediros, y vos os habéis marchado enojado, desesperado. jQué
tonto! Es que ella me esperaba. ;Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un
precioso apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No me comprometais. Ella
quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por mas tiempo el secreto. Viviréis en
la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San Léazaro. Estaréis alli como un principe. Os
hemos comprado muebles como para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo
muchas cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija tendra
sus treinta y seis mil francos anuales, el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion
de sus ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacion en desorden, con los
brazos cruzados. Papa Goriot aprovech6 un momento en que el estudiante le volvia la
espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la que estaban
grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el cuello.
Pero ;sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he tenido mucho interés en que
cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ;verdad?, si os pido alguna cosa.

—(Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitacion que forma
parte del mismo; podré vivir en ella, ;no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas.
Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré alli. Me hablaréis de ella todas las
tardes. No os molestara esto, ;verdad? Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré¢ y me
diré: Viene de ver a mi pequefia Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias a €l. Si yo
estuviese enfermo, seria un consuelo para mi el oir que regresabais. jHabra tanto de mi
hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para estar en los Campos Eliseos, adonde ellas
van todos los dias; las veré siempre, mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y
ademas, quizas ella vaya a vuestra casa. Yo la oir¢, la veré por la mafiana, caminando de
prisa, como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha
alegre y vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria
por vos lo imposible. Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, jsoy tan
dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me dejan helado; pero cuando
me llaman papd, me parece que aun las estoy viendo pequefias, me devuelven todos los
recuerdos. Creo que todavia no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, llorando—.
Hace tiempo que no habia oido esa palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo.
iOh!, si, hace diez afos que no he ido al lado de una de mis hijas. jEs algo tan bueno el
rozar su vestido, andar a su mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mafiana he
llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he acompafiado luego
hasta su casa. jOh!, haced que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad de que
alguien os preste alglin servicio, y yo estar¢ alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de subirsele al



estobmago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yerno, vos seriais publicamente su
marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de los placeres de este mundo,
que yo la absuelvo de todo. Dios debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os
ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras
caminabamos, ella me hablaba de vos y me decia: «jTiene tan buen corazén! ;Habla de
mi?» jBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas me ha hablado
volimenes enteros de vos. Ha derramado su corazon en el mio. Durante toda esta manana,
yo ya no era viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habiais entregado el
billete de mil francos. jPobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba. ;Qué
tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin papa Goriot, que se moria de impaciencia
al ver inmovil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo, anunciado por Vautrin
para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la realizacion de sus mas caras
esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla. Volvidse hacia la
chimenea, advirtio en ella la cajita cuadrada, la abrid y encontr6é en su interior un papel
que cubria un reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban escritas estas palabras:

«Quiero que penseis en mi a todas horas, porque... Delfinay.

Estas ultimas palabras hacian alusion sin duda a alguna escena que habia tenido lugar
entre ellos, y Eugenio sintidse emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas
en el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la
forma, los dibujos, respondian a todos sus deseos. Papa Goriot estaba radiante. Sin duda le
habia prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa que aquel regalo
causaria en el animo de Eugenio, porque participaba de aquellas emociones y no parecia
ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como para ¢l mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en casa de su
bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo que
hace al caso. ;No pretende amar a mi hija hasta la adoracion? Que la toque y le mato. La
idea de saber que mi Delfina esta... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen; pero no
se trataria de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo. Vos me
admitiréis en vuestra casa, ;verdad?

—Si, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os abrace.
Diciendo esto, estrecho al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ;verdad?

—3Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.



—¢Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucingen, id vos a ver
al senior Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora durante la noche para hablarle
de un asunto de la maxima importancia.

—Seré verdad, entonces —dijo papd Goriot mudando el semblante—, que le hacéis
la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo? jSanto cielo! No sabéis lo que
es una venganza de Goriot. Si nos enganaseis, de un pufietazo os haria saltar los dientes.
iOh!, no es posible.

—~Os juro que no amo mas que a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—; lo sé
desde hace un momento.

—iOh, que feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mafiana, y he oido decir
que moriria.

— Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.
—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclamo6 Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:

;Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!
Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...

Tra la, la, la, la...

—Sefiores —grito Cristobal—, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la mesa.
—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.
—¢Os parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—. Tiene buen gusto mi hija, ;no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a su retraso,
sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifest6 la mayor indiferencia a Vautrin
durante la comida, aunque este hombre, tan amable a los ojos de la sefiora Vauquer, nunca
como entonces hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar a
todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre fria dejaron consternado a Eugenio.

—¢Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntole la sefiora Vauquer—. Estais
alegre como un pinzon.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—¢Negocios? —dijo Eugenio.



—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos derechos de
comision. Sefiorita Michonneau —dijo, dandose cuenta de que la solterona le examinaba
—, Jtengo en la cara algin rasgo que os desagrade, que me hacéis el ojo americano? Si es
preciso, lo cambiaré para resultaros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ;verdad? —dijo guinando el ojo al viejo
empleado.

—Vamos —dijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que nos dieseis de vuestro vino de
Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso nos daré alegria, ademas de
que es bueno para el estdbmago.

—Sefiores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La sefiora
Couture y la sefiorita Victorina no se escandalizaran con nuestros discursos frivolos; pero
respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un pequeio botellorama de vino de
Burdeos, al que el nombre de Laffitte hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusion
politica. jVamos, chino! —dijo mirando a Cristobal, que no se movié—. jAqui, Cristobal!
iComo!, ;no oyes tu nombre? jChino, trae los liquidos!

—Aqui estan, sefior —dijo Cristobal presentandole la botella.

Despué¢s de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papa Goriot, sabored ¢l unas
gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapon. Toma esto para ti, Cristobal, y ve a buscar
mas; a la derecha, ;sabes? Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas castafias.
—iOh, oh!

—iAh!

—Prrr!

Cada uno profirié exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mama Vauquer, dos de champafia —le grité Vautrin.

—ijComo! ;Por qué no pedis que os d¢ la casa entera? jDos de champaiia! jPero si esto
cuesta doce francos! ;Yo no los gano! Pero si el sefior Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco
licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz baja el estudiante de
medicina.

—¢Quieres callar, Bianchon? —exclam6 Rastignac—. No puedo oir hablar de mana
sin que el corazdn... Si, ve a buscar el vino de Champafia; yo lo pago —afiadio el
estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.



En un momento circulé el vino de Burdeos, los comensales se animaron, la alegria fue
en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales estallaron algunas imitaciones de
diversas voces de animales. A los pocos instantes se habia armado un barullo de mil
demonios, una Opera que Vautrin dirigia como un director de orquesta, vigilando a
Eugenio y a papa Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda apoyada en la
silla, los dos contemplaban aquel desorden insolito con aire grave, bebiendo poco; los dos
estaban preocupados por lo que habian de hacer por la noche, y sin embargo sentianse
incapaces de levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de su fisonomia lanzandoles
miradas de soslayo, aprovechd el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer
cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa Vautrin, y €ste
os ama demasiado para dejar que hagais tonterias. Cuando he decidido hacer alto, sélo
Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!, ;queriamos ir a prevenir al padre
Taillefer, a cometer faltas de colegial? El horno esta caliente, la harina estd amasada, el
pan encima de la pala; mafnana haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza; ;y
habriamos de impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocerd. Si tenemos algunos
pequefios remordimientos, la digestion se los llevara. Mientras nosotros estemos
durmiendo, el coronel conde Franchessini os abrira la sucesion de Miguel Taillefer con la
punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina tendra quince mil francos de
renta. Ya me he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a mas de trescientos
mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua pegada al
paladar y se encontraba presa de una invencible somnolencia; ya no veia la mesa y las
caras de los huéspedes mas que a través de una niebla luminosa. Pronto se desvanecid6 el
ruido y los huéspedes fueron saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron mas que la
sefiora Vauquer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorina, Vautrin y papa Goriot, Rastignac
vio, como en medio de un suefio, que la sefiora Vauquer cogia las botellas para vaciar lo
que quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en botellas llenas.

—iAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.
Fue la altima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—. Fijaos,
Cristobal ya esta roncando.

—Adids, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty en E/ monte
salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros all4, o mismo que
a estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—ijComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;Rehusdis ir a ver una pieza que estd
sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer,



tan bella, que llordbamos como Magdalenas bajo los tilos el verano pasado, en fin, una
obra moral que puede instruir a vuestra sefiorita?

—Nos estd prohibido ir a la comedia —respondid Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo comico la cabeza
de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera dormir
comodamente, le beso calurosamente en la frente, cantando:

;Dormid, mis caros amores!

Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —afiadié hablandole al oido—
vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os lo
pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien considerados en todo el pais,
vivieron felices y tuvieron muchos hijos. He ahi como terminan todas las novelas de amor.
Vamos, mama —dijo volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la que abrazo—, poneos el
sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un coche.

Y se alejo cantando:

;Oh sol, divino sol!

Tu que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo volviéndose
hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal nunca ha
tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a caerse al suelo, jsanto cielo! jEs algo
tan vergonzoso que un hombre de edad pierda la razon! Me diréis que es imposible perder
lo que no tiene. Silvia, subidle a su habitacion.

Silvia cogi6 al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo arrojo vestido
como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de Eugenio, que le
caian en los 0jos—, es como una muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—iAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la pension han
pasado muchos jovenes por mis manos, como suele decirse; pero jamas habia visto uno
tan simpatico, tan distinguido como el sefior Eugenio. jQué guapo esta cuando duerme!
Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro, sefiora Couture. jBah!, se le cae encima del de la



seforita Victorina: hay un dios para los nifios. Si nos descuidamos se rompe la cabeza
contra la silla. Los dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamo la sefiora Couture—; estais diciendo unas
cosas...

—iBah! —dijo la sefora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a vestirme. Voy a
ponerme mi gran corse.

—iAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo Silvia—. No,
buscad a alguien mdas para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeriais una
imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

—(Es que no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.
—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, sefialando a su dueiia.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia Eugenio, permanecieron en
el comedor. Los ronquidos de Cristobal resonaban en la casa silenciosa y contrastaban con
el apacible suefio de Eugenio, que dormia dulcemente como un nito. Feliz de poder
permitirse uno de esos actos de caridad por los cuales se expansionan todos los
sentimientos de la mujer, y que le hacia sentir sin escripulos de conciencia el corazon del
joven latiendo encima del suyo, Victorina tenia en el rostro algo de maternalmente
protector que la hacia sentirse orgullosa. A través de los mil pensamientos que se elevan
en su corazon surgia un tumultuoso movimiento de placer puro y céalido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y sufrido, sobre el cual habia
descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de aquellas ingenuas pinturas
de la Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido negligidos por el artista, que
ha reservado la magia de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero
en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorina pasando sus
dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—FEs que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como todos esos
otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resono el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi estd el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior Eugenio.
No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresiones que ensucian el alma y
unas miradas que molestan a una mujer como si la desnudaran.



—No —djijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior Vautrin es un buen hombre,
un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entrd Vautrin suavemente y mird el cuadro formado por aquellas
dos criaturas a las que la luz de la [ampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzdndose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian inspirado
hermosas paginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia.
La juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme, pobre nifio —dijo contemplando a
Eugenio—; el bien viene a veces durmiendo. Sefiora —afiadi6 dirigiéndose a la viuda—,
lo que me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma esta
en armonia con la de su rostro. Mirad, ;no es un querubin apoyado en el hombro de un
angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir para
¢l. Al admirarles asi, sefiora —dijo en voz baja e inclinandose al oido de la viuda—, no
puedo por menos de pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia
tiene unos caminos muy escondidos.

—FElla sondea los rifiones y los corazones —exclamo en voz alta—. Al veros unidos,
hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los sentimientos humanos, me digo
que es imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamas. Dios es justo. Pero —dijo a
la joven— me ha parecido ver en vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la
mano, sefiorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventura.
Vamos, no tengais miedo. jOh!, ;qué es lo que veo? A fe de hombre honrado, vos seréis
dentro de poco una de las mas ricas herederas de Paris. Colmaréis de felicidad al hombre
que os ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os casaréis con un joven que posee titulo,
joven, guapo, que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la escalera
interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una zanahoria.
(No vamos un poquitin apretados? —dijo tocandole el busto—. Los antecorazones estan
bien apretados, mama. Si lloramos, habra explosion; pero yo recogeré los fragmentos con
un cuidado propio de anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la viuda
inclinandose al oido de la sefiora Couture.

—Adi6s, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina—. Yo os
bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus cabezas—. Creedme,
seforita, los votos de un hombre honrado son muy importantes; han de traer suerte, porque
Dios hace caso de ellos.

—Adios, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda—. ;Creéis —afiadio
en voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?



—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos cuando las
dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefior Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso sé6lo hace falta una cosa —respondi6 la anciana sefiora—: que ese
monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—iAh, mama!

—iDios mio!, quizé sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la viuda—. Bien,
haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen corazon flores a la tumba. jQué
mal corazén! No tiene el valor para hablar por su madre, de la cual conserva la herencia en
detrimento tuyo. Mi prima tenia una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha
hablado de su aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a alguien —dijo
Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese, preferiria
siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual, como ves, es muy religioso —
repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfaccion de saber que no es incrédulo como
los demas, que hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien, ;quién puede saber
por qué caminos se complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a FEugenio a su
habitacion, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojo la ropa para que estuviera
comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la espalda, Victorina dio
un beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que habia de procurarle aquel
criminal latrocinio. Mir6 hacia su habitacion, reunid, por asi decirlo, en un solo
pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazé un cuadro que contempl6 durante un
buen rato y se durmio la criatura més dichosa de Paris. El festejo a favor del cual Vautrin
habia hecho beber a Eugenio y a papa Goriot el vino narcotizado decidi6 la pérdida de
aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidése de interrogar a la sefiorita Michonneau sobre
Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, habria despertado ciertamente la
prudencia de Vautrin o, para llamarle por su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de
las celebridades del presidio. Ademas, las bromas de que la hacia objeto decidieron a la
sefiorita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, confiando en la
generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y hacer que se evadiera
durante la noche. Acababa de salir, acompafiada de Poiret, para ir al encuentro del famoso
jefe de la policia de seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenia que
vérselas con un empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policia judicial le
recibid con amabilidad. Luego, después de una conversacion en la que todo quedo
precisado, la sefiorita Michonneau pidi6 la pocién con ayuda de la cual habia de efectuar
la verificacion de la marca. Ante el gesto de satisfaccion que hizo el hombre de la



callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajon de su escritorio, la sefiorita
Michonneau adiviné que habia de haber en aquella captura algo més importante que la
detencion de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los sesos sospecho
que la policia esperaba, segin algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio,
llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones considerables. Cuando ella hubo
manifestado sus conjeturas a aquel zorro, €l se puso a reir, y quiso apartar las sospechas de
la mente de la solterona.

—~Os enganais —respondio—. Collin es la sorbona mas peligrosa que jamas se haya
encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su
sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos dejara nunca su troncho.

La senorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau le explico las dos
palabras de argot de que se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los ladrones, que
fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo sus
dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo, su razdn, su pensamiento. El
troncho es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se
convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres como esos
en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos si,
durante su detencion, tratan de ofrecer la menor resistencia. Nosotros contamos con
algunas vias de hecho para matar a Collin mafiana por la mafiana. Se evitan de este modo
el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los
procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecucion, todo lo
que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta mas de los mil escudos que vos
tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte,
impediremos un centenar de crimenes, y evitaremos la corrupcion de cincuenta malos
sujetos, que se mantendran prudentemente a los alrededores del correccional. Segun los
verdaderos fildntropos, conducirse asi es prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replico el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si, ciertamente servimos
al pais. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es propio de un hombre superior
el colocarse por encima de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el
bien acarrea cuando no se realiza segun las ideas recibidas. Paris es Paris, ;sabéis? Esta
palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros, seforita. Mafiana estaré con mi
gente en el Jardin del Rey. Enviad a Cristobal a la calle de Buffon, a la casa del sefior
Gondureau, donde yo estaba. Sefior, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen
robado algo, usad de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra disposicion.



—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes esta palabra
de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los més extraordinarios de la historia de la Casa
Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de aquella vida apacible
habia sido la aparicion metedrica de la pseudo-condesa de Ambermesnil. Pero todo habia
de palidecer ante las peripecias de aquel gran dia, que habria de constituir perpetuamente
el tema de las conversaciones de la sefiora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de
Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer, que habia regresado a
medianoche de la Gaité, permanecié en la cama hasta las diez y media. El prolongado
suefio de Cristobal, que se habia terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasiond
retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la sefiorita Michonneau no se quejaron de que el
desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la sefiora Couture, durmieron hasta muy
tarde. Vautrin sali6 antes de las ocho y volvié en el momento en que el desayuno estuvo
servido. Nadie reclamo, pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y
Cristobal fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les esperaba.
Mientras Silvia y el criado se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la
primera, vertio el liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el cual se
calentaba al bafiomaria la leche para su café. La solterona habia contado con esta
particularidad de la pension para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades, los siete
huéspedes se encontraron reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezandose,
bajaba el ultimo de todos, un recadero le entregd una carta de la sefiora de Nucingen. Esta
carta se hallaba redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni colera contra vos, amigo mio. Os he esperado hasta las
dos de la madrugada. jEsperar a un ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio
no lo impone a nadie. Ya veo que amadis por vez primera. ;Qué ha sucedido, pues? Se ha
apoderado de mi la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los secretos de mi corazon,
habria ido a enterarme de lo que os ocurria, tanto bueno como malo. Pero salir a esta
hora, sea a pie, sea en coche, ;no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser
mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que os ha
dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ;Estdis enfermo? ;jPor qué os alojdis
tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, ;verdad? Una palabra sera suficiente si estdis
ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habria
venido a decirmelo. ;Qué ha sucedido, pues?...».

—Si, ;qué ha sucedido? —exclaméd Eugenio, que se precipitd en el comedor
estrujando la carta sin acabar de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azucar a su café.

El presidiario evadido lanz6 a Eugenio la mirada friamente fascinadora que ciertos
hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que, segin dicen, calma a
los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio se estremecid. Oyodse el ruido de un



coche, y un criado con la librea del sefior Taillefer, al que inmediatamente reconocio la
sefiora Couture, entré de pronto con aire asustado.

—Sefiorita —exclamdé—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran desgracia
acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de
espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle
adios; ya ha perdido el conocimiento.

—iPobre joven! —exclamd Vautrin—. ;Como se querella uno cuando tiene sus
buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe comportarse.

—iSefior! —Ile grit6 Eugenio.

—(Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café tranquilamente,
operacion que la senorita Michonneau seguia con demasiada atencion para poder
sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba atdnitos a todos—. ;Es que no
hay duelos todos los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de marcharse, Victorina,
con los ojos llenos de lagrimas, lanz6 a Eugenio una mirada que le decia: «Yo no creia que
nuestra felicidad hubiera de producirme lagrimasy.

—iBah! ;Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.
—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases insulsas sobre
aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros sin consultarnos. Los jovenes
se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos considerarnos
dichosas de no estar sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no
tienen. Hacemos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo. jQué suerte para Victorina!
iSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un céntimo; esta
mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo6 la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano en buen
sitio.
A esta interpelacion, papa Goriot mir¢ al estudiante y le vio en la mano la carta.

—iNo la habéis terminado! ;Qué quiere decir esto? ;Seréis como los demas? —le
pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré con la sefiorita Victorina —dijo Eugenio dirigiéndose a la
sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto que sorprendi6 a los presentes.

Papa Goriot cogio la mano del estudiante y se la estrechd. Habria querido besarsela.



—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col tempo!
—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de Nucingen.
—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritacién que no le
permitia ser prudente.

—(Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNada de pruebas!

Vautrin se sonrio. En aquel momento, la pocidon absorbida por el estbmago empezaba a
producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se levantd, mird a
Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayo rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—(Que es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin?
—Un ataque de apoplejia —grit6 la seforita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. jAh!, sefior
Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiz4 Silvia no encuentre a
nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa caverna, huy6
corriendo.

—Vamos, Cristobal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la apoplejia.
Cristobal salio.

—Pap4 Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron a Vautrin, lo subieron
por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.
—iViejo egoistal —exclamo la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras como un perro.

—Id a ver si tenéis ¢éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau, la cual,
ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer baj6 a sus habitaciones y dejo a la sefiorita Michonneau duefia del
campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea desnudeces —le
dijo a Poiret—. Estais ahi como pasmado.

La senorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y las dos
letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.



—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacién de tres mil francos —exclamd
Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la seforita Michonneau volvia a ponerle la
camisa—. jUh, cuanto pesa! —anadié acostandole.

—iCallaos! {Si hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona, cuyos ojos
parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas insignificantes muebles
del aposento—. ;Si pudiésemos abrir ese escritorio con un pretexto cualquiera! —anadio.

i

—Quizas estaria mal —respondi6 Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no pertenece a nadie.
Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jCaramba!, hoy es el dia de las
aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Esta blanco como la cera.

—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazdn palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la mano sobre el
corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.
— Lo creéis asi? —pregunto Poiret.

—jCarambal!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico. Mirad,
sefiorita Michonneau, est4 reaccionando al éter. {Bah!, es un espasmo. Su pulso es normal.
Es fuerte como un turco. Ese hombre vivira cien afios. Su peluca aguanta bien. Esta
pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos.
. Sera bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—~Quer¢is decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamoé vivamente
la sefiorita Michonneau—. Marchaos, pues, sefior Poiret. Es cosa que nos incumbe a
nosotras el cuidaros cuando estais enfermos. Ademas, para lo que servis, bien podéis ir a
pasear —afadio—. La sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese sefior Vautrin.

Poiret se marchd sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba de dar un
puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el aire, porque sentia que se
asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querido evitarlo el dia antes. ;Qué
habia sucedido? ;Qué debia hacer? Tenia miedo de ser complice. La sangre fria de Vautrin
aun le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria, y pareciale oir
los ladridos de los perros.



—iHola! —le grité Bianchon—. ;Has leido El Piloto?

El Piloto era un periddico radical dirigido por el sefior Tissot, y que daba para la
provincia, unas horas después de los periodicos de la mafiana, una edicion en la que se
encontraban las noticias del dia, que entonces, en los departamentos, llevaban veinticuatro
horas de ventaja sobre las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —djijo el interno del hospital Cochin—. EI hijo de
Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la vieja guardia, que le ha
metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la pequefia Victorina, uno de los
partidos mas ricos de Paris. ;Es verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—<Callate, Bianchon; no me casar¢ nunca con ella. Yo amo a una mujer deliciosa, soy
amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefior Taillefer.
—(Es que todos los demonios andan detras de mi? —exclam¢é Rastignac.
—( Estas loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la sefiora Vauquer —le dijo Eugenio— ese malvado de Vautrin acaba
de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejo a Rastignac solo—, ti me confirmas unas sospechas
que yo quiero ir a comprobar.

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto modo un examen
de conciencia. De la terrible discusién que sostuvo consigo mismo, su honradez salio
probada como una barra de hierro que resiste todas las pruebas. Recordd todas las
confidencias que papa Goriot le habia hecho el dia antes, acordose del apartamento
escogido para ¢l cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvio a leer la carta, la beso. «Tal
amor es mi ancora de salvacion —se dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice
nada de sus penas, pero ;quién no las adivinaria? Bien, cuidaré de ¢l como de un padre; le
daré mil satisfacciones. Si ella me quiere, vendra a menudo a mi casa a pasar el dia cerca
de su hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre.
iQuerida Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. jAh, esta
noche yo seré feliz! —Sac¢ el reloj y lo admir6.— Todo me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar este regalo.
Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto llegar, por supuesto, y podré devolverlo
todo centuplicado. No hay en esta relacion crimen que pueda hacer fruncir el cefio a la
virtud mas severa. jCudntas personas honradas contraen relaciones parecidas! No
engaflamos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ;no es acaso abdicar?
Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese alsaciano
que me ceda una mujer a la que €l le es imposible hacer dichosay.



La lucha de Rastignac dur6 un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser para las
virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y
media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que ¢l se proponia abandonar para siempre.
Queria saber si Vautrin estaba muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un
vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las sustancias devueltas por Vautrin,
con objeto de analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia de la sefiorita Michonneau
por conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte,
Vautrin se restableci6 demasiado pronto para que Bianchon no supusiera algin complot
tramado contra el alegre tipo de la pensién. En el momento en que Rastignac regreso,
Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor. Atraidos mas pronto que
de costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por
conocer los detalles del asunto y la influencia que éste habia tenido en el destino de
Victorina, halldbanse reunidos, menos papa Goriot, y comentaban aquella aventura.
Cuando entr6 Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya
mirada penetro tan adentro en su corazon y agitd en €l tan intensamente algunas cuerdas
malas, que se estremecio.

—Bien, hijo mio —Ile dijo el presidiario evadido—. Seglin estas damas, he sostenido
victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—iAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer.

—(Acaso os habria de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido de
Rastignac, cuyos pensamientos crey¢ adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau hablaba anteayer de un sefior
apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palidecid y se tambaled; su
mirada magnética caydo como un rayo de sol sobre la sefiorita Michonneau, la cual se
sintid0 anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona se dejo caer sobre una
silla. Poiret avanz6 vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en
peligro, hasta tal punto se volvid ferozmente significativa la cara del presidiario al deponer
la mascara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada
aun de aquel drama, todos los huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento
oyéronse los pasos de varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados
hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba
maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro hombres
aparecieron a la puerta del salon. El primero era el jefe de la policia de seguridad; los otros
tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras fueron
cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reind el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para dar paso a tres



de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde
llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a los agentes ocuparon la puerta
del salon y otros dos aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento guijarroso que
bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida duele, pues, impedida a Burla-la-Muerte,
sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue directamente hacia
¢l; le dio en la cabeza una manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca
y devolvio a la cabeza de Collin todo su horror. Acompafiadas de unos cabellos rojo
ladrillo y cortos, que les daban un espantoso caracter de fuerza mezclada con astucia,
aquella cabeza y aquella cara, en armonia con el busto, fueron inteligentemente
iluminados como si los fuegos del infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron
por entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la
religion del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos,
y la fuerza de su organismo adaptado a todo. La sangre se le subio al rostro y sus ojos
brillaron como los de un gato montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio
tales rugidos, que arranco gritos de terror a todos los huéspedes de la pension. Ante este
gesto de ledn, y apoyandose en el clamor general, los agentes sacaron las pistolas. Collin
comprendid el peligro que corria y dio de pronto la prueba del mas alto poder humano.
ijHorrible y majestuoso espectaculo! Su fisonomia ofrecid un fendmeno que no puede
compararse mas que con el de la caldera llena del vapor que levantaria montafias y que
disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota de agua que enfrid su
colera fue una reflexion rapida como el relampago. Sonri6 y mird su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de seguridad. Y
tendi6 sus manos a los gendarmes, llamandoles con un gesto—. Sefiores gendarmes,
ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas presentes de que no ofrezco
resistencia.

Un murmullo de admiracidn, arrancado por la presteza con que la lava y el fuego
salieron y volvieron a entrar en aquel volcan humano, reson6 en la sala.

—Vamos, desntidate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con aire de
desprecio.

—¢Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me entrego.

Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un orador que se dispone a decir cosas
sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello blanco que se
hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de haber sacado una cartera— el
proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte,
condenado a veinte afios de presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi
sobrenombre. Si hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones



habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de la sefiora Vauquer. Esos tipos saben
preparar bien las emboscadas.

La sefiora Vauquer experiment6 un gran malestar al oir estas palabras.

—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo con él en la
Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ;Acaso es una desgracia haber ido ayer conmigo
al teatro? —exclamoé—. ;Sois vos mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos infamia
en la espalda que vosotros en el corazéon, miembros podridos de una sociedad gangrenada:
el mejor de entre vosotros no seria capaz de resistirme. —Sus 0jos se posaron en
Rastignac, a quien dirigié una amable sonrisa que contrastaba singularmente con la ruda
expresion de su rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue en vigor, angel mio, en caso de
aceptacion, por supuesto. ;Sabeis?

Y canto:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transiciones de lo
agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, qued6 de pronto
representado en aquella interpelacion y por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino
el tipo de toda una nacion degenerada, de un pueblo salvaje y 16gico, brutal y flexible. En
un instante convirtiése Collin en un poema infernal en el que se pintaron todos los
sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada era la del
arcangel caido que siempre quiere la guerra. Rastignac bajo los ojos, aceptando aquel
parentesco criminal como una expiacion de sus malos pensamientos.

—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada sobre la
concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau—: jEres tl, vieja bruja! —le dijo—.
TG me has originado un falso ataque de apoplejia, curiosa! Solo con decir dos palabras
podria hacer que te cortaran el cuello dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano.
Por otra parte, no eres ti quien me ha vendido. Pero ;quién? jAh, ah! Andais rebuscando
ahi arriba —exclamo al oir que los agentes de la policia judicial abrian sus armarios y se
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis libros de comercio estdn aqui —
afnadié dandose un golpe en la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser
otro mas que ese despreciable Hilo-de-Seda, ;no es verdad? —dijo al jefe de policia—.
Dentro de quince dias habras caido, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria,
(Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los agentes—. ;Algunos miles de
escudos? Yo valia més que todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, Venus
del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habria dado seis mil francos. jAh!, ti
no lo sabias, vieja vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te habria dado



ese dinero para evitarme un viaje que me contraria y que me hace perder dinero —decia
mientras le estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho tiempo para
fastidiarme. Si me enviasen en seguida a presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis
ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse su general,
este bueno de Burla-la-Muerte. ;Hay alguno de vosotros que, como yo, posea mas de diez
mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por vosotros? —pregunt6é con orgullo—.
Hay aqui algo bueno —dijo golpeandose el corazon—; yo nunca he traicionado a nadie.
iFijate, bruja, miralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror,
pero ta les causas nduseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—(Es que seréis tan estipidos? ;Nunca habiais visto a un presidiario? Un presidiario
del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos cobarde que los demas, y que
protesta contra las profundas decepciones del contrato social, como dice Juan Jacobo, de
quien me vanaglorio de ser discipulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su
monton de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

—iDiantre! —djijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre lleno de terrible
poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afiadié volviéndose hacia el jefe de la
policia de seguridad—, sé buen muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el que me ha
vendido. No quisiera que pagase por otro; eso no seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian hecho inventario
de todo en su habitacion, volvieron a entrar y hablaron en voz baja al jefe de la
expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar de aqui.
Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa y os
quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros. Permitiréis que os mande higos de
Provenza.

Dio algunos pasos y volvidse para mirar a Rastignac.

—Adi6s, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba singularmente con el
tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes contar con un
buen amigo. En caso de desgracia, acude alla. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas palabras para
que solo pudieran ser entendidas por Rastignac y por ¢l mismo. Cuando la casa fue
evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los agentes de policia, Silvia, que
frotaba con vinagre las sienes de su sefiora, mird a los huéspedes con aire de asombro.



—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompio el encanto que producian en cada uno de los presentes la afluencia y
la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena. En aquel momento, los
huéspedes, después de haberse examinado unos a otros, vieron de pronto a la sefiorita
Michonneau, livida, seca y fria como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si
quisiera ocultar la expresion de sus miradas. La antipatia que desde hacia tiempo les
producia aquel rostro quedo subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversion unanime,
resond de un modo sordo. La sefiorita Michonneau lo oy6 y permanecié en el mismo sitio.
Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la proposicion del
estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhesion general, dio unos pasos hacia
el viejo huésped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la sefiora Michonneau —le dijo—,
habladle, hacedle comprender que debe marcharse inmediatamente.

—Inmediatamente? —repiti6 Poiret, sorprendido.
Luego se acerco a la vieja y le dijo unas palabras al oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi dinero, como todo el
mundo —djijo lanzando una mirada de vibora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos el dinero.

—E]l caballero apoya a Collin —respondié la mujer lanzando al estudiante una mirada
ponzoiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre la solterona
y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia €l comprendio, acababa de proyectar
una horrible luz en su alma.

—iDejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.
Rastignac se cruzo6 de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la sefiorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefiora Vauquer—.
Sefiora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y
diremos por todas partes que en ella s6lo se encuentran espias y presidiarios. En caso
contrario, guardaremos silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en
las mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobrd milagrosamente la salud, se irguio,
cruzdse de brazos, abrid sus 0jos claros y sin aspecto de haber llorado.



—Pero, sefior mio, ¢es que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior Vautrin...
iOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo evitar el llamarle por su
nombre honrado. He ahi —anadié— una habitacion vacia, ;y queréis que tenga dos mas
para alquilar en unos meses en que todo el mundo esta ya alojado?

—Sefiores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, en casa de
Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calcul6 de una sola ojeada el partido mas ventajoso y se acerco a la
seforita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ;verdad que no queréis la muerte de mi establecimiento? Ya veis a
8

que extremo me reducen estos caballeros; volved a subir a vuestra habitacion por esta

noche.

—iNo, no! —gritaron los hué¢spedes—. Queremos que se marche ahora mismo.
—Pero es que la pobre sefiorita alin no ha comido —dijo Poiret en tono quejumbroso.
—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.

—iQue se vaya!

—iQué se larguen los espias!

—Sefiores —exclamoé Poiret, que de pronto se elevo a la altura del valor que el amor
confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
—iVaya un buen sexorama!
—iA la callerama!

—Sefiores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que hacerlo con
consideracion. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la
gorra y sentandose en una silla al lado de la sefiorita Michonneau, a quien la sefiora
Vauquer estaba predicando un sermon.

—Vamos, pequefio, no seas malo —le dijo el pintor con aire comico.
—Bien, si no os marchais vosotros, nos marchamos nosotros —dijo Bianchon.
Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Sefiorita, ;qué es lo que queréis? —exclamo la sefiora Vauquer—. Estoy arruinada.
No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchard, no se marchard, se marchard, no se marchard. Estas palabras, dichas
alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella, obligaron



a la sefiorita Michonneau a marcharse, después de algunas estipulaciones hechas en voz
baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —djijo con aire amenazador.

—Id adonde querdis, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cruel injuria en la
eleccidon que hacia de una casa con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba
odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino como para hacer bailar a las cabras y
unos platos comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo silencio. Poiret
mird tan tiernamente a la sefiorita Michonneau, mostrose tan ingenuamente indeciso, sin
saber si debia seguirla o quedarse, que los huéspedes, contentos de que la sefiorita
Michonneau se marchara, echaronse a reir mirandose unos a otros.

—iJ1, j1! jPoiret! —r10 el pintor.

Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de Poiret,
mirandole, éste no pudo resistir a la invitacion y fue a prestar su apoyo a la vieja.
Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!
—iEse viejo Poiret!
—iApolo Poiret!
—iMarte Poiret!
—iValeroso Poiret!

En aquel momento entr6 un hombre que entregd una carta la sefiora Vauquer, la cual,
después de haberla leido, desplomodse en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclamo—. El hijo de Taillefer ha muerto a las
tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas damas, en detrimento del
pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me piden sus efectos y dicen que se quedan a
vivir en la casa del padre. El sefior Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda
Couture como sefiorita de compaiiia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes
menos! —Sentose y parecid estar a punto de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resond en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.
—iOtra desgracia! —djijo Silvia.

Goriot mostr6 de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, que podia
hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —djijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia pensativo en un



rincon, y le cogio del brazo:
—Venid —le dijo con semblante alegre.

—(Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un presidiario
evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ;y eso qué nos importa? —respondid papa Goriot—. Yo como con mi hija en
vuestra casa, ;comprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastrd con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecido como si lo raptase.
—iVamos a comer! —grit6 el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy juntas; se me
ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver sélo a diez personas
en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos trataron de consolarla y alegrarla.
Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de los sucesos del dia, pronto se dejaron
llevar por la marcha sinuosa de la conversacion y comenzaron a charlar sobre los duelos,
el presidio, la justicia, las leyes que habian de ser reformadas, las prisiones. Pronto se
encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no
fuesen mas que diez, gritaban como veinte, y parecian mas numerosos que de costumbre.
Esta fue toda la diferencia que hubo entre aquella comida y la del dia antes. La
despreocupacion habitual de este mundo egoista, que al dia siguiente habia de tener otra
presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que prevalecio, y la
propia sefiora Vauquer se dejo calmar por la esperanza, que hablo por boca de la gruesa
Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el cual, a pesar de
la fuerza de su cardcter y de su bondad, no sabia coémo poner orden en sus ideas.
Encontrose en el coche al lado de papa Goriot, cuyas palabras revelaban una alegria
insolita y resonaban en su oido como las palabras que oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ;jcomprendéis? He aqui que hace cuatro
afios que no he comido con mi Delfina, con mi pequefia Delfina. La tendré conmigo toda
una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mafiana. He trabajado como un negro.
Ayudaba a transportar los muebles. jAh!, no sabéis cudn amable es a la mesa; veréis como
se ocupa de mi: «Tomad, papa; comed de esto, esta muy rico». Y entonces soy incapaz de
comer. jOh!, hace mucho tiempo que no he podido estar con ella con la tranquilidad
necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ;es que el mundo esta hoy al revés?

—¢ Al revés? —dijo papd Goriot—. Pero si en ninguna €época fue el mundo tan bien



como ahora. No veo mas que caras alegres por las calles, personas que se estrechan la
mano y se abrazan; personas felices, como si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —grit6 papa Goriot abriendo el cristal de delante—. Mas de prisa;
os dar¢ cien sueldos de propina si en diez minutos me llevais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atravesé Paris con la rapidez del relampago.
—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.

—Pero ;adonde me llevais? —preguntdle Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en apearse y
echo diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el
paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y conduciéndole
a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de una casa
nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa,
la doncella de la sefiora de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso
apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un
gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito, cuyos muebles y decoracion podian
competir con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la luz de las bujias, a Delfina, que se
levant6 de un divan, junto a la chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no comprendéis nada.

Teresa sali6. El estudiante estrechd a Delfina en sus brazos y llor6 de alegria. Este
ultimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver, en un dia en el que tantas
emociones habian fatigado su corazon y su cabeza, determino en Rastignac un acceso de
sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que ¢l te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a su hija mientras Eugenio,
abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma en
que este ultimo golpe de varita se habia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y llevandole a
una habitacion cuyas alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitacion de Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.
—Si, sefior —djijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la mir6é y comprendio, aunque joven, todo lo que habia de pudor verdadero en
el corazon de una mujer que ama.



—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le dijo Delfina al
oido—. Si, me atrevo a deciroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto mas
vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado, misterioso. No digamos a nadie nuestro
secreto.

—iOh!, yo no seré¢ nadie —dijo papa Goriot entre dientes.
—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

—iAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ;verdad? Yo iré y vendré
como un espiritu bueno que esta en todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie le vea.
Bien, Delfina, ;no tenia razon al decirte: «Hay un lindo apartamento en la calle de Artois;
amueblémoslo para €1»? TG no querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy el
autor de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre, esto es lo
que hace padre a uno.

—(Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias, jcomo si el
mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con hacer lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a Rastignac al
gabinete, donde resond un beso, aunque dado suavemente. Esta pieza estaba en armonia
con la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salon para sentarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos bellos
suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida elegante, la siento demasiado
para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aiin soy demasiado pobre para...

—iAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire de autoridad
burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las mujeres cuando quieren burlarse
de algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad durante aquel dia, y
la detencion de Vautrin, al mostrarle la profundidad del abismo en que habia estado a
punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus sentimientos nobles y su
delicadeza para que cediera a aquella acariciadora refutacion de sus ideas generosas. Una
profunda tristeza se adueii6 de él.

—ijComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ;seriais capaz de rehusar? ;Sabéis lo que
significa semejante negativa? Dudais del porvenir, no os atrevéis a trabar relaciones
conmigo. ;Acaso tenéis miedo de traicionar mi afecto? Si me amais..., si yo 0s amo, ;por
qué retrocedéis ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he
experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilariais, y me pediriais
perddn. Yo tenia dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser grande, y



sois pequefio. Pedis mucho mas... —dijo recibiendo de Eugenio una mirada de pasion—y
hacéis cumplidos por tonterias. Si no me amais, entonces no aceptéis. Mi suerte estd en
una palabra. ;Hablais? Pero, padre mio, decidle, pues, algunas buenas razones —anadio
volviéndose hacia su padre después de una pausa—. ;Creéis que no soy tan pundonorosa
como €1?

Papé Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa querella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la joven cogiendo la mano
de Eugenio—; hallais una barrera infranqueable para muchas personas; una mano de
mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante
fortuna, el éxito se halla escrito en vuestra hermosa frente. ;No podréis devolverme
entonces lo que yo os presto hoy? Antafio, ;no daban las damas a sus caballeros
armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en
su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os ofrezco son las armas de la
€poca, instrumentos de los que ha de servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»ijHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la habitacion de papa. Veamos, ;es
que no vamos a comer? ;Queréis entristecerme? Responded —dijo la joven cogiéndole la
mano—. jDios mio! Pap4, haced que se decida, o salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot, saliendo de su éxtasis—. Mi
querido senor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos judios, ;verdad?

—ESs preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy gastada—;
me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un solo
céntimo por todo lo que hay aqui. No es mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil
francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un
recibo en un trozo de papel y me los devolveré€is mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con sorpresa, se
llenaron de lagrimas. Rastignac tendid la mano al buen hombre, el cual se la estrecho.

—iComo!, ;es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.
—Pero papa —dijo la sefiora de Nucingen—, ;qué habéis hecho entonces?

—Pues verds —respondio—. Cuando te hube convencido para que ¢él estuviera cerca
de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me dije: «Ella va a encontrarse en un
apuro». El procurador pretende que el proceso contra tu marido, para hacer que te
devuelva tu fortuna, durara mas de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta
libras de renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos francos de
rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros comerciantes con el resto del
capital, hijos mios. Yo tengo alld arriba una habitacion de cincuenta escudos al afio; puedo
vivir como un principe con cuarenta sueldos diarios, y todavia me quedard algo. Yo no



gasto nada, casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio diciendo: «Van a ser
felices». Pues, bien, ;no sois felices?

—iOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de su padre, el
cual la recibid en sus rodillas. Le cubrid de besos, le acaricid las mejillas con sus rubios
cabellos y derramd lagrimas sobre aquel viejo rostro—. Padre querido, sois un verdadero
padre. No, no hay bajo el cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ;Cuanto
no va a amaros ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia sentido el
corazén de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jt0 quieres hacerme morir de
alegria! Mi pobre corazdn se va a romper. Vamos, sefior Eugenio, ahora ya estamos en
paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, que la joven
le dijo:

—iAh, me haces dafio!
—iQué te he hecho dano! —exclamo el padre, palideciendo.

La mir6 con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisonomia de aquel
Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparaciones en las imagenes que los
principes de la paleta han inventado para plasmar en el lienzo la pasion sufrida en
beneficio de los mundos por el Salvador de los hombres. Papa Goriot besé dulcemente la
cintura que sus dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogandola con una sonrisa—; eres tu
quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto cuesta mas caro —dijo al oido a su hija,
besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo sin que ¢l se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable carifio de aquel hombre, y lo contemplaba
expresando aquella ingenua admiracion que en la edad juvenil equivale a una fe.

—Yo ser¢ digno de todo eso —exclamo.
—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais dicho eso!
Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—FEI ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo papa Goriot—. Si,
la pequetia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla ahi rica como Creso.

—iOh!, ;por qué habéis de decir eso? —exclamd Rastignac.

—FEugenio —Ile dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento esta tarde. jOh, yo
también os amaré mucho siempre!

—FEste es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis —exclamo papa
Goriot—. Dios podra hacerme sufrir tanto como quiera, con tal que no sea a través de vos,



y yo me diré: «En febrero de este afio he sido durante un momento mas feliz de lo que los
hombres pueden ser durante toda la vida». jMirame, Fifina! —Ie dijo a su hija—. Es muy
hermosa, ;no es cierto? Decidme, pues, ;habéis encontrado muchas mujeres que tengan
tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, ;verdad que no?
Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias
a vos, llegara a ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si 0s
hace falta mi parte de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos —afiadio, sin saber ya lo
que se decia—, todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iS1 supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantandose y dirigiéndose hacia ella,
tomandole la cabeza y besandosela en medio de sus cabellos—, cuan feliz puedes hacerme
sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estaré alla arriba y no tendras mas que
dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—S1, querido padre.

—Dilo otra vez.

—S1, mi buen padre.

—G@Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso en nifierias, y papa Goriot no se reveld el menos loco de los tres. Se
recostd a los pies de su hija para besarselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba su
cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras propias del amante mas joven y
tierno.

—¢Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre estd con nosotros, es
preciso pertenecerle a €l por completo. Esto resultara molesto algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de celos, no podia
censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—Y cuando estaré listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su alrededor—.
;Sera, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafiana es un dia de
Italianos.

—Yo ir¢ a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa Goriot y el
estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina con un creciente
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones entre aquellas dos violentas
pasiones. Eugenio no podia por menos de reconocer que el amor del padre, no manchado
por ningln interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extension. El idolo
seguia siendo puro y hermoso para el padre y su adoracion venia aumentada por todo el



pasado y el futuro. Hallaron a la sefiora Vauquer sola en el rincon de su estufa, entre Silvia
y Cristobal. La vieja patrona estaba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago.
Aguardaba a los dos unicos huéspedes fijos que le quedaban, desoldndose hablando con
Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan
mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la sefiora Vauquer.

—Manana por la mafiana s6lo habra que hacer tres tazas de café, Silvia. jAh!, mi casa
esta desierta. ;|No es esto algo que destroza el corazon? ;Qué es la vida sin mis
huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desierta, abandonada por sus hombres. La
vida esta en los muebles. ;Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras
provisiones de judias y de patatas estan hechas para veinte personas. jLa policia en mi
casa! ;Es que s6lo vamos a comer patatas? Tendré que despedir a Cristobal.

El saboyano, que dormia, se desperto de pronto y dijo:
—Sefiora...
—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.

—;De donde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la cabeza. ;Y esa
sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ;Qué le daba, pues, a ese hombre para
tenerlo pegado a sus faldas?

—iAh, sefiora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben mucha
gramatica parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —repuso la viuda—.
Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre alegre
como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristobal.
—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No, porque ¢l mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y pensar que todas
estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de
mujer honrada, estoy sofiando. Porque, ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia
que tuvo, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello
estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada previsible contra
las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y cuando una
mujer honrada, llamada de soltera De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas,
entonces, a menos que llegue el fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del mundo.

—iY pensar que la sefiorita Michonneau, que os ha hecho esta mala pasada, va a
cobrar, segun dicen, mil escudos de renta! —exclamo Silvia.

—iNo me hables mas de ella! jEs una malvada! —djijo la sefiora Vauquer—. ;Y se va
a casa de la Buneaud, pagando mas que en mi casa! Pero es capaz de todo; debid de



cometer barbaridades, debi6 de robar en su época. Ella, ella es quien deberia ir a presidio,
en lugar de ese pobre hombre tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta.
—iAh!, he aqui mis dos fieles —djijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que sélo guardaban un ligero recuerdo de los desastres de la pension
burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussée d’ Antin.

—iAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi Ultimo revés. Acabais de darme el golpe
de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estomago. He aqui un dia que me ha
envejecido diez anos. Voy a volverme loca, palabra de honor. ;Qué hacer con las judias?
Bien, si me quedo sola aqui, manana te marcharas, Cristobal. Adios, sefiores, buenas
noches.

—(Qué es lo que le ocurre? —preguntd Eugenio a Silvia.

—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha trastornado.
Vamos, 0igo que esta llorando. Eso le har4 bien. He ahi la primera vez que se vacia los
ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segun su propia expresion, razonada. Si
parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha sido
trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostro lo que era el verdadero dolor, un dolor
profundo, el dolor causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas.
Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su querida, al
abandonarlos, no es mas triste que la mirada que la sefiora Vauquer dirigi6 a su mesa
vacia. Eugenio la consol6 diciéndole que Bianchon, cuyo internado terminaria dentro de
algunos dias, iria sin duda a sustituirle; que el empleado del Museo habia manifestado a
menudo el deseo de ocupar el apartamento de la sefiora Couture, y que, dentro de unos
dias, volveria a tener llena la pension.

—iQue Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta ya aqui. Antes de diez dias
llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada lugubre al comedor—.
. Sobre quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a papa Goriot.
—Sefiora —djijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a «Mistigrisy».
—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junt6 las manos y se dejo caer en su sofa,
abrumada por aquel terrible pronostico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio del Pantedn, Eugenio
recibid una carta en un elegante sobre, en el que figuraba el escudo de los Beauséant.
Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la sefiora de Nucingen para el gran baile



anunciado desde hacia un mes, y que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta
invitacion se habian afiadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el intérprete de mis
sentimientos cerca de la seriora de Nucingen, os envio la invitacion que me habéis pedido,
y estaré encantada de conocer a la hermana de la sefiora de Restaud. Traedme, pues, a
esa linda persona, y procurad que ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis
mucho a mi, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséanty.

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora de
Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del baron de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria de la cual sin
duda ¢l habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen se encontraba en el bafo.
Rastignac aguardo en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y
ansioso de tomar posesion de una amante, objeto de dos afios de deseos. Hay emociones
que no se encuentran dos veces en la vida de los jovenes. La primera mujer realmente
mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se presenta a €l en el esplendor
de los acompafiamientos que quiere la sociedad parisiense, ¢sa nunca tiene rival. El amor
en Paris no se parece en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan
engafiar por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus afectos
supuestamente desinteresados. En este pais, una mujer no debe satisfacer solamente el
corazon y los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir
para con las mil vanidades de que se compone la vida. Ahi sobre todo el amor es
esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las mujeres
de la corte de Luis XIV envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arranque de pasioén que
hizo olvidar a aquel gran principe que los pufios de su vestido costaban cada uno mil
escudos cuando los rasgo para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del
mundo, /qué se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jovenes, ricos y con titulo;
sed atn algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el nimero de granos de incienso que
llevéis a quemar ante el idolo, tanto mas os sera propicio éste, si es que tenéis un idolo. El
amor es una religion, y su culto ha de costar mas caro que el de todas las otras religiones;
pasa rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en marcar su paso por las
devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la poesia de las buhardillas; sin esta
riqueza, ;/qué seria del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del codigo
parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se han dejado arrastrar
por las doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas pero
incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias, contentas de escuchar el lenguaje del infinito,
escrito para ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas mismas, aguardan
pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, parecido a la mayor parte
de los jovenes que de antemano han saboreado las grandezas, queria presentarse armado a



la lid del mundo; habia contraido la fiebre de éste, sentia quiz4 la fuerza de dominarlo,
pero sin conocer los medios ni el fin de esta ambicion. A falta de un amor puro y sagrado,
que llene la vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un pais como objeto. Pero
el estudiante no habia llegado atn al punto desde el cual el hombre puede contemplar el
curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no habia siquiera alejado completamente de si
el encanto de las lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los
que se han criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en cruzar el Rubicon
parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre habia conservado ciertas
reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero gentilhombre en su castillo.
Sin embargo, sus ultimos escrupulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a si
mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como gozaba
desde hacia tiempo de las ventajas morales que confiere el nacimiento, se habia despojado
de su piel de hombre de provincia y habiase establecido suavemente en una posicion desde
la cual divisaba un risuefio porvenir. Asi, mientras esperaba a Delfina, muellemente
sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en el suyo,
veiase tan lejos del Rastignac llegado el afio antes a Paris, que al mirarlo por un efecto de
Optica moral, preguntabase si se parecia en aquel momento a si mismo.

—I a senora esta en su habitacion —vino a decirle Teresa, haciéndole estremecer.

Encontr6 a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca, descansada. Al
verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no podia uno por menos de
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a ella y cogiéndole el
brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invitacion. Volvio
hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le echo los brazos al cuello para
atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa satisfaccion.

—Y es a vos (ti —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque Teresa se halla
en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Si, me atrevo a
llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ;no es esto mas que un triunfo de amor propio?
Nadie ha querido hacer mi presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quiza
pequeiia, frivola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mio, que estoy dispuesta
a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas ardor que nunca ir al barrio de San German,
es porque vos estais alli.

—¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de Beauséant parece decirnos que no
cuenta con ver al baron de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas mujeres poseen el



talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi hermana debera ir también; sé que
esta preparandose un vestido precioso. Eugenio —afiadio en voz baja—, ella va a ese baile
para disimular terribles sospechas. ;No sabéis los rumores que circulan sobre ella?
Nucingen ha venido esta mafiana a decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello sin
rebozo. jDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las familias! Me he sentido
atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras de cambio por
valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria vendido sus diamantes a un
judio, aquellos hermosos diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la
sefiora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no se habla de otra cosa:
Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un vestido de lentejuelas
y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa de la sefiora de Beauséant, apareciendo
en todo su esplendor y con sus diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha
procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mi, que tantos favores le he
hecho, y que siempre tenia dinero para ella cuando ella no lo tenia. Pero dejemos a la
gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aun a la una de la madrugada en casa de la sefiora de
Nucingen, la cual, prodigandole la despedida de los amantes, esa despedida henchida de
los futuros placeres, le dijo con expresion de melancolia:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el nombre que
querais darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catastrofe.

—No sedis nifia —dijo Eugenio.
—iAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regres6 a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al dia siguiente, y
entrose, pues, durante el camino a los bellos suefios que conciben todos los jovenes aiin en
los labios el sabor de la felicidad.

— Y bien? —Ile dijo papa Goriot cuando Rastignac pasoé por delante de su puerta.
—Bien —respondid Eugenio—, mafiana os lo contaré todo.

—Todo, ;verdad? —exclamo el buen hombre—. Id a acostaros. Mafiana vamos a dar
comienzo a nuestra vida feliz.



IV
La muerte del padre

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas que la buena voluntad de un mozo
de cuerda para marcharse de la pension, cuando, hacia el mediodia, el ruido de un carruaje
que se detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer reson6 en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve. La sefiora de Nucingen se ape6 de su coche y pregunt6 si su padre se hallaba
aun en la pension. Ante la respuesta afirmativa de Silvia, subié rapidamente la escalera.
Eugenio se encontraba en su apartamento sin que su vecino lo supiese. Durante el
desayuno habia rogado a papa Goriot que se llevara sus efectos, diciéndole que se
encontrarian a las cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin que nadie lo hubiera
advertido, para arreglar sus cuentas con la sefiora Vauquer, no queriendo dejar este
encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habria pagado sin duda por él. La patrona habia
salido. Eugenio subid a su aposento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitdse por haber
tenido tal idea al ver en el cajon de su mesa la aceptacion en blanco que habia firmado a
Vautrin, y que habia tirado negligentemente alli el dia en que la habia pagado. No teniendo
fuego, iba a romperla a pequefios trozos cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso
hacer ningtn ruido y se detuvo para oirla, pensando que ella no habia de tener ningun
secreto para €l. Luego, desde las primeras palabras, encontrd la conversacion entre padre e
hija demasiado interesante para no escucharla.

—iAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de pedir cuentas
de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede arruinada. ;Puedo hablar?

—3Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada.
—(Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondid el anciano—. jQué Dios te
perdone, hija mia! No sabes cudnto te quiero; si lo hubieras sabido, no me habias dicho
bruscamente tales cosas, sobre todo si no se tratara de nada que sea desesperado. {Qué ha
sucedido, pues, que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme aqui, cuando



dentro de unos instantes habiamos de ir a la calle de Artois?

—iOh!, padre, ;acaso uno es duefio de su primer impulso cuando se encuentra en
medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un poco
temprano la desgracia que sin duda estallarda mas tarde. Vuestra vieja experiencia
comercial va a sernos necesaria, y he corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno
se aferra a una rama cuando se esta ahogando. Cuando el sefior Derville ha visto que
Nucingen le oponia mil embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole que pronto
se obtendria la autorizacion del presidente del tribunal. Nucingen ha venido esta mafana a
preguntarme si yo queria su ruina y la mia. Le he contestado que yo no sabia nada de todo
esto, que yo poseia una fortuna, que yo deberia estar en posesion de ella, que todo lo que
se relacionaba con este enredo incumbia a mi procurador, y que yo nada sabia en absoluto
ni podia entender nada de todo este asunto. ;No es lo que me habiais recomendado que
dijera?

—Si —respondio papa Goriot.

—Entonces —prosiguid Delfina— me ha puesto al corriente de sus asuntos. Ha
invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas comenzadas, y para las cuales
ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase a devolverme la dote, €l
se veria obligado a declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un ano, €l se
compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o triple de la mia,
invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, al término de las cuales yo seré
duefia de todos los bienes. Querido padre, €l era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perddén por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha permitido
comportarme segin mi antojo, con la condicion de que le deje completamente libre para
llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para demostrarme su buena fe,
llamar al sefior Derville todas las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de
las cuales ¢l me instituiria propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin, que se
me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante dos afios el gobierno de la
casa, y me ha rogado que no gaste para mi nada mas que lo que ¢l me conceda. Me ha
demostrado que todo lo que podia hacer era salvar las apariencias, que habia despedido a
su bailarina, y que se veria obligado a la mas estricta y sorda economia, con objeto de
llegar al término de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda
con objeto de hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado sus libros, y ha acabado
llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en tal estado. Habia perdido la cabeza,
hablaba de matarse, deliraba. Me ha dado lastima.

—Y ti le crees? —exclamod papa Goriot—. jEs un comediante! He conocido a
alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de
candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y
egoistas, lo son entonces mas que nadie. Tu marido te engafia. Se siente acosado, se hace
el muerto, quiere ser mas duefio bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de



esta circunstancia para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan astuto
como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre Lachaise dejando a mis hijas
despojadas de todo. Todavia entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus
fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se hallan representados por valores, por
obligaciones, por tratados; que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las mejores
especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos los titulos en vuestro nombre de
Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a los bienes del baron de Nucingen.

»iPero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que yo puedo soportar siquiera por
dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la soportaria un dia, una noche, ni dos
horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a ella. ;Como! ;Habria
trabajado yo durante cuarenta afios de mi vida, habria llevado sacos sobre mi espalda,
habria sudado a mares, me habria privado durante mi vida de todo por vosotras, angeles
mios, que me haciais ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me
convirtiese en humo? Esto me haria morir de rabia. jPor todo cuanto hay de mas sagrado
en la tierra y en el cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la
caja, las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado
que tu fortuna estd ahi toda entera. Gracias a Dios, ti estds separada en cuanto a los
bienes; tendras por procurador al sefior Derville, un hombre honrado, afortunadamente.
iSanto Dios!, ti conservaras tu buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el
fin de tus dias, o armo en Paris un escandalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras
si los tribunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al
dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la vida. El dinero
lo consigue todo. ;Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la
mas minima concesion a ese bruto, que te condend y te hizo desgraciada. Si tiene
necesidad de ti, haremos que haga lo que queramos nosotros. jDios mio, siento que mi
cabeza esta ardiendo! jMi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! Qué diablo! ;Do6nde
estan mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los negocios, la caja, la
correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que se me haya demostrado
que tu fortuna ya no corre ningun peligro y pueda verla con mis propios 0jos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequena veleidad de venganza
en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo estaria perdida. El os
conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra inspiracion, yo me inquietase por mi
fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un
hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe
muy bien que no deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez fuerte y
débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, /es un briboén?

—Pues si, padre —djijo la joven dejandose caer en una silla, llorando—. Yo no queria
confesdroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un hombre de esa calaia.



Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo en ¢l guarda relacion. Es
espantoso: le odio y le desprecio. Si, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen
después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones
comerciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis temores provienen de
que he leido perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, ¢l, mi marido, la
libertad. ;Sabéis lo que esto significa? Si queria ser, en caso de desgracia, un instrumento
en sus manos, en fin, si queria prestarle mi apellido.

—iPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Gréve para los yernos de esa clase —
exclamo papa Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra ¢l. Escuchad en dos palabras su lenguaje,
despojado de los circunloquios con los que €l lo adornaba: «O todo esta perdido, no tenéis
un céntimo, estais arruinada, porque yo no podria escoger como complice a otra persona
mas que vos, o vos me dejais gobernar mis empresas.» ;Esta claro? Todavia se aferra a mi.
Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria su fortuna y me contentaria con
la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo consentir so pena de ser
arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome que sea tranquilamente la mujer
de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame a mi cometer crimenes arruinando
a la pobre gente.» ;Es suficientemente claro este lenguaje? ;Sabéis a qué llama hacer
operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que unos hombres de
paja construyan alli edificios. Esos hombres efectiian contratos para las construcciones
con todos los contratistas, a los que pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante
una ligera suma, en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces duefio de
las casas, mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas engafados,
declarandose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen ha servido para deslumbrar a
los pobres constructores. Yo he comprendido esto. He comprendido también que para
probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores
considerables a Amsterdam, Londres, Napoles y Viena. ;Como podriamos cogerle?

Eugenio oyo el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin duda cayo sobre
el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ;qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le exigira todo a
ella si quiere. jPerdon, hija mia! —exclam¢ el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos parte de culpa en ello —dijo
Delfina—. jTenemos tan poca razén cuando nos casamos! ;jAcaso conocemos el mundo,
los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres deberian pensar por nosotras. Padre
mio, nada os reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mia.
No, no lloréis, papa —dijo besando la frente de su padre.

—No llores ti tampoco, mi pequeiia Delfina. Dame tus ojos para que pueda secarlos al



besartelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, yo me serviré
del imperio que ejerzo sobre ¢l para obligarle a que invierta capitales en propiedades.
Quizas nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en gran estima. Venid para
examinar sus libros, sus negocios; el sefior Derville no entiende nada de lo que sea
comercial. Pero venid mafiana. No quiero envenenarme. Pasado mafiana es cuando el baile
en casa de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para aparecer alli hermosa
en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la Neuve-Sainte-Geneviéve y oyose la
sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

—( Estd mi padre?

Esta circunstancia salvd afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya echarse en la
cama y fingir que estaba durmiendo.

—iAh!, padre mio ;le han hablado ultimamente de Anastasia? —dijo Delfina
reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar ocurren cosas
extraordinarias.

—¢(De veras? —dijo—. Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no soportaria esta
doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ;estais ahi, Delfina?
La senora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi presencia?
Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

—¢Desde cuando?
—Si ti vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy desgraciada, estoy
perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

—¢Qué te ocurre, Nasia? —exclamo papa Goriot—. Dinoslo todo, criatura.
La joven palidecio.
—Vamos, Delfina, socorrela, s€ buena con ella; todavia te amaré mas, si puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana se sentara—.
jHabla! Tu ves en nosotros a las dos Unicas personas que siempre te amaran lo suficiente
para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los mas seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvid en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papd Goriot—. Veamos —afiadi6 removiendo



la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ;Qué te sucede, Nasia? Dimelo en seguida; me
estas matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papa, hace algin
tiempo, (0s acordais de aquella letra de cambio de Maximo? Pues bien, no era la primera.
Yo habia pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, el sefior de Trailles me
parecia muy triste. No me decia nada; pero es tan facil leer en los corazones de las
personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay los
presentimientos. En fin, era mas amable, mas carifioso que nunca; yo me sentia cada vez
mas dichosa. jPobre Méaximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mi, me decia;
queria levantarse la tapa de los sesos. En fin, jle he atormentado tanto, le he suplicado
tanto! He permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia cien mil francos. jOh,
papa, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los teniais, yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido daroslos a menos de ir a robarlos.
Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras ligubremente proferidas, como el estertor de un moribundo, y
que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. ;Qué egoismo habria permanecido frio ante aquel grito de
desesperacion que, semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de
éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre mio —dijo la
condesa sollozando.

Delfina sintiése conmovida y lloré apoyando su cabeza en el cuello de su hermana.
—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia baj6 la cabeza; la sefiora de Nucingen la estrecho6 en sus brazos, la besé con
ternura y apoyandola en su corazén le dijo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ;por qué vuestra union es debida a la
desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —dijo la
condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y palpitante—, llevé a la casa
de aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al que nada puede
conmover, a ese sefior Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el sefior de
Restaud, los suyos, los mios, todo; los he vendido. jVendido!, ;comprendéis? {El ha sido
salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—¢Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamo6 papa Goriot.

—Ayer me llamo a su habitacion. Acudi a ella... «Anastasia —me dijo con una voz...



(;Oh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ;donde estan tus diamantes?»
«En mi habitacion.» «No —me ha contestado mirandome—, estan alli, encima de mi
comoda». Y me mostrd el estuche, que ¢l habia cubierto con su pafiuelo. «;Sabéis de
dénde proceden?», me preguntd. Yo cai a sus pies..., lloré, le pregunté de qué muerte
queria verme morir.

—Tu dijiste eso! —exclamo papa Goriot—. Por el santo nombre de Dios, que el que
os haga dafo a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. Si,
le despedazaré como...

Papé Goriot guardo silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidi6 algo mas dificil que hacerme morir. jGuarde el cielo a toda
mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinar¢ a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—. Pero no hay mas que
una vida y ¢l me debe dos. En fin, ;qué? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosiguio diciendo la condesa—, después de una pausa me mir6 y me dijo:
«Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos.
No matar¢ al sefior de Trailles; podria fallar la punteria, y para deshacerme de ¢l de otro
modo que no sea con un duelo podria yo tropezar con la justicia humana. Matarle en
vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a vuestros hijos, ni a
su padre, ni a mi, os impongo dos condiciones. Respondedme: ;tengo un hijo que sea
mio?». Le dije que si. «;Cual?», me pregunto. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me
ha dicho—. Ahora juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se lo
juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo piday.

—No firmes —exclamoé papa Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior de Restaud,
(no sabeis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se
encuentra, y vos la castigdis por vuestra necia impotencia?... jPero, alto, que yo estoy
aqui! Me encontrard en su camino. Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que ama a su
heredero! Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré
a mi aldea, cuidaré de ¢él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciéndole:
Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala que se comporte como
quiera.

—iPadre!

—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese estipido sefiorébn no maltrate a
mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la sangre de un tigre y quisiera
devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias! ;Cual es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es
mi muerte. ;Qué sera de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto
como sus hijos. jDios mio, qué mal organizado estd tu mundo! Y sin embargo, Tu tienes
un hijo, segiin nos dicen. Tu deberias evitar que sufriésemos en nuestros hijos. Mis
angeles queridos, so6lo a vuestros dolores debo vuestra presencia. No me hacéis conocer



mas que vuestras lagrimas. Bien, si, me amais, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi
corazdn es grande, todo cabe en €l. Si, por mas que lo traspaséis, los pedazos haran atn
nuevos corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!,
cuando erais pequefias, erais tan dichosas...

—Solo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ;Qué se hizo de aquellos
momentos en que nos dejabamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el
granero?

—iPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual se sobresaltd
—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos. Maximo esta siendo
procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volveria a jugar. No me queda en el
mundo mas que su amor y lo he pagado demasiado caro para no morirme si ¢l se me
escapa. Le he sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. jOh!, haced que por lo menos
Maéximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, donde sabré crearse una
situacion. Ahora me debe algo mas que la felicidad; tenemos unos hijos que quedarian sin
fortuna. Todo estara perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del mundo! jOh!, el mundo va a
derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!, todavia tengo mis pendientes
de plata, seis cubiertos, los primeros que he tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada
mas que mil doscientos francos de renta vitalicia...

—(Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservdandome este pequefio resto de renta para mis necesidades.
Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a Fifina.

—¢(En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su hermana.
—iOh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil francos estan empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi pobre
Delfina, detente. Ya ves adonde he llegado yo.

—Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.

—~Qracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo mejor de ti;
pero ti nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamo papd Goriot—; ahora mismo me lo estaba diciendo.
Hablédbamos de ti; afirmaba que t eras hermosa y que ella s6lo era bonita.

—iElla! —repitio6 la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ;como te has portado ti conmigo?
T has renegado de mi, ti has hecho que me cerraran las puertas de todas las casas adonde
queria ir; en fin, ti nunca has desperdiciado la menor oportunidad de ocasionarme un
disgusto. ;Y acaso yo, como tu, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en



mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu obra, hermana mia. Yo he
visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a
lamerle las manos cuando, tenia necesidad de €l. No sabia que hubiera empleado para mi
esos doce mil francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa me
ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamas.

—T eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Ta has sido siempre
mezquina como el oro. Adids, no tengo hermana ni...

—Callate, Nasia! —gritd papa Goriot.

—No hay mdas que una hermana como ti que pueda repetir lo que el mundo ya no
cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—~Hijas, hijas mias, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres desgraciada.
Pero es que yo soy mejor que ti. Decirme eso en el momento en que yo me sentia capaz
de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitacion de mi marido, cosa que no
haria ni para mi ni para... Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mi desde
hace nueve afos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —djijo el padre—. Sois un par de angeles.

—No, soltadme —gritd la condesa, desprendiéndose de los brazos de su padre, que
habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi menos piedad de la que
podria tener mi marido. jNo se diria que es precisamente el espejo de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que confesar que
el sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos —respondid la sefiora de
Nucingen.

—iDelfina! —grit6 la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti me estas calumniando —repuso friamente la
baronesa.

—iDelfina!, eres una...

Papa Goriot se abalanzo6 hacia la condesa y le impidié que hablara tapandole la boca
con su mano.

—iDios mio!, padre, ;qué habéis tocado esta maniana? —le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secandose las manos en el pantalon—. Pero
es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia €l la colera de su
hija.

—ijAh! —repuso sentdndose—, me habéis partido el corazon. ;Yo me muero, hijas



mias! El craneo me quema por dentro como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una
con otra y amaos mucho. De lo contrario, me hariais morir. Delfina, Nasia, vamos, teniais
razon, estabais equivocadas las dos. Vamos, Delfinita —anadi6é dirigiendo hacia la
baronesa unos ojos llenos de lagrimas—, le hacen falta; vamos a buscarselos. No os miréis
de esa manera.

Diciendo esto, se arrodillo ante Delfina.

—Pidele perdon para complacerme —le dijo al oido—; ella es la mas desgraciada,
,sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresion que el dolor
imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame un beso...

—iAh!, me estais derramando balsamo en el corazon —grité papa Goriot—. Pero
(donde encontrar los doce mil francos? ;Y si me ofreciera como sustituto en la milicia?

—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole—. No, no.
—Dios os recompensara por esa idea, ;no es verdad, Nasia? —dijo Delfina.
—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de agua —comento la condesa.

—Entonces, jes que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? —gritd el
anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvara, Nasia. Mataré a un hombre para ¢él.
Haré como Vautrin, iré¢ a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por un rayo—.
iNada! —dijo arrancandose los cabellos—. Si supiera adonde ir para robar... Pero es
dificil incluso hallar la ocasién de robar. Y ademads, haria falta gente y tiempo para
apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo mas remedio que morir.

»iSi, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad de mi, ella me
pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, ti te has constituido rentas vitalicias, viejo
malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no las amas? jRevienta, revienta como un perro!
Si, yo estoy por debajo de un perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi cabeza! jEsta
hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir que golpeara

con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogio la letra de cambio que habia firmado
para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor; corrigio la cifra, hizo de ella
una letra de cambio regular de doce mil francos a nombre de Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel—. Yo estaba
durmiendo, vuestra conversacion me ha despertado, y de este modo he podido saber que
yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa queddse inmovil con el papel en la mano.



—Delfina —dijo palida y trémula de cdlera, de furor, de rabia—, yo te lo perdonaba
todo, jpero esto! jEl caballero estaba ahi y tu lo sabias! jHas cometido la vileza de
vengarte de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de mis hijos, mi
vergiienza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el dafio
posible...

La colera le cort6 la palabra y la garganta se le seco.

—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba papa Goriot—.
iBésale, pues, Nasia! jMira como le beso yo! —repuso besando a Eugenio con una
especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré mas que un padre para ti; quiero ser una
familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el universo a tus pies. Pero dale un beso, ;verdad
que si, Nasia? No es un hombre, sino un angel, un verdadero angel.

—Dejadla, pap4i; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.
—iLoca, loca! Y ta, ;que es lo que eres? —pregunto la sefiora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —gritd el anciano cayendo sobre su cama como
herido por una bala—. jEstas hijas me estan matando! —se dijo.

La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto por la violencia de esta
escena.

—Caballero —Ile dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin reparar en su
padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondid sin aguardar la pregunta.

—iHas matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano desvanecido a su
hermana, la cual huyo.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los 0jos—; su situacion es espantosa
y seria capaz de trastornar la cabeza mas firme. Consuela a Nasia, s¢ amable con ella;
promételo a tu pobre padre, que se muere —pidiodle a Delfina, estrechandole la mano.

—Pero ;qué es lo que os ocurre? —pregunto6 la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondio el padre—; ya pasard. Siento algo que me pesa en la
frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose a los pies de su padre:
—iPerddn! —exclamo.
—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas dafio.

—Sefior —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lagrimas—, el dolor me
ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ;verdad? —afiadi6 tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazandola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo todo.



—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamo papa Goriot—, me quitais el velo que tenia sobre los ojos,
vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia, jesta letra de cambio
podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ;queréis poner en ella vuestra firma?

—iVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontrado muy mal,
Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que
vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo mataria. En cuanto a enajenar
tus bienes, lo evitaré. Vamos, de prisa, hija mia, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de cardcter violento —dijo la sefiora de
Nucingen—, pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina.

—( Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondido Eugenio levantando los ojos
como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevia a expresar.

—S1, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja enganar por ella.

—(Como estais, papa Goriot? —preguntole Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondio.

Eugenio ayudo a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se quedé dormido,
teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirds como va. Mafiana os
mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh, qué horror! —dijo entrando
en ella—. jPero si vos estabais atn peor que mi padre! Eugenio, te has portado muy bien.
Yo os amaria mas si ello fuera posible; pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que
arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es jugador. Mi
hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en apariencia;
pero cuando los dos amantes se acercaron a €l, oyeron estas palabras:

—iNo son dichosas!

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hiri6 tan vivamente el
corazdn de su hija, que ésta se acerco al catre en el que yacia su padre y le dio un beso en
la frente. Abrio los ojos diciendo:

—iEs Delfina!



—Bien, ;como te encuentras? —le pregunté la joven.

—Bien —respondié el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos mios; que
seais dichosos.

Eugenio acompaiio a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en que habia
dejado a Goriot, rehus6 comer con ella, y volvidé Casa Vauquer. Encontr6 a papa Goriot de
pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon habiase colocado de forma que pudiese
examinar bien el semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo
para juzgar acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del acto, hizo un
gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefior interno —Ie dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas cerca del viejo
huésped.

—(Queé es lo que tiene? —pregunto Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo extraordinario
en ¢l, y me parece que se encuentra bajo el peso de una inminente apoplejia serosa.
Aunque la parte baja del rostro estd bastante serena, los rasgos superiores de la cara
tienden hacia la frente, a pesar suyo, ;sabes? Ademads, los ojos se hallan en el estado
particular que denota la invasidén del suero en el cerebro. ;No podria decirse que estan
llenos de un fino polvo? Mafiana por la manana sabré algo mas.

— Habra algtn remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se encuentran los medios de
determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero si mafiana por la
noche no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido. ;Sabes por qué
acontecimiento ha sido provocada la enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento
bajo el cual su moral habra sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin cesar el
corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adopto ciertas precauciones para no alarmar
en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No os preocupéis —respondiod la joven a las primeras palabras que le dijo Eugenio
—, mi padre es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos zarandeado un poco. Nuestras
fortunas estan en peligro. ;Os dais cuenta de la importancia de esta desgracia? Yo no
podria vivir si vuestro afecto no me volviera insensible a lo que poco tiempo atras
constituirian para mi angustias mortales. Hoy no tengo mas que un temor, mas que una



desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir. Aparte de
este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. Vos lo sois todo
para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para agradaros mas. Soy, para vergiienza mia,
mas amante que hija. ;Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio
un corazdn, pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo entero podra censurarme, pero
,qué me importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, me disculpais de los
crimenes a los que me condena un sentimiento irresistible. ;Creéis que soy una hija
desnaturalizada? jOh!, no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»;Podia yo impedir que ¢l viera al fin las consecuencias naturales de nuestros
deplorables matrimonios? ;Por qué no los impidi6? ;No le correspondia a €l reflexionar
para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero ;qué podemos hacer?
iConsolarle! No le consolariamos de nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que
nuestros reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay situaciones en la
vida en las que todo es amargura.

Eugenio permanecio silencioso, lleno de ternura ante la expresion ingenua de un
sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,
individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman realmente sacrifican mayor
numero de sentimientos a sus pasiones; se elevan por encima de sus pequefieces y llegan a
ser sublimes. Ademas, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia profunda y juiciosa
que la mujer despliega para juzgar los sentimientos mas naturales, cuando un afecto
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La sefiora de Nucingen extrafiose del
silencio que guardaba Eugenio.

—¢(En qué pensais? —le pregunto.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora habia creido que os amaba
mas de lo que vos me amais a mi.

La joven sonrid y se previno contra el placer que experimentaba, para dejar la
conversacion dentro de los limites impuestos por las conveniencias. Jamas habia oido las
expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras mas, y no habria podido
contenerse.

—FEugenio —dijo cambiando de conversacion—, jes que no sabéis lo que ocurre?
Todo Paris se encontrard mafiana en casa de la sefiora de Beauséant. Los Rochefide y el
marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se entere de nada; pero lo
cierto es que mafana el rey firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aiin no sabe
nada. No podré dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estara presente en su
baile. Todo el mundo esta comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis, pues, que la
sefiora de Beauséant morira de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero todo Paris



ira a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ;no se tratara de uno de esos rumores absurdos como los
que en tanta abundancia circulan por Paris?

—Maiiana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su nuevo
apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a Delfina, a la una de la
noche, fue Delfina la que le dejé hacia las dos para volver a su casa. Al dia siguiente
durmio hasta bastante tarde, y hacia el mediodia aguard¢é a la sefiora de Nucingen, la cual
fue a desayunar con ¢l. Los joévenes son tan dvidos de estas cosas tan agradables, que
Eugenio casi se habia olvidado de papa Goriot. Fue una larga fiesta para ¢l el habituarse a
cada uno de aquellos elegantes objetos que le pertenecian. La sefiora de Nucingen estaba
alli, confiriendo un nuevo valor a todas las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos
amantes pensaron en papa Goriot, recordando la felicidad que ¢l se prometia al ir a vivir
en aquella casa. Eugenio observd que era necesario llevar alli cuanto antes al buen
hombre, si es que habia de estar enfermo, y dejé a Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni
papa Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —Ile dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta arriba con
¢l. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha
querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a verse privada de uno de sus
bellos ornatos.

Rastignac se precipit6 hacia la escalera.
—iEh, sefior Eugenio!
—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le grit6 Silvia.

—Sefior —dijole la viuda—, el sefior Goriot y vos habiais de marcharos el quince de
febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que
pagarme un mes por vos y por ¢€l; pero si queréis salir fiador por papa Goriot, vuestra
palabra sera suficiente.

—¢Porqué? ;Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus hijas no me
darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez francos. Esta mafana se ha
llevado sus tltimos cubiertos, no sé por qué. Habiase vestido como un joven. Que Dios me
perdone, pero creo que llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y temiendo un
desastre.

Subi6 a la habitacion de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y Bianchon estaba
cerca de él.



—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrié dulcemente y respondié volviendo hacia ¢l unos ojos
vidriosos:

—(Cbémo se encuentra mi hija?

—Bien, ;y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincén de la habitacion.
—Y bien? —Ile dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion serosa; tiene
sinapismos; afortunadamente los siente, estan produciendo su efecto.

—Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda emocion...
—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de €l.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

—Y qué?

—Maiiana dira de qué se trata. Me ha prometido que vendria después de terminada su
jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta mafiana una imprudencia sobre
la cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace
como si no me oyese, y duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si
tiene los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie por las
calles de Paris, no sabemos adonde. Se ha llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a
hacer Dios sabe qué trafico, que le ha costado un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha
venido una de sus hijas.

—¢La condesa? —dijo Eugenio—. ;Una morena alta, de ojos vivos y hermosos, lindo
pie, cintura esbelta?

—Si.
—Dé¢jame un momento a solas con €l. Voy a confesarle; a mi me lo diré todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; todavia nos
queda alguna esperanza.

—Descuida.

—NMafiana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando estuvieron solos
—. Van a un gran baile.

—¢Qué habéis hecho, pues, esta mafiana, papa, para que esta tarde os encontréis tan



mal que estéis obligado a guardar cama?
—Nada.
—(Ha venido Anastasia? —preguntd Rastignac.
—Si—respondi6 papa Goriot.
—Bien, no me ocultéis nada. ;Qué mas os ha pedido?

—ijAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder hablar—, era muy
desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el asunto de los diamantes.
Habia encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe sentarle como una joya.
Su modista, la infame, no ha querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a
cuenta. jPobre Nasia! jHaber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha tenido miedo
de perder su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no entregue el vestido a
menos que le sean devueltos los mil francos. El baile es manana, el vestido esta acabado y
Nasia esta desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para empefiarlos. Su
marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo Paris los diamantes que la
gente pretende que ella ha vendido. ;Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos,
pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana Delfina ird al baile con un
vestido precioso. Anastasia no debe ser menos que su hermana menor. Y ademads, mi
pobre hija no hace sino llorar. Me senti tan humillado al no tener doce mil francos ayer,
que habria dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este asunto.
. Sabéis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo todo, pero mi tltima falta de dinero me
ha partido el corazon. Sin pensarlo mas, he vendido cubiertos y joyas por valor de
seiscientos francos: luego he empefiado, por un afio, mi titulo de renta vitalicia contra
cuatrocientos francos una vez pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré s6lo pan! Esto
resultaba suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar asi. Por lo menos mi
buena Nasia pasard una buena noche. Estara muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada
el billete de mil francos. Me reconforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz
a la pobre Nasia. Podra despedir a la ingrata doncella. jSe habra visto que los criados no
tengan confianza en sus duefios! Mafiana estar¢ bien. Nasia viene a las diez. No quiero que
me crean enfermo, porque no irian al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ;no
habria gastado mil francos en la farmacia? Prefiero déarselos a mi curalotodo, a mi Nasia.
Yo la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdonarseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no
soy lo bastante fuerte para sacarla de ¢€l. Oh!, he de volver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces menos que el
nuestro. Si bien estd prohibida la importacion de cereales en especie, los que hacen las
leyes no han tenido la idea de prohibir la fabricacion de los productos cuya materia es el
trigo. Yo he descubierto esto esta mafiana. Pueden hacerse grandes cosas con los



almidones.
—Esta loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvid a subir. Luego los dos pasaron la
noche velando al enfermo, turnandose, ocupandose el uno en leer sus libros de medicina y
el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia siguiente, los sintomas que se
declararon en el enfermo fueron, segun Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron
unos continuos cuidados, de los que so6lo los dos estudiantes eran capaces de prodigar y en
la descripcion de los cuales es imposible comprometer la pudibunda fraseologia de la
época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo depauperado del buen hombre fueron
acompanadas de cataplasmas, de bafios de pies, de manipulaciones médicas para las
cuales, por otro lado, precisabase la fuerza y la buena voluntad de los dos jovenes. La
sefiora de Restaud no fue a ver a su padre y mandé un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizds es mejor asi, porque se habria
alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«;Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ;jhabria ya de verme negligida? Me habéis
mostrado, en esas confidencias hechas de corazon a corazon, un alma demasiado
hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto
tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria
cantada por Mosé:

“Para los unos es una misma nota, para los otros es lo infinito de la musica”. Pensar
que esta tarde os espero para ir al baile de la seiiora de Beauséant. Decididamente el
contrato del serior de Ajuda ha sido firmado esta manana en la corte, y la pobre
vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo Paris acudird a su casa, como el pueblo
abarrota la plaza de la Greve cuando ha de asistir a una ejecucion. ;No es horrible ir a
ver si esa mujer ocultara su dolor, si sabrd morir dignamente? Por supuesto, que yo no
iria a ese baile, amigo mio, si ya hubiera estado en casa de esa sefiora en otra ocasion;
pero sin duda ya no volverd a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarian
superfluos. Mi situacion es muy distinta de la de las otras. Por otra parte, también voy al
baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado dentro de dos horas, no sé si os
perdonaria esa feloniay.

Rastignac cogid una pluma y respondio asi:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aun. Esta
muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una sentencia de muerte.
Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos carifiosos».

El médico lleg6 a las ocho y media, y sin dar una opinidén favorable, no pensé que la
muerte hubiera de ser inminente. Anunci6 mejoras y recaidas alternativas, de las que



dependeria la vida y la razon del buen hombre.
—NMas le valdria morir en seguida —fueron las tltimas palabras del doctor.

Eugenio confid a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y parti6 para ir a llevar a la
sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo, aun imbuido por los deberes de
familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —Ile grit6 papa Goriot, que parecia
amodorrado, pero que se incorpor6 en el momento en que Rastignac se disponia a salir.

El joven presentose a Delfina transido de dolor y la encontrd peinada, vestida, calzada.
Solo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que los
pintores dan cima a sus cuadros, el Gltimo arreglo requeria mas tiempo que el fondo
mismo del lienzo.

—iCbémo! ;No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.
—Pero sefora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpio la joven—. Supongo que no iréis a decirme lo
que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni una palabra, Eugenio. No
os escuchar¢ hasta que os vea arreglado. Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi
coche estd a punto, tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras
vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de los
coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las once.

—iSeifora!

—ild! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a buscar un
collar.

—Marchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la sefiora se enfade —dijo Teresa
empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras reflexiones. Veia
el mundo como un océano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el cuello si por
azar se mojaba en ¢l el pie. «So6lo se cometen en este mundo crimenes mezquinos —se
dijo—. Vautrin es mas grande». Habia visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la
Obediencia, la Lucha y la Rebelion; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a
tomar un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelion imposible y la
Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladé al seno de la familia. Acorddse de las puras emociones de
aquella vida tranquila, record6 los dias pasados en medio de los seres que tanto le amaban.
Conformandose a las leyes naturales del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas
encontraban en ¢l una felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas
intenciones, no sintid el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de las almas puras,



ordenandole la Virtud en nombre del Amor. Su educacién, apenas iniciada, habia
empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su tacto le habia permitido
reconocer la naturaleza del corazon de Delfina. Presentia que era capaz de pasar por
encima del cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia fuerzas para desempeniar el papel
de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me
perdonaria haber tenido razén contra ella en estas circunstancias», se dijo. Ademas,
comentd las palabras de los médicos, se complacid en pensar que papa Goriot no estaba
tan gravemente enfermo como él creia; en fin, acumulé razonamientos asesinos para
justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El buen hombre
la mandaria al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley social, implacable en su féormula,
condena alli donde el crimen aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones
que introducen en el seno de las familias la diferencia de los caracteres, la diversidad de
los intereses y de las situaciones. Eugenio queria engafarse a si mismo, estaba dispuesto a
hacerle a su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias todo habia
cambiado en su vida. La mujer habia arrojado en ella sus desordenes, habia eclipsado a la
familia, todo lo habia confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina habianse
encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro los goces
mas vivos. Su pasion, bien preparada, habia crecido por medio de aquello que mata las
pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces solo la habia
deseado, y solo la am¢6 al dia siguiente de su felicidad: el amor no es quizd mas que el
reconocimiento del placer. Infame o sublime, ¢l adoraba a aquella mujer por los placeres
que ¢l le habia aportado en dote, y por aquellos que de ella habia recibido; asimismo
Delfina amaba a Rastignac como Tantalo habria amado al angel que hubiera ido a
satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ;como estd mi padre? —le pregunto la sefiora de Nucingen cuando Eugenio
volvio a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —Ile respondid el joven—, y si queréis darme una prueba de vuestro
afecto, correremos a verle.

—3Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, s¢ amable
conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permaneci6 silencioso durante una parte del camino.
—(Qué tenéis? —le pregunt6 la joven.
—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondié Eugenio.

Y comenz6 a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz accion a la que la
sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el Gltimo
sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el vestido de lentejuelas de
Anastasia. Delfina lloraba.



—Voy a ponerme fea —penso. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi padre —
dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—jAh! —exclam6 Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del hotel de
Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo
afluia con tanta abundancia, y todos ponian tanto afan en ver a aquella mujer en el
momento de su caida, que los apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban
ya llenos cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipito hacia la casa de la Gran Sefiorita a la que
Luis XIV arrebataba su amante, ningin desastre del corazon fue mas extraordinario que el
de la sefiora de Beauséant. En esta circunstancia, la ultima hija de la casa casi real de
Borgona mostrose superior a su mal y domin6 hasta el Gltimo instante al mundo del cual
no habia aceptado las vanidades mas que para hacerlas servir al triunfo de su pasion. Las
mujeres mas hermosas de Paris animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los
hombres mas distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la gente ilustre en
todos los aspectos, cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los motivos de su musica bajo los
dorados artesones de aquel palacio, desierto para su reina. La sefiora de Beauséant se
hallaba de pie delante de su primer salon para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de
blanco, sin ninglin adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su alma. Habrias dicho que
se trataba de una Niobé de marmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intimos fue a
veces burlona; pero a todo el mundo parecié semejante a si misma, y de tal modo aparecio
igual a los dias en que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jovenes romanas aplaudian al gladiador que sabia
sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber vestido sus galas para despedir a una de
sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Sefiora —respondid con voz emocionada, tomando estas palabras como un reproche
— he venido para quedarme el ultimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizas aqui el unico en quien
pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podais amar siempre. No abandonéis a
ninguna.

Cogi6 del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salén donde tocaba la
orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de camara, os acompafara y os
dard una carta para ¢l. Le pido mi correspondencia. Creo que os la entregard completa.
Cuando tengais mis cartas, subid a mi habitacion. Me avisaran de vuestra llegada.



Levantose para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor amiga, que en
aquel momento acababa de llegar. Rastignac partio y pregunté por el marqués de Ajuda en
el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y donde le encontro. El marqués le
llevo a su casa, entregd una caja al estudiante y le dijo:

—Estan todas.

Pareci6 querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los acontecimientos del
baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de
su boda, como lo estuvo mas tarde; pero un destello de orgullo brilld en sus ojos y tuvo el
deplorable valor de guardar el secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estrecho la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste, y le hizo
sefia de que partiese. Eugenio volvio al hotel de Beauséant y fue introducido en la
habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparativos de una partida. Sentdse junto a la
chimenea y cay6 en una profunda melancolia. Para ¢él, la sefiora de Beauséant tenia las
proporciones de las diosas de la Iliada.

—iAh!, amigo mio —djijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en el hombro
de Rastignac.

Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la otra levantada.
La joven cogi6 de pronto la caja, la puso encima del fuego y contempl6é como ardia.

—iEstan bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la muerte tardara en
llegar. jChitén!, amigo mio —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al ver
que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver Paris ni el mundo. A las cinco de la
mafiana partiré para ir a sepultarme en un rincén de Normandia. Desde las tres de la tarde
me he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no podia enviar a
nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada atn por el dolor.— En tales momentos, todo
es sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles de pronunciar. En fin —prosiguié—, yo
contaba con vos esta tarde para este Ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi
amistad. Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y tan noble,
joven y candido en medio de este mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearia
que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo mirando en derredor—, aqui tenéis el
cofrecillo en el que guardaba mis guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir
al baile o a un espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y sélo tocaba este
cofrecillo para dejar en €l algiin pensamiento agradable: hay mucho de mi misma ahi
dentro; hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré que os lo
lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La sefiora de Nucingen estd muy bella esta
noche; amadla mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré
votos por vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean
que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estaré sola, y nadie me pedira



cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una ultima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la mano, se los
seco, los lavd con agua fresca y cogio al estudiante por el brazo.

—iVamos! —le dijo.

Rastignac no habia sentido atin una emocion tan violenta como la que le produjo el
contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del mismo con
la sefiora de Beauséant, tltima y delicada atencidn de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefiora de Nucingen.
La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes, que, para ella eran, sin duda,
ardientes. Los llevaba por ultima vez. Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no
sostenia muy bien las miradas de su marido. Este espectaculo no era como para hacer
menos tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de las dos
hermanas, vio el catre en el que yacia papa Goriot. Habiendo interpretado mal la
vizcondesa su actitud melancolica, le retird su brazo.

—ilId! No quiero costaros un placer —Ile dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que producia y
ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo,
en el que esperaba ser adoptada.

—(Como encontrais a Nasia? —le dijo.
—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mafiana, la multitud de los salones empezaba a aclararse. Pronto
dej6 de oirse la musica. La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en el
gran salon. La vizcondesa, creyendo que solo encontraria alli al estudiante, acudi6 a €l
después de despedirse del seior de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con nosotros.
Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no volver;
pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogi6 a su amiga del brazo, la llevo al salon contiguo, y alli, mirdndola con lagrimas
en los 0jos, la estrecho en sus brazos y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un remordimiento
demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta
noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostraroslo. Me he portado mal con vos,
no siempre he estado correcta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido



mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reunido nuestras
almas, y no sé cudl de nosotras serd la mas desventurada. El sefior de Montriveau no
estaba aqui esta noche, ;comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os
olvidard jamas. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un
convento. Y vos, jadonde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que Dios se digne
retirarme de este mundo. Venid, sefor de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz
emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El estudiante dobl6 la rodilla, cogio la
mano de su prima y se la beso.

—iAdids, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—, que seais feliz. En cuanto a vos,
vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —afiadio dirigiéndose al estudiante—.
Al partir de este mundo habré tenido, como ciertos moribundos privilegiados, emociones
religiosas y sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marcho hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora de Beauseant
en su berlina de viaje, recibiendo su ultimo adids empapado en lagrimas, que demostraban
que las personas mas elevadas no se hallan fuera de la ley del corazon y no viven sin
pesares, como ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvio a
pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba himedo y frio. Su educacion estaba completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando Rastignac
entrd en la habitacion de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano dormido—,
vamos, prosigue el modesto destino al cual tu limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y
es preciso que en €l permanezca. jTodo lo malo que te digan del mundo, créelo! No hay
Juvenal que pueda pintar su horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por Bianchon,
quien, obligado a salir, le rogd que vigilara a papa Goriot, cuyo estado habia empeorado
mucho aquella mafiana.

—FEl buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas —dijo el
estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de combatir el mal. Serad
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, pero yo no tengo dinero.
He vuelto del revés sus bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he
interrogado en un momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho que no tenia un
céntimo. ;Qué es lo que tienes ta?

—Me quedan veinte francos —respondid Rastignac—; pero iré¢ a jugarlos; ganar¢.
—Y si pierdes?

—Pedir¢ el dinero a sus yernos y a sus hijas.



—¢Y sino te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mds urgente en este momento no es
encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde
los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso. Ya sabes como se arregla
esto. Por otra parte, Cristobal te ayudara. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos
los medicamentos que alli tomemos. Es una lastima que el hombre no haya estado en
condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde habria estado mejor atendido.
Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitaciéon donde yacia el anciano. Eugenio asustose al
ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy demacrado.

— Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levantd hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le mird con mucha atencidén sin
reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Bianchon, ;no habria que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado feliz si tuviera
calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas. Har¢
que te traigan lefia. Esta noche he quemado la Gltima que quedaba. Hacia humedad, el
agua goteaba por las paredes. Apenas he podido secar la habitacion. Cristobal la ha
barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero ;y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno mostrando a Rastignac un
gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta caliente y duro, te haras ayudar
por Cristobal para administrarle... ya sabes. Si tuviera, por casualidad, una gran
exaltacion, si hablase mucho; si, en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No
sera ninguna mala sefial. Pero manda a Cristobal al hospicio Cochin. Nuestro médico, mi
compafiero o yo, vendriamos a aplicarle moxas. Esta mafiana, mientras ti dormias, hemos
tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y
el nuestro. Esos sefiores han creido reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los
progresos de la enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos cientificos
bastante importantes. Uno de esos sefiores pretende que la presion del suero, si fuera
mayor en un organo que en otro, podria desarrollar hechos especiales. Esctchale, pues,
bien, en el caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran
pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de penetracion, de juicio; si trata
de materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura
estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasion se efectiie en bloque, y entonces moriria imbécil como en
este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de enfermedades. Si la bomba estallase
por aqui —dijo Bianchon sefialando el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de



fendmenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda mas
en declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos cuyo curso
solo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en
quien el derrame ha seguido la columna vertebral; sufre horriblemente, pero vive.

—¢(Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual reconoci6é a
Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me ha dicho
mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». Las llamaba por sus nombres. Me
hacia llorar, jqué el diablo me lleve!, con sus entonaciones: «jDelfina! jMi Delfinita!
iNasia!». Palabra de honor —dijo el estudiante de medicina—, era para deshacerse en
lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ;no es verdad? Ya lo sabia.
Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritd Bianchon—; el momento
es propicio para ello.

Rastignac quedodse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con los ojos fijos
en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La sefiora de Beauséant huye y ¢éste se muere —dijo—. Las almas hermosas no
pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ;COmo podrian los grandes
sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, pequena, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su recuerdo y formaron
contraste con el espectaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvi6 a presentarse de
subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro médico en jefe, y
he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sintomas de razon, si habla, acuéstale
sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los
rifiones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina con todo el
ardor de un neofito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el tnico que cuida de este pobre viejo
por afecto.

—Si tu me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso —repuso Bianchon sin ofenderse
por estas palabras... Los médicos que han ejercido su profesidon no ven mas que la
enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.



Y se marcho, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una crisis que no
tardo en declararse.

—iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio.
—( Estais mejor? —pregunt6 el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ;Habéis visto a mis hijas?
Pronto van a venir; acudirdn tan pronto como sepan que estoy enfermo. jMe cuidaron
tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!, quisiera que mi habitacioén estuviera limpia
para recibirlas. Hubo aqui un hombre que quemo todos mis conglomerados de carbon.

—Oigo a Cristobal —Ie dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese hombre.

—Si, pero ;como pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo he dado, todo.
Estoy en la pura miseria. ;El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos? (jAh,
cuanto padezco!). Gracias, Cristobal, Dios os lo pagara, muchacho; yo ya no puedo hacer
nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ;verdad, Cristobal? Ve a verlas otra vez; te
dar¢ cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez antes
de morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristobal partié a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena Delfina, si me
muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera morir para no hacerlas
llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas jamas. Alla adonde voy me aburriré
mucho. Para un padre, el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde
que se casaron. Mi paraiso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, (si voy al paraiso
podré volver a la tierra en espiritu para flotar alrededor de ellas? He oido decir estas cosas.
(Es verdad? Creo verlas en este momento tal como eran en la calle de la Jussienne.
Bajaban por la mafiana. «Buenos dias, papa», decian. Yo las sentaba sobre mis rodillas y
les prodigaba mil caricias. Ellas también me acariciaban carifiosamente. Desayunabamos
juntos todas las mafianas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas.
Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no razonaban, no sabian nada del mundo,
me querian mucho. jDios mio!, ;por qué no siguen siendo pequeiias? (jOh!, sufro mucho;
parece como si la cabeza fuera a estallarme). jAh, ah, perdon, hijas mias! Sufro
horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis endurecido
mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus manos en las mias, ya no sentiria mal
alguno. ;Creéis que vendran? jCristobal es tan tonto! Deberia haber ido yo mismo. Pero
vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, ;como estaban? No sabian nada de mi
enfermedad, ;no es cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar enfermo. Todavia



me necesitan. Sus fortunas estan comprometidas. Y a qué maridos han sido entregadas!
iCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro! jAh, ah, ah!). Debo curarme, ;sabéis?, porque
necesitan dinero, y yo sé¢ adonde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidén en agujas.
Soy muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardod silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores esfuerzos
para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ;Por qué, entonces, he de
quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que dur6 largo rato. Cristobal regresd. Rastignac, que
creia a papa Goriot dormido, dejé que el criado le informara en voz alta de su mision.

—Sefior —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que no me ha
sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido.
Como yo insistiese, el sefior de Restaud se ha presentado personalmente, y me ha dicho
asi: «;Que el sefior Goriot se muere? jBien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo
necesidad de la sefiora de Restaud para terminar unos asuntos importantes; ya ira cuando
todo esté acabado». Aquel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a salir, cuando la
sefiora entrd en la antesala por una puerta que yo no veia y me dijo: «Cristdbal, dile a mi
padre que estoy discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la
muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado iré». En cuanto a la sefiora
baronesa, es otra historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «;Ah! —me dijo la
doncella—, la sefiora ha regresado del baile a las cinco y cuarto y esta durmiendo; si la
despierto antes del mediodia, me reganara. Tratdndose de una mala noticia, siempre hay
tiempo para darsela». Por mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que queria
hablar con el sefior baron. Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo6 Rastignac—. Voy a escribir a las dos.

—Ninguna —respondi6 el anciano incorporandose—. Tienen asuntos que resolver,
duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo que son los hijos. jAh, hijo
mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis
entrar en el mundo y ellos os hacen salir de ¢l. {No, no vendran! Ya sabia esto desde hace
diez afios. Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—iAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hubiese dado,
estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria en un hotel, tendria
hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian llorando, con sus maridos, con sus
hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. jOh!, mi dinero,
(donde estas? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo las oiria, las veria.
iAh, hijo mio, mi tnico hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos cuando un
desgraciado es amado, esta seguro de que le aman. No, yo quisiera ser rico; asi las veria. A



fe mia, ;quién sabe? Las dos tienen el corazén de piedra. Yo las amaba demasiado para
que ellas me amasen a mi. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos
por la rienda, como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. jLas miserables!
Coronan dignamente su conducta para conmigo desde hace diez afios. jSi supieseis como
me cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel
martirio!). Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no podian, ni
tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Pap4, por aqui; papa por alld».
Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comia con sus maridos, los cuales
me trataban con consideracion. Yo tenia el aire de poseer todavia algo. ;Por qué? Yo no
habia dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que puede
tratarse con consideracion. Y me mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es
hermoso. ;Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los espectaculos, y en las veladas
me quedaba hasta que queria. En fin, ellas se decian hijas mias y me reconocian como
padre suyo. Todavia conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veia que todo era
una farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no me encontraba mas comodo que a
la mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando algunas de aquellas personas de
mundo preguntaban a mis yernos, al oido: ;Quién es ese sefior? Es el padre de los
escudos, es rico. jAh, diablo!, decian, y me miraban con el respeto debido a los escudos.
Pero si a veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte,
,quién es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!). En estos momentos sufro lo que hace falta
sufrir para morir, mi querido sefior Eugenio. Bien, no es esto nada en comparacién con el
dolor que me ha ocasionado la primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho
comprender que yo acababa de decir una tonteria que la humillaba; su mirada me abria
todas las venas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es que
aqui en la tierra yo estaba de méas. Al dia siguiente fui a casa de Delfina para consolarme,
pero he aqui que hago alli una tonteria que la ha hecho montar en colera. Me volvi como
loco. Estuve ocho dias sin saber qué hacer. No me atrevia a ir a verlas por temor a sus
reproches. Y heme aqui a la puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que conoces las
miserias, los padecimientos que he soportado; ya que has contado las pufialadas que he
recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ;por qué
me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de amarlas demasiado. Bien se han
vengado de mi afecto, me han atenazado como verdugos. jSon tan tontos los padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al juego. Mis hijas eran
un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos tenian necesidad de algo, de
alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me
han dado también algunas pequefas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. jOh!, no
han esperado el dia de mafiana. Empezaban a avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar
bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la escuela. (jSufro horriblemente,
Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si me abriesen la cabeza no sufriria tanto.) jHijas



mias, hijas mias! jAnastasia, Delfina! Quiero verlas. jMandad a buscarlas por la
gendarmeria, a la fuerza! La justicia esta de mi parte, todo estd de mi parte: la naturaleza y
el codigo civil. Protesto. La patria perecera si los padres son pisoteados. Estd bien claro.
La sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se derrumba si los hijos no aman a
los padres. jOh!, que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga
su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén aqui, decidles
que no me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi buen amigo, sefior Eugenio,
no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada convertido de pronto en plomo gris.
Desde el dia en que sus ojos no han irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi invierno
aqui; no he tenido mas que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser
humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las que me vendian
un pequefio gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un padre para ver a sus hijas! Les he
dado mi vida. jEllas no me daran hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazon me
arde; no vendran a refrescar mi agonia, porque me muero, me doy cuenta de ello. jPero
ellas no saben lo que es pisar el cadaver de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos
venga a pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas vendran! jVenid, queridas hijas mias;
venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso, el viatico de vuestro padre que rezara a
Dios por vosotras, que le dira que fuisteis buenas hijas, que abogara por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio. Decidselo a todo el
mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia; fui yo quien las acostumbré
a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia
divina. Dios seria injusto si las condenase a causa de mi. No he sabido comportarme; he
cometido el error de abdicar de mis derechos. jMe he envilecido por ellas! jQué queréis!
El mejor carécter, las mejores almas habrian sucumbido a la corrupcion de esta facilidad
paternal. Soy un miserable; he sido castigado justamente. Yo solo he causado los
desordenes de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como
antes querian caramelos. Siempre les permiti satisfacer sus caprichos de muchachas. A
los quince afios ya tenian coche! Nada les ha faltado. Solo yo soy el culpable, pero
culpable por amor. Su voz me abria el corazon. Las oigo, vienen. jOh!, si, vendran. La ley
quiere que los hijos vengan a ver morir al padre, la ley esta de mi parte. Ademas, esto no
costara mas que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles
que tengo millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para
sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones.
Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeara durante el transporte como el trigo o como la
harina. {Eh, eh, el almidon! jEsto producird millones! No mentiréis; decidles que se trata
de millones, y aunque viniesen por avaricia, prefiero ser engafado; asi las veré. jQuiero a
mis hijas! ;Yo las he hecho! {Son mias! —dijo incorporandose, mostrando a Eugenio una
cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo que puede
expresar amenaza.

—Vamos —Ile dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papa Goriot; voy a



escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no vienen ellas.

—¢S1 no vienen? —repitié el anciano sollozando—. Yo ya estaré muerto, muerto en
un acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En este momento veo mi vida
entera. jHe sido engafiado! jEllas no me aman, nunca me han amado!, es evidente. Si no
han venido, ya no vendran. Cuanto mas tarden, menos se decidiran a darme esta alegria.
Ya las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, de mis
necesidades; tampoco adivinardn mi muerte; ni siquiera estan en el secreto de mi ternura.
Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las entranas ha quitado mérito a todo cuanto
yo hacia. Si me hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les habria dicho:
«jArrancadmelos!». Soy demasiado estupido. Ellas creen que todos los padres son como
el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me vengardn. Pero les interesa venir.
Prevenidles, pues, que estin comprometiendo su agonia. Cometen todos los crimenes en
uno solo. jId a decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han cometido bastantes
sin ¢éste. Gritad, pues, como yo: «jEh, Nasia! jEh, Delfina!, jvenid al lado de vuestro
padre, que ha sido tan bueno para vosotras y que esta sufriendo!». Nada, nadie. Entonces,
Jhabré de morir como un perro? He ahi mi recompensa, el abandono. Son unas infames,
unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi ataud para
volver a maldecirlas, porque, después de todo, amigos mios, jacaso no tengo razén? Se
conducen muy mal, ;no es verdad? ;Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de que
Delfina esta ahi. Es la mejor de las dos. jVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un
padre para ella. La otra es muy desgraciada. ;Y sus fortunas! jAh, Dios mio! ;Yo expiro!
Cortadme la cabeza, dejadme tan so6lo el corazon.

—~Cristdbal, id a buscar a Bianchon —exclamé Eugenio, asustado por el cariz que
tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! jPedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando a Eugenio
una Ultima mirada en la que brillé la razon—. Decidle al Gobierno, al procurador del rey,
que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. jBien sabéis que yo las
amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio querido; id,
vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero no puedo datos mas que las
bendiciones de un moribundo. jAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que
os pague ella por mi. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la amaréis si no
quiere venir. Os ama tanto, que vendra. Dadme de beber, jlas entrafias me arden! Ponedme
algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me salvaria, estoy seguro... jDios mio!, ;quién
va a rehacer sus fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer
pasta para sopa.



—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con su brazo
izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano estrechando
con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. ;Comprendéis que voy a morir sin
verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he ahi como he vivido desde
hace diez afios... Mis dos yernos han matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde
que se casaron. jPadres, decidles a las Camaras que hagan una ley sobre el matrimonio!
En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es un malvado que todo lo
corrompe en una hija, que todo lo mancilla. {Basta de casamientos! Esto es lo que nos
arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando morimos. Haced una ley sobre la
muerte de los padres. jEs espantoso esto! jVenganza! Son mis yernos quienes les impiden
venir. jMatadlos! jMuera el Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa
muerte o mis hijas! jAh, esto se acaba, muero sin ellas! jEllas! jNasia, Fifina, vamos,
venid, pues! Vuestro papa se va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.
—No poder verlas, jesto es mi agonia!
—Las veréis.

—;De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. ;Oh, poder verlas! Voy a verlas,
voy a oir su voz. Morir¢ feliz. jBien! Si, ya no pido seguir viviendo, porque mis penas
iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada mas que sus vestidos, es bien
poca cosa; jpero que sienta yo algo de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo. Sus manos
se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.
De pronto quedo sin fuerzas. En aquel momento entré Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego mir6 al
enfermo, le levanto los parpados, y los dos estudiantes vieron que tenia los 0jos sin brillo
y sin calor— Ya no se recobrard me parece —dijo Bianchon tomando el pulso de papa
Goriot, palpandole, poniéndole 1la mano sobre el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una desgracia; jmas le
valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.
—(Qué tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay un Dios, y
nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan
tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazén y el estbmago horriblemente oprimidos.



—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ;donde ir a buscar dinero?
Rastignac saco su reloj.

—Toma, ve a empenarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, porque tengo
miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristobal. No tengo un céntimo y habra
que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipito hacia la escalera y partio para ir a la calle de Helder, a casa de la
sefiora de Restaud. Durante el camino, su imaginacion, impresionada por el horrible
espectaculo de que habia sido testigo, excitd su indignacion. Cuando lleg6 a la antecamara
y pregunto por la sefiora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —Ile dijo al ayuda de camara— vengo de parte de su padre, que se esta
muriendo.

—Caballero, tenemos 6rdenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefor de Restaud estd en casa, decidle en qué circunstancias se encuentra su
suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con €l inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.
—Quizas en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salon, donde el sefior de Restaud recibid
al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante una chimenea en la que no habia
lumbre.

—Sefior conde —Ile dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico estd expirando en
estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para comprar lefia; esta agonizando
y pide ver a su hija...

—Caballero —respondiole con frialdad el conde de Restaud—, ya os habréis dado
cuenta de que le tengo poco carifio al sefior Goriot. Ha comprometido su caracter con la
sefiora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en ¢l al enemigo de mi
tranquilidad. Que muera o que viva, me es completamente indiferente. Ved cuéles son mis
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podréd censurarme, pero yo desprecio su opinion. Ahora tengo cosas mas
importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios O unos
indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, ahora le es imposible salir. Decidle a su
padre que tan pronto como haya cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos ird a
verle. Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes...

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de vuestra mujer;
pero ;puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan s6lo decirle que su
padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha maldecido al no verla junto a su
cabecera.



—Decidselo vos mismo —trespondid el sefior de Restaud, impresionado por los
sentimientos de indignacion que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entrd, conducido por el conde, en el salébn en que habitualmente se hallaba
la condesa: la encontr6 deshecha en ldgrimas, sentada en una poltrona. Parecia
desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzé hacia su marido medrosas miradas, que
revelaban una postracion completa de sus fuerzas destruidas por una tirania moral y fisica.
El conde incliné la cabeza, y la mujer creyose animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la situacion en que
me encuentro, me perdonaria. No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas,
caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre
que soy irreprochable en cuanto a ¢l, a pesar de las apariencias —exclamd con
desesperacion, dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludo a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se encontraba la
mujer, y retirose estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia demostrado la
inutilidad de su gestion y comprendid que Anastasia ya no era libre. Corrid a casa de la
sefiora de Nucingen y la encontrd en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfri¢ al salir del baile; tengo
miedo de haber pillado una fluxion de pecho; estoy esperando al médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpié Eugenio— es preciso que
vayais arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Si pudieseis oir el mas leve de sus
gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quiza mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me desesperara el
aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos querais. El, lo sé, se moriria de pena si
mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré¢ tan pronto
como haya venido mi médico. jAh!, ;por qué ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver
ya la cadena. Eugenio se sonrojé—. jEugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido o
perdido..., joh!, eso seria muy mala sefal.

El estudiante se inclin6 sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:

—¢Queréis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con qué comprarse
la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vuestro reloj esta empenado; ya no
tenia nada.

Delfina salté de pronto de su cama, corri6 a su escritorio, cogio el bolso y lo tendid a
Rastignac. Tir6 del cordon de la campanilla y exclamo:

—iVoy alla, Eugenio! iId, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritdle a su doncella—,
decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de sus hijas,



lleg6 casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Busco en el bolso para poder pagar
inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan rica, tan elegante, contenia
setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la escalera, encontr6 a papa Goriot sostenido
por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le
quemaban la espalda con moxas, ultimo remedio de la ciencia, remedio inutil.

—Las sentis? —le preguntaba el médico.

Papé Goriot, habiendo visto al estudiante, respondi6:
—Vienen, ;verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondio Eugenio—, Delfina viene detras de mi.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que llama sin cesar,
como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le puede
salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—. Aunque no
exista ninguna esperanza, hay que respetar en €l la naturaleza humana. Volveré, Bianchon
—Ile dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando estuvieron
solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle
a Silvia que suba unas sabanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajo y encontro a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en poner los cubiertos
encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia ¢€l,
con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no querria perder el dinero ni
molestar al cliente.

—Sefior Eugenio —respondido—, ya sabéis como yo que papd Goriot ya no tiene un
céntimo. Dar sabanas para un hombre a punto de morir es perderlas, y también habra que
sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento cuarenta y cuatro francos;
afiadid cuarenta francos de sdbanas y otras pequeias cosas como la vela que Silvia os
dar4; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no
esta en condiciones de perder.

»iCarambal, sed justo, sefior Eugenio; bastante he perdido desde que la mala suerte ha
entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez escudos para que el buen hombre ese
se hubiera marchado estos dias, como vos deciais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada



le haria yo llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; es
mi propia vida.

Eugenio volvid a subir rapidamente a la habitacion de papa Goriot.
—Bianchon, ;y el dinero del reloj?

—Est4 alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un poco mas. He
pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera horrorizado—, saldad
nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y yo...

—S1, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vauquer contando
doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancolico.

—Acabemos —dijo Rastignac.
—Silvia, dadme las sdbanas e id a ayudar a esos sefiores alla arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio—. Ya hace dos
noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente hacia la
cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —le dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oyo las palabras de
la vieja patrona.

—Vamos —Ile dijo Bianchon—, pongamosle la camisa. Aguéntale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al que Bianchon
le quito la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y
profirid gritos quejumbrosos e inarticulados, como los animales que han de expresar un
gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un medallon que le
hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. jPobre hombre!, hemos de volvérsela
a poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios cenicientos, sin
duda de la sefiora Goriot. Leyd en un lado del medallon: Anastasia; y en el otro: Delfina.
Imagen de su corazén que descansaba siempre encima de su corazon. Los rizos contenidos
en el medallon eran tan finos, que debian haber sido cortados durante la primera infancia
de sus dos hijas. Cuando el medallon toco su pecho, el anciano profirié una exclamacion
que revelaba una satisfaccion que daba escalofrios. Era uno de los tltimos ecos de la
sensibilidad, que parecia retirarse al centro desconocido del cual parten y al cual se dirigen
nuestras simpatias. Su rostro convulso asumid una expresion de alegria morbosa. Los dos



estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento que
sobrevivia al pensamiento, dejaron caer céalidas lagrimas sobre el moribundo, que dio un
agudo grito de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.
—Para qué le sirve eso? —djijo Silvia.
—Para sufrir —respondid Rastignac.

Después de hacer a su compafiero una sefia indicandole que le imitase, Bianchon se
arrodillo para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacia otro
tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos debajo de la espalda.
Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las sabanas cuando el moribundo hubiera sido
levantado, para sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin duda por las lagrimas,
Goriot empled sus Ultimas fuerzas para tender las manos; encontr6 a cada lado de su cama
las cabezas de los estudiantes, las agarrd violentamente por los cabellos y oydsele decir
debilmente.

—iAh, angeles mios!
Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exalto.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacion en la que se
reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la mas involuntaria de las mentiras
exaltadas por ultima vez.

El Gltimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Aquel suspiro fue la
expresion de toda su vida. Aun se engafiaba. Papa Goriot fue colocado de nuevo
piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento, su fisonomia conservo la
dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la vida en una maquina que
ya no tenia aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del
placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestion de tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morird sin que nadie se dé cuenta de ello, ni
siquiera se producira estertor. El cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que subia jadeando.
—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefior Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el sefior y la
sefiora, a proposito del dinero que esta pobre sefiora pedia para su padre. Se ha
desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una sangria, y ella gritaba: «jMi
padre se esta muriendo, quiero ver a papa!». En fin, daba unos gritos que partian el alma.



—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el sefior Goriot se ha quedado ya
sin conocimiento.

—iPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y media —dijo
Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la senora de Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparicion de la condesa. Mird la cama de la muerte, mal
iluminada por una sola vela, y llor6 al ver la mascara de su padre en la que palpitaban atn
los ultimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retir6 por discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza. La sefiora de
Restaud cogio la mano de su padre y se la beso.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la tumba; pues, bien,
volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija arrepentida. Oidme. jEs
horrible!, vuestra bendicion es la Uinica que en adelante puedo recibir aqui abajo. Todo el
mundo me odia, solamente vos me amais. Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con
vos; 0s amare¢, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cay¢ de rodillas y contempl6 aquellos restos humanos con una expresion de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El sefior de Trailles ha
partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me engafaba. Mi marido no me
perdonara jamas, y lo he dejado duefio de mi fortuna. He perdido todas mis ilusiones.
iAy!, (por quién he traicionado el unico corazon (en esto sefiald a su padre) en el que se
me adoraba? Renegu¢ de ¢l, lo rechacg, le he causado mil males. jQué infame soy!

—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abri6 los ojos, pero por efecto de una convulsion. El
gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue menos horrible que los ojos del
moribundo.

—¢Me oira? —grit6 la condesa—. No —se dijo sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencion de hacer compafiia a su padre,
Eugenio bajo a comer algo. Los huéspedes se hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que alld arriba vamos a tener un pequefio
mortorama, {no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais bromear con un tema que fuera
menos lugubre.

—Entonces, ;es que no vamos a poder decir nada aqui? —repuso el pintor—. ;Qué
importa eso, puesto que el buen hombre, segin ha dicho Bianchon, ya no tiene



conocimiento?
—Bueno —djjo el empleado del Museo—, habra muerto tal como habia vivido.
—iMi padre ha muerto! —grit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y encontraron a la
sefiora de Restaud desvanecida. Después de hacer que volviera en si, la trasladaron al
coche que la estaba esperando. Eugenio la confio a los cuidados de Teresa, mandandole
que la llevase a casa de la sefiora de Nucingen.

—iOh!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, sefiores, a la mesa —djijo la sefiora Vauquer—, que la sopa va a enfriarse.
Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—(Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo conveniente. Cuando
el médico de la alcaldia haya comprobado la defuncién que nosotros iremos a declarar, se
le cosera dentro de una mortaja y se le enterrara. ;Qué quieres que se haga con ¢é1?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la mueca del buen
hombre.

—jCaramba, sefiores! —dijo el profesor particular—, dejad a papa Goriot, y no nos lo
hagais comer mas, porque lo han puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los
privilegios de la buena villa de Paris es el de que uno puede nacer, vivir y morir aqui sin
que nadie se fije en ¢él. Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilizacion. Hoy hay
sesenta muertos. ;Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papa Goriot
haya reventado, jmejor para €l! Si tanto le adorais, i1d a hacerle compaiiia, y dejadnos a
nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —djjo la viuda—, mejor para €l si estd muerto! Parece que el pobre hombre
tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la tnica oracion funebre de un ser que para Eugenio representaba la paternidad.
Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio y
Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las cucharas, las risas de la
conversacion, las diversas expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su
despreocupacion, todo les held de horror. Salieron para ir a buscar a un sacerdote que
velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso medir los tltimos
deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero de que podian disponer. Hacia
las nueve de la noche, el cadaver fue colocado entre dos velas, en aquella habitacion
desnuda, y un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido
Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que habia de hacerse y sobre el
de los convoyes, escribi6 unas palabras al baron de Nucingen y al conde de Restaud



rogandoles que enviasen a sus hombres de negocios con objeto de subvenir a todos los
gastos del entierro. Les mand6 a Cristobal, luego fue a acostarse y se durmid, abrumado
por la fatiga. A la mafiana siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos
mismos a dar parte de la defuncion, la cual fue comprobada hacia el mediodia. Dos horas
mas tarde, ninguno de los dos yernos habia mandado dinero, nadie se habia presentado en
su nombre, y Rastignac habiase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre, calcularon
Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querian saber nada, apenas tendrian
ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se encarg6, pues, de colocar ¢l
mismo el cadaver en un atatid de pobre que mando traer de su hospital, donde lo adquirid
mas barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a comprar un terreno,
por cinco afos, en el Padre Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la iglesia y en
las Pompas Funebres. Si los yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandaras
grabar sobre la tumba: «Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la
baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantesy.

Eugenio no siguid el consejo de su amigo hasta después de haber estado
infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de Nucingen y en casa del sefior y de la
sefiora de Restaud. No pasé mas alla de la puerta. Cada uno de los conserjes tenia 6rdenes
severas.

—El sefior y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto, y se hallan
sumidos en el mas profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber que no debia
insistir. Su corazon oprimidése de un modo extrafio cuando se vio en la imposibilidad de
llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribidle en la porteria— y que vuestro padre sea conducido
decentemente a su ultima morada.

Sello estas palabras y rogo al portero del baron que las entregase a Teresa, para que
¢ésta las entregase a su vez a su sefiora; pero el portero entregd la nota al baron de
Nucingen, el cual la arroj6 al fuego. Después de efectuar todas estas diligencias, Eugenio
regreso hacia las tres a la pension, y no pudo contener una lagrima cuando vio el ataud
apenas cubierto con un pafio negro y colocado sobre dos sillas, en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aln, se hallaba dentro de una bandeja de cobre
plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba tampoco cubierta con ningin pafio
negro. Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo, ni acompafantes, ni amigos, ni
parientes. Bianchon, que se vio obligado a quedarse en el hospital, habia escrito unas
palabras a Rastignac para informarle de lo que habia hecho con respecto a la iglesia. El
interno le decia que una misa resultaba demasiado cara, que habia que contentarse con el



servicio de visperas, menos costoso, y que habia enviado a Cristobal con unas palabras de
su parte a las Pompas Funebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las
palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la sefiora Vauquer el
medallon de oro en el que se encontraban los cabellos de las dos hijas.

—(Cbomo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—iPardiez! ;Es que habia de enterrarse con el muerto? —respondi6 Silvia—. Es de
oro.

—iYa lo s¢! —repuso Eugenio con indignaciéon—. Por lo menos que se lleve con ¢l lo
unico que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza flinebre, Eugenio hizo destapar el ataud y coloco
religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se referia a una época en
la que Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y puras, y no razonaban, segun habia
dicho papa Goriot en sus gritos de agonizante. S6lo Rastignac y Cristobal, con dos
empleados de la funeraria, acompaiaron al carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-
Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Una vez
estuvieron alli, el cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura, alrededor de la
cual el estudiante busco en vano a las dos hijas de papa Goriot o a sus maridos. Estuvo
solo con Cristobal, el cual se creia obligado a prestar los ultimos servicios a un hombre
que le habia hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capillero, Rastignac
estrech6 la mano de Cristobal sin poder pronunciar una palabra.

—Si, sefior Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre bueno y honrado, que nunca
dijo una palabra mas alta que otra, que no perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo que se puede dar
por setenta francos en una época en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para
rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El servicio durd
veinte minutos. No habia mas que un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que
consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar tarde; son las
cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado en el coche finebre, dos
carruajes con escudo de armas, pero vacios, el del conde de Restaud y el del baron de
Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el Padre Lachaise. A las seis, el
cadaver de papa Goriot fue bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de
sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve oracidén
pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores hubieron
lanzado unas paletadas de tierra encima del ataud para ocultarlo, se incorporaron y uno de



ellos, dirigiéndose a Rastignac, le pidié la propina. Eugenio busco en su bolsillo y no
encontro nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a Cristébal. Este hecho,
poco importante en si mismo, provocd en Rastignac un acceso de horrible tristeza. Caia el
dia y un humedo crepusculo irritaba los nervios. Eugenio miré la tumba y sepult6 en ella
su ultima lagrima de joven, aquella lagrima arrancada por las santas emociones de un
corazdn puro, una de aquellas lagrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a saltar
hacia el cielo. Cruzose de brazos, contempl6 las nubes y, al verle asi, Cristobal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del cementerio y
vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde empezaban
a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de
Vendome y la cupula de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habia
querido penetrar. Lanz6 a aquel lugar una mirada que parecia querer libar la miel por
anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a comer en casa de la
sefiora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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