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Honoré	de	Balzac

Papá	Goriot



Al	grande	e	ilustre	Geoffrey	Saint	Hilaire,

como	testimonio	de	admiración

por	su	labor	y	su	talento.

De	Balzac.



I
Una	pensión	burguesa

La	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	es	una	anciana	que	desde	hace	cuarenta	años
regenta	 una	 pensión	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 entre	 el	 barrio	 latino	 y	 el	 de
Saint-Marcel.	 Esta	 pensión,	 conocida	 bajo	 el	 nombre	 de	 Casa	 Vauquer,	 admite	 tanto	 a
hombres	 como	 mujeres,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 sin	 que	 las	 malas	 lenguas	 hayan	 atacado
nunca	las	costumbres	de	tan	respetable	establecimiento.	Pero	también	es	cierto	que	desde
hacía	 treinta	 años	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 ella	 a	 ninguna	 persona	 joven,	 y	 para	 que	 un
hombre	 joven	viviese	 allí	 era	 preciso	 que	 su	 familia	 le	 pasara	mensualmente	muy	poco
dinero.	No	obstante,	en	el	año	1819,	época	en	la	que	da	comienzo	este	drama,	hallábase	en
Casa	Vauquer	una	joven	pobre.	Aunque	la	palabra	drama	haya	caído	en	descrédito	por	el
modo	 abusivo	 con	 que	 ha	 sido	 prodigada	 en	 estos	 tiempos	 de	 dolorosa	 literatura,	 es
preciso	emplearla	aquí:	no	que	esta	historia	sea	dramática	en	la	verdadera	acepción	de	la
palabra;	 pero,	 una	 vez	 terminada	 la	 obra,	 quizás	 el	 lector	 habrá	 derramado	 algunas
lágrimas	 intra	 muros	 y	 extra.	 ¿Será	 comprendida	 más	 allá	 de	 París?	 Nos	 permitimos
ponerlo	en	duda.	Las	particularidades	de	esta	historia	llena	de	observaciones	y	de	colores
locales	 no	 pueden	 apreciarse	 más	 que	 entre	 el	 pie	 de	 Montmartre	 y	 las	 alturas	 de
Montrouge,	 en	 ese	 ilustre	 valle	 de	 cascote	 continuamente	 a	 punto	 de	 caer	 y	 de	 arroyos
negros	de	barro;	valle	repleto	de	sufrimientos	reales,	de	alegrías	a	menudo	ficticias,	y	tan
terriblemente	agitado	que	se	precisa	algo	exorbitante	para	producir	una	sensación	de	cierta
duración.

Sin	embargo,	encuéntranse	en	él	de	vez	en	cuando	dolores	que	la	acumulación	de	los
vicios	y	de	las	virtudes	hace	grandes	y	solemnes:	a	su	vista,	los	egoísmos	y	los	intereses	se
detienen;	pero	la	impresión	que	reciben	es	como	una	fruta	sabrosa	prestamente	devorada.
El	carro	de	 la	civilización,	semejante	al	del	 ídolo	de	Jaggernat,	apenas	 retardado	por	un
corazón	menos	fácil	de	triturar	que	los	otros	y	que	fija	los	rayos	de	su	rueda,	pronto	lo	ha
roto	y	continúa	su	gloriosa	marcha.	Así	mismo	haréis	vosotros,	los	que	sostenéis	este	libro
con	una	mano	blanca,	que	os	hundís	 en	un	mullido	 sofá,	diciéndoos:	«Quizás	 esto	va	a
divertirme».	Después	de	haber	leído	los	secretos	infortunios	de	papá	Goriot	comeréis	con



buen	apetito,	poniendo	vuestra	sensibilidad	a	cuenta	del	autor,	 tachándole	de	exagerado,
acusándole	de	poesía.	 ¡Ah!,	 sabedlo:	este	drama	no	es,	una	 ficción	ni	una	novela.	All	 is
true,	todo	es	tan	verdadero,	que	cada	cual	puede	reconocer	los	elementos	del	mismo	en	su
casa,	quizás	en	su	propio	corazón.

La	casa	en	la	que	se	explota	la	pensión	pertenece	a	la	señora	Vauquer.	Está	situada	en
la	parte	baja	de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	en	el	 lugar	donde	el	 terreno	desciende
hacia	la	calle	de	la	Arbalète,	con	una	pendiente	tan	brusca	que	raras	veces	suben	o	bajan
por	ella	 los	caballos.	Esta	circunstancia	es	 favorable	al	 silencio	que	 reina	en	esas	calles
apretadas,	entre	la	cúpula	del	Val-de-Grâce	y	la	cúpula	del	Panteón,	dos	monumentos	que
cambian	 las	 condiciones	 de	 la	 atmósfera,	 proyectando	 en	 ella	 tonos	 amarillos	 y
volviéndolo	 todo	 sombrío	 con	 sus	 tonos	 severos.	Allí	 el	 suelo	 está	 seco,	 los	 arroyos	no
tienen	 agua	 ni	 barro,	 la	 hierba	 crece	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros.	 El	 hombre	 más
despreocupado	 se	 entristece	 allí	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 transeúntes,	 el	 ruido	 de	 un
carruaje	 se	 convierte	 en	un	 acontecimiento,	 las	 casas	 son	 tétricas,	 las	murallas	 huelen	 a
prisión.	Un	parisiense	extraviado	sólo	vería	allí	pensiones	o	instituciones,	miseria	y	tedio,
vejez	 que	 muere,	 fogosa	 juventud	 obligada	 a	 trabajar.	 Ningún	 barrio	 de	 París	 es	 más
horrible,	y	digámoslo	también,	más	desconocido.

La	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	sobre	todo,	es	como	un	marco	de	bronce,	el	único
que	conviene	a	este	relato,	para	el	cual	hay	que	preparar	la	mente	mediante	colores	pardos,
por	medio	de	ideas	graves;	de	modo	que	de	peldaño	en	peldaño	va	disminuyendo	la	luz,	y
el	 canto	 del	 guía	 va	 expirando	 cuando	 el	 viajero	 desciende	 a	 las	 Catacumbas.
¡Comparación	exacta!	¿Quién	decidirá	lo	que	es	más	horrible:	corazones	resecos	o	cráneos
vacíos?

La	fachada	de	la	pensión	da	a	un	jardincillo,	de	suerte	que	la	casa	da	en	ángulo	recto	a
la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	donde	la	veis	cortada	en	su	profundidad.	A	lo	largo	de
esta	fachada,	entre	la	casa	y	el	jardincillo,	hay	un	firme	en	forma	de	canalón,	de	una	toesa
de	anchura,	delante	del	cual	se	ve	una	avenida	enarenada,	bordeada	de	geranios,	de	adelfas
y	 granados	 plantados	 en	 grandes	 jarrones	 de	 mayólica	 azul	 y	 blanca.	 En	 la	 puerta	 de
acceso	 a	 esta	 avenida	 hay	 un	 rótulo,	 en	 el	 que	 se	 lee:	 CASA	 VAUQUER,	 y	 debajo:
Pensión	 para	 ambos	 sexos	 y	 demás.	 Durante	 el	 día,	 una	 puerta	 calada,	 armada	 de	 una
vocinglera	campanilla,	permite	advertir	al	extremo	del	pavimento,	en	el	muro	opuesto	de
la	 calle,	 una	 arcada	 pintada	 en	mármol	 verde	 por	 un	 artista	 de	 barrio.	 Bajo	 el	 refuerzo
simulado	por	esta	pintura	se	levanta	una	estatua	que	representa	al	Amor.	Bajo	el	zócalo,
esta	inscripción,	medio	borrada,	recuerda	el	tiempo	al	que	se	remonta	tal	obra	artística	por
el	entusiasmo	que	atestigua	hacia	Voltaire,	que	regresó	a	París	en	1777:

Seas	quien	fueres,	he	aquí	tu	dueño:

Lo	es,	lo	fue	o	debe	serlo.



Al	caer	la	noche,	la	puerta	calada	es	sustituida	por	una	puerta	llena.	El	jardincillo,	tan
ancho	como	larga	es	la	fachada,	se	encuentra	encajonado	por	el	muro	de	la	calle	y	por	el
muro	medianero	de	la	casa	vecina,	a	lo	largo	de	la	cual	pende	un	manto	de	yedra	que	la
oculta	 completamente	 y	 atrae	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 por	 un	 efecto	 que	 resulta
pintoresco	en	París.

Cada	uno	de	estos	muros	se	halla	tapizado	por	espaldares	y	vides	cuyas	menguadas	y
polvorientas	fructificaciones	son	objeto	de	los	temores	anuales	de	la	señora	Vauquer	y	de
sus	 conversaciones	 con	 los	 huéspedes.	 A	 lo	 largo	 de	 cada	 muralla	 hay	 una	 estrecha
avenida	que	lleva	a	un	grupo	de	tilos.	Entre	las	dos	avenidas	laterales	hay	un	parterre	de
alcachofas	flanqueado	por	árboles	frutales	y	bordeado	de	acedera,	lechuga	o	perejil.	Bajo
los	tilos	hay	una	mesa	redonda	pintada	de	verde	y	rodeada	de	asientos.	Allí,	durante	los
días	caniculares,	 los	huéspedes	 lo	 suficientemente	 ricos	para	permitirse	el	 lujo	de	 tomar
café	vienen	a	saborearlo	bajo	un	calor	capaz	de	empollar	huevos.	La	fachada,	de	tres	pisos
y	buhardillas,	está	construida	con	morrillos	y	pintada	de	ese	color	amarillo	que	presta	un
carácter	innoble	a	casi	todas	las	casas	de	París.	Las	cinco	ventanas	practicadas	a	cada	piso
tienen	 pequeños	 cristales	 y	 están	 provistas	 de	 celosías,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 está
levantada	 de	 la	 misma	 manera,	 de	 suerte	 que	 todas	 sus	 líneas	 conspiran	 entre	 sí.	 La
profundidad	de	esta	casa	comporta	dos	ventanas	que	en	la	planta	baja	tienen	como	adorno
unos	barrotes	de	hierro.	Detrás	del	edificio	hay	un	patio	de	unos	veinte	pies	de	ancho,	en
el	que	viven	en	perfecta	armonía	cerdos,	gallinas,	conejos,	y	al	fondo	del	cual	se	levanta
un	cobertizo	para	guardar	la	leña.	Entre	este	cobertizo	y	la	ventana	de	la	cocina	se	cuelga
la	fresquera,	debajo	de	 la	cual	caen	las	aguas	grasientas	del	fregadero	de	 la	cocina.	Este
patio	tiene	en	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève	una	puerta	estrecha	por	la	cual	la	cocinera
echa	las	basuras	de	la	casa,	limpiando	esta	sentina	con	gran	acompañamiento	de	agua,	so
pena	de	pestilencia.

Naturalmente	destinada	a	 la	explotación	de	 la	pensión,	 la	planta	baja	se	compone	de
una	primera	pieza	iluminada	por	las	dos	ventanas	de	la	calle	y	en	la	que	se	penetra	por	una
puerta-ventana.

Este	salón	comunica	con	un	comedor	que	se	halla	separado	de	la	cocina	por	la	caja	de
una	escalera	cuyos	peldaños	son	de	madera	y	ladrillos	descoloridos	y	gastados.	Nada	hay
más	 triste	 que	 ver	 este	 salón	 amueblado	 con	 sillones	 y	 sillas	 con	 una	 tela	 a	 rayas,
alternativamente	 mates	 y	 relucientes.	 Parte	 de	 las	 paredes	 está	 tapizada	 con	 papel
barnizado,	que	representa	las	principales	escenas	de	Telémaco,	y	cuyos	clásicos	personajes
están	 pintados	 en	 colores.	 El	 panel,	 situado	 entre	 las	 ventanas	 enrejadas,	 ofrece	 a	 los
pensionistas	 el	 cuadro	 del	 banquete	 dado	 al	 hijo	 de	 Ulises	 por	 Calipso.	 Desde	 hace
cuarenta	 años,	 esta	 pintura	 suscita	 las	 bromas	 de	 los	 huéspedes	 jóvenes,	 que	 se	 creen
superiores	 a	 su	 posición	 al	 burlarse	 de	 la	 comida	 a	 la	 que	 la	 miseria	 les	 condena.	 La
chimenea	de	piedra,	cuyo	hogar	siempre	 limpio	atestigua	que	sólo	se	enciende	fuego	en
las	 grandes	 ocasiones,	 está	 adornada	 por	 dos	 jarrones	 llenos	 de	 flores	 artificiales	 que
acompañan	a	un	reloj	de	mármol	azulado	del	peor	gusto.	Esta	primera	pieza	exhala	un	olor



que	 carece	 de	 nombre	 en	 el	 idioma	 y	 que	 habría	 que	 llamar	 olor	 de	 pensión.	 Huele	 a
encerrado,	a	moho,	a	rancio;	produce	frío,	es	húmeda,	penetra	los	vestidos;	posee	el	sabor
de	 una	 habitación	 en	 la	 que	 se	 ha	 comido;	 apesta	 a	 servicio,	 a	 hospicio.	 Quizá	 podría
describirse	 si	 se	 inventara	 un	 procedimiento	 para	 evaluar	 las	 cantidades	 elementales	 y
nauseabundas	que	en	ella	arrojan	las	atmósferas	catarrales	y	sui	generis	de	cada	huésped,
joven	o	anciano.	Bien,	a	pesar	de	estos	horrores,	si	lo	comparaseis	con	el	comedor,	que	le
es	 contiguo,	 hallaríais	 que	 este	 salón	 resulta	 elegante	 y	 perfumado.	 Esta	 sala,
completamente	recubierta	de	madera,	estuvo	en	otro	tiempo	pintada	de	un	color	que	hoy
no	puede	identificarse,	que	forma	un	fondo	sobre	el	cual	la	grasa	ha	impreso	sus	capas	de
modo	que	dibuje	en	él	extrañas	figuras.	En	ella	hay	bufetes	pegajosos	sobre	los	cuales	se
ven	botellas,	pilas	de	platos	de	porcelana	gruesa,	de	bordes	azules,	fabricados	en	Tournay.
En	 un	 ángulo	 hay	 una	 caja	 con	 compartimientos	 numerados	 que	 sirve	 para	 guardar	 las
servilletas,	manchadas	o	vinosas,	de	cada	huésped.

Se	encuentran	allí	algunos	de	esos	muebles	indestructibles,	proscritos	en	todas	partes,
pero	colocados	allí	como	los	desechos	de	la	civilización	en	los	Incurables.	Veréis	allí	un
barómetro	de	capuchino	que	sale	cuando	llueve,	grabados	execrables	que	quitan	el	apetito,
todos	ellos	enmarcados	en	madera	negra	barnizada	con	bordes	dorados;	una	estufa	verde,
quinqués	de	Argand,	en	los	que	el	polvo	se	combina	con	el	aceite,	una	larga	mesa	cubierta
de	 tela	 encerada	 lo	 suficientemente	 grasienta	 para	 que	 un	 bromista	 escriba	 su	 nombre
sirviéndose	 de	 su	 dedo	 como	 de	 un	 estilo,	 sillas	 desvencijadas,	 pequeñas	 esteras	 de
esparto,	calientapiés	medio	roto,	cuya	madera	se	carboniza.	Para	explicar	hasta	qué	punto
este	mobiliario	es	viejo,	podrido,	trémulo,	roído,	manco,	tuerto,	inválido,	expirante,	haría
falta	 efectuar	una	descripción	que	 retardaría	con	exceso	el	 interés	de	esta	historia,	y	 las
personas	que	tienen	prisa	no	perdonarían.	El	ladrillo	rojo	está	lleno	de	valles	producidos
por	el	desgaste	causado	por	los	pies	o	por	los	fondos	de	color.	En	fin,	allí	reina	la	miseria
sin	poesía;	una	miseria	económica,	concentrada.	Si	aún	no	tiene	fango,	tiene	manchas;	si
no	presenta	andrajos	ni	agujeros,	va	a	descomponerse	por	efecto	de	la	putrefacción.

Esta	 pieza	 se	 halla	 en	 todo	 su	 lustre	 en	 el	 momento	 en	 que,	 hacia	 las	 siete	 de	 la
mañana,	el	gato	de	la	señora	Vauquer	precede	a	su	dueña,	salta	sobre	los	bufetes,	husmea
en	ellos	la	leche	contenida	en	varios	potes,	y	deja	oír	su	ronroneo	matutino.	Pronto	aparece
la	viuda,	con	su	gorro,	bajo	el	que	pende	un	mechón	de	pelo	postizo,	y	camina	arrastrando
sus	viejas	zapatillas.	Su	cara	avejentada,	grasienta,	de	en	medio	de	la	cual	brota	una	nariz
como	 el	 pico	 de	 un	 loro;	 sus	 manos	 agrietadas,	 su	 cuerpo	 parecido	 al	 de	 una	 rata	 de
iglesia,	 su	 busto	 demasiado	 cargado	 y	 flotante,	 se	 hallan	 en	 armonía	 con	 esta	 sala	 que
rezuma	 desgracia,	 en	 la	 que	 se	 ha	 refugiado	 la	 especulación,	 y	 cuyo	 aire	 cálidamente
fétido	es	respirado	por	la	señora	Vauquer	sin	que	le	produzca	desmayo.

Su	rostro	fresco	como	una	primera	helada	de	otoño,	sus	ojos	circundados	de	arrugas,
cuya	 expresión	 pasa	 de	 la	 sonrisa	 prescrita	 a	 las	 bailarinas,	 a	 la	 amarga	 mueca	 de	 los
usureros,	en	fin,	toda	su	persona	implica	la	pensión,	así	como	la	pensión	implica	toda	su
persona.	El	presidio	no	se	imagina	sin	el	capataz,	no	puede	concebirse	el	uno	sin	el	otro.



La	fofa	gordura	de	esta	mujer	es	el	producto	de	esta	vida,	como	el	tifus	es	la	consecuencia
de	las	exhalaciones	de	un	hospital.	Su	vestido,	hecho	con	ropa	vieja,	resume	el	salón,	el
comedor,	el	jardincillo,	anuncia	la	cocina	y	hace	presentir	los	huéspedes.	Cuando	ella	está
allí,	el	espectáculo	es	completo.	De	una	edad	de	unos	cincuenta	años,	la	señora	Vauquer	se
parece	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 han	 tenido	 desgracias.	 Tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 el	 aire
inocente	de	una	callejera	que	se	hace	acompañar	para	hacerse	pagar	mejor,	pero,	por	otra
parte,	dispuesta	a	 todo	con	 tal	de	hacer	más	agradable	su	suerte.	Sin	embargo,	es	buena
mujer	 en	 el	 fondo,	 dicen	 los	 huéspedes,	 que	 la	 creen	 sin	 fortuna	 al	 oírla	 gemir	 y	 toser
como	ellos.	¿Quién	había	sido	el	señor	Vauquer?	Ella	nunca	hablaba	del	difunto.	¿Cómo
había	perdido	su	fortuna?	En	las	desgracias,	respondía	la	señora	Vauquer.	Se	había	portado
mal	con	ella,	sólo	le	había	dejado	los	ojos	para	llorar,	aquella	casa	para	vivir	y	el	derecho
de	no	compadecer	ningún	infortunio,	porque,	decía,	había	sufrido	todo	lo	que	es	posible
sufrir.	Al	oír	los	pasos	de	la	señora,	la	gorda	Silvia,	la	cocinera,	se	apresuraba	a	servir	el
desayuno	de	los	huéspedes	internos.

Generalmente	los	huéspedes	externos	sólo	se	abonaban	a	la	comida	del	mediodía,	que
costaba	treinta	francos	mensuales.	En	la	época	en	que	comienza	esta	historia,	los	internos
eran	en	número	de	siete.	El	primer	piso	contenía	los	dos	mejores	apartamentos	de	la	casa.
La	 señora	 Vauquer	 habitaba	 el	 menos	 considerable,	 y	 el	 otro	 pertenecía	 a	 la	 señora
Couture,	viuda	de	un	comisario-ordenador	de	la	República	francesa.	Tenía	consigo	a	una
muchacha	llamada	Victorina	Taillefer,	a	la	que	hacía	de	madre.

La	 pensión	 de	 estas	 dos	 señoras	 ascendía	 a	 mil	 ochocientos	 francos.	 Los	 dos
apartamentos	del	segundo	piso	estaban	ocupados,	el	uno	por	un	anciano	llamado	Poiret;	el
otro	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad	que	llevaba	una	peluca	negra,	se	teñía
las	 patillas,	 decíase	 antiguo	 negociante	 y	 se	 llamaba	 señor	 Vautrin.	 El	 tercer	 piso	 se
componía	de	cuatro	habitaciones,	dos	de	las	cuales	estaban	alquiladas,	una	a	una	solterona
llamada	señorita	Michonneau;	la	otra	a	un	antiguo	fabricante	de	fideos,	pastas	de	Italia	y
de	almidón,	el	cual	dejaba	que	le	llamaran	papá	Goriot.	Las	otras	dos	habitaciones	estaban
destinadas	a	los	pájaros	de	paso,	a	esos	desdichados	estudiantes	que,	como	papá	Goriot	y
la	señorita	Michonneau,	no	podían	destinar	más	que	cuarenta	y	cinco	francos	mensuales	a
su	sustento	y	a	su	alojamiento;	pero	la	señora	Vauquer	deseaba	poco	su	presencia	y	sólo
les	tomaba	cuando	no	hallaba	algo	mejor:	comían	demasiado	pan.	En	este	momento,	una
de	 las	dos	habitaciones	pertenecía	 a	un	 joven	venido	de	 los	 alrededores	de	Angulema	a
París	para	estudiar	leyes,	y	cuya	numerosa	familia	se	sometía	a	las	más	duras	privaciones
con	objeto	de	poder	enviarle	mil	doscientos	francos	anuales.	Eugenio	de	Rastignac,	que	tal
era	 su	 nombre,	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 han	 sido	 forjados	 por	 la	 desgracia,	 que
comprenden	desde	su	infancia	las	esperanzas	que	sus	padres	depositan	en	ellos,	y	que	se
preparan	un	hermoso	porvenir	calculando	ya	el	alcance	de	sus	estudios	y	adaptándolos	de
antemano	 al	 movimiento	 futuro	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 sus	 observaciones	 curiosas	 y	 la
habilidad	con	la	cual	supo	presentarse	en	los	salones	de	París,	este	relato	no	poseería	los
matices	de	veracidad	que	sin	duda	deberá	a	su	inteligencia	sagaz	y	a	su	deseo	de	penetrar



los	misterios	de	una	situación	espantosa	tan	cuidadosamente	ocultada	por	los	que	la	habían
creado	como	por	el	que	padecía	los	efectos	de	la	misma.

Encima	de	este	tercer	piso	había	un	desván	para	tender	la	ropa	y	dos	buhardillas	en	las
que	dormían	un	jornalero	llamado	Cristóbal	y	la	gorda	Silvia,	la	cocinera.

Además	 de	 los	 siete	 internos,	 la	 señora	 Vauquer	 tenía,	 alguno	 que	 otro	 año,	 ocho
estudiantes	de	derecho	o	de	medicina,	y	dos	o	tres	hombres	que	vivían	en	el	barrio	y	que
sólo	estaban	abonados	para	la	comida.	La	sala	podía	tener	dieciocho	personas	a	comer	y
podía	admitir	una	veintena;	pero	por	la	mañana	sólo	se	encontraban	siete	huéspedes	cuya
reunión	ofrecía	durante	el	desayuno	el	aspecto	de	una	comida	en	familia.	Cada	cual	bajaba
en	zapatillas,	permitíase	observaciones	confidenciales	sobre	el	modo	de	vestir	o	sobre	el
aire	de	los	externos	y	sobre	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	expresándose	con	la
confianza	 de	 la	 intimidad.	 Estos	 siete	 huéspedes	 eran	 los	 niños	 mimados	 de	 la	 señora
Vauquer,	 la	 cual	 les	 medía	 con	 precisión	 de	 astrónomo	 los	 cuidados	 y	 las	 atenciones,
conforme	 al	 importe	 de	 sus	 pensiones.	 Una	misma	 consideración	 afectaba	 a	 esos	 seres
reunidos	por	el	azar.	Los	dos	inquilinos	del	segundo	sólo	pagaban	mil	doscientos	francos
anuales.	Esta	pensión	tan	barata,	que	sólo	se	encuentra	en	el	barrio	de	Saint-Marcel,	entre
la	Bourbe	y	la	Salpêtrière,	y	de	la	que	constituía	excepción	la	señora	Couture,	revela	que
estos	huéspedes	debían	hallarse	bajo	el	peso	de	desgracias	más	o	menos	manifiestas.	Así,
el	espectáculo	desolador	que	ofrecía	el	interior	de	aquella	casa	repetíase	en	el	vestido	de
sus	 habituales,	 igualmente	 míseros.	 Los	 hombres	 llevaban	 levitas	 cuyo	 color	 habíase
hecho	problemático,	zapatos	como	los	que	se	arrojan	en	el	rincón	de	los	guardacantones
de	 los	 barrios	 elegantes,	 vestiduras	 raídas.	 Las	mujeres	 llevaban	 ropa	 gastada,	 reteñida,
desteñida,	viejos	encajes	zurcidos,	guantes	lustrosos	por	el	uso.	Si	tal	era	la	indumentaria,
casi	todas	esas	personas	mostraban	unos	cuerpos	sólidamente	construidos,	constituciones
que	habían	resistido	las	tormentas	de	la	vida,	caras	frías,	duras,	borradas	como	las	de	los
escudos	 desmonetizados.	Las	 bocas	marchitas	 estaban	 armadas	 de	 dientes	 ávidos.	Estos
huéspedes	hacían	presentir	dramas	consumados	o	en	acción;	no	esos	dramas	representados
a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas,	 entre	 telas	 pintadas,	 sino	 dramas	 vivientes	 y	mudos,	 dramas
helados	que	removían	cálidamente	el	corazón,	dramas	continuos.

La	vieja	señorita	Michonneau	llevaba	sobre	sus	ojos	fatigados	una	visera	grasienta	de
tafetán	verde,	con	un	borde	de	alambre	de	latón	que	habría	asustado	al	ángel	de	la	Piedad.
Su	chal	de	franjas	delgadas	y	lloronas	parecía	cubrir	un	esqueleto,	tan	angulosas	eran	las
formas	 que	 cubría.	 ¿Qué	 ácido	 había	 despojado	 a	 aquella	 criatura	 de	 sus	 gracias
femeninas?	Debía	de	haber	sido	linda	y	bien	proporcionada.	¿Había	sido	el	vicio,	la	pena,
la	codicia?	¿Había	amado	demasiado,	había	sido	una	cortesana?	¿Expiaba	los	triunfos	de
una	 juventud	 insolente	 que	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 vejez	 ante	 la	 cual	 huían	 los
transeúntes?	Su	mirada	daba	escalofríos,	su	rostro	era	amenazador.	Tenía	la	voz	estridente
de	 una	 cigarra	 que	 grita	 en	 su	mata	 al	 acercarse	 el	 invierno.	Decía	 haber	 cuidado	 a	 un
señor	 anciano	 aquejado	 de	 un	 catarro	 en	 la	 vejiga	 y	 abandonada	 por	 sus	 hijos,	 que	 la
creyeron	 sin	 recursos.	 Aquel	 viejo	 le	 había	 legado	 mil	 francos	 de	 renta	 vitalicia,



periódicamente	disputados	por	 los	herederos,	 de	 cuyas	 calumnias	 era	objeto.	Aunque	 el
juego	 de	 las	 pasiones	 hubiera	 causado	 estragos	 en	 su	 rostro,	 se	 hallaban	 todavía	 en	 él
vestigios	 de	 una	 blancura	 y	 de	 una	 delicadeza	 que	 permitían	 suponer	 que	 el	 cuerpo
conservaba	algunos	restos	de	belleza.

El	 señor	Poiret	 era	 una	 especie	 de	mecánico.	Al	 verle	 extenderse	 como	una	 sombra
gris	a	lo	largo	de	una	avenida	del	Jardín	Botánico,	la	cabeza	cubierta	con	una	vieja	gorra,
sosteniendo	apenas	en	la	mano	su	bastón	de	puño	de	marfil	amarillento,	dejando	flotar	su
levita	que	ocultaba	mal	un	pantalón	casi	vacío,	y	unas	piernas	cubiertas	con	medias	azules,
mostrando	 su	 sucio	 chaleco	blanco	y	 su	 corbata	mal	 anudada	 alrededor	 de	 su	 cuello	 de
pavo,	muchas	 personas	 se	 preguntaban	 si	 aquella	 sombra	 chinesca	 pertenecía	 a	 la	 raza
audaz	 de	 los	 hijos	 de	 Jafet	 que	mariposean	 por	 el	 bulevar	 italiano.	 ¿Qué	 trabajo	 había
podido	reducirle	a	tal	estado?	¿Qué	pasión	había	consumido	su	rostro?	¿Qué	había	sido?

Quizás	 había	 sido	 empleado	 en	 el	Ministerio	 de	 Justicia,	 en	 la	 oficina	 a	 la	 que	 los
ejecutores	de	obras	envían	sus	memorias	de	gastos,	la	cuenta	de	los	suministros	de	velos
negros	para	 los	parricidas,	 bramante	para	 los	 cuchillos.	Quizás	había	 sido	cobrador	 a	 la
puerta	de	un	matadero,	o	subinspector	de	higiene.	En	fin,	aquel	hombre	parecía	haber	sido
uno	de	 aquellos	 asnos	de	nuestra	 gran	noria	 social,	 un	pivote	 alrededor	 del	 cual	 habían
girado	los	infortunios	o	las	suciedades	públicas,	en	fin,	uno	de	esos	hombres	de	los	que	al
verles	 decimos:	 «Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 haya	 también	 tipos	 así».	 El	 bello	 París
ignora	esos	rostros	 lívidos	de	sufrimientos	morales	o	físicos.	Pero	París	es	un	verdadero
océano.	 Echad	 la	 sonda	 en	 él,	 y	 nunca	 llegaréis	 a	 conocer	 su	 profundidad.	 Recorredlo,
describidlo;	 por	 mucho	 cuidado	 que	 pongáis	 en	 recorrerlo,	 en	 describirlo;	 por	 muy
numerosos	que	sean	y	por	muy	grande	que	sea	el	interés	que	tengan	los	exploradores	de
ese	mar,	siempre	se	encontrará	en	él	un	 lugar	virgen,	un	antro	desconocido,	unas	flores,
unas	 perlas,	 monstruos,	 algo	 inaudito,	 olvidado	 por	 los	 buceadores	 literarios.	 La	 Casa
Vauquer	es	una	de	esas	monstruosidades	curiosas.

Dos	figuras	formaban	allí	un	sorprendente	contraste	con	la	masa	de	los	huéspedes	y	de
los	 habituales.	 Aunque	 la	 señorita	 Victorina	 Taillefer	 tuviera	 una	 blancura	 enfermiza
parecida	 a	 la	 de	 las	 jóvenes	 afectadas	 de	 clorosis,	 y	 aunque	 se	 uniera	 al	 sufrimiento
general	 que	 constituía	 el	 fondo	 de	 este	 cuadro,	 por	 una	 tristeza	 habitual,	 por	 un	 aire
taciturno,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 no	 era	 viejo,	 sus	 movimientos	 y	 su	 voz	 eran	 ágiles.
Aquella	joven	calamidad	parecía	un	arbusto	de	hojas	amarillentas,	recién	plantado	en	un
terreno	 adverso.	 Sus	 cabellos	 de	 un	 rubio	 oscuro	 y	 su	 cintura	 en	 exceso	 delgada
expresaban	 aquella	 gracia	 que	 los	 poetas	modernos	 encontraban	 en	 las	 estatuillas	 de	 la
Edad	 Media.	 Sus	 ojos	 grises	 expresaban	 una	 dulzura,	 una	 resignación	 cristianas.	 Sus
vestidos	sencillos,	poco	caros,	revelaban	formas	juveniles.	Era	linda	por	yuxtaposición.

De	haber	sido	feliz,	habría	sido	encantadora:	la	felicidad	es	la	poesía	de	las	mujeres,
tal	como	la	«toilette»	es	el	afeite.	Si	 la	alegría	de	un	baile	hubiera	reflejado	sus	rosados
matices	sobre	aquella	cara	pálida;	si	 las	dulzuras	de	una	vida	elegante	hubieran	 llenado,



hubieran	 teñido	de	 carmín	 aquellas	mejillas	 ya	 ligeramente	 sumidas;	 si	 el	 amor	hubiera
reanimado	aquellos	ojos	 tristes,	Victorina	habría	podido	competir	 con	 las	más	hermosas
jóvenes.	 Le	 faltaba	 lo	 que	 crea	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 mujer,	 los	 trapos	 y	 los	 billetes
amorosos.	Su	historia	habría	suministrado	tema	para	un	libro.	Su	padre	creía	tener	razones
para	 no	 reconocerla,	 negábase	 a	 tenerla	 a	 su	 lado,	 no	 le	 concedía	 más	 que	 seiscientos
francos	al	año,	y	había	alterado	su	fortuna	para	poderla	transmitir	íntegramente	a	su	hijo.
Parienta	 lejana	 de	 la	 madre	 de	 Victorina,	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 ido	 a	 morir	 de
desesperación	a	su	casa,	la	señora	Couture	cuidaba	de	la	huérfana	como	si	fuera	hija	suya.
Desgraciadamente	 la	 viuda	 del	 comisario-ordenador	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	República	 no
poseía	en	el	mundo	más	que	su	viudedad	y	su	pensión;	podía	un	día	dejar	a	aquella	pobre
criatura,	 sin	 experiencia	 y	 sin	 recursos,	 a	merced	del	mundo.	La	buena	mujer	 llevaba	 a
Victorina	a	misa	todos	los	domingos,	a	confesar	cada	quince	días,	con	objeto	de	hacer	de
ella	 una	 joven	 piadosa.	 Tenía	 razón.	 Los	 sentimientos	 religiosos	 ofrecían	 un	 porvenir	 a
aquella	pobre	niña,	que	amaba	a	su	padre,	que	cada	año	se	dirigía	a	su	casa	para	llevar	el
perdón	 de	 su	 madre,	 pero	 que	 todos	 los	 años	 encontraba	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 paterna
inexorablemente	 cerrada.	 Su	 hermano,	 único	mediador,	 no	 había	 ido	 ni	 una	 sola	 vez	 a
verla	en	cuatro	años,	y	no	le	enviaba	ningún	recurso.	Rogaba	a	Dios	que	abriera	los	ojos
de	su	padre,	que	ablandase	el	corazón	de	su	hermano,	y	rezaba	por	ellos	sin	acusarlos.	La
señora	Couture	 y	 la	 señora	Vauquer	 no	 encontraban	 en	 el	 diccionario	 bastantes	 injurias
para	 calificar	 este	 bárbaro	 proceder.	Cuando	 ellas	maldecían	 a	 aquel	millonario	 infame,
Victorina	dejaba	oír	palabras	dulces,	parecidas	al	canto	de	la	paloma	torcaz	herida,	cuyo
grito	de	dolor	expresa	aún	el	temor.

Eugenio	de	Rastignac	poseía	un	rostro	muy	meridional,	la	tez	blanca,	cabellos	negros,
ojos	azules.	Sus	maneras,	su	actitud	habitual	denotaban	al	hijo	de	una	familia	noble,	en	la
que	 la	 educación	 primera	 sólo	 había	 comportado	 tradiciones	 de	 buen	 gusto.	 Aunque
trataba	 muy	 bien	 sus	 trajes,	 aunque	 durante	 los	 días	 laborables	 acababa	 de	 gastar	 las
prendas	de	vestir	del	año	anterior,	sin	embargo,	algunas	veces	podía	salir	vestido	como	un
joven	elegante.	Generalmente	 llevaba	una	 levita	vieja,	un	mal	chaleco,	 la	corbata	negra,
raída,	mal	 anudada,	 del	 estudiante,	 un	 pantalón	 que	 hacía	 juego	 con	 todo	 lo	 anterior,	 y
unas	botas	remendadas.

Entre	estos	dos	personajes	y	los	otros,	Vautrin,	el	hombre	de	cuarenta	años,	el	de	las
patillas	 teñidas,	 servía	de	 transición.	Era	uno	de	esos	hombres	de	 los	que	dice	 la	gente:
«¡He	 ahí	 un	 buen	 mozo!».	 Tenía	 anchas	 las	 espaldas,	 el	 pecho	 bien	 desarrollado,	 los
músculos	bien	marcados,	manos	compactas,	cuadradas	y	bien	marcadas	en	las	falanges	de
los	dedos	por	ramilletes	de	pelos	de	un	color	rubio	ardiente.	Su	rostro,	surcado	por	arrugas
prematuras,	ofrecía	señales	de	dureza	que	estaban	desmentidas	por	sus	maneras	ágiles.	Su
voz,	 de	 bajo,	 en	 armonía	 con	 su	 carácter	 alegre,	 no	 resultaba	 en	 modo	 alguno
desagradable.	 Era	 amable	 y	 risueño.	 Si	 una	 cerradura	 funcionaba	 mal,	 pronto	 la	 había
desmontado,	 arreglado	 y	 vuelto	 a	montar,	 diciendo:	 «Esto	 es	 cosa	mía».	 Por	 otra	 parte,
todo	lo	conocía:	los	barcos,	el	mar,	Francia,	el	extranjero,	los	negocios,	los	hombres,	los



acontecimientos,	 las	 leyes,	 los	hoteles	y	 las	prisiones.	Era	muy	servicial.	Había	prestado
varias	veces	dinero	a	la	señora	Vauquer	y	a	algunos	huéspedes;	pero	las	personas	a	quienes
favorecía	antes	morirían	que	dejar	de	devolverle	lo	que	les	había	prestado,	tan	grande	era
el	 temor	que	su	mirada	profunda	y	resuelta	inspiraba	a	pesar	de	su	aire	benévolo.	Por	el
modo	 de	 escupir	 denotaba	 una	 sangre	 fría	 imperturbable	 que	 no	 había	 de	 hacerle
retroceder	ante	un	crimen	con	tal	de	salir	de	una	situación	equívoca.	Cual	juez	severo,	sus
ojos	 parecían	 ir	 al	 fondo	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 de	 todas	 las	 conciencias,	 de	 todos	 los
sentimientos.	 Sus	 costumbres	 consistían	 en	 salir	 después	 de	 desayunar,	 regresar	 para
comer,	ausentarse	toda	la	tarde	y	volver	hacia	medianoche,	con	ayuda	de	una	ganzúa	que
le	 había	 confiado	 la	 señora	Vauquer.	 Sólo	 él	 gozaba	 de	 este	 favor.	 Pero	 también	 él	 era
quien	se	hallaba	en	mejores	relaciones	con	la	viuda,	a	 la	que	llamaba	mamá,	cogiéndola
por	el	talle,	halago	que	la	gente	comprendía	muy	poco.	La	buena	mujer	creía	que	era	cosa
fácil,	mientras	que	sólo	Vautrin	tenía	en	realidad	los	brazos	lo	suficientemente	largos	para
apretar	 aquella	 pesada	 circunferencia.	 Un	 rasgo	 de	 su	 carácter	 era	 el	 de	 pagar
generosamente	 quince	 francos	 al	 mes	 por	 un	 suplemento	 en	 el	 postre.	 Gente	 menos
superficial	 que	 aquellos	 jóvenes	 arrastrados	 por	 los	 torbellinos	 de	 la	 vida	 parisiense,	 o
aquellos	viejos	 indiferentes	a	quienes	no	les	afectaba	Vautrin.	Este	sabía	o	adivinaba	los
asuntos	 de	 aquellos	 que	 le	 rodeaban,	 mientras	 que	 nadie	 podía	 penetrar	 ni	 sus
pensamientos	ni	sus	ocupaciones.	Aunque	hubiera	arrojado	su	aparente	benevolencia,	su
constante	 complacencia	 y	 su	 alegría	 como	 una	 barrera	 entre	 los	 demás	 y	 él,	 a	menudo
dejaba	 traslucir	 la	 espantosa	 profundidad	 de	 su	 carácter.	A	menudo	una	 salida	 digna	 de
Juvenal,	con	la	que	parecía	complacerse	en	burlarse	de	las	leyes,	fustigar	a	la	alta	sociedad
y	convencerla	de	inconsecuencia	consigo	misma,	debía	hacer	suponer	que	guardaba	rencor
al	estado	social	y	que	había	en	el	fondo	de	su	vida	algún	misterio	cuidadosamente	oculto.

Atraída	quizá,	sin	saberlo,	por	 la	fuerza	del	uno	o	por	 la	belleza	del	otro,	 la	señorita
Taillefer	repartía	sus	miradas	furtivas	y	sus	pensamientos	secretos	entre	aquel	cuarentón	y
el	joven	estudiante;	pero	ninguno	de	ellos	parecía	pensar	en	ella,	por	más	que	de	un	día	a
otro	el	azar	pudiera	cambiar	su	situación	y	hacer	de	ella	un	buen	partido.	Por	otra	parte,
ninguna	de	 aquellas	 personas	 se	molestaba	 en	 comprobar	 si	 las	 desgracias	 alegadas	por
una	de	ellas	eran	falsas	o	verdaderas.

Todas	 tenían	 las	 unas	 para	 con	 las	 otras	 una	 indiferencia	 mezclada	 con	 una
desconfianza	 que	 resultaba	 de	 sus	 situaciones	 respectivas.	 Se	 sabían	 impotentes	 para
aliviar	 sus	 penas,	 y	 todas,	 al	 contárselas,	 habían	 agotado	 la	 copa	 de	 las	 condolencias.
Parecidas	a	viejos	cónyuges,	ya	no	tenían	nada	que	decirse.	No	les	quedaba,	pues,	más	que
las	relaciones	de	una	vida	mecánica,	el	juego	de	unos	engranajes	sin	aceite.	Todas	debían
pasar	 sin	 detenerse	 por	 delante	 de	 un	 ciego,	 escuchar	 sin	 emoción	 el	 relato	 de	 una
desgracia,	 y	 ver	 en	 una	 muerte	 la	 solución	 de	 un	 problema	 de	 miseria	 que	 les	 dejaba
indiferentes	 ante	 la	 más	 terrible	 agonía.	 La	 más	 feliz	 de	 estas	 almas	 desoladas	 era	 la
señora	Vauquer,	 que	 se	hallaba	 en	 la	presidencia	de	 aquel	 hospicio	 libre.	Sólo	para	 ella
aquel	jardincillo,	que	el	silencio	y	el	frío,	la	sequía	y	la	humedad	hacían	vasto	como	una



estepa,	 era	 un	 risueño	 vergel.	 Sólo	 para	 ella	 poseía	 delicias	 aquella	 casa	 amarilla	 y
sombría.	 Alimentaba	 a	 sus	 penados	 ejerciendo	 sobre	 ellos	 una	 autoridad	 respetada.
¿Dónde	habrían	podido	aquellos	pobres	seres	encontrar	en	París,	por	el	precio	que	ella	se
los	 daba,	 unos	 alimentos	 sanos,	 suficientes,	 y	 un	 apartamento	 que	 ellos	 eran	 libres	 de
convertir,	 si	 no	 en	 un	 apartamento	 elegante	 y	 cómodo,	 por	 lo	menos	 limpio	 y	 salubre?
Aunque	ella	se	hubiera	permitido	una	injusticia	manifiesta,	la	víctima	la	habría	soportado
sin	quejarse.

Una	 reunión	 parecida	 debía	 ofrecer	 y	 ofrecía	 en	 miniatura	 los	 elementos	 de	 una
sociedad	completa.	Entre	los	dieciocho	comensales	se	encontraba,	como	en	los	colegios,
como	 en	 el	 mundo,	 una	 pobre	 criatura	 rechazada,	 sobre	 la	 que	 llovían	 las	 bromas.	 Al
comenzar	 el	 segundo	 año,	 esta	 figura	 convirtióse	 para	 Eugenio	 de	Rastignac	 en	 la	más
destacada	entre	 todas	aquellas	en	medio	de	 las	cuales	estaba	condenado	a	vivir	aún	dos
años.	Esta	 figura	era	el	 antiguo	 fabricante	de	 fideos,	papá	Goriot,	 sobre	cuya	cabeza	un
pintor,	como	el	historiador,	proyecta	 toda	 la	 luz	del	cuadro.	¿Por	qué	azar	ese	desprecio
mezclado	 con	 odio,	 esa	 persecución	 mezclada	 con	 piedad,	 esa	 falta	 de	 respeto	 habían
afectado	al	más	antiguo	de	los	huéspedes?

¿Había	dado	él	 lugar	para	algunos	de	aquellos	ridículos	que	 la	gente	perdona	menos
que	los	vicios?	Estas	preguntas	afectan	muy	de	cerca	a	las	injusticias	sociales.	Quizás	es
propio	 de	 la	 naturaleza	 humana	 hacer	 soportarlo	 todo	 a	 aquel	 que	 todo	 lo	 sufre	 por
humildad	 verdadera,	 por	 debilidad	 o	 por	 indiferencia.	 ¿No	 nos	 gusta	 acaso	 demostrar
nuestra	fuerza	a	expensas	de	alguien	o	de	algo?

Papá	Goriot,	anciano	de	sesenta	y	nueve	años,	habíase	retirado	a	la	casa	de	la	señora
Vauquer	 en	 1813,	 después	 de	 haber	 abandonado	 los	 negocios.	 Primero	 había	 tomado	 el
apartamento	ocupado	por	la	señora	Couture,	y	pagaba	entonces	mil	doscientos	francos	de
pensión,	como	hombre	para	quien	cinco	luises	más	o	menos	eran	una	bagatela.	La	señora
Vauquer	había	arreglado	las	tres	habitaciones	de	aquel	apartamento	mediante	una	cantidad
previa	 que	 pagó,	 según	 dicen,	 el	 valor	 de	 un	mal	mobiliario	 compuesto	 de	 cortinas	 de
algodón	amarillo,	sillones	de	madera	barnizada	tapizados	de	terciopelo	de	Utrecht,	algunas
pinturas	a	 la	cola	y	unos	papeles	que	las	 tabernas	de	 los	suburbios	rechazaban.	Quizá	 la
despreocupada	 generosidad	 que	 puso	 en	 dejarse	 atrapar	 papá	 Goriot,	 que	 por	 aquel
entonces	era	 llamado	respetuosamente	señor	Goriot,	 le	hizo	considerar	como	un	 imbécil
que	no	entendía	de	negocios.	Goriot	llegó	provisto	de	un	guardarropa	bien	abastecido,	el
magnífico	ajuar	del	negociante	que	no	quiere	privarse	de	nada	al	retirarse	del	comercio.	La
señora	Vauquer	había	admirado	dieciocho	camisas	muy	finas,	cuya	calidad	resaltaba	aún
más	porque	el	antiguo	fabricante	de	fideos	llevaba	en	la	pechera	dos	agujas	unidas	por	una
cadenilla,	y	cada	una	de	las	cuales	llevaba	un	diamante	de	gran	tamaño.	Ordinariamente
llevaba	 un	 traje	 azul,	 y	 todos	 los	 días	 se	 ponía	 chaleco	 de	 piqué	 blanco,	 bajo	 el	 cual
fluctuaba	su	vientre	piriforme	y	prominente,	que	hacía	rebotar	una	pesada	cadena	de	oro
provista	de	dijes.	Su	petaca,	también	de	oro,	contenía	un	medallón	lleno	de	cabellos	que
en	apariencia	le	hacían	culpable	de	algunas	aventuras.	Cuando	su	esposa	le	acusó	de	ser



un	 tenorio,	 él	 dejó	 vagar	 sobre	 sus	 labios	 la	 alegre	 sonrisa	 del	 burgués	 que	 se	 siente
halagado.

Sus	armarios	fueron	llenados	por	las	numerosas	piezas	de	plata	de	su	hogar.	Los	ojos
de	la	viuda	se	iluminaron	cuando	le	ayudó	complaciente	a	desembalar	y	colocar	en	orden
los	cucharones,	las	cucharas,	las	vinagreras,	las	salseras,	varias	fuentes,	en	fin,	piezas	más
o	 menos	 bellas,	 que	 valían	 cierto	 número	 de	 marcos,	 y	 de	 las	 que	 él	 no	 quería
desprenderse.	Estos	 regalos	 le	 recordaban	 las	 solemnidades	de	su	vida	doméstica.	«Esto
—dijo	 a	 la	 señora	 Vauquer	 guardando	 una	 fuente	 y	 una	 pequeña	 escudilla	 cuya	 tapa
representaba	 dos	 tortolillas	 que	 se	 daban	 el	 pico—	es	 el	 primer	 regalo	 que	me	 hizo	mi
mujer	el	día	de	nuestro	aniversario.	¡Pobrecilla!,	consagró	a	este	regalo	sus	economías	de
soltera.	 Veis,	 señora,	 preferiría	 cavar	 la	 tierra	 con	 mis	 uñas	 a	 desprenderme	 de	 esto.
Gracias	a	Dios	podré	tomar	en	esta	escudilla	mi	café	todas	las	mañanas	durante	el	resto	de
mi	vida.	No	puedo	quejarme».	En	 fin,	 la	 señora	Vauquer	había	visto	muy	bien,	 con	 sus
ojos	 de	 urraca,	 ciertas	 inscripciones	 en	 el	 libro	mayor	 que,	 vagamente	 sumadas,	 podían
representar	para	el	excelente	Goriot	una	renta	de	unos	ocho	a	diez	mil	francos.	A	partir	de
aquel	día,	la	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	que	entonces	tenía	cuarenta	y	nueve
años	efectivos	y	sólo	aceptaba	treinta	y	nueve,	tuvo	algunas	ideas.	Aunque	el	lagrimal	de
los	 ojos	 de	 Goriot	 estuviera	 hinchado,	 colgante,	 lo	 cual	 le	 obligaba	 a	 secárselos	 con
bastante	frecuencia,	ella	le	encontró	aspecto	agradable	y	como	es	debido.	Por	otra	parte,
sus	 mejillas	 carnosas,	 salientes,	 pronosticaban,	 lo	 mismo	 que	 su	 larga	 nariz	 cuadrada,
cualidades	 morales	 a	 las	 que	 parecía	 dar	 gran	 importancia	 la	 viuda,	 y	 que	 venían
confirmadas	por	la	cara	lunar	e	ingenuamente	tonta	del	buen	hombre.	Debía	de	tratarse	de
un	animal	sólidamente	estructurado,	capaz	de	gastar	 toda	su	 inteligencia	en	sentimiento.
Sus	cabellos	en	forma	de	alas	de	pichón,	que	el	peluquero	de	la	Escuela	Politécnica	iba	a
empolvarle	 todas	 las	mañanas,	 dibujaban	 cinco	puntas	 sobre	 su	baja	 frente	y	 adornaban
bien	su	cara.

Aunque	un	poco	palurdo,	sabía	tomar	de	un	modo	elegante	su	rapé,	lo	aspiraba	como
hombre	que	estuviera	seguro	de	tener	su	petaca	siempre	llena	de	macuba,	y	el	día	en	que
el	 señor	 Goriot	 se	 instaló	 en	 casa	 de	 ella,	 la	 señora	 Vauquer	 se	 acostó	 por	 la	 noche
ardiendo	 en	 el	 fuego	 del	 deseo	 de	 abandonar	 el	 sudario	 de	 Vauquer	 para	 renacer
convertida	en	una	Goriot.	Casarse,	vender	su	pensión,	dar	el	brazo	a	aquella	fina	flor	de
burguesía,	convertirse	en	una	dama	notable	en	el	barrio,	pedir	limosna	para	los	indigentes,
hacer	 pequeñas	 partidas	 el	 domingo	 con	 Choisy,	 Soissy	 y	 Gentilly;	 asistir	 a	 los
espectáculos	que	quisiera,	en	butaca	de	palco,	sin	tener	que	aguardar	las	entradas	de	autor
que	le	daban	algunos	de	sus	huéspedes,	en	el	mes	de	Julio;	soñó	todo	el	Eldorado	de	los
pequeños	hogares	parisienses.	No	había	confesado	a	nadie	que	tenía	cuarenta	mil	francos,
acumulados	 céntimo	 sobre	 céntimo.	 Ciertamente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 financiero,
considerábase	 un	 buen	 partido.	 «Por	 lo	 demás,	 bien	 valgo	 ese	 buen	 hombre»,	 díjose,
volviéndose	del	otro	lado	en	la	cama,	como	para	asegurarse	de	los	encantos	que	la	gorda
Silvia	encontraba	cada	mañana	moldeados	en	hueco.	Desde	aquel	día,	durante	unos	 tres



meses,	la	viuda	Vauquer	aprovechóse	del	peluquero	del	señor	Goriot	e	hizo	algunos	gastos
de	«toilette»,	justificados	por	la	necesidad	de	dar	a	su	casa	cierto	decoro	en	armonía	con
las	personas	honorables	que	la	frecuentaban.	Puso	un	gran	empeño	en	cambiar	el	personal
de	 su	pensión,	 con	 la	 pretensión	de	no	 aceptar	 en	 adelante	más	que	 a	 las	 personas	más
distinguidas	en	todos	conceptos.	Si	se	presentaba	un	extraño,	ella	le	alababa	la	preferencia
que	 le	 había	 dispensado	 el	 señor	 Goriot,	 uno	 de	 los	 negociantes	 más	 notables	 y	 más
respetables	de	París.	Distribuyó	unos	prospectos	en	los	que	se	leía:	«Casa	Vauquer,	una	de
las	pensiones	más	antiguas	y	más	apreciadas	del	barrio	latino.	Tiene	una	vista	de	las	más
agradables	del	valle	de	los	Gobelinos	(se	le	divisa	desde	el	tercer	piso)	y	un	lindo	jardín,
en	el	extremo	del	cual	se	extiende	una	avenida	de	tilos».

Hablaba	en	el	prospecto	de	los	buenos	aires	y	de	la	soledad.	Este	prospecto	le	trajo	a	la
señora	 condesa	 de	 Ambermesnil,	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que	 aguardaba	 la
liquidación	de	tina	pensión	que	se	le	debía	en	calidad	de	viuda	de	un	general	muerto	en	los
campos	de	batalla.	La	señora	Vauquer	cuidó	de	la	mesa,	encendió	lumbre	en	los	salones
por	espacio	de	casi	 seis	meses	y	cumplió	 lo	prometido	en	su	prospecto.	Así,	 la	condesa
decía	 a	 la	 señora	Vauquer,	 llamándola	 querida	 amiga,	 que	 le	 procuraría	 la	 baronesa	 de
Vaumerland	y	la	viuda	del	coronel	conde	Picquoiseau,	dos	de	sus	amigas,	que	vivían	en	el
Marais	en	una	pensión	más	cara	que	la	Casa	Vauquer.	Por	otra	parte,	estas	damas	vivirían
con	 mucho	 mayor	 desahogo	 cuando	 las	 Oficinas	 de	 la	 Guerra	 hubieran	 terminado	 su
trabajo.	«Pero	—decía—	las	Oficinas	no	terminan	nada».

Las	dos	viudas	subían	juntas,	después	de	comer,	a	la	habitación	de	la	señora	Vauquer	y
charlaban	 allí	 un	 rato	 mientras	 bebían	 licor	 de	 grosella	 y	 comían	 algunas	 golosinas
reservadas	para	el	paladar	de	la	dueña.	La	señora	de	Ambermesnil	aprobó	los	proyectos	de
su	 patrona	 con	 respecto	 a	 Goriot,	 proyectos	 excelentes,	 que,	 por	 otra	 parte,	 ella	 había
adivinado	desde	el	primer	día;	parecíale	un	hombre	perfecto.

—¡Ah!,	 querida	 amiga,	 un	 hombre	 sano	 como	 mis	 ojos	 —decíale	 la	 viuda—,	 un
hombre	perfectamente	conservado	y	que	aún	puede	dar	gran	satisfacción	a	una	mujer.

La	 condesa	 hizo	 generosamente	 algunas	 observaciones	 a	 la	 señora	 Vauquer	 con
respecto	a	su	modo	de	arreglarse,	que	no	estaba	en	consonancia	con	sus	pretensiones.

—Debéis	poneros	en	pie	de	guerra	—le	dijo.

Después	 de	 muchos	 cálculos,	 las	 dos	 viudas	 fueron	 juntas	 al	 Palacio	 Real,	 donde
compraron,	en	las	Galeries	de	Bois,	un	sombrero	de	pluma	y	un	gorro.	La	condesa	llevó	a
su	amiga	al	almacén	de	La	Petite	Jeannette,	donde	escogieron	un	vestido	y	una	echarpe.
Cuando	 estas	 municiones	 fueron	 empleadas	 y	 la	 viuda	 estuvo	 bajo	 las	 armas,	 parecía
completamente	la	muestra	del	Boeuf	à	la	mode.

Sin	 embargo,	 encontróse	 cambiada	 tan	 en	 favor	 suyo,	 que,	 aunque	 poco	 inclinada	 a
hacer	regalos,	creyendo	estar	en	deuda	con	la	condesa,	le	rogó	que	aceptase	un	sombrero
de	veinte	francos.	Contaba,	a	decir	verdad,	con	utilizarla	para	sondear	a	Goriot	y	hacer	que



la	alabara	delante	de	éste.	La	señora	de	Ambermesnil	prestóse	muy	amistosamente	a	esta
maniobra	 y	 sonsacó	 al	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos,	 con	 quien	 logró	 tener	 un	 coloquio.
Pero	después	de	haberlo	encontrado	púdico,	por	no	decir	refractario	a	las	tentativas	que	le
sugirió	 su	 deseo	 particular	 por	 seducirle	 por	 su	 propia	 cuenta,	 salió	 sublevada	 de	 su
grosería.

—Ángel	mío	—le	dijo	a	su	querida	amiga—,	¡no	podríais	sacar	nada	de	ese	hombre!
Es	 ridículamente	 terco;	 es	 un	 avaro,	 un	 animal,	 un	 tonto,	 que	 no	 os	 daría	 más	 que
disgustos.

Hubo	 entre	 el	 señor	Goriot	 y	 la	 señora	 condesa	 de	Ambermesnil	 tales	 cosas	 que	 la
condesa	no	quiso	siquiera	encontrarse	con	él.	Al	día	siguiente	partió	olvidándose	de	pagar
seis	meses	de	pensión	y	dejando	unos	objetos	de	escaso	valor.	Por	mucho	ahínco	que	la
señora	Vauquer	pusiera	en	sus	pesquisas,	no	pudo	obtener	en	París	ningún	informe	sobre
la	condesa	de	Ambermesnil.	Hablaba	a	menudo	de	este	deplorable	asunto,	 lamentándose
de	su	exceso	de	confianza,	aunque	fuese	más	desconfiada	que	una	gata;	pero	parecíase	a
muchas	personas	que	desconfían	de	su	prójimo	y	se	entregan	al	primero	que	llega.	Hecho
moral	 extraño,	 pero	 verdadero,	 cuya	 raíz	 es	 fácil	 de	 encontrar	 en	 el	 corazón	 humano.
Quizá	ciertas	personas	ya	no	tienen	nada	que	ganar	junto	a	aquellas	con	las	cuales	viven;
después	de	haberles	mostrado	el	 vacío	de	 su	 alma	 se	 sienten	 secretamente	 juzgadas	por
ellas	 con	 una	 severidad	 merecida;	 pero	 experimentando	 una	 invencible	 necesidad	 de
halagos,	 o	 devoradas	 por	 el	 afán	 de	 parecer	 que	 poseen	 las	 cualidades	 de	 que	 carecen,
esperan	 sorprender	 la	 estimación	 o	 el	 corazón	 de	 aquellos	 que	 les	 son	 extraños,	 con	 el
peligro	de	verse	un	día	desengañadas.

En	fin,	hay	individuos	nacidos	mercenarios,	que	no	hacen	ningún	bien	a	sus	amigos	o
a	 sus	deudos	porque	 les	deben;	mientras	que	al	hacer	 favores	a	desconocidos,	 cosechan
una	 ganancia	 de	 amor	 propio:	 cuanto	más	 cerca	 de	 ellos	 se	 encuentra	 el	 círculo	 de	 sus
afectos,	 menos	 aman;	 cuanto	más	 se	 extiende,	 más	 serviciales	 son.	 La	 señora	 Vauquer
participaba	sin	duda	de	estas	dos	naturalezas,	esencialmente	mezquinas,	falsas,	execrables.

—Si	yo	hubiera	estado	aquí	—le	decía	entonces	Vautrin—,	esta	desgracia	no	os	habría
sobrevenido.	Habría	desenmascarado	a	esa	farsanta.	Conozco	sus	artimañas.

Como	todos	los	espíritus	mezquinos,	la	señora	Vauquer	tenía	la	costumbre	de	no	salir
del	 círculo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no	 juzgar	 las	 causas	 de	 los	 mismos.	 Le	 gustaba
achacar	 las	 culpas	 a	 los	 demás.	 Cuando	 tuvo	 lugar	 esta	 pérdida,	 consideró	 al	 honrado
fabricante	de	fideos	como	el	principio	de	su	infortunio,	y	comenzó	desde	entonces,	como
ella	decía,	a	desenamorarse.	Cuando	hubo	reconocido	la	inutilidad	de	sus	mimos	y	de	sus
gastos	de	representación,	no	tardó	en	adivinar	la	razón	de	ello.	Advirtió	entonces	que	su
huésped	 tenía	 su	modo	propio	de	vivir.	En	 fin,	 quedó	demostrado	que	 su	 esperanza	 tan
lindamente	acariciada	se	apoyaba	sobre	una	base	quimérica,	y	que	nunca	sacaría	nada	de
aquel	 hombre,	 según	 la	 expresión	 de	 la	 condesa,	 que	 parecía	 muy	 experta.	 Llevó
necesariamente	su	aversión	más	lejos	que	su	amistad.	Su	odio	no	estuvo	en	proporción	con



su	amor,	sino	con	sus	esperanzas	frustradas.	Si	el	corazón	humano	halla	reposo	al	subir	las
cuestas	 del	 afecto,	 raras	 veces	 se	 detiene	 en	 la	 rápida	 pendiente	 de	 los	 sentimientos	 de
odio.	Pero	 el	 señor	Goriot	 era	 su	 huésped;	 la	 viuda	viose,	 pues,	 obligada	 a	 reprimir	 las
explosiones	 de	 su	 amor	 propio	 herido,	 a	 enterrar	 los	 suspiros	 que	 le	 ocasionó	 esta
decepción	y	a	devorar	sus	deseos	de	venganza,	como	un	monje	humillado	por	su	prior.	Los
espíritus	 mezquinos	 satisfacen	 sus	 sentimientos,	 buenos	 o	 malos,	 con	 incesantes
pequeñeces.	La	viuda	empleó	su	malicia	de	mujer	en	inventar	sordas	persecuciones	contra
su	víctima.

Empezó	 por	 suprimir	 las	 superfluidades	 introducidas	 en	 su	 pensión.	 «Basta	 de
pepinillos	 y	 boquerones;	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 engañabobos»,	 le	 dijo	 a	 Silvia	 la
mañana	en	que	volvió	a	su	antiguo	programa.	El	 señor	Goriot	era	un	hombre	 frugal,	en
quien	la	parsimonia	necesaria	a	las	personas	que	han	hecho	ellas	mismas	su	fortuna	había
degenerado	en	hábito.	La	sopa,	el	hervido,	un	plato	de	legumbres,	habían	sido,	habían	de
ser	siempre	su	comida	predilecta.	Resultó,	pues,	difícil	a	la	señora	Vauquer	atormentar	a
su	huésped,	cuyos	gustos	en	modo	alguno	podía	contrariar.	Desesperada	de	encontrar	a	un
hombre	inatacable,	comenzó	a	disminuir	sus	consideraciones	para	con	él,	y	de	este	modo
hizo	 que	 sus	 huéspedes	 compartieran	 su	 aversión	 por	 Goriot,	 los	 cuales,	 por	 afán	 de
divertirse,	coadyuvaron	a	las	venganzas	de	ella.	Hacia	el	fin	del	primer	año,	la	viuda	había
llegado	 a	 tal	 grado	 de	 desconfianza,	 que	 se	 preguntaba	 por	 qué	 aquel	 negociante,	 que
poseía	de	siete	a	ocho	mil	libras	de	renta,	una	soberbia	platería	y	joyas	tan	valiosas	como
las	 de	 una	 querida,	 permanecía	 en	 casa	 de	 ella,	 pagándole	 una	 pensión	 tan	 módica	 en
proporción	a	su	fortuna.	Durante	la	mayor	parte	de	este	primer	año,	Goriot	había	comido	a
menudo	fuera	de	casa	una	o	dos	veces	por	semana;	luego,	insensiblemente,	llegó	al	punto
de	que	ya	no	comió	fuera	de	casa	más	que	dos	veces	al	mes.	La	señora	Vauquer	sintióse
contrariada	al	ver	la	exactitud	progresiva	con	la	que	su	huésped	comía	en	su	casa.	Estos
cambios	 fueron	 atribuidos	 tanto	 a	 una	 lenta	 disminución	 de	 fortuna	 como	 al	 deseo	 de
contrariar	 a	 su	 patrona.	 Una	 de	 las	 costumbres	 más	 detestables	 de	 estos	 espíritus
liliputienses	es	la	de	suponer	sus	mezquindades	en	los	demás.	Desgraciadamente,	al	fin	del
segundo	año,	el	señor	Goriot	justificó	las	habladurías	de	que	era	objeto	al	pedir	a	la	señora
Vauquer	que	le	dejara	pasar	al	segundo	piso	y	reducir	su	pensión	a	novecientos	francos.
Tuvo	necesidad	de	una	economía	tan	estricta,	que	no	encendió	lumbre	en	la	chimenea	del
aposento	de	él	durante	todo	el	invierno.	La	viuda	Vauquer	quiso	cobrar	por	adelantado,	a
lo	que	consintió	el	señor	Goriot,	a	quien	ella	desde	entonces	llamó	papá	Goriot.

Resultaba	 difícil	 adivinar	 las	 causas	 de	 esta	 decadencia.	 Como	 había	 dicho	 la	 falsa
condesa,	 papá	Goriot	 era	 un	 socarrón,	 un	 taciturno.	 Según	 la	 lógica	 de	 las	 personas	 de
cabeza	vacía,	todas	indiscretas	porque	no	tienen	nada	que	decirse,	aquellos	que	no	hablan
de	sus	acciones	es	porque	deben	realizar	malas	acciones.	Aquel	negociante	tan	distinguido
convirtióse,	pues,	en	un	bribón.	Según	Vautrin,	que	hacia	esa	época	fue	a	vivir	a	la	Casa
Vauquer,	 papá	 Goriot	 era	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 la	 Bolsa	 y	 que,	 después	 de	 haberse
arruinado	 en	 ella,	 cometía	 estafas.	 O	 tal	 vez	 era	 uno	 de	 esos	 jugadores	 que	 todas	 las



noches	van	a	probar	suerte	y	ganan	diez	francos	en	el	juego.	También	hacían	de	él	un	espía
agregado	 a	 la	 alta	 política;	 pero	Vautrin	 pretendía	 que	 no	 era	 bastante	 astuto	 para	 ello.
Papá	Goriot	era	asimismo	un	avaro	que	prestaba	dinero,	un	hombre	que	jugaba	a	la	lotería.
Se	 hacía	 de	 él	 todo	 cuanto	 de	 más	 misterioso	 engendran	 el	 vicio,	 la	 vergüenza	 y	 la
impotencia.	Únicamente	que,	por	innobles	que	fuesen	su	conducta	o	sus	vicios,	la	aversión
que	 inspiraba	 no	 llegaba	 al	 extremo	de	 que	 le	 expulsaran:	 pagaba	 su	 pensión.	Además,
servía	para	que	cada	cual	desahogara	en	él	su	buen	o	mal	humor	por	medio	de	bromas	o	de
broncas.	La	opinión	que	parecía	más	aceptable	y	que	fue	generalmente	adoptada	era	la	de
la	señora	Vauquer.	De	oírla	a	ella,	aquel	hombre	tan	bien	conservado,	sano,	y	con	el	cual
aún	era	posible	encontrar	placer,	era	un	libertino	de	aficiones	extrañas.	He	aquí	sobre	qué
apoyaba	 la	 viuda	Vauquer	 sus	 calumnias.	Unos	meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 aquella
desastrosa	condesa	que	había	sabido	vivir	durante	seis	meses	a	sus	expensas,	una	mañana,
antes	de	levantarse,	oyó	en	su	escalera	el	fru-frú	de	un	vestido	de	seda	y	el	paso	gracioso
de	una	mujer	joven	y	ligera	que	se	introducía	en	la	habitación	de	Goriot,	cuya	puerta	había
sido	abierta	inteligentemente.	En	seguida	vino	la	gorda	Silvia	a	decirle	a	su	dueña	que	una
joven	demasiado	linda	para	ser	honrada,	vestida	como	una	diosa,	calzada	con	borceguíes
hermosos	y	nuevos,	habíase	deslizado	como	una	anguila	desde	la	calle	hasta	su	cocina	y	le
había	preguntado	por	el	apartamento	del	señor	Goriot.

La	señora	Vauquer	y	su	cocinera	pusiéronse	a	escuchar	y	sorprendieron	varias	palabras
tiernamente	pronunciadas	durante	 la	visita,	que	duró	algún	rato.	Cuando	el	 señor	Goriot
acompañó	a	su	dama,	la	gorda	Silvia	tomó	en	seguida	su	cesta	y	fingió	ir	al	mercado	para
poder	seguir	a	la	pareja	amorosa.

—Señora	—díjole	a	su	ama	al	 regresar—,	el	 señor	Goriot	debe	ser	endiabladamente
rico.	Figuraos	que	en	la	esquina	de	la	Estrapade	había	un	soberbio	carruaje	en	el	que	ella
montó.

Durante	la	comida,	la	señora	Vauquer	corrió	una	cortina	para	impedir	que	Goriot	fuera
incomodado	por	el	sol,	uno	de	cuyos	rayos	caía	sobre	sus	ojos.

—Sois	 amado	por	 las	hermosas,	 señor	Goriot;	 el	 sol	 os	busca	—dijo	 aludiendo	a	 la
visita	que	había	recibido—.	¡Demonio!,	tenéis	buen	gusto;	era	muy	linda.

—Era	mi	hija	—dijo	con	una	especie	de	orgullo	en	el	que	los	huéspedes	quisieron	ver
la	fatuidad	de	un	viejo	que	pretende	guardar	las	apariencias.

Un	mes	después	de	esta	visita,	el	señor	Goriot	recibió	otra.	Su	hija,	que	la	primera	vez
había	llegado	en	vestido	de	mañana,	vino	después	de	comer	y	vestida	muy	elegantemente.
Los	huéspedes,	ocupados	en	conversar	en	el	salón,	pudieron	ver	una	linda	rubia,	esbelta,
graciosa	y	demasiado	distinguida	para	ser	la	hija	de	papá	Goriot.

—¡Ya	van	dos!	—dijo	la	gruesa	Silvia,	que	no	la	reconoció.

Unos	días	más	tarde,	otra	joven,	alta	y	bien	proporcionada,	morena,	de	cabellos	negros
y	ojos	vivos,	preguntó	por	el	señor	Goriot.



—¡Ya	van	tres!	—dijo	Silvia.

Esta	segunda	hija,	que	la	primera	vez	había	ido	a	ver	a	su	padre	por	la	mañana,	vino
unos	días	más	tarde,	después	de	comer,	con	vestido	de	baile	y	en	coche.

—¡Ya	van	cuatro!	—dijeron	la	señora	Vauquer	y	la	gruesa	Silvia,	que	no	reconocieron
en	 esta	 gran	 dama	 ningún	 vestigio	 de	 la	 joven	 vestida	 sencillamente	 por	 la	 mañana,
cuando	efectuó	su	primera	visita.

Goriot	 pagaba	 aún	 mil	 doscientos	 francos	 de	 pensión.	 La	 señora	 Vauquer	 encontró
muy	natural	que	un	hombre	rico	tuviera	cuatro	o	cinco	amantes,	e	incluso	le	pareció	muy
inteligente	que	las	hiciera	pasar	por	hijas	suyas.	No	le	importaba	que	las	enviase	a	la	Casa
Vauquer.	Únicamente,	como	estas	visitas	le	explicaban	la	indiferencia	de	su	huésped	con
respecto	a	ella,	permitióse,	al	comenzar	el	segundo	año,	llamarle	gato	viejo.	Finalmente,
cuando	su	huésped	cayó	en	los	novecientos	francos,	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	su
casa,	al	ver	descender	a	una	de	aquellas	damas.	Papá	Goriot	le	respondió	que	esta	dama
era	su	hija	mayor.

—Entonces,	¿tenéis	treinta	y	seis	hijas?	—dijo	con	acritud	la	señora	Vauquer.

—No	tengo	más	que	dos	—repuso	el	huésped	con	la	dulzura	de	un	hombre	arruinado
que	llega	a	todas	las	docilidades	de	la	miseria.

Hacia	el	final	del	tercer	año,	papá	Goriot	redujo	aún	sus	gastos,	subiendo	al	tercer	piso
y	poniéndose	a	cuarenta	y	cinco	francos	de	pensión	al	mes.	Prescindió	del	tabaco,	despidió
a	 su	 peluquero	 y	 dejó	 de	 ponerse	 polvos	 en	 el	 pelo.	 Cuando	 papá	Goriot	 apareció	 por
primera	vez	sin	empolvar,	su	patrona	dejó	escapar	una	exclamación	de	sorpresa	al	advertir
el	 color	 de	 sus	 cabellos,	 que	 eran	 de	 un	 gris	 sucio	 y	 verdusco.	 Su	 fisonomía,	 a	 la	 que
secretas	 penas	 habían	 vuelto	 insensiblemente	 más	 triste	 de	 día	 en	 día,	 parecía	 la	 más
desolada	de	los	comensales.	Ya	no	hubo	entonces	ninguna	duda.	Papá	Goriot	era	un	viejo
libertino	cuyos	ojos	no	habían	sido	preservados	de	la	maligna	influencia	de	los	remedios
requeridos	 por	 sus	 enfermedades	 más	 que	 por	 la	 habilidad	 de	 algún	 médico.	 El	 color
desagradable	de	sus	cabellos	provenía	de	sus	excesos	y	de	 las	drogas	que	había	 tomado
para	 poder	 continuarlos.	 El	 estado	 físico	 y	moral	 del	 buen	 hombre	 daba	 pie	 para	 todos
estos	cuentos.	Cuando	su	ropa	estuvo	gastada,	compró	tela	de	algodón	a	catorce	sueldos	la
vara	 para	 sustituir	 su	 fino	 lino.	 Sus	 diamantes,	 su	 petaca	 de	 oro,	 su	 cadena,	 sus	 joyas,
desaparecieron	 pieza	 tras	 pieza.	 Había	 abandonado	 el	 traje	 azul,	 para	 llevar,	 tanto	 en
verano	como	en	invierno,	una	levita	de	paño	basto	marrón,	un	chaleco	de	pelo	de	cabra	y
un	 pantalón	 gris	 de	 cuero.	 Fue	 enflaqueciendo	 poco	 a	 poco;	 sus	mejillas	 decayeron;	 su
cara,	antes	con	expresión	de	felicidad	burguesa,	se	avejentó	desmesuradamente;	su	frente
se	arrugó,	su	mandíbula	se	hizo	más	destacada.	Durante	el	cuarto	año	vivido	en	 la	calle
Neuve-Sainte-Geneviève,	 ya	 no	 parecía	 el	 mismo.	 El	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos,	 de
sesenta	y	dos	años	de	edad,	que	no	aparentaba	más	de	cuarenta;	el	burgués	gordo	y	fresco,
que	 tenía	 algo	 juvenil	 en	 la	 sonrisa,	 parecía	 un	 septuagenario	 idiotizado,	 vacilante.	 Sus



ojos	azules	tan	vivaces	asumieron	un	tono	turbio,	habían	palidecido,	ya	no	lagrimeaban,	y
su	 borde	 rojo	 parecía	 llorar	 sangre.	 A	 unos	 inspiraba	 horror,	 a	 otros	 compasión.	 Unos
jóvenes	 estudiantes	 de	medicina,	 habiendo	observado	 el	 descenso	 de	 su	 labio	 inferior	 y
medido	 su	 ángulo	 facial,	 le	 declararon	 afectado	 de	 cretinismo.	 Una	 tarde,	 después	 de
comer,	 habiéndole	 dicho	 la	 señora	Vauquer	 en	 son	 de	 burla:	 «Y	 bien,	 ¿ya	 no	 vienen	 a
veros	vuestras	hijas?»,	poniendo	en	duda	su	paternidad,	papá	Goriot	se	estremeció	como	si
su	patrona	le	hubiera	pinchado	con	un	hierro.

—Vienen	algunas	veces	—respondió	con	voz	emocionada.

—¡Ah,	 ah!	 ¡Las	veis	 aún	 alguna	vez!	—exclamaron	 los	 estudiantes—.	 ¡Bravo,	 papá
Goriot!

Pero	el	anciano	no	oyó	 las	bromas	que	su	respuesta	atraía;	había	caído	en	un	estado
meditabundo	que	 los	que	 le	observaban	superficialmente	 tomaban	por	un	abotagamiento
senil	 debido	 a	 su	 falta	 de	 inteligencia.	 Si	 le	 hubiesen	 conocido	 bien,	 quizás	 habríanse
sentido	vivamente	interesados	por	el	problema	que	presentaba	su	situación	física	y	moral;
pero	nada	había	más	difícil.

Aunque	 hubiera	 resultado	 fácil	 saber	 si	 Goriot	 había	 sido	 realmente	 fabricante	 de
fideos,	y	cuál	era	su	fortuna,	los	viejos	cuya	curiosidad	se	despertó	acerca	de	él	no	salían
de	 su	 barrio	 y	 vivían	 en	 la	 pensión	 como	 ostras	 en	 una	 roca.	 En	 cuanto	 a	 las	 otras
personas,	el	torbellino	particular	de	la	vida	parisiense	les	hacía	olvidar,	al	salir	de	la	calle
Neuve-Sainte-Geneviève,	como	a	aquellos	 jóvenes	despreocupados,	que	 la	árida	miseria
de	papá	Goriot	y	su	estúpida	actitud	eran	incompatibles	con	una	fortuna	y	una	capacidad
cualesquiera.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 que	 él	 llamaba	 sus	 hijas,	 todos	 compartían	 la
opinión	 de	 la	 señora	 Vauquer,	 la	 cual	 decía,	 con	 la	 lógica	 severa	 que	 la	 costumbre	 de
suponerlo	 todo	 confiere	 a	 las	 viejas	 ocupadas	 en	 chismorrear:	 «Si	 papá	 Goriot	 tuviese
hijas	tan	ricas	como	parecían	ser	todas	las	damas	que	han	venido	a	verle,	no	estaría	en	mi
casa,	en	el	tercer	piso,	a	cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	y	no	iría	vestido	como	un	pobre».
Nada	 podía	 desmentir	 estas	 deducciones.	 Así,	 hacia	 el	 final	 del	 mes	 de	 noviembre	 de
1819,	 época	 en	 que	 ocurrió	 este	 drama,	 todos	 en	 la	 pensión	 tenían	 ideas	muy	definidas
sobre	el	pobre	anciano.	Nunca	había	tenido	hija	ni	mujer;	el	abuso	de	los	placeres	hacía	de
él	un	caracol,	un	molusco	antropomórfico	para	clasificar	entre	los	casquetíferos,	decía	un
empleado	del	Museo.	Poiret	era	un	águila,	un	gentleman	al	lado	de	Goriot.	Poiret	hablaba,
razonaba,	respondía;	no	decía	nada,	en	realidad,	razonando	o	respondiendo,	porque	tenía
la	 costumbre	 de	 repetir	 en	 otros	 términos	 lo	 que	 los	 otros	 decían;	 pero	 contribuía	 a	 la
conversación,	 parecía	 sensible;	 mientras	 que	 papá	 Goriot,	 decía	 aún	 el	 empleado	 del
Museo,	estaba	constantemente	a	cero	grados	Réaumur.

Eugenio	de	Rastignac	había	regresado	con	una	disposición	de	espíritu	que	deben	haber
conocido	 los	 jóvenes	 superiores,	 o	 aquellos	 a	 los	 que	 una	 posición	 difícil	 comunica
momentáneamente	 las	 cualidades	 de	 los	 hombres	 selectos.	 Durante	 su	 primer	 año	 de
estancia	 en	 París,	 el	 escaso	 trabajo	 que	 requieren	 los	 primeros	 cursos	 de	 la	 Facultad	 le



había	dejado	la	libertad	de	saborear	las	delicias	visibles	del	París	material.

Un	estudiante	no	tiene	demasiado	tiempo	si	quiere	conocer	el	repertorio	de	cada	teatro,
estudiar	 las	 salidas	 del	 laberinto	 parisiense,	 conocer	 las	 costumbres	 particulares	 de	 la
capital,	 escudriñar	 los	 lugares	 buenos	 y	malos,	 seguir	 los	 cursos	 que	 divierten,	 hacer	 el
inventario	de	los	tesoros	de	los	museos.	Un	estudiante	se	apasiona	entonces	por	tonterías
que	 le	parecen	grandiosas.	Tiene	 su	grande	hombre,	un	profesor	del	colegio	de	Francia,
pagado	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 auditorio.	 En	 estas	 iniciativas	 sucesivas,
ensancha	 el	 horizonte	 de	 su	 vida,	 y	 acaba	 concibiendo	 la	 superposición	 de	 las	 capas
humanas	que	componen	la	sociedad.	Si	ha	empezado	admirando	los	coches	en	los	Campos
Elíseos	 un	 hermoso	 día	 de	 sol,	 llega	 pronto	 a	 envidiarlos.	 Eugenio	 había	 sufrido	 este
aprendizaje,	sin	darse	cuenta,	cuando	partió	en	vacaciones,	después	de	haber	obtenido	el
título	 de	 bachiller	 en	 letras	 y	 de	 bachiller	 en	 derecho.	 Sus	 ilusiones	 de	 la	 infancia,	 sus
ideas	de	provincia	habían	desaparecido.	Su	inteligencia	modificada,	su	ambición	exaltada
le	hicieron	ver	con	precisión	en	medio	de	la	mansión	paterna,	en	el	seno	de	la	familia.	Su
padre,	su	madre,	sus	dos	hermanas	y	una	tía	cuya	fortuna	consistía	en	pensiones,	vivían	en
la	 pequeña	 finca	 de	 Rastignac.	 Estas	 tierras,	 que	 rentaban	 unos	 tres	 mil	 francos,	 se
hallaban	 sometidas	 a	 la	 incertidumbre	 que	 rige	 el	 producto	 industrial	 de	 la	 viña,	 y	 sin
embargo,	 había	 que	 extraer	 cada	 año	 mil	 doscientos	 francos	 para	 él.	 La	 vista	 de	 esta
constante	indigencia	que	le	ocultaban	generosamente,	la	comparación	que	se	vio	obligado
a	realizar	entre	sus	hermanas,	que	le	parecían	tan	hermosas	en	su	infancia,	y	las	mujeres
de	París,	que	habían	realizado	para	él	el	tipo	de	una	belleza	soñado;	el	porvenir	incierto	de
esta	numerosa	familia	que	se	apoyaba	en	él,	la	parsimoniosa	atención	con	que	vio	que	se
recogían	las	más	escasas	producciones,	la	bebida	hecha	para	su	familia	con	las	heces	de	la
prensa,	en	fin,	un	gran	número	de	circunstancias	inútiles	de	consignar	aquí,	aumentaron	su
deseo	de	prosperar	y	le	dieron	sed	de	distinciones.

Como	les	ocurre	a	las	almas	grandes,	quiso	deberlo	todo	a	su	propio	mérito.	Pero	su
alma	era	eminentemente	meridional;	en	el	momento	de	la	ejecución,	sus	determinaciones
debían,	 pues,	 verse	 afectadas	 por	 aquellas	 vacilaciones	 que	 se	 adueñan	 de	 los	 jóvenes
cuando	 se	 encuentran	 en	 alta	mar,	 sin	 saber	 a	qué	 lado	dirigir	 sus	 fuerzas,	 ni	 hacia	qué
ángulo	hinchar	sus	velas.	Si	de	momento	quiso	lanzarse	enteramente	al	trabajo,	seducido
pronto	por	 la	necesidad	de	crearse	 relaciones,	observó	hasta	qué	punto	 tienen	 influencia
las	mujeres	 en	 la	 vida	 social	 y	 pensó	 en	 seguida	 en	 obtener	 protectoras:	 ¿debían	 faltar
éstas	a	un	joven	fogoso	e	inteligente,	cuya	inteligencia	y	ardor	estaban	realzados	por	unas
maneras	elegantes	y	por	una	especie	de	belleza	nerviosa	que	tanto	cautiva	a	las	mujeres?
Estas	ideas	le	asaltaron	hallándose	en	medio	de	los	campos,	durante	los	paseos	que	antaño
hacía	con	sus	hermanas,	que	le	encontraron	muy	cambiado.	Su	tía,	la	señora	de	Marcillac,
presentada	en	otro	tiempo	en	la	Corte,	había	conocido	en	ella	a	las	máximas	figuras	de	la
aristocracia.	 De	 pronto,	 el	 joven	 ambicioso	 reconoció,	 en	 los	 recuerdos	 tan	 a	 menudo
acariciados	 por	 su	 tía,	 los	 elementos	 de	 varias	 conquistas	 sociales,	 por	 lo	 menos	 tan
importantes	como	las	que	emprendía	en	la	Escuela	de	Derecho;	la	interrogó	acerca	de	los



lazos	de	parentesco	que	podían	aún	renovarse.	Después	de	haber	sacudido	 las	ramas	del
árbol	genealógico,	la	anciana	señora	consideró	que	todas	las	personas	que	podían	servir	a
su	 sobrino	 entre	 la	 gente	 egoísta	 de	 los	 parientes	 ricos,	 la	 menos	 recalcitrante	 sería	 la
señora	vizcondesa	de	Beauséant.	Escribió	a	esta	joven	una	carta	en	el	antiguo	estilo,	y	la
entregó	 a	 Eugenio,	 diciéndole	 que,	 si	 tenía	 éxito	 cerca	 de	 la	 vizcondesa,	 ella	 le	 haría
encontrar	a	sus	otros	parientes.	Unos	días	después	de	la	llegada,	Rastignac	envió	la	carta
de	su	tía	a	la	señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	respondió	con	una	invitación	al	baile	del
día	siguiente.

Tal	 era	 la	 situación	 general	 de	 la	 pensión	 de	 la	 señora	 Vauquer	 a	 fines	 del	mes	 de
Noviembre	de	1819.	Unos	días	más	 tarde,	después	de	haber	 ido	al	baile	de	 la	señora	de
Beauséant,	 regresó	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Con	 objeto	 de	 recuperar	 el	 tiempo
perdido,	 el	 animoso	 estudiante	 habíase	 prometido,	 mientras	 bailaba,	 trabajar	 hasta	 que
amaneciera.	 Iba	 a	 pasar	 la	 noche	 por	 primera	 vez	 en	medio	 de	 aquel	 silencioso	 barrio,
porque	se	había	puesto	bajo	la	fascinación	de	una	falsa	energía	al	ver	los	esplendores	del
mundo.	No	había	 comido	 en	 casa	 de	 la	 señora	Vauquer.	Los	 huéspedes	 pudieron,	 pues,
creer	 que	 no	 regresaría	 del	 baile	 hasta	 el	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 al	 clarear,	 como
hacía	a	veces	cuando	volvía	de	las	fiestas	del	Prado	o	de	los	bailes	del	Odeón.	Antes	de
echar	el	cerrojo	a	la	puerta,	Cristóbal	la	abrió	para	mirar	a	la	calle.	Rastignac	se	presentó
en	aquel	momento,	y	pudo	subir	a	su	habitación	sin	hacer	ruido,	seguido	de	Cristóbal,	que
hacía	mucho.	Eugenio	se	desnudó,	se	puso	las	zapatillas,	tomó	una	mala	levita,	encendió
su	 lumbre	 de	 conglomerados	 de	 turba	 y	 preparóse	 diligente	 a	 trabajar,	 de	 suerte	 que
Cristóbal	cubrió	aún	con	el	 ruido	de	sus	grandes	zapatos	 los	preparativos	poco	ruidosos
del	 joven	estudiante.	Eugenio	permaneció	pensativo	durante	algunos	momentos	antes	de
sumergirse	 en	 sus	 libros	 de	 derecho.	Acababa	 de	 reconocer	 en	 la	 señora	 vizcondesa	 de
Beauséant	 a	 una	 de	 las	 reinas	 de	 la	moda	 en	 París,	 y	 cuya	 casa	 pasaba	 por	 ser	 la	más
agradable	 del	 barrio	 de	 San	Germán.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 por	 su	 apellido	 como	 por	 su
fortuna,	 esta	mujer	 era	 considerada	 como	una	de	 las	 figuras	más	 conspicuas	del	mundo
aristocrático.	Gracias	a	su	tía	De	Marcillac,	el	pobre	estudiante	había	sido	bien	acogido	en
esta	casa,	sin	conocer	la	extensión	de	tal	favor.	Ser	admitido	en	aquellos	dorados	salones
equivalía	a	un	título	de	alta	nobleza.	Al	parecer	en	aquella	sociedad,	la	más	exclusiva	de
todas,	había	conquistado	el	derecho	de	ir	a	todas	partes.

Deslumbrado	 por	 aquella	 brillante	 concurrencia,	 habiendo	 cambiado	 apenas	 unas
palabras	con	 la	vizcondesa,	Eugenio	habíase	contentado	con	distinguir,	entre	 la	multitud
de	las	deidades	parisienses	que	se	apretujaban	en	aquella	casa,	a	una	de	aquellas	mujeres	a
las	que	en	seguida	debe	adorar	todo	joven.	La	condesa	Anastasia	de	Restaud,	alta	y	bien
proporcionada,	era	considerada	como	una	de	las	mujeres	más	elegantes	de	París.	Imaginad
unos	 grandes	 ojos	 negros,	 una	 mano	 magnífica,	 un	 pie	 torneado,	 fuego	 en	 los
movimientos,	una	mujer	a	la	que	el	marqués	de	Ronquerolles	llamaba	un	caballo	de	pura
sangre.	 Esta	 fogosidad	 no	 le	 arrebataba	 ninguna	 ventaja;	 tenía	 llenas	 y	 redondeadas	 las
formas,	sin	que	pudiera	ser	acusada	de	gordura.	Caballo	de	pura	sangre,	mujer	de	raza,



estas	locuciones	comenzaban	a	sustituir	a	 los	ángeles	del	cielo,	a	 las	figuras	osiánicas,	a
toda	 la	 antigua	 mitología	 amorosa	 rechazada	 por	 el	 dandismo.	 Pero	 para	 Rastignac,	 la
señora	Anastasia	de	Restaud	fue	la	mujer	codiciable.	Habíase	procurado	dos	turnos	en	la
lista	 de	 los	 galanes	 escrita	 en	 el	 abanico,	 había	 podido	 hablarle	 durante	 la	 primera
contradanza.

—¿Dónde	podré	encontraros	de	ahora	en	adelante?	—le	había	dicho	de	pronto,	con	esa
fuerza	de	pasión	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.

—Pues	—dijo	ella—	en	el	Bosque	de	Bolonia,	en	los	Bouffons,	en	mi	casa,	en	todas
partes.

Y	 el	 aventurero	 meridional	 habíase	 apresurado	 a	 trabar	 relaciones	 con	 aquella
deliciosa	 condesa,	 tanto	 como	 le	 es	 dado	 hacer	 a	 un	 joven	 con	 una	mujer	 durante	 una
contradanza	y	un	vals.	Diciéndose	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	fue	invitado	por	esta
mujer,	a	la	que	tomó	por	una	gran	dama,	y	tuvo	entrada	en	su	casa.	A	la	última	sonrisa	que
ella	le	dirigió,	Rastignac	creyó	necesaria	su	visita.

Había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 se	 había	 burlado	 de	 su
ignorancia,	defecto	mortal	en	medio	de	los	ilustres	impertinentes	de	la	época,	tales	como
Molincourt,	Ronquerolles,	Máximos	de	Trailles,	De	Marsay,	Ajuda-Pinto	y	Vandenesse,
que	estaban	allí	 en	 la	gloria	de	 su	 fatuidad	y	mezclados	con	 las	mujeres	más	elegantes,
lady	Brandon,	duquesa	de	Langeais,	condesa	de	Kergarouët,	señora	de	Sérizy,	duquesa	de
Cariliano,	 condesa	 Ferraud,	 señora	 de	 Lanty,	marquesa	 de	 Aiglemont,	 señora	 Firmiani,
marquesa	de	Listomère	y	marquesa	d’Espard,	duquesa	de	Maufrigneuse	y	las	Grandlieu.
Afortunadamente,	 pues,	 el	 ingenuo	 estudiante	 fue	 a	 dar	 con	 el	marqués	 de	Montriveau,
amante	de	la	duquesa	de	Langeais,	un	general	inocente	como	un	niño,	el	cual	le	dijo	que	la
condesa	de	Restaud	vivía	en	la	calle	de	Helder.	Ser	joven,	tener	sed	de	mundo,	hambre	de
una	mujer	y	ver	que	se	le	abrían	a	uno	dos	casas;	poner	el	pie	en	el	barrio	de	San	Germán,
en	casa	de	la	vizcondesa	de	Beauséant,	y	la	rodilla	en	la	Chaussée	d’Antin,	en	casa	de	la
condesa	de	Restaud;	penetrar	con	una	mirada	en	los	salones	de	París	y	creerse	un	joven	lo
bastante	 apuesto	 como	 para	 encontrar	 en	 ellos	 ayuda	 y	 protección	 en	 un	 corazón
femenino;	sentirse	lo	suficientemente	ambicioso	para	dar	un	soberbio	puntapié	a	la	cuerda
sobre	 la	 cual	 es	 preciso	 caminar	 con	 la	 seguridad	 del	 saltador	 que	 no	 caerá,	 y	 haber
encontrado	en	una	mujer	encantadora	el	mejor	de	los	balancines.	Con	tales	pensamientos	y
delante	 de	 esta	 mujer	 que	 se	 erguía	 sublime	 junto	 a	 una	 lumbre	 de	 conglomerados	 de
turba,	entre	el	Código	y	la	miseria,	¿quién,	como	Eugenio,	no	habría	sondeado	el	porvenir
por	medio	de	una	meditación,	quién	no	lo	habría	adornado	con	el	éxito?	Su	pensamiento
vagabundo	meditaba	 en	 sus	 futuros	 goces,	 y	 se	 creía	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Restaud,
cuando	un	suspiro	turbó	el	silencio	de	la	noche	y	resonó	en	el	corazón	del	joven,	de	suerte
que	éste	creyó	que	se	trataba	del	estertor	de	un	moribundo.	Abrió	suavemente	la	puerta,	y
cuando	estuvo	en	el	pasillo	vio	una	línea	de	luz	debajo	de	la	puerta	de	papá	Goriot.

Eugenio	 temió	que	 su	vecino	 se	hallara	 indispuesto,	 acercóse	al	ojo	de	 la	 cerradura,



miró	al	 interior	de	 la	habitación	y	vio	al	anciano	ocupado	en	 trabajos,	que	 le	parecieron
criminales	para	que	no	creyera	prestar	un	servicio	a	la	sociedad	examinando	bien	lo	que
por	la	noche	maquinaba	el	supuesto	fabricante	de	fideos.	Papá	Goriot,	que	sin	duda	había
atado	 a	 la	 barra	 de	 una	mesa	 puesta	 al	 revés	 un	plato	 y	 una	 especie	 de	 sopera	 de	 plata
sobredorada,	 hacía	 girar	 una	 especie	 de	 alfiler	 alrededor	 de	 estos	 objetos	 ricamente
esculpidos,	apretándolos	con	tanta	fuerza	que	los	retorcía	probablemente	para	convertirlos
en	 lingotes.	 «¡Demonio,	 qué	 hombre!»,	 se	 dijo	 Rastignac	 viendo	 el	 nervudo	 brazo	 del
anciano	que,	con	ayuda	de	aquella	cuerda,	amasaba	sin	hacer	ruido	la	plata	dorada,	como
una	 pasta.	 ¿Pero	 se	 trataría	 de	 un	 ladrón	 o	 de	 un	 encubridor	 que,	 para	 entregarse	 con
mayor	seguridad	a	su	comercio,	se	hacía	pasar	por	tonto	y	vivía	como	un	mendigo?,	díjose
Eugenio,	incorporándose	un	instante.	El	estudiante	aplicó	de	nuevo	el	ojo	a	la	cerradura.
Papá	Goriot,	que	había	desenrollado	su	cable,	tomó	la	masa	de	plata,	la	puso	encima	de	la
mesa	después	de	haber	extendido	sobre	ella	su	colcha	y	la	hizo	rodar	para	convertirla	en
barra,	 operación	 que	 realizó	 con	 facilidad	 asombrosa.	 Papá	Goriot	miró	 con	 tristeza	 su
obra,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	apagó	el	estadal	a	cuya	luz	había	retorcido	la	plata
sobredorada,	 y	Eugenio	 oyó	 cómo	 se	 acostaba	 dando	 un	 suspiro.	 «Está	 loco»,	 pensó	 el
estudiante.

—¡Pobre	criatura!	—dijo	en	voz	alta	papá	Goriot.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 Rastignac	 juzgó	 prudente	 guardar	 silencio	 sobre	 este
acontecimiento	y	no	condenar	inconsideradamente	a	su	vecino.	Disponíase	a	volver	a	su
habitación,	cuando	advirtió	de	pronto	un	ruido	bastante	difícil	de	expresar	y	que	debía	ser
producido	 por	 unos	 hombres	 calzados	 con	 escarpines	 que	 subían	 la	 escalera.	 Eugenio
prestó	oído	y	reconoció,	en	efecto,	el	sonido	alternativo	de	la	respiración	de	dos	hombres.

Sin	haber	oído	el	chirrido	de	la	puerta	ni	los	pasos	de	los	hombres,	vio	de	pronto	una
débil	claridad	en	el	segundo	piso,	en	casa	del	señor	Vautrin.	«¡He	ahí	muchos	misterios	en
una	pensión!»,	se	dijo.	Bajó	unos	peldaños,	se	puso	a	escuchar	y	el	sonido	del	oro	hirió	su
oído.	Pronto	se	apagó	la	luz	y	las	dos	respiraciones	se	dejaron	oír	sin	que	la	puerta	hubiese
chirriado.	Luego,	a	medida	que	los	dos	hombres	descendieron,	el	ruido	fue	debilitándose.

—¿Quién	va?	—gritó	la	señora	Vauquer	abriendo	la	ventana	de	su	habitación.

—Soy	yo,	que	vuelvo,	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin	con	su	voz	gruesa.

«Es	 curioso	—pensó	 Eugenio	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 aposento—:	Cristóbal	 había
echado	 los	 cerrojos».	Hay	que	 estar	 despierto	 para	 observar	 lo	 que	 sucede	 alrededor	 de
uno	 en	 París.	 Desviado	 por	 estos	 pequeños	 acontecimientos	 de	 su	 meditación
ambiciosamente	amorosa,	púsose	a	trabajar.	Distraído	por	las	sospechas	que	cruzaban	por
su	mente	acerca	de	papá	Goriot,	más	distraído	aún	por	la	figura	de	la	señora	Restaud,	que
de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 ante	 él	 como	 la	 mensajera	 de	 un	 brillante	 destino,	 acabó
acostándose	y	durmiendo	a	pierna	suelta.	De	cada	diez	noches	prometidas	al	 trabajo	por
los	jóvenes,	dan	siete	de	ellas	al	sueño.	Hay	que	tener	más	de	veinte	años	para	velar.



El	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 reinaba	 en	 París	 una	 de	 esas	 nieblas	 espesas	 que
envuelven	 la	 ciudad	de	 un	modo	que	 aun	 las	 personas	más	 puntuales	 se	 equivocan	 con
relación	a	la	hora.	La	gente	falta	a	sus	citas	de	negocios.	Todo	el	mundo	cree	que	son	las
ocho	cuando	dan	las	doce	del	mediodía.	Eran	las	nueve	y	media	y	la	señora	Vauquer	no	se
había	 levantado	 aún	 de	 la	 cama.	 Cristóbal	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 también	 se	 habían
atrasado,	tomaban	tranquilamente	su	café,	preparado	con	las	capas	superiores	de	la	leche
destinada	 a	 los	 huéspedes,	 y	 que	 Silvia	 hacía	 hervir	 mucho	 rato,	 con	 objeto	 de	 que	 la
señora	Vauquer	no	se	diera	cuenta	de	este	diezmo	ilegalmente	cobrado.

—Silvia	—dijo	Cristóbal	mojando	su	primera	 tostada—,	el	 señor	Vautrin,	que	es	un
buen	hombre,	también	ha	visto	dos	personas	esta	noche.	Si	la	señora	se	inquietara	por	ello,
no	habría	que	decirle	nada.

—¿Os	ha	dado	algo	Vautrin?

—Me	ha	dado	cien	sueldos,	como	diciéndome:	«Calla».

—Salvo	él	y	la	señora	Couture,	los	otros	quisieran	quitarnos	con	la	mano	izquierda	lo
que	nos	dan	con	la	derecha	—dijo	Silvia.

—¡Y	lo	que	dan!	—dijo	Cristóbal—.	He	aquí	que	desde	hace	dos	años	papá	Goriot	se
limpia	él	mismo	los	zapatos.	Poiret	prescinde	del	lustre,	y	antes	lo	bebería	que	ponerlo	en
sus	zapatos.	En	cuanto	al	estudiante,	me	da	cuarenta	sueldos.	Cuarenta	sueldos	no	pagan
mis	cepillos.

—¡Bah!	—dijo	Silvia,	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 su	 café—.	Nuestros	 puestos	 son
todavía	los	mejores	del	barrio.	Vivimos	bien.	Pero,	a	propósito	de	Vautrin,	Cristóbal,	¿os
ha	dicho	alguien	algo	de	él?

—Sí,	 encontré	 hace	 unos	 días	 a	 un	 señor	 en	 la	 calle	 y	me	 preguntó:	 «¿No	 vive	 en
vuestra	casa	un	señor	grueso	que	lleva	las	patillas	teñidas?».	Yo	le	contesté:	«No,	señor,	no
se	las	tiñe.	Un	hombre	como	él	no	tiene	tiempo	para	eso».	Le	he	dicho,	pues,	esto	al	señor
Vautrin,	 el	 cual	me	ha	contestado:	«Has	hecho	muy	bien,	muchacho.	Responde	 siempre
así.	 Nada	 hay	más	 desagradable	 que	 dejar	 que	 conozcan	 nuestros	 defectos.	 Esto	 puede
hacerle	perder	a	uno	la	oportunidad	de	una	buena	boda».

—Pues	a	mí,	 en	 el	mercado,	han	querido	engatusarme	para	hacerme	decir	 si	 le	veía
ponerse	la	camisa.	Bueno	—dijo	interrumpiéndose—,	he	aquí	que	en	Val-de-Grâce	dan	las
diez	menos	cuarto	y	nadie	se	mueve.

—¡Bah!,	 todos	 han	 salido.	 La	 señora	 Couture	 y	 su	 joven	 compañera	 han	 ido	 a
comulgar	 a	 San	 Esteban,	 desde	 las	 ocho.	 Papá	 Goriot	 ha	 salido	 con	 un	 paquete.	 El
estudiante	no	volverá	hasta	después	de	 las	clases,	 a	 las	diez.	Les	he	visto	 salir	mientras
estaba	haciendo	mis	escaleras;	por	cierto	que	papá	Goriot	me	ha	dado	un	golpe	con	lo	que
llevaba,	y	era	duro	como	el	hierro.	¿Qué	estará	haciendo	ese	buen	hombre?	Los	otros	le
hacen	girar	como	una	peonza,	pero	es	una	buena	persona	que	vale	más	que	todos	ellos.	No



es	mucho	lo	que	me	da;	pero	las	damas	a	las	que	él	me	manda,	a	veces	me	dan	magníficas
propinas.

—Las	damas	a	las	que	él	llama	sus	hijas,	¿no?	Hay	una	docena	de	ellas.

—Yo	sólo	he	ido	a	la	casa	de	dos	de	ellas,	las	mismas	que	vinieron	aquí.

—He	aquí	que	la	señora	se	mueve	y	va	a	hacer	su	acostumbrado	escándalo;	tengo	que
ir.	Vigilad	la	leche,	Cristóbal;	cuidado	con	el	gato.

Silvia	subió	al	apartamento	de	su	dueña.

—¡Cómo,	Silvia!	He	aquí	que	son	las	diez	menos	cuarto,	y	me	habéis	dejado	dormir
como	una	marmota.	Nunca	me	había	sucedido	nada	parecido.

—Es	la	niebla,	que	puede	cortarse	con	cuchillo.

—Pero	¿y	el	desayuno?

—Vuestros	 huéspedes	 ya	 han	 desayunado.	 La	 Michonneau	 y	 el	 Poiret	 no	 se	 han
movido.	No	hay	más	que	ellos	en	la	casa,	y	duermen	como	leños,	que	es	lo	que	son.

—Pero,	Silvia,	tú	los	pones	a	los	dos	juntos	como	si…

—¿Cómo	si	qué?	—repuso	Silvia	con	una	risotada—.	Los	dos	hacen	buena	pareja.

—Es	curioso,	Silvia,	que	haya	podido	entrar	 el	 señor	Vautrin	esta	noche	después	de
que	Cristóbal	hubiera	echado	los	cerrojos.

—Es	que	ha	oído	al	señor	Vautrin	y	ha	bajado	a	abrirle	la	puerta.	Y	he	aquí	lo	que	vos
habéis	creído…

—Dame	mi	camisola	y	ve	enseguida	a	ver	el	desayuno.	Arregla	el	 resto	del	cordero
con	patatas	y	dales	peras	cocidas,	de	las	que	cuestan	dos	centavos	cada	una.

Unos	instantes	más	tarde,	la	señora	Vauquer	descendió	en	el	momento	en	que	su	gato
acababa	de	derribar	con	la	pata	un	plato	que	tapaba	un	bol	de	leche	y	la	estaba	lamiendo	a
toda	prisa.

—¡Mistigris!	—exclamó.	El	gato	huyó;	luego	fue	a	frotar	su	cuerpo	contra	las	piernas
de	la	dueña—.	¡Sí,	sí,	cobarde!	¡Silvia,	Silvia!

—Bien,	¿qué	ocurre,	señora?

—Mirad	lo	que	ha	bebido	el	gato.

—La	 culpa	 es	 de	 ese	 animal	 de	 Cristóbal,	 al	 que	 le	 dije	 que	 lo	 tapara.	 ¿Dónde	 ha
ocurrido?	No	os	preocupéis,	señora;	será	el	desayuno	de	papá	Goriot.	Añadiré	agua,	y	no
se	dará	cuenta.	No	se	fija	en	nada,	ni	siquiera	en	lo	que	come.

—¿Dónde	 ha	 ido	 ese	 imbécil?	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 poniendo	 los	 platos	 en	 la
mesa.



—¿Quién	lo	sabe?	Hace	negocios	de	mil	demonios.

—He	dormido	demasiado	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Pero	también	la	señora	está	fresca	como	una	rosa…

En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	y	entró	Vautrin	en	el	salón	cantando.

—¡Oh,	 oh!	 Buenos	 días,	 señora	 Vauquer	—dijo	 al	 ver	 a	 la	 patrona,	 a	 la	 que	 tomó
galantemente	en	sus	brazos.

—Vamos,	acabad.

—Voy	a	ayudaros	a	servir	la	mesa.	Soy	amable,	¿verdad?	Acabo	de	ver	algo	curioso
por	casualidad.

—¿Qué	es?	—dijo	la	viuda.

—Papá	Goriot	 se	 encontraba	 a	 las	 ocho	 y	media	 en	 la	 calle	Dauphine,	 en	 casa	 del
orfebre	que	compra	viejos	cubiertos.	Le	ha	vendido	por	una	buena	suma	un	utensilio	riel
hogar	en	plata	sobredorada,	bastante	bien	retorcido	para	no	ser	del	oficio.

—¿De	veras?

—Sí.	Yo	volvía	para	acá	después	de	haber	acompañado	a	uno	de	mis	amigos	que	se
expatria	a	 las	Mensajerías	 reales;	he	aguardado	a	papá	Goriot	para	ver	qué	sucedía:	una
historia	de	risa.	Ha	vuelto	a	subir	a	este	barrio,	a	la	calle	de	Grès,	donde	entró	en	la	casa	de
un	usurero	conocido,	llamado	Gobseck,	un	sujeto	capaz	de	hacer	piezas	de	dominó	con	los
huesos	de	 su	padre;	un	 judío,	un	árabe,	un	griego,	un	bohemio,	un	hombre	al	que	 sería
difícil	desvalijar	porque	pone	sus	escudos	en	el	Banco.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	hace	papá	Goriot?

—No	hace	nada	—dijo	Vautrin—;	deshace.	Es	lo	bastante	imbécil	para	arruinarse	con
sus	hijas,	que…

—¡Ahí	está!	—dijo	Silvia.

—Cristóbal	—gritó	papá	Goriot—,	sube	conmigo.

Cristóbal	siguió	a	papá	Goriot	y	volvió	a	bajar	en	seguida.

—¿Adónde	vas?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	criado.

—A	hacer	un	recado	para	el	señor	Goriot.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Vautrin	arrancando	de	 las	manos	de	Cristóbal	una	carta	en	 la
que	leyó:	A	la	señora	condesa	Anastasia	de	Restaud—.	¿Y	cuáles	son	las	señas?	—añadió
devolviendo	la	carta	a	Cristóbal.

—Calle	de	Helder.	Tengo	órdenes	de	no	entregar	esto	más	que	a	la	señora	condesa	en
persona.



—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—dijo	Vautrin	poniendo	la	carta	al	 trasluz—.	¿Un	billete	de
banco?	 No.	 —Entreabrió	 el	 sobre.—	 Una	 letra	 pagada	 —exclamó—.	 ¡Caramba,	 qué
galante	 es	 el	 hombre!	 Vamos,	 bribón	 —dijo	 poniendo	 su	 manaza	 sobre	 la	 cabeza	 de
Cristóbal,	 al	 que	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 dado—,	 que	 tendrás	 una	 buena
propina.

La	mesa	 estaba	 puesta.	 Silvia	 hacía	 hervir	 la	 leche.	 La	 señora	Vauquer	 encendía	 la
estufa,	ayudada	por	Vautrin,	que	seguía	canturreando.

Cuando	todo	estuvo	a	punto,	entraron	la	señora	Couture	y	la	señorita	Taillefer.

—¿De	 dónde	 venís	 tan	 temprano,	mi	 hermosa	 dama?	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 a	 la
señora	Couture.

—Venimos	de	hacer	nuestras	devociones	a	San	Esteban	del	Monte,	porque	hoy	hemos
de	 ir	a	 la	casa	del	señor	Taillefer.	Pobrecilla,	 tiembla	como	hoja	en	el	árbol	—repuso	 la
señora	Couture,	sentándose	ante	la	estufa,	a	 la	boca	de	la	cual	presentó	sus	zapatos,	que
echaron	humo.

—Calentaos,	pues,	Victorina	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Está	bien,	señorita,	eso	de	rezar	a	Dios	para	que	ablande	el	corazón	de	vuestro	padre
—dijo	Vautrin	acercando	una	silla	a	la	huérfana—.	Pero	eso	no	es	suficiente.	Os	haría	falta
un	amigo	que	se	encargase	de	cantarle	las	cuarenta	a	ese	bárbaro	que,	según	dicen,	tiene
tres	millones	y	no	os	da	dote.	Una	joven	bella	tiene	necesidad	de	dote	en	estos	tiempos.

—Pobre	niña	—dijo	la	señora	Vauquer—;	vamos,	guapa,	que	el	monstruo	de	vuestro
padre	será	algún	día	castigado	por	lo	que	está	haciendo	con	vos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 los	 ojos	 de	 Victorina	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 la	 viuda	 se
detuvo	ante	una	seña	que	le	hizo	la	señora	Couture.

—Si	pudiera	tan	sólo	verle,	si	pudiera	hablarle,	entregarle	la	última	carta	de	su	mujer
—repuso	la	viuda	del	comisario-ordenador—.	No	me	he	atrevido	a	enviársela	por	correo;
conoce	mi	letra…

—¡Oh	 mujeres	 inocentes,	 desgraciadas	 y	 perseguidas	 —exclamó	 Vautrin
interrumpiendo	a	la	señora	Couture—,	ya	veis	cómo	os	encontráis!	Dentro	de	unos	días,
yo	me	ocuparé	de	vuestros	asuntos,	y	todo	irá	bien.

—¡Oh!,	 señor	—dijo	 Victorina	 lanzando	 una	 mirada	 a	 la	 vez	 húmeda	 y	 ardiente	 a
Vautrin,	 el	 cual	no	 se	 emocionó—,	 si	 supieseis,	 de	 algún	medio	para	 llegar	 a	mi	padre,
decidle	 que	 su	 afecto	 y	 el	 honor	 de	mi	madre	 son	para	mí	más	preciosos	 que	 todas	 las
riquezas	del	mundo.	Si	obtuvieseis	alguna	mitigación	a	su	 rigor,	 rezaría	a	Dios	por	vos.
Estad	seguro	de	mi	agradecimiento…

—Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo	—cantó	Vautrin	con	acento	irónico.

En	aquel	momento,	Goriot,	la	señorita	Michonneau	y	Poiret	bajaron,	atraídos	quizá	por



el	 olor	 de	 salsa	 con	 manteca	 que	 estaba	 haciendo	 Silvia	 para	 arreglar	 los	 restos	 del
cordero.	En	el	momento	en	que	los	huéspedes	se	sentaron	a	la	mesa	diciendo	buenos	días,
dieron	las	diez,	y	oyéronse	en	la	calle	los	pasos	del	estudiante.

—Bien,	señor	Eugenio	—dijo	Silvia—,	hoy	vais	a	desayunar	en	compañía	de	todo	el
mundo.

El	estudiante	saludó	a	los	huéspedes	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	papá	Goriot.

—Acaba	 de	 ocurrirme	 una	 singular	 aventura	 —dijo,	 sirviéndose	 cordero	 en
abundancia	y	cortando	un	trozo	de	pan	que	la	señora	Vauquer	medía	siempre	con	los	ojos.

—¡Una	aventura!	—dijo	Poiret.

—Bien,	¿por	qué	habríais	de	asombraros	por	ello?	—dijo	Vautrin	a	Poiret—.	El	señor
es	muy	guapo	y	es	natural	que	tenga	aventuras.

La	señorita	Taillefer	deslizó	tímidamente	una	mirada	hacia	el	joven	estudiante.

—Contadnos	vuestra	aventura	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Ayer	me	encontraba	yo	en	el	baile	en	casa	de	la	vizcondesa	de	Beauséant,	una	prima
mía,	 que	 posee	 una	 casa	 magnífica,	 apartamentos	 muy	 bellos,	 en	 fin,	 que	 nos	 dio	 una
fiesta	soberbia,	en	la	que	me	divertí	como	un	rey…

—Ezuelo	—dijo	Vautrin	interrumpiendo.

—Caballero	—repuso	vivamente	Eugenio—,	¿qué	queréis	decir?

—Digo	ezuelo,	porque	los	reyezuelos	se	divertían	más	que	los	reyes.

—Es	verdad;	yo	preferiría	ser	ese	pajarillo	sin	preocupaciones	a	ser	rey,	porque…	—
dijo	Poiret.

—En	fin	—dijo	el	estudiante	cortándole	 la	palabra—,	que	he	bailado	con	una	de	 las
mujeres	 más	 bellas	 que	 había	 en	 el	 baile,	 una	 condesa	 encantadora,	 la	 criatura	 más
deliciosa	que	he	visto	jamás.	Llevaba	en	la	cabeza	flores	de	melocotonero,	en	el	costado	el
más	 hermoso	 ramillete	 de	 flores,	 de	 flores	 naturales,	 que	 embalsamaban	 el	 aire;	 pero
¡bah!,	sería	preciso	que	la	hubierais	visto;	resulta	imposible	describir	a	una	mujer	animada
por	la	danza.	Pues	bien,	esta	mañana	he	encontrado	a	esa	divina	condesa,	sobre	las	nueve,
a	 pie,	 por	 la	 calle	 de	 Grès.	 ¡Oh!,	 el	 corazón	 me	 ha	 palpitado	 aceleradamente,	 me
imaginaba…

—Que	venía	hacia	acá	—dijo	Vautrin	lanzando	una	profunda	mirada	al	estudiante—.
Sin	duda	iba	a	casa	de	papá	Gobseck,	un	usurero.	Si	alguna	vez	hurgáis	en	los	corazones
de	 las	 mujeres	 de	 París,	 encontraréis	 en	 ellos	 al	 usurero	 antes	 que	 al	 amante.	 Vuestra
condesa	se	llama	Anastasia	de	Restaud	y	vive	en	la	calle	de	Helder.

Al	 oír	 este	 nombre,	 el	 estudiante	 miró	 fijamente	 a	 Vautrin.	 Papá	 Goriot	 levantó
rápidamente	 la	 cabeza	 y	 resplandeció	 en	 sus	 ojos	 una	 mirada	 luminosa	 y	 llena	 de



inquietud	que	sorprendió	a	los	huéspedes.

—Cristóbal	 llegará	 demasiado	 tarde,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 habrá	 ido	 allá	—exclamó
con	acento	dolorido	Goriot.

—He	adivinado	—dijo	Vautrin	inclinándose	hacia	el	oído	de	la	señora	Vauquer.

Goriot	 comía	 maquinalmente	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 comiendo.	 Nunca	 había
parecido	más	estúpido	y	distraído	que	en	aquel	momento.

—¿Qué	demonio	ha	podido	deciros	su	nombre,	señor	Vautrin?	—preguntó	Eugenio.

—¡Ah,	ah!	—respondió	Vautrin—.	Papá	Goriot	lo	sabía.	¿Por	qué	no	habría	de	saberlo
yo?

—Señor	Goriot	—dijo	el	estudiante.

—¡Qué!	—dijo	el	pobre	anciano—.	¿Estaba	ayer	muy	hermosa?

—¿Quién?

—La	señora	de	Restaud.

—Mirad	al	gato	viejo	—dijo	la	señora	Vauquer	a	Vautrin—,	cómo	se	le	encandilan	los
ojos.

—¿Acaso	él	la	mantiene?	—dijo	en	voz	baja	la	señorita	Michonneau	al	estudiante.

—¡Ah,	 sí!	 estaba	 formidablemente	 hermosa	—repuso	Eugenio,	 a	 quien	 papá	Goriot
miraba	con	avidez—.	De	no	haber	estado	allí	 la	señora	de	Beauséant,	mi	divina	condesa
habría	 sido	 la	 reina	 del	 baile;	 los	 jóvenes	 sólo	 tenían	 ojos	 para	 ella;	 yo	 era	 el	 doceavo
inscrito	en	la	lista;	ella	bailaba	todas	las	contradanzas.	Todas	las	otras	mujeres	se	morían
de	rabia.	Si	hubo	ayer	una	criatura	feliz,	fue	ella.	Tienen	razón	en	decir	que	no	hay	nada
más	bello	que	fragata	de	vela,	caballo	a	galope	y	mujer	que	baila.

—Ayer	arriba,	en	casa	de	una	duquesa	—dijo	Vautrin—;	esta	mañana	abajo,	en	casa	de
un	 prestamista:	 he	 aquí	 las	 parisienses.	 Si	 sus	 maridos	 no	 pueden	 mantener	 su	 lujo
desenfrenado,	se	venden.	Si	no	saben	venderse,	serían	capaces	de	abrir	 las	entrañas	a	su
madre	para	buscar	allí	dentro	algo	que	brillase.	En	fin,	que	hacen	las	mil	y	una.

El	rostro	de	papá	Goriot,	que	se	había	iluminado	como	el	sol	de	un	hermoso	día	al	oír
al	estudiante,	púsose	sombrío	ante	esta	cruel	observación	de	Vautrin.

—Bien	—dijo	 la	señora	Vauquer—,	¿dónde	está,	pues,	vuestra	aventura?	¿Le	habéis
hablado?	¿Le	habéis	preguntado	si	venía	a	estudiar	derecho?

—No	me	ha	visto	—dijo	Eugenio—.	Pero	encontrar	a	una	de	las	más	bellas	mujeres	de
París	en	la	calle	de	Grès,	a	las	nueve,	una	mujer	que	debió	regresar	del	baile	a	las	dos	de	la
madrugada,	¿no	es	curioso?	Sólo	pueden	encontrarse	en	París	tales	aventuras.

—¡Bah!,	las	hay	mucho	más	divertidas	—exclamó	Vautrin.



La	 señorita	Taillefer	 apenas	había	 escuchado,	 tan	preocupada	 estaba	por	 la	 tentativa
que	se	disponía	a	realizar.	La	señora	Couture	le	hizo	seña	de	que	se	levantara	para	vestirse.
Cuando	salieron	las	dos	mujeres,	papá	Goriot	les	imitó.

—¡Bien!,	¿le	habéis	visto?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	Vautrin	y	a	sus	otros	huéspedes
—.	Es	evidente	que	se	ha	arruinado	con	esas	mujeres.

—Nunca	habrá	nadie	que	me	haga	creer	que	la	bella	condesa	de	Restaud	pertenezca	a
papá	Goriot	—exclamó	el	estudiante.

—Pero	—interrumpióle	Vautrin—	nosotros	no	tenemos	interés	alguno	en	hacer	que	lo
creáis.	Sois	aún	demasiado	joven	para	conocer	París;	más	tarde	sabréis	que	en	esta	ciudad
se	encuentran	lo	que	llamamos	hombres	de	uniones…	—Al	oír	estas	palabras,	la	señorita
Michonneau	 miró	 a	 Vautrin	 con	 aire	 inteligente.	 Habríais	 dicho	 pie	 era	 un	 caballo	 de
regimiento	al	oír	el	son	de	la	trompeta.—	¡Ah,	ah!	—dijo	Vautrin	interrumpiéndose	para
dirigirle	 una	 profunda	 mirada—,	 también	 hemos	 tenido	 vuestras	 pasiones,	 ¿eh?	 —La
solterona	 bajó	 los	 ojos	 cono	 una	 religiosa	 que	 ve	 unas	 estatuas.—	Bien	—prosiguió—,
esas	personas	 sólo	 tienen	 sed	de	 cierta	 agua	 tonada	de	determinada	 fuente,	 y	 a	menudo
corrompida;	para	poder	beber	de	ella	venderían	a	 sus	mujeres,	a	 sus	hijos;	venderían	su
alma	al	diablo.	Para	los	unos,	esta	fuente	es	el	juego,	la	Bolsa,	una	colección	de	cuadros	o
de	 insectos,	 la	música;	 para	 otros	 es	 una	mujer	 que	 sabe	 cocinarles	 platos	 delicados.	A
aquéllos	les	ofreceríais	todas	las	mujeres	de	la	tierra	y	se	burlarían	de	ello;	no	quieren	más
que	a	aquella	que	satisface	su	pasión.	A	menudo	esta	mujer	no	 les	ama	en	absoluto,	 les
vende	bien	caras	sus	caricias;	pero	ellos	no	cejan,	y	llevarían	el	último	de	sus	cubiertos	al
Monte	 de	 Piedad	 para	 poder	 ofrecerles	 su	 último	 escudo.	 Papá	 Goriot	 es	 una	 de	 esas
personas.	 La	 condesa	 le	 explota	 porque	 es	 discreto,	 eso	 es	 todo.	 El	 pobre	 hombre	 no
piensa	más	que	en	ella.	Fuera	de	su	pasión,	ya	lo	veis,	es	una	bestia	bruta.	Habladle	de	este
tema,	y	su	rostro	brillará	como	un	diamante.	No	resulta	difícil	adivinar	ese	secreto.	Esta
mañana	 ha	 llevado	 plata	 sobrecortada	 a	 fundir	 y	 le	 he	 visto	 entrar	 en	 casa	 de	 papá
Gobseck,	en	 la	calle	Grès.	 ¡Seguidle!	Al	 regresar	ha	enviado	a	 la	casa	de	 la	condesa	de
Restaud	a	 ese	 tonto	de	Cristóbal,	 él	 nos	ha	 enseñado	 la	dirección	de	 la	 carta,	 en	 la	que
había	 una	 letra	 pagada.	 Es	 evidente	 que	 si	 la	 condesa	 iba	 también	 a	 la	 casa	 del	 viejo
prestamista,	la	cosa	era	urgente.	Papá	Goriot	ha	financiado	galantemente	por	ella.	La	cosa
está	bien	clara.	Esto	os	demuestra,	mi	joven	estudiante,	que	mientras	vuestra	condesa	reía,
bailaba,	hacía	mil	monadas,	hacía	balancear	sus	flores	de	melocotonero,	estaba	pensando
en	sus	letras	de	cambio	protestadas	o	en	las	de	su	amante.

—Me	dais	unas	ganas	locas	de	saber	la	verdad.	Mañana	iré	a	la	casa	de	la	señora	de
Restaud	—exclamó	Eugenio.

—Sí	—dijo	Poiret—,	mañana	hay	que	ir	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud.

—Quizás	 encontraréis	 allí	 a	 papá	 Goriot,	 que	 vendrá	 a	 cobrarse	 el	 importe	 de	 sus
galanterías.



—Pero	—dijo	Eugenio	con	aire	de	disgusto—,	vuestro	París,	es,	pues,	un	cenagal.

—Es	verdad	—repuso	Vautrin—.	Los	que	se	ensucian	en	él	y	van	en	coche	son	gente
honrada;	los	que	van	a	pie	son	unos	bribones.	Si	tenéis	la	desgracia	de	sacar	a	alguien	de
él,	se	os	exhibe	en	el	Palacio	de	Justicia	como	una	curiosidad.	Si	robáis	un	millón,	se	os
señala	 en	 los	 salones	 como	 una	 virtud.	 Pagáis	 treinta	millones	 a	 la	Gendarmería	 y	 a	 la
Justicia	para	mantener	esa	moral.	¡Muy	bonito!

—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	¿De	modo	que	papá	Goriot	habría	fundido
su	servicio	de	desayuno	en	plata	sobredorada?

—¿No	había	dos	tortolillos	en	la	tapa?	—dijo	Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba	mucho	ese	servicio,	y	lloró	cuando	hubo	amasado	la	taza	y	el	plato.	Lo
he	visto	por	casualidad.

—Lo	apreciaba	como	a	su	propia	vida	—respondió	la	viuda.

—Ya	veis	cuán	apasionado	es	el	hombre	—exclamó	Vautrin—.	Esa	mujer	sabe	muy
bien	hacer	cosquillas	al	alma.

El	 estudiante	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 casa.	 Vautrin	 salió.	 Unos	 instantes	 más	 tarde,	 la
señora	Couture	 y	Victorina	 subieron	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 Silvia	 fue	 a	 buscarles.
Poiret	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 señorita	 Michonneau	 y	 ambos	 fueron	 a	 pasear	 al	 jardín
Botánico	durante	dos	hermosas	horas	del	día.

¡Bien!	Helos	ahí	como	un	matrimonio	—dijo	la	obesa	Silvia—.	Hoy	salen	juntos	por
primera	vez.	Están	tan	delgados,	que	si	frotan	uno	contra	otro	harán	saltar	chispas.

—Cuidado	con	el	chal	de	la	señorita	Michonneau	—dijo	riendo	la	señora	Vauquer—,
porque	prenderá	como	la	yesca.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 regresó	 Goriot,	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 dos	 lámparas
humeantes,	a	Victorina,	cuyos	ojos	estaban	rojos.	La	señora	Vauquer	escuchaba	el	relato
de	la	visita	infructuosa	hecha	al	señor	Taillefer	durante	la	mañana.	Fastidiado	al	tener	que
recibir	a	su	hija	y	a	aquella	vieja,	Taillefer	las	había	dejado	llegar	hasta	él	para	caer	una
explicación	con	ellas.

—Querida	señora	mía	—decía	la	señora	Couture	a	la	señora	Vauquer—,	figuraos	que
ni	siquiera	ha	hecho	sentarse	a	Victorina,	que	ha	permanecido	constantemente	de	pie.	A	mí
me	ha	dicho,	sin	encolerizarse,	fríamente,	que	nos	ahorrásemos	el	trabajo	de	ir	a	su	casa;
que	 la	 señorita,	 sin	 decir	 su	 hija,	 perdía	 el	 tiempo	 al	 molestarle	 (una	 vez	 al	 año,	 ¡el
monstruo!);	 que	 habiéndose	 casado	 con	 él	 la	 madre	 de	 Victorina	 sin	 fortuna,	 no	 tenía
derecho	a	reclamar	nada;	en	fin,	las	cosas	más	duras,	que	han	hecho	derramar	un	mar	de
lágrimas	a	esa	pobre	pequeña.	La	pequeña	se	arrojó	entonces	a	los	pies	de	su	padre	y	le
dijo	 con	valentía	 que	 sólo	 insistía	 a	 causa	 de	 su	madre,	 que	obedecería	 su	 voluntad	 sin



murmurar;	pero	que	le	suplicaba	que	leyese	el	testamento	de	la	pobre	difunta;	entonces	ha
tomado	la	carta	y	se	la	ha	presentado,	diciendo	las	cosas	más	bellas	del	mundo	y	las	mejor
sentidas;	 no	 sé	 de	 donde	 las	 ha	 tomado;	Dios	 se	 las	 dictaba,	 porque	 yo,	 de	 escucharla,
lloraba	como	una	bestia.	¿Sabéis	lo	que	estaba	haciendo	ese	monstruo	de	hombre?	Pues	se
cortaba	 las	 uñas,	 cogió	 la	 carta	 que	 la	 pobre	 señora	 Taillefer	 había	 mojado	 con	 sus
lágrimas	y	la	arrojó	a	la	chimenea,	diciendo:	«¡Está	bien!».	Quiso	levantar	a	su	hija,	que	le
cogía	las	manos	para	besárselas,	pero	él	las	retiró.	¿No	es	esto	un	crimen?	El	imbécil	de	su
hijo	entró	sin	saludar	a	su	hermana.

—Entonces,	¡son	unos	monstruos!	—dijo	papá	Goriot.

—Y	 además	 —dijo	 la	 señora	 Couture	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 exclamación	 del	 buen
hombre—,	el	padre	y	el	hijo	se	fueron	saludándome	y	rogándome	les	disculpara,	porque
tenían	asuntos	urgentes.	He	ahí	nuestra	visita.	Por	lo	menos	ha	visto	a	su	hija.	No	sé	cómo
puede	renegar	de	ella,	porque	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.

Los	huéspedes,	internos	y	externos,	llegaron	los	unos	detrás	de	los	otros,	deseándose
mutuamente	 buenos	 días,	 y	 diciéndose	 esas	 naderías	 que	 constituyen,	 en	 ciertas	 clases
parisienses,	un	espíritu	picaresco,	en	el	cual	 la	 tontería	entra	como	elemento	principal,	y
cuyo	mérito	consiste	particularmente	en	el	gesto	o	en	 la	pronunciación.	Esta	 especie	de
argot	varía	continuamente.	La	broma	que	constituye	su	principio	no	tiene	nunca	un	mes	de
existencia.	 Un	 acontecimiento	 político,	 un	 proceso	 en	 la	 audiencia,	 una	 canción	 de	 las
calles,	las	farsas	de	un	actor,	todo	sirve	para	mantener	ese	juego	del	ingenio	que	consiste
sobre	 todo	en	 tomar	 las	 ideas	y	 las	palabras	como	pelotas	y	enviárselas	unos	a	otros.	El
reciente	 invento	del	Diorama,	que	 llevaba	 la	 ilusión	de	 la	óptica	a	un	grado	mucho	más
elevado	que	en	los	Panoramas,	había	introducido	en	algunos	estudios	de	pintura	la	manía
de	hablar	en	rama.

—Bien,	señor	Poiret	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	¿cómo	va	esa	saludrama?	—Y
luego,	sin	esperar	la	respuesta:—	Señoras,	estáis	muy	tristes	—dijo	a	la	señora	Couture	y	a
Victorina.

—¿Vamos	a	comer?	—exclamó	Horacio	Bianchon,	estudiante	de	medicina,	amigo	de
Rastignac—.	Mi	pequeño	estómago	se	me	ha	bajado	usque	ad	talones.

—¡Hace	 hoy	 un	 gran	 friorama!	 —dijo	 Vautrin—.	 Haceos	 un	 poco	 más	 allá,	 papá
Goriot.	¡Qué	demonio!	Os	lleváis	todo	el	calor	de	la	estufa.

—He	 aquí	 su	 excelencia	 el	 marqués	 de	 Rastignac,	 doctor	 en	 derecho	 torcido	 —
exclamó	Bianchon	 cogiendo	 a	 Eugenio	 por	 el	 cuello	 y	 estrechándole	 de	manera	 que	 le
ahogaba.

La	señorita	Michonneau	entró	suavemente,	saludó	a	los	invitados	sin	decir	nada	y	fue
a	colocarse	junto	a	las	tres	mujeres.

—Ese	 viejo	 murciélago	 me	 hace	 estremecer	 siempre	 de	 frío	 —dijo	 en	 voz	 baja



Bianchon	a	Vautrin,	señalando	a	la	señorita	Michonneau.

—¿El	señor	la	ha	conocido?	—preguntó	Vautrin.

—¿Quién	 no	 la	 ha	 encontrado?	 —respondió	 Bianchon—.	 Palabra	 de	 honor,	 esa
solterona	pálida	me	hace	el	efecto	de	esos	largos	gusanos	que	acaban	royendo	una	viga.

—Es	lo	que	es,	joven	—dijo	el	cuarentón	peinando	sus	patillas,	y	canturreó—:	Y	rosa,
ha	vivido	lo	que	viven	las	rosas.	El	espacio	de	una	mañana.

—¡Ah,	 ah!	 He	 aquí	 una	 magnífica	 soparama	—dijo	 Poiret	 viendo	 a	 Cristóbal	 que
entraba	teniendo	en	la	mano	respetuosamente	la	sopa.

—Perdonadme,	señor	—dijo	la	señora	Vauquer—,	es	una	sopa	de	coles.

Todos	los	jóvenes	se	echaron	a	reír.

—¿Alguien	ha	visto	la	niebla	de	esta	mañana?	—preguntó	el	empleado.

—Era	 —dijo	 Bianchon—	 una	 niebla	 frenética	 y	 sin	 ejemplo,	 una	 niebla	 lúgubre,
melancólica,	verde,	una	niebla	Goriot.

—Goriorama	—dijo	el	pintor—,	porque	no	se	veía	nada.

Sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,	cerca	de	la	puerta	por	la	cual	se	servía	la	comida,
papá	Goriot	levantó	la	cabeza	oliendo	un	trozo	de	pan	que	tenía	bajo	su	servilleta,	por	una
vieja	costumbre	comercial	que	reaparecía	algunas	veces.

—Bueno	—le	dijo	en	tono	agrio	la	señora	Vauquer	con	voz	que	dominó	el	ruido	de	las
cucharas,	de	los	platos	y	de	las	voces—.	¿Es	que	no	encontráis	bueno	el	pan?

—Al	contrario,	señora	—respondió—,	está	hecho	con	harina	de	Étampes,	de	primera
calidad.

—¿Cómo	lo	conocéis?	—interrogó	Eugenio.

—Por	la	blancura,	por	el	sabor.

—Por	el	sabor	de	la	nariz,	puesto	que	lo	estáis	oliendo	—dijo	la	señora	Vauquer—.	Os
volvéis	tan	ahorrativo,	que	acabaréis	encontrando	el	medio	de	alimentaros	oliendo	el	aire
de	la	cocina.

—Tomad	 entonces	 una	 patente	 de	 invención	—exclamó	 el	 empleado	 del	Museo—;
haréis	una	buena	fortuna.

—Dejadle,	pues;	hace	esto	para	persuadirnos	de	que	ha	 sido	 fabricante	de	 fideos	—
dijo	el	pintor.

El	pobre	papá	Goriot,	al	ver	que	todos	se	reían	de	él,	miraba	a	los	huéspedes	con	aire
estúpido.	 Cristóbal	 llevóse	 el	 plato	 del	 buen	 hombre,	 creyendo	 que	 había	 terminado	 la
sopa;	 de	 suerte	 que	 cuando	 Goriot,	 después	 de	 haber	 levantado	 su	 sombrero,	 cogió	 la
cuchara	y	dio	un	golpe	encima	de	la	mesa,	todos	los	comensales	se	echaron	a	reír.



—Bien,	señorita	—dijo	Vautrin	a	Victorina—,	vos	no	coméis	nada.

—La	 señorita	 —dijo	 Rastignac,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Bianchon—	 podría
intentar	 un	 proceso	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 alimentos,	 puesto	 que	 no	 come.	 ¡Eh,	 eh!,
mirad	cómo	examina	papá	Goriot	a	la	señorita	Victorina.

El	anciano	olvidábase	de	comer	para	contemplar	a	la	pobre	joven,	en	los	rasgos	de	la
cual	 veíase	 un	 dolor	 verdadero,	 el	 dolor	 de	 la	 hija	 que	 ama	 al	 padre	 que	 no	 quiere
reconocerla.

—Querido	 —dijo	 Eugenio	 en	 voz	 baja—,	 nos	 hemos	 equivocado	 acerca	 de	 papá
Goriot.	No	es	ni	un	imbécil	ni	un	hombre	sin	nervios.	Esta	noche	le	he	visto	retorcer	un
plato	de	plata	sobredorada,	como	si	fuera	cera,	y	en	este	momento	el	aspecto	de	su	rostro
revela	sentimientos	extraordinarios.	Su	vida	me	parece	demasiado	misteriosa	para	no	valer
la	pena	de	ser	estudiada.	Sí,	Bianchon,	no	estoy	bromeando.

—Ese	hombre	es	un	caso	clínico	—dijo	Bianchon—,	de	acuerdo;	si	quiere,	lo	diseco.

Al	día	siguiente,	Rastignac	se	vistió	muy	elegantemente,	y	hacia	las	tres	de	la	tarde	fue
a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Restaud,	 entregándose	 durante	 el	 camino	 a	 esas	 esperanzas
aturdidamente	locas	que	hacen	que	la	vida	de	los	jóvenes	esté	tan	repleta	de	emociones;	no
calculan	 entonces	 ni	 los	 obstáculos	 ni	 los	 peligros,	 ven	 en	 todo	 el	 éxito,	 poetizan	 su
existencia	por	el	único	juego	de	su	imaginación,	y	se	hacen	desgraciados	o	tristes	por	la
frustración	de	proyectos	que	no	vivían	 aún	más	que	 en	 sus	deseos	desenfrenados;	 si	 no
fueran	ignorantes	y	tímidos,	el	mundo	social	sería	imposible.	Eugenio	caminaba	con	mil
precauciones	 para	 no	 ensuciarse	 de	 barro,	 pero	 caminaba	 pensando	 en	 lo	 que	 diría	 a	 la
señora	de	Restaud,	hacía	acopio	de	ingenio,	inventaba	las	respuestas	de	una	conversación
imaginaria,	 preparaba	 sus	 palabras,	 sus	 frases	 a	 lo	 Talleyrand,	 suponiendo	 pequeñas
circunstancias	favorables	a	la	declaración	sobre	la	cual	fundaba	su	porvenir.	El	estudiante
se	manchó	de	barro	y	viose	obligado	a	hacerse	limpiar	las	botas	y	cepillar	el	pantalón	en	el
Palacio	Real.	«Si	yo	fuera	rico	—díjose	cambiando	una	pieza	de	treinta	sueldos	que	había
tomado	 para	 un	 caso	 de	 desgracia—,	 habría	 ido	 en	 coche,	 habría	 podido	 pensar
cómodamente».	En	fin,	 llegó	a	la	calle	de	Helder	y	preguntó	por	la	condesa	de	Restaud.
Con	 la	 sangre	 fría	 del	 hombre	 que	 está	 seguro	 de	 triunfar	 un	 día,	 recibió	 la	 mirada
despectiva	de	las	personas	que	le	habían	visto	cruzar	el	patio	a	pie,	sin	haber	oído	el	ruido
de	un	carruaje	junto	a	la	puerta.

Esta	 mirada	 fue	 para	 él	 tanto	 más	 sensible	 cuanto	 que	 había	 comprendido	 ya	 su
inferioridad	 al	 entrar	 en	 aquel	 patio,	 donde	 piafaba	 un	 hermoso	 caballo	 ricamente
enganchado	a	uno	de	aquellos	cabriolés	que	dan	fe	del	lujo	de	una	existencia	disipadora	y
revelan	la	de	todos	los	placeres	parisienses.	Se	puso	de	mal	humor.	Los	cajones	abiertos	de
su	 cerebro,	 que	 contaba	 con	 encontrar	 llenos	 de	 inteligencia,	 se	 cerraron	 y	 volvióse
estúpido.	Aguardando	la	respuesta	de	la	condesa,	a	la	cual	un	ayuda	de	cámara	iba	a	dar	el
nombre	del	visitante,	Eugenio	dirigióse	hacia	una	ventana	de	la	antecámara,	apoyó	el	codo



en	una	españoleta	y	miró	maquinalmente	hacia	el	patio.	Hacíase	larga	la	espera	y	se	habría
marchado	 si	 no	 hubiera	 estado	 dotado	 de	 aquella	 tenacidad	 meridional	 que	 engendra
prodigios	cuando	procede	en	línea	recta.

—Señor	—dijo	 el	 ayuda	 de	 cámara—,	 la	 señora	 se	 encuentra	 en	 su	 gabinete	 y	 está
muy	ocupada;	no	me	ha	contestado;	pero	si	el	señor	quiere	pasar	al	salón,	ya	hay	alguien.

Mientras	admiraba	el	terrible	poder	de	esos	criados	que,	con	una	sola	palabra,	acusan	o
juzgan	a	sus	dueños,	Rastignac	abrió	deliberadamente	la	puerta	por	la	cual	había	salido	el
ayuda	de	cámara,	con	la	intención,	sin	duda,	de	hacer	creer	a	aquellos	insolentes	criados
que	 conocía	 a	 los	 seres	 de	 la	 casa;	 pero	 luego	 desembocó	 en	 una	 pieza	 en	 la	 que	 se
encontraban	lámparas,	bufetes,	un	aparato	para	calentar	toallas	para	el	baño,	y	que	a	la	vez
conducía	a	un	pasillo	oscuro	y	a	una	escalera	disimulada.	Las	risas	ahogadas	que	oyó	en	la
antecámara	pusieron	calma	a	su	confusión.

—Señor,	el	salón	es	por	aquí	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	aquel	falso	respeto	que
parece	una	burla	más.

Eugenio	volvió	sobre	sus	pasos	con	tal	precipitación	que	tropezó	con	una	bañera,	pero
tuvo	 la	 suerte	 de	 retener	 su	 sombrero,	 evitando	 que	 se	 le	 cayera	 en	 el	 baño.	 En	 aquel
momento	 abrióse	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 largo	 corredor	 iluminado	 por	 una	 pequeña
lámpara.	Rastignac	oyó	al	mismo	tiempo	la	voz	de	la	señora	Restaud,	la	de	papá	Goriot	y
el	rumor	de	un	beso.	Volvió	a	entrar	en	el	comedor,	lo	cruzó,	siguió	al	ayuda	de	cámara	y
volvió	 a	 entrar	 en	 un	 primer	 salón,	 donde	 permaneció	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	ésta	daba	al	patio.	Quería	ver	si	aquel	papá	Goriot	era	realmente	el	padre	de
ella.	El	corazón	le	latía	aceleradamente	y	acordóse	de	las	reflexiones	de	Vautrin.	El	ayuda
de	 cámara	 aguardaba	 a	 Eugenio	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 pero	 de	 pronto	 salió	 un	 joven
elegante,	que	dijo	con	impaciencia:	«Me	voy,	Mauricio.	Le	diréis	a	la	señora	condesa	que
la	he	estado	esperando	media	hora».	Este	impertinente,	que	sin	duda	tenía	derecho	a	serlo,
tarareó	una	tonada	italiana,	mientras	se	dirigía	hacia	la	ventana	junto	a	la	cual	se	hallaba
Eugenio,	tanto	para	ver	la	cara	del	estudiante	como	para	mirar	hacia	el	patio.

—Será	mejor	que	el	señor	conde	aguarde	aún	un	instante;	la	señora	ha	terminado	—
dijo	Mauricio	volviendo	a	la	antesala.

En	aquel	momento,	papá	Goriot	aparecía	junto	a	la	puerta	cochera	por	la	salida	de	la
escalera	pequeña.	El	buen	hombre	sacaba	su	paraguas	y	se	disponía	a	abrirlo,	sin	fijarse	en
que	el	portal	estaba	abierto	para	dar	paso	a	un	joven	que	conducía	un	tílburi.	Papá	Goriot
sólo	tuvo	el	tiempo	suficiente	para	echarse	hacia	atrás	y	evitar	ser	aplastado.	El	tafetán	del
paraguas	 había	 asustado	 al	 caballo,	 que	 se	 apartó	 un	 poco,	 precipitándose	 hacia	 la
escalinata.	El	 joven	volvió	 la	 cabeza	con	aire	de	 cólera,	miró	 a	papá	Goriot,	 y	 antes	de
salir	 le	 dirigió	 un	 saludo	 que	 reflejaba	 la	 consideración	 forzada	 que	 uno	 tributa	 a	 los
usureros	 de	 los	 cuales	 tiene	 necesidad,	 o	 ese	 respeto	 necesario	 exigido	 por	 un	 hombre
corrompido,	 pero	 del	 que	 uno	más	 tarde	 se	 avergüenza.	 Papá	Goriot	 respondió	 con	 un



saludo	 amistoso,	 lleno	 de	 bondad.	 Todo	 ello	 sucedió	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.
Demasiado	abstraído	para	darse	cuenta	de	que	no	estaba	solo,	Eugenio	oyó	de	pronto	la
voz	de	la	condesa.

—¡Ah,	 Máximo,	 ya	 os	 marchabais!	 —dijo	 con	 acento	 de	 reproche,	 en	 el	 que	 se
mezclaba	un	poco	de	despecho.

La	condesa	no	había	prestado	atención	a	la	entrada	del	tílburi.	Rastignac	volvióse	de
pronto	 y	 vio	 a	 la	 condesa	 coquetamente	 vestida	 con	 un	 peinador	 de	 cachemira	 blanco,
peinada	negligentemente,	como	las	mujeres	de	París	por	la	mañana;	embalsamaba	el	aire,
sin	 duda	 había	 tomado	 un	 baño,	 y	 su	 belleza,	 más	 flexible,	 por	 así	 decir,	 parecía	 más
voluptuosa;	sus	ojos	estaban	húmedos.	Los	ojos	de	los	jóvenes	lo	ven	todo:	sus	mentes	se
unen	a	las	irradiaciones	de	la	mujer	tal	como	una	planta	aspira	en	el	aire	sustancias	que	le
son	 propias.	 Eugenio	 sintió,	 pues,	 el	 frescor	 de	 las	 manos	 de	 aquella	 mujer	 sin	 tener
necesidad	de	tocarlas.	Veía,	a	través	de	la	cachemira,	los	matices	rosados	del	busto	que	el
peinador,	ligeramente	entreabierto,	dejaba	a	veces	al	desnudo,	y	sobre	el	cual	se	paseaba
su	mirada.	Los	recursos	del	corsé	resultaban	innecesarios	para	la	condesa;	sólo	el	cinturón
marcaba	 su	 flexible	 talle,	 su	 cuello	 invitaba	 al	 amor,	 sus	 pies	 aparecían	 lindos	 en	 sus
zapatillas.	 Cuando	 Máximo	 tomó	 aquella	 mano	 para	 besarla,	 Eugenio	 vio	 entonces	 a
Máximo,	y	la	condesa	vio	a	Eugenio.

—¡Ah!,	sois	vos,	señor	de	Rastignac;	me	alegro	mucho	de	veros	—dijo	con	un	aire	al
cual	saben	obedecer	las	personas	inteligentes.

Máximo	 miraba	 alternativamente	 a	 Eugenio	 y	 a	 la	 condesa	 de	 un	 modo	 harto
significativo	para	ahuyentar	al	intruso.

—¡Ah!,	querida,	espero	que	pongas	a	ese	tipo	de	patitas	en	la	calle.

Esta	 frase	 era	 una	 traducción	 clara	 e	 inteligente	 de	 las	 miradas	 del	 joven
impertinentemente	orgulloso	al	que	la	condesa	había	dado	el	nombre	de	Máximo,	y	al	que
consultaba	 el	 rostro	 con	 aquella	 intención	 sumisa	 que	 revela	 todos	 los	 secretos	 de	 una
mujer	sin	que	ella	se	dé	cuenta.	Rastignac	sintió	un	odio	violento	hacia	aquel	joven.

Ante	todo,	el	hermoso	pelo	rubio	y	bien	rizado	de	Máximo	le	hicieron	darse	cuenta	de
cuán	horrible	era	el	suyo.	Además,	Máximo	llevaba	unas	botas	finas	y	 limpias,	en	 tanto
que	 las	 suyas,	 a	 pesar	 del	 cuidado	 que	 había	 puesto	 al	 ir	 por	 la	 calle,	 estaban	 un	 poco
sucias	de	barro.	En	fin,	Máximo	llevaba	una	levita	que	le	ceñía	elegantemente	el	talle	y	le
daba	el	aspecto	de	una	mujer	linda,	mientras	que	Eugenio	llevaba	un	corriente	traje	negro.
El	inteligente	hijo	de	la	Charente	advirtió	la	superioridad	que	el	vestir	daba	a	aquel	dandy,
alto	y	esbelto,	de	ojos	claros,	 tez	pálida,	uno	de	esos	hombres	capaces	de	arruinar	a	 los
huérfanos.	 Sin	 aguardar	 la	 respuesta	 de	 Eugenio,	 la	 señora	 de	 Restaud	 dirigióse
rápidamente	hacia	el	salón,	haciendo	flotar	los	pliegues	de	su	peinador,	que	se	enrollaban
y	desenrollaban	de	modo	que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	mariposa;	 y	Máximo	 la	 siguió.
Eugenio,	 furioso,	siguió	a	Máximo	y	a	 la	condesa.	Estos	 tres	personajes	se	encontraron,



pues,	en	presencia	unos	de	otros,	en	el	centro	del	gran	salón.	El	estudiante	sabía	que	iba	a
molestar	a	aquel	odioso	Máximo;	pero	aun	con	riesgo	de	disgustar	a	la	señora	de	Restaud,
quiso	molestar	al	dandy.	De	pronto,	recordando	haber	visto	a	aquel	joven	en	el	baile	de	la
señora	de	Beauséant,	adivinó	lo	que	era	Máximo	para	la	señora	de	Restaud;	y	con	aquella
audacia	 juvenil	que	hace	cometer	grandes	 tonterías	u	obtener	grandes	éxitos,	díjose	a	 sí
mismo:	«He	aquí	mi	rival;	voy	a	 triunfar	sobre	él.»	¡Imprudente!	Ignoraba	que	el	conde
Máximo	de	Trailles	se	dejaba	 insultar,	disparaba	primero	y	mataba	a	su	contrincante.	El
joven	 conde	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 poltrona,	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 cogió	 las	 tenazas	 y
removió	el	hogar	con	un	movimiento	tan	violento,	que	el	bello	rostro	de	Anastasia	reflejó
un	 súbito	 enojo.	 La	 joven	 volvióse	 hacia	 Eugenio	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	 miradas
fríamente	interrogativas	que	dicen:	¿Por	qué	no	os	vais?,	de	un	modo	tan	perfecto,	que	las
personas	bien	educadas	saben	hacer	en	seguida	esas	frases	que	habría	que	llamar	frases	de
salida.

Eugenio	asumió	un	aire	agradable	y	dijo:

—Señora,	tenía	prisa	por	veros	para…

Se	 interrumpió.	 Una	 puerta	 se	 abrió.	 El	 señor	 que	 conducía	 el	 tílburi	 apareció	 de
pronto,	 sin	 sombrero,	 no	 saludó	 a	 la	 condesa,	 y	 tendió	 la	mano	 a	Máximo,	 diciéndole:
«Buenos	días»,	con	una	expresión	fraternal	que	sorprendió	singularmente	a	Eugenio.

—El	señor	de	Restaud	—dijo	la	condesa	al	estudiante,	indicándole	a	su	marido.

Eugenio	se	inclinó	profundamente.

—El	caballero	—prosiguió,	presentando	a	Eugenio	al	conde	de	Restaud—	es	el	señor
de	Rastignac,	pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	los	Marcillac,	y	a	quien
tuve	el	placer	de	encontrar	en	su	último	baile.

¡Pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	los	Marcillac!	Estas	palabras,	que
la	 condesa	 pronunció	 casi	 enfáticamente,	 por	 la	 especie	 de	 orgullo	 que	 un	 ama	de	 casa
experimenta	al	querer	demostrar	que	en	su	casa	sólo	recibe	a	gente	distinguida,	 tuvieron
un	 efecto	 mágico.	 El	 conde	 abandonó	 su	 aire	 fríamente	 ceremonioso	 y	 saludó	 al
estudiante.

—Encantado,	caballero	—dijo—,	de	conocerle.

El	propio	conde	Máximo	de	Trailles	lanzó	a	Eugenio	una	mirada	inquieta	y	de	pronto
abandonó	su	aire	impertinente.	Este	golpe	de	varita,	debido	a	la	poderosa	intervención	de
un	apellido,	abrió	treinta	casillas	en	el	cerebro	del	meridional,	y	una	súbita	luz	le	hizo	ver
claro	en	el	ambiente	de	la	alta	sociedad	parisiense,	aún	tenebroso	para	él.	La	Casa	Vauquer
y	papá	Goriot	estaban	entonces	muy	lejos	de	su	pensamiento.

—Yo	 creía	 que	 los	 Marcillac	 estaban	 extinguidos	 —dijo	 el	 conde	 de	 Restaud	 a
Eugenio.



—Sí,	señor	—respondió—.	El	hermano	de	mi	abuelo,	el	caballero	de	Rastignac,	casó
con	 la	 heredera	 de	 la	 familia	 de	Marcillac.	 Sólo	 tuvo	 una	 hija,	 la	 cual	 se	 casó	 con	 el
mariscal	 de	Clarimbault,	 abuelo	materno	de	 la	 señora	 de	Beauséant.	Nosotros	 somos	 la
rama	menor,	 tanto	más	pobre	cuanto	que	mi	 tío-abuelo,	vicealmirante,	 lo	perdió	 todo	al
servicio	del	rey.	El	gobierno	revolucionario	no	ha	querido	admitir	nuestros	créditos	en	la
liquidación	que	hizo	de	la	compañía	de	las	Indias.

—¿Acaso	vuestro	tío-abuelo	no	mandaba	el	Vengador	antes	del	año	1789?

—Exacto.

—Entonces	conoció	a	mi	tío-abuelo,	que	mandaba	el	Warwick.

Máximo	 levantó	 ligeramente	 los	hombros	mirando	a	 la	 señora	de	Restaud	y	pareció
querer	decirle:	«Si	empieza	a	hablar	de	marina,	estamos	listos».	Anastasia	comprendió	la
mirada	 del	 señor	 de	 Trailles.	 Con	 el	 admirable	 poder	 que	 poseen	 las	mujeres,	 sonrió	 y
dijo:

—Venid,	 Máximo;	 tengo	 que	 preguntaros	 una	 cosa.	 Caballeros,	 os	 dejamos	 que
naveguéis	a	bordo	del	Warwick	y	del	Vengador.

Se	levantó	e	hizo	una	seña	a	Máximo,	el	cual	la	siguió	a	su	gabinete.	No	bien	aquella
pareja	morganática,	linda	expresión	alemana	que	carece	de	equivalente	en	francés,	había
llegado	 hasta	 la	 puerta,	 cuando	 el	 conde	 interrumpió	 la	 conversación	 que	 sostenía	 con
Eugenio.

—Anastasia,	quedaos,	cariño	—exclamó	con	buen	humor—;	ya	sabéis	que…

—Ya	vuelvo,	ya	vuelvo	—le	interrumpió—;	sólo	un	momento	para	hacerle	a	Máximo
un	encargo.

Regresó	en	seguida.	Como	todas	 las	mujeres	que,	obligadas	a	estudiar	el	carácter	de
sus	maridos	para	poder	conducirse	a	su	antojo,	saben	reconocer	hasta	dónde	pueden	llegar
para	 no	 perder	 una	 preciosa	 confianza,	 y	 que	 entonces	 no	 les	 contradicen	 nunca	 en	 las
pequeñas	cosas	de	la	vida,	la	condesa	había	comprendido	por	las	inflexiones	de	la	voz	del
conde	que	no	habría	ninguna	seguridad	en	permanecer	en	el	gabinete.	Estos	contratiempos
eran	debidos	a	Eugenio.

Así,	la	condesa	señaló	al	estudiante	con	una	mirada	y	un	gesto	de	despecho	a	Máximo,
quien	dijo	con	sorna	al	conde,	a	su	mujer	y	a	Eugenio:

—Oíd,	veo	que	estáis	muy	ocupados	y	no	quiero	molestaros;	adiós.

Y	se	marchó.

—Quedaos,	Máximo	—le	gritó	el	conde.

—Venid	a	comer	—dijo	la	condesa,	que,	dejando	otra	vez	a	Eugenio	y	al	conde,	siguió
a	Máximo	al	primer	salón,	donde	estuvieron	bastante	rato	juntos,	creyendo	que	el	señor	de



Restaud	despediría	a	Eugenio.

Rastignac	 les	 oía	 reír,	 hablar	 y	 hacer	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 el	 malicioso
estudiante	conversaba	con	el	señor	de	Restaud,	le	halagaba	o	le	embarcaba	en	discusiones,
con	objeto	de	volver	a	ver	a	la	condesa	y	saber	cuáles	eran	sus	relaciones	con	papá	Goriot.
Esta	 mujer,	 evidentemente	 enamorada	 de	 Máximo;	 esta	 mujer,	 dueña	 de	 su	 marido,
relacionada	misteriosamente	con	el	viejo	fabricante	de	fideos,	le	parecía	todo	un	misterio.
Quería	penetrar	 este	misterio,	 esperando	de	 este	modo	 reinar	 como	 soberano	en	 aquella
mujer	tan	eminentemente	parisiense.

—Anastasia	—dijo	el	conde,	llamando	de	nuevo	a	su	mujer.

—Vamos,	mi	pobre	Máximo	—le	dijo	ella	al	joven—,	hay	que	resignarse.	Hasta	esta
noche…

—Espero,	Nasia	—le	dijo	al	oído—,	que	os	encargaréis	de	este	jovenzuelo	cuyos	ojos
brillaban	como	ascuas	cuando	vuestro	peinador	se	entreabría.	Os	haría	declaraciones,	os
comprometería	y	vos	me	obligaríais	a	darle	muerte.

—¿Estáis	loco,	Máximo?	—dijo—.	¿Esos	estudiantillos	no	son,	por	el	contrario,	unos
excelentes	pararrayos?	Por	supuesto	que	haré	que	se	pelee	con	Restaud.

Máximo	se	echó	a	reír	y	salió	seguido	de	la	condesa,	la	cual	se	puso	a	la	ventana	para
verle	subir	al	coche.	Máximo	hizo	piafar	a	su	caballo,	agitó	el	látigo	y	se	alejó.	Anastasia
no	regresó	hasta	que	el	portal	estuvo	cerrado.

—Cariño	—le	 dijo	 el	 conde	 al	 verla	 entrar—,	 las	 tierras	 en	 que	 vive	 la	 familia	 del
señor	no	 están	 lejos	de	Verteuil,	 en	 la	Charente.	El	 tío-abuelo	del	 señor	y	mi	 abuelo	 se
conocían.

—Encantada	de	pisar	tierra	conocida	—dijo	la	condesa.

—Más	de	lo	que	creéis	—dijo	en	voz	baja	Eugenio.

—¿Cómo?	—inquirió	ella	vivamente.

—Pues	—repuso	el	estudiante—	acabo	de	ver	salir	de	vuestra	casa	a	un	señor	con	el
cual	vivo,	mi	puerta	frente	a	la	de	él,	en	la	misma	pensión;	me	refiero	al	señor	Goriot.

Al	 oír	 este	 nombre,	 el	 conde,	 que	 estaba	 atizando	 el	 fuego,	 arrojó	 las	 tenazas	 a	 la
lumbre,	como	si	le	hubieran	quemado	las	manos,	y	se	puso	en	pie.

La	condesa	palideció	al	ver	la	impaciencia	de	que	daba	muestras	su	marido;	luego	se
sonrojó	y	pareció	desconcertada;	respondió	con	voz	que	quería	ser	natural:

—Es	imposible	conocer…

Se	interrumpió,	miró	el	piano,	como	si	despertase	en	ella	algún	capricho,	y	dijo:

—¿Os	gusta	la	música,	caballero?



—Mucho	—respondió	Eugenio,	que	se	sonrojó	y	tuvo	la	vaga	idea	de	haber	cometido
una	torpeza.

—¿Cantáis?	—exclamó,	yendo	hacia	su	piano,	cuyas	teclas	atacó	vivamente,	desde	el
do	de	abajo	hasta	el	fa	de	arriba.	¡Rrrra!

—No,	señora.

El	conde	de	Restaud	se	paseaba	de	un	lado	para	otro.

—Es	una	lástima,	ya	que	con	ello	estáis	desprovisto	de	un	gran	medio	de	éxito.	Ca-a-
ro,	ca-a-ro,	ca-a-ro,	non	dubitare	—cantó	la	condesa.

Al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 papá	 Goriot,	 Eugenio	 había	 dado	 un	 golpe	 de	 varita
mágica,	 pero	 cuyo	 efecto	 era	 inverso	 al	 que	 habían	 dado	 estas	 palabras:	 pariente	 de	 la
señora	 de	 Beauséant.	 Se	 encontraba	 en	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 introducido	 por
condescendencia	en	casa	de	un	aficionado	a	las	curiosidades	y	que,	tocando	por	descuido
un	armario	lleno	de	figuras	esculpidas,	hace	caer	tres	o	cuatro	cabezas	mal	pegadas.

Habría	querido	arrojarse	a	un	precipicio.	El	rostro	de	la	señora	de	Restaud	estaba	serio,
frío,	y	sus	ojos,	indiferentes,	rehuían	los	del	torpe	estudiante.

—Señora	—dijo—,	tenéis	que	hablar	con	el	señor	de	Restaud;	aceptad	mis	respetos	y
permitidme…

—Cada	vez	que	vengáis	a	vernos	—apresuróse	a	decir	 la	condesa,	 interrumpiendo	a
Eugenio	 con	 un	 gesto—,	 estad	 seguro	 de	 que	 nos	 causaréis,	 tanto	 al	 señor	 de	 Restaud
como	a	mí,	el	más	vivo	placer.

Eugenio	 hizo	 un	 profundo	 saludo	 a	 la	 pareja	 y	 salió	 seguido	 del	 señor	 de	Restaud,
quien,	a	pesar	de	sus	instancias,	le	acompañó	hasta	la	antecámara.

—Cada	vez	que	ese	señor	se	presente	—dijo	el	conde	a	Mauricio—,	ni	la	señora	ni	yo
estaremos	en	casa.

Cuando	Eugenio	 puso	 el	 pie	 en	 la	 escalinata	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 lloviendo.
«Vamos	—se	dijo—,	he	venido	para	cometer	una	torpeza	cuya	causa	y	alcance	ignoro,	y
además	 voy	 a	 echar	 a	 perder	mi	 traje	 y	mi	 sombrero.	 Debería	 quedarme	 en	 un	 rincón
estudiando	mis	libros	de	Derecho	y	no	pensar	más	que	en	convertirme	en	un	magistrado.
¿Puedo	 ir	 por	 el	 mundo,	 cuando	 para	 maniobrar	 en	 él	 convenientemente	 hace	 falta	 un
montón	de	cabriolés,	de	botas	 lustradas,	 arreos	 indispensables,	 cadenas	de	oro,	desde	 la
mañana	guantes	de	ante	blancos	que	cuestan	seis	francos,	y	siempre	guantes	amarillos	por
la	noche?».

Cuando	se	encontró	a	la	puerta	de	la	calle,	el	conductor	de	un	coche	de	alquiler,	que
sin	 duda	 acababa	de	 llevar	 a	 unos	 recién	 casados	 y	 quería	 robar	 a	 su	 dueño	 efectuando
unas	 carreras	 de	 contrabando,	 hizo	 una	 seña	 a	 Eugenio	 al	 verle	 sin	 paraguas,	 con	 traje
negro,	 chaleco	 blanco,	 guantes	 amarillos	 y	 botas	 lustradas.	 Eugenio	 se	 hallaba	 bajo	 el



imperio	de	una	de	esas	rabias	sordas	que	impelen	a	un	joven	a	hundirse	más	y	más	en	el
abismo	en	 el	 que	ha	 entrado,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 en	 él	 una	 feliz	 salida.	Con	un
movimiento	 de	 cabeza	 asintió	 a	 la	 petición	 del	 cochero.	 Sin	 tener	 más	 que	 veintidós
sueldos	en	el	bolsillo,	montó	en	el	coche,	en	que	unos	granos	de	flores	de	vallar	daban	fe
del	paso	de	los	recién	casados.

—¿Adónde	va	el	señor?	—preguntó	el	cochero,	que	ya	no	llevaba	sus	guantes	blancos.

«Demonios	—se	dijo	Eugenio—,	puesto	que	me	arruino,	que	esto	me	sirva	de	algo».

—Llevadme	al	hotel	de	Beauséant	—añadió	en	voz	alta.

—¿Cuál?	—dijo	el	cochero.

Palabra	 sublime,	 que	 dejó	 perplejo	 a	 Eugenio.	 Aquel	 elegante	 inédito	 ignoraba	 que
había	dos	hoteles	de	Beauséant,	no	sabía	cuán	rico	era	en	parientes	que	no	se	preocupaban
de	él.

—El	vizconde	de	Beauséant,	calle…

—De	Grenelle	—dijo	el	cochero	interrumpiéndole—.	Ya	veis,	existe	también	el	hotel
del	conde	y	del	marqués	le	Beauséant,	calle	de	Saint-Dominique.

—Ya	lo	sé	—repuso	Eugenio	con	tono	desabrido.

«Todo	 el	 mundo,	 pues,	 se	 burla	 de	 mí	—se	 dijo,	 arrojando	 el	 sombrero	 sobre	 los
cojines	de	delante—.	He	aquí	una	escapada	que	va	a	costarme	cara.	Pero	por	lo	menos	voy
a	hacer	mi	visita	a	mi	supuesta	prima	de	un	modo	aristocrático.	Papá	Goriot	me	cuesta	ya
por	 lo	menos	 diez	 francos,	 el	 viejo	malvado.	 A	 fe	mía,	 voy	 a	 contar	 mí	 aventura	 a	 la
señora	de	Beauséant;	quizá	 la	haré	 reír.	Sin	duda	ella	sabrá	el	misterio	de	 las	 relaciones
criminales	entre	ese	viejo	ratón	sin	rabo	y	esa	bella	mujer.	Es	mejor	para	mí	agradar	a	mi
prima	que	tropezarme	con	esa	mujer	inmoral	que	me	da	la	impresión	de	resultar	muy	cara.
Si	el	nombre	de	la	hermosa	vizcondesa	es	tan	poderoso,	¿de	qué	peso	no	habrá	de	ser	su
persona?	Vayamos	derechos	 a	 lo	 alto.	Cuando	uno	busca	 algo	 en	 el	 cielo,	 debe	 apuntar
hacia	Dios».

Estas	 palabras	 son	 la	 fórmula	 breve	 de	 los	 mil	 y	 un	 pensamientos	 entre	 los	 cuales
flotaba.	Recobró	algo	de	seguridad	al	ver	caer	la	lluvia.	Se	dijo	que	si	iba	a	gastar	dos	de
las	preciosas	piezas	de	cien	sueldos	que	 le	quedaban,	 serían	 felizmente	empleadas	en	 la
conservación	de	su	traje,	de	sus	botas	y	de	su	sombrero.

No	 oyó	 sin	 un	 movimiento	 de	 hilaridad	 al	 cochero	 que	 gritaba:	 «¡La	 puerta,	 por
favor!».	 Un	 portero	 rojo	 y	 dorado	 hizo	 chirriar	 sobre	 sus	 goznes	 la	 puerta	 del	 hotel,	 y
Rastignac	vio	con	dulce	satisfacción	cómo	su	coche	pasaba	bajo	el	porche,	dando	la	vuelta
al	patio	y	deteniéndose	bajo	la	marquesina	de	la	escalinata.	El	cochero,	de	gran	hopalanda
verde	con	borde	azul,	fue	a	desplegar	el	estribo.	Al	apearse	del	coche	Eugenio	oyó	unas
risas	 ahogadas	 que	 provenían	 del	 peristilo.	 Tres	 o	 cuatro	 criados	 habían	 bromeado	 ya



acerca	de	aquel	carruaje	de	novia	vulgar.	Su	risa	iluminó	al	estudiante	en	el	momento	en
que	 comparó	 este	 coche	 con	 uno	 de	 los	 coupés	más	 elegantes	 de	 París,	 tirado	 por	 dos
briosos	caballos	que	mordían	el	freno	y	que	un	cochero	elegantemente	vestido	retenía	por
la	brida	como	si	hubieran	querido	escapar.	En	el	barrio	de	San	Germán,	aguardaba	el	lujo
de	un	gran	señor,	un	carruaje	de	más	de	treinta	mil	francos.

«¿Quién	hay,	entonces	ahí?	—díjose	Eugenio,	comprendiendo	algo	tardíamente	de	que
en	París	debía	de	haber	pocas	mujeres	que	no	estuviesen	ocupadas,	y	que	la	conquista	de
una	de	esas	reinas	resultaba	costosísima—.	¡Diantre!,	mi	prima	tendrá	sin	duda	también	su
Máximo».

Subió	 la	 escalinata	 con	 la	muerte	 en	 el	 alma.	Halló	 junto	 a	 la	puerta	 a	unos	 criados
muy	serios.	La	fiesta	a	la	cual	había	asistido	habíase	dado	en	los	grandes	apartamentos	de
recepción,	situados	en	la	planta	baja	del	hotel	de	Beauséant.	No	habiendo	tenido	tiempo,
entre	la	invitación	y	el	baile,	de	hacer	una	visita	a	su	prima,	no	había	penetrado	aún	en	los
apartamentos	de	la	señora	de	Beauséant;	iba,	pues,	a	ver	por	vez	primera	las	maravillas	de
aquella	elegancia	personal	que	revela	el	alma	y	las	costumbres	de	una	mujer	distinguida.
Estudio	 tanto	 más	 importante	 cuanto	 que	 el	 salón	 de	 la	 señora	 de	 Restaud	 le
proporcionaba	un	término	de	comparación.

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 la	 vizcondesa	 estaba	 visible.	 Cinco	 minutos	 antes	 no	 habría
recibido	a	su	primo.	Eugenio,	que	nada	sabía	de	las	etiquetas	parisienses,	fue	conducido
por	una	gran	escalera	llena	de	flores,	de	barandilla	dorada,	alfombra	roja,	al	interior	de	la
mansión	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 cuya	 biografía	 verbal	 él	 ignoraba,	 una	 de	 esas
cambiantes	 historias	 que	 se	 cuentan	 todas	 las	 noches	 de	 oído	 a	 oído	 en	 los	 salones	 de
París.

La	vizcondesa	mantenía	desde	hacía	tres	años	relaciones	con	uno	de	los	más	famosos
y	 ricos	 señores	 portugueses,	 el	 marqués	 de	 Ajuda-Pinto.	 Era	 una	 de	 esas	 relaciones
inocentes	 que	 tanto	 atractivo	 tienen	 para	 las	 personas	 de	 tal	modo	 relacionadas,	 que	 no
pueden	soportar	un	tercero.	Así,	el	vizconde	de	Beauséant	había	dado	él	mismo	el	ejemplo
al	público	respetando,	quieras	o	no,	aquella	unión	morganática.	Las	personas	que,	en	los
primeros	días	de	esta	amistad,	 fueron	a	ver	a	 la	vizcondesa	a	 las	dos,	encontraron	en	su
casa	al	marqués	de	Ajuda-Pinto.	La	señora	de	Beauséant,	 incapaz	de	cerrar	su	puerta,	 lo
cual	habría	resultado	muy	inconveniente,	recibía	con	tanta	frialdad	a	las	personas	y	miraba
tan	fijamente	la	cornisa,	que	cada	cual	comprendía	cuánto	la	molestaba.	Cuando	se	supo
en	París	que	se	molestaba	a	la	señora	de	Beauséant	yendo	a	verla	entre	las	dos	y	las	cuatro,
ella	se	encontró	en	la	soledad	más	completa.	Iba	a	los	Bouffons	o	a	la	Ópera	en	compañía
del	señor	de	Beauséant	y	del	señor	de	Ajuda-Pinto;	pero	como	hombre	que	sabía	vivir,	el
señor	 de	 Beauséant	 dejaba	 siempre	 a	 su	 mujer	 y	 al	 portugués	 después	 de	 haberlos
instalado.	El	señor	de	Ajuda	debía	casarse.	Se	casaba	con	una	señorita	De	Rochefide.	En
toda	la	alta	sociedad,	sólo	una	persona	ignoraba	aún	esa	boda,	y	esta	persona	era	la	señora
de	Beauséant.	Algunas	de	sus	amigas	le	habían	hablado	vagamente	de	ello;	 la	señora	de



Beauséant	habíase	echado	a	reír,	creyendo	que	sus	amigas	querían	turbar	una	felicidad	de
la	que	sentían	celos.	Sin	embargo,	iban	a	publicarse	las	amonestaciones.

Aunque	hubiera	venido	para	notificar	esa	boda	a	la	vizcondesa,	el	apuesto	portugués
no	se	había	atrevido	aún	a	decir	una	palabra.	¿Por	qué?	Nada	hay	sin	duda	más	difícil	que
notificarle	 a	 una	mujer	 semejante	 ultimátum.	Ciertos	 hombres	 se	 encuentran	más	 a	 sus
anchas,	sobre	el	terreno,	ante	otro	hombre	que	les	amenaza	con	una	espada,	que	ante	una
mujer	que,	después	de	haber	espetado	sus	elegías	durante	dos	horas,	se	hace	la	muerta	y
pide	el	frasco	de	sales.	En	aquel	momento,	pues,	el	señor	de	Ajuda-Pinto	se	hallaba	sobre
ascuas	y	quería	salir,	diciéndose	que	la	señora	de	Beauséant	se	enteraría	de	la	noticia,	le
escribiría	y	sería	más	cómodo	efectuar	aquel	galante	asesinato	por	correspondencia	que	de
viva	 voz.	 Cuando	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 la	 vizcondesa	 anunció	 al	 señor	 Eugenio	 de
Rastignac,	hizo	estremecer	de	alegría	al	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Sabedlo	bien,	una	mujer
amante	posee	aún	mayor	ingenio	para	crearse	dudas	que	para	variar	el	placer.	Cuando	está
a	 punto	 de	 ser	 abandonada,	 adivina	 rápidamente	 el	 sentido	 del	 menor	 gesto.	 Así,
considerad	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 sorprendió	 aquel	 estremecimiento	 involuntario,
ligero,	 pero	 ingenuamente	 espantoso.	 Eugenio	 ignoraba	 que	 uno	 no	 debe	 presentarse
nunca	en	la	casa	de	nadie,	en	París,	sin	haberse	hecho	contar	por	los	amigos	de	la	casa	la
historia	del	marido,	 la	de	 la	mujer	o	de	 los	hijos,	 con	objeto	de	no	cometer	ninguna	de
aquellas	 torpezas	 de	 las	 que	 se	 dice	 pintorescamente	 en	 Polonia:	Uncid	 cinco	 bueyes	 a
vuestro	carro,	sin	duda	para	sacaros	del	mal	paso	en	el	que	os	habéis	atascado.	Si	estas
desdichas	de	 la	conservación	carecen	aún	de	nombre	en	Francia,	 se	 les	supone	sin	duda
imposibles,	 debido	 a	 la	 enorme	 publicidad	 que	 obtienen	 las	maledicencias.	Después	 de
haberse	enfangado	en	casa	de	la	señora	Restaud,	que	ni	siquiera	le	había	dejado	tiempo	de
volver	 a	 comenzar	 su	 oficio	 de	 boyero,	 presentóse	 en	 casa	 de	Beauséant.	 Pero	 si	 había
molestado	 horriblemente	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 y	 al	 señor	 de	 Trailles,	 ahora	 sacó	 de
apuros	al	señor	de	Ajuda.

—Adiós	—dijo	el	portugués,	apresurándose	a	 llegar	hasta	 la	puerta,	cuando	Eugenio
entró	 en	 un	 saloncito	 de	 color	 gris	 y	 rosa,	 en	 el	 cual	 el	 lujo	 parecía	 ser	 únicamente
elegancia.

—¿Pero	esta	noche	—dijo	la	señora	de	Beauséant,	volviendo	la	cabeza	y	lanzando	una
mirada	al	marqués—,	no	vamos	a	los	Bouffons?

—No	me	es	posible	—dijo	cogiendo	el	pomo	de	la	puerta.

La	señora	de	Beauséant	se	puso	en	pie,	le	llamó	junto	a	sí,	sin	hacer	el	menor	caso	de
Eugenio,	el	cual,	de	pie,	aturdido	por	la	refulgencia	de	una	riqueza	maravillosa,	creía	en	la
realidad	de	 los	 cuentos	 árabes	y	no	 sabía	dónde	esconderse,	 hallándose	 en	presencia	de
aquella	mujer	y	sin	ser	advertido	por	ella.	La	vizcondesa	había	levantado	el	 índice	de	la
mano	derecha,	y	con	un	lindo	movimiento	señalaba	al	marqués	un	lugar	delante	de	ella.
Hubo	en	aquel	gesto	tan	violento	despotismo	de	pasión,	que	el	marqués	dejó	el	pomo	de	la
puerta	 y	 acudió	 al	 lado	 de	 la	mujer.	 Eugenio	miraba	 la	 escena	 con	 ojos	 no	 exentos	 de



envidia.

«He	ahí	—se	dijo—	el	hombre	del	cupé.	Pero	¿es	que	para	obtener	en	París	la	mirada
de	 una	 mujer	 hay	 que	 tener	 caballos	 briosos	 y	 abundancia	 de	 libreas	 doradas?».	 El
demonio	del	lujo	le	mordió	en	el	corazón,	la	fiebre	del	lucro	se	adueñó	de	él,	la	sed	del	oro
le	secó	la	garganta.	Poseía	ciento	treinta	francos	para	su	trimestre.	Su	padre,	su	madre,	sus
hermanas,	 su	 tía,	 no	 gastaban	 todos	 ellos	 juntos	 doscientos	 francos	 al	mes.	 Esta	 rápida
comparación	entre	su	situación	presente	y	el	fin	al	cual	era	preciso	llegar	contribuyeron	a
dejarle	estupefacto.

—¿Por	qué	—le	dijo	riendo	la	vizcondesa—	no	podéis	venir	a	los	Italianos?

—¡Negocios!	He	de	comer	en	casa	del	embajador	de	Inglaterra.

—Dejaréis	esos	negocios.

Cuando	un	hombre	engaña,	se	ve	obligado	invenciblemente	a	acumular	mentiras	sobre
mentiras.	El	señor	de	Ajuda	dijo	entonces	riendo:

—¿Lo	exigís?

—Sí,	por	supuesto.

—He	aquí	lo	que	quería	oír	—respondió	lanzando	una	de	aquellas	miradas	que	habría
tranquilizado	a	cualquier	otra	mujer.	Tomó	la	mano	de	la	vizcondesa,	la	besó	y	partió.

Eugenio	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 cabellos	 y	 se	 dispuso	 a	 saludar,	 creyendo	 que	 la
señora	 de	 Beauséant	 iba	 a	 pensar	 en	 él;	 de	 pronto,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 galería,	 corrió
hacia	 la	 ventana	 y	miró	 al	 señor	 de	Ajuda	mientras	 él	 subía	 al	 coche;	 ella	 prestó	 oído
atento	 a	 la	 orden,	 y	 oyó	decir:	 «A	 la	 casa	 del	 señor	 de	Rochefide».	Estas	 palabras	 y	 la
manera	 en	 que	De	Ajuda	 entró	 en	 el	 coche	 fueron	 el	 relámpago	 y	 el	 rayo	 para	 aquella
mujer,	que	regresó	al	interior	del	aposento	presa	de	mortales	angustias.	Las	más	horribles
catástrofes	 en	 el	 gran	mundo	 no	 son	más	 que	 eso.	 La	 vizcondesa	 volvió	 al	 dormitorio,
sentóse	ante	una	mesa	y	tomó	una	hoja	de	papel.

Desde	el	momento	—escribía—	en	que	coméis	en	la	casa	de	los	Rochefide	y	no	en	la
Embajada	inglesa,	me	debéis	una	explicación;	os	espero.

Después	de	haber	corregido	algunas	letras	desfiguradas	por	un	temblor	convulsivo	de
su	 mano,	 puso	 una	 C,	 que	 quería	 decir	 Clara	 de	 Borgoña,	 y	 tiró	 del	 cordón	 de	 la
campanilla.

—Jaime	—dijo	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 acudió	 en	 seguida—,	 iréis	 a	 las	 siete	 y
media	a	la	casa	del	señor	de	Rochefide,	y	preguntaréis	allí	por	el	marqués	de	Ajuda.	Si	el
marqués	está	allí,	le	haréis	entregar	esta	nota	sin	pedir	respuesta;	si	no	está,	regresaréis	y
me	traeréis	la	carta.

—La	señora	vizcondesa	tiene	a	alguien	en	el	salón.



—¡Es	verdad!	—exclamó	abriendo	la	puerta.

Eugenio	empezaba	a	encontrarse	muy	violento,	actitud	que	advirtió	a	la	vizcondesa,	la
cual	le	dijo	en	un	tono	cuya	emoción	le	removió	las	fibras	del	corazón:

—Perdón,	caballero,	tenía	que	escribir	cuatro	palabras,	y	ahora	soy	toda	para	vos.

No	 sabía	 ni	 lo	 que	 se	 decía,	 porque	 he	 aquí	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 «¡Ah!,	 quiere
casarse	 con	 la	 señorita	 de	 Rochefide.	 Pero	 ¿acaso	 es	 libre?	 Esta	 noche	 el	 noviazgo	 se
romperá,	o	yo…	Pero	mañana	ya	no	se	hablará	de	este	asunto».

—Querida	prima…	—dijo	Eugenio.

—¿Cómo?	 —dijo	 la	 vizcondesa,	 lanzándole	 una	 mirada	 cuya	 impertinencia	 dejó
helado	al	estudiante.

Eugenio	 comprendió	 aquella	 exclamación.	 Desde	 hacía	 tres	 horas	 había	 aprendido
tantas	cosas,	que	se	hallaba	en	actitud	de	alerta.

—Señora	 —repuso	 sonrojándose.	 Vaciló	 y	 luego	 prosiguió—:	 perdonadme;	 tengo
necesidad	de	tanta	protección,	que	una	pizca	de	parentesco	no	habría	hecho	mal	a	nadie.

La	señora	de	Beauséant	sonrió,	pero	con	tristeza;	sentía	ya	en	el	ambiente	la	desgracia
que	la	amenazaba.

—Si	 conocierais	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 mi	 familia	—dijo	 Eugenio—,	 os
agradaría	desempeñar	el	papel	de	una	de	esas	hadas	fabulosas	que	se	complacen	en	disipar
los	obstáculos	que	rodean	a	sus	ahijados.

—Bien,	primo	mío	—dijo	ella	riendo—,	¿en	qué	puedo	seros	útil?

—¿Acaso	lo	sé	yo?	Pertenecer	a	vos	por	un	vínculo	de	parentesco	que	se	pierde	en	la
sombra	 constituye	 ya	 toda	 una	 fortuna.	 Vos	 me	 habéis	 turbado;	 ya	 ni	 sé	 lo	 que	 había
venido	 a	 deciros.	 Sois	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 en	 París.	 ¡Ah!,	 quería	 consultaros
pidiéndoos	que	me	aceptaseis	como	a	un	pobre	niño	que	desea	ser	cosido	a	vuestras	faldas
y	que	sabría	morir	por	vos.

—¿Mataríais	a	alguien	por	mí?

—Mataría	a	dos	—dijo	Eugenio.

—¡Niño!	 Sois	 un	 niño,	 sí	 —dijo	 la	 vizcondesa	 reprimiendo	 las	 lágrimas—.	 ¿Vos
seríais	capaz	de	amar	sinceramente?

—¡Oh!	—exclamó	el	joven	moviendo	la	cabeza.

La	 vizcondesa	 se	 interesó	 vivamente	 por	 el	 estudiante	 a	 causa	 de	 la	 respuesta	 de
ambicioso	que	había	dado.	El	meridional	se	hallaba	en	su	primer	cálculo.	Entre	el	gabinete
azul	de	 la	señora	Restaud	y	el	salón	rosa	de	 la	señora	de	Beauséant,	él	había	hecho	 tres
años	de	aquel	Derecho	parisiense	del	que	no	se	habla	nunca,	aunque	constituye	una	alta
jurisprudencia	social	que,	bien	aprendida	y	bien	practicada,	conduce	a	todo.



—Vi	a	la	señora	de	Restaud	en	vuestro	baile	—dijo	Eugenio—,	y	esta	mañana	estuve
en	su	casa.

—Debéis	haberla	molestado	mucho	—dijo	sonriendo	la	señora	de	Beauséant.

—Sí,	soy	un	ignorante	que	llegará	a	tener	en	contra	suya	a	todo	el	mundo	si	vos	me
negáis	vuestra	ayuda.	Creo	que	es	muy	difícil	encontrar	en	París	a	una	mujer	joven,	bella,
rica,	 elegante,	 que	 esté	 desocupada,	 y	 necesito	 una	 que	me	 enseñe	 lo	 que	 vosotras,	 las
mujeres,	 sabéis	 tan	 bien	 explicar:	 la	 vida.	 Encontraré	 en	 todas	 partes	 a	 un	 señor	 de
Trailles.	Venía,	pues,	a	pediros	la	solución	de	un	enigma	y	rogaros	que	me	dijerais	de	qué
naturaleza	es	la	torpeza	que	he	hecho.	He	hablado	de	un	señor…

—La	señora	duquesa	de	Langeais	—dijo	Jaime	cortando	la	palabra	al	estudiante,	que
hizo	el	gesto	de	un	hombre	fuertemente	contrariado.

—Si	 queréis	 triunfar	 —dijo	 la	 condesa	 en	 voz	 baja—,	 ante	 todo	 no	 seáis	 tan
demostrativo.

—Buenos	días,	querida	—dijo	levantándose	y	saliendo	al	encuentro	de	la	duquesa,	a	la
que	estrechó	las	manos	con	la	efusión	que	habría	podido	demostrar	a	una	hermana	y	a	la
que	la	duquesa	respondió	con	los	más	dulces	mimos.

«He	 aquí	 a	 dos	 buenas	 amigas	 —pensó	 Rastignac—.	 Desde	 ahora	 tendré	 dos
protectoras.	Las	dos	mujeres	deben	tener	los	mismos	afectos,	y	ésta	se	interesará	sin	duda
por	mí.».

—¿A	qué	feliz	pensamiento	debo	el	honor	de	verte,	querida	Antonia?	—dijo	la	señora
de	Beauséant.

—He	visto	al	señor	de	Ajuda-Pinto	entrar	en	casa	del	señor	de	Rochefide	y	entonces
he	pensado	que	estabais	sola.

La	señora	de	Beauséant	no	se	mordió	los	labios,	no	se	sonrojó;	su	mirada	siguió	siendo
la	misma	y	su	frente	pareció	iluminarse	mientras	la	duquesa	pronunciaba	aquellas	fatales
palabras.

—Si	yo	hubiera	sabido	que	estabais	ocupada…	—añadió	la	duquesa	volviéndose	hacia
Eugenio.

—El	señor	es	el	señor	Eugenio	de	Rastignac,	uno	de	mis	primos	—dijo	la	vizcondesa
—.	¿Habéis	tenido	noticias	del	general	Montriveau?	—dijo—.	Sérizy	me	dijo	ayer	que	ya
no	se	le	veía.	¿Le	tenéis	en	vuestra	casa	hoy?

La	 duquesa,	 que	 pasaba	 por	 haber	 sido	 abandonada	 por	 el	 señor	 de	Montriveau,	 de
quien	estaba	perdidamente	enamorada,	sintió	en	el	corazón	lo	acerado	de	esta	pregunta,	y
se	sonrojó	al	contestar:

—Ayer	estaba	en	el	Elíseo.



—De	servicio	—dijo	la	señora	de	Beauséant.

—Clara,	vos	sabéis	sin	duda	—repuso	la	duquesa	arrojando	oleadas	de	malignidad	por
sus	miradas—	que	mañana	se	proclaman	las	amonestaciones	del	señor	de	Ajuda	Pinto	y	de
la	señorita	de	Rochefide.

El	golpe	era	demasiado	violento,	la	vizcondesa	palideció	y	respondió	riendo:

—Uno	de	esos	rumores	que	divierten	a	los	tontos.	¿Por	qué	el	señor	de	Ajuda	habría
de	 llevar	 a	 la	 casa	de	 los	Rochefide	uno	de	 los	 apellidos	más	 ilustres	 de	Portugal?	Los
Rochefide	son	gente	ennoblecida	ayer.

—Pero	Berta,	según	dicen,	reunirá	doscientas	mil	libras	de	renta.

—El	señor	de	Ajuda	es	demasiado	rico	para	efectuar	estos	cálculos.

—Pero,	querida,	la	señorita	de	Rochefide	es	encantadora.

—¡Ah!

—En	fin,	él	come	hoy	en	su	casa;	las	condiciones	han	sido	fijadas.	Me	extraña	mucho
que	estéis	tan	poco	enterada.

—¿Qué	 tontería	habéis	hecho	entonces?	—dijo	 la	señora	de	Beauséant—.	Ese	pobre
niño	 hace	 tan	 poco	 tiempo	 que	 ha	 sido	 arrojado	 al	 mundo,	 que	 no	 comprende	 nada,
querida	Antonia,	de	lo	que	estamos	diciendo.	Sed	buena	para	con	él,	y	dejemos	este	asunto
para	mañana.	Mañana,	como	podéis	comprender,	todo	será	sin	duda	oficial,	y	vos	podréis
ser	seguramente	oficiosa.

La	duquesa	 lanzó	 a	Eugenio	 una	de	 esas	miradas	 impertinentes	 que	 envuelven	 a	 un
hombre	de	los	pies	a	la	cabeza,	lo	aplanan	y	le	reducen	al	estado	de	cero.

—Señora,	sin	saberlo,	he	hundido	un	puñal	en	el	corazón	de	la	señora	de	Restaud.	Sin
saberlo,	he	ahí	mí	falta	—dijo	el	estudiante,	a	quien	su	inteligencia	había	servido	de	algo	y
había	 descubierto	 las	 punzantes	 sátiras	 que	 encerraban	 las	 frases	 afectuosas	 de	 aquellas
dos	 mujeres—.	 Vos	 continuáis	 viendo,	 y	 quizá	 teméis	 a	 las	 personas	 que	 están	 en	 el
secreto	del	mal	que	os	hacen,	mientras	que	el	que	hiere	 ignorando	 la	profundidad	de	su
herida	 es	 considerado	 como	 un	 tonto	 que	 no	 sabe	 aprovecharse	 de	 nada	 y	 todos	 le
desprecian.

La	señora	de	Beauséant	dirigió	al	estudiante	una	de	esas	miradas	penetrantes,	en	 las
que	las	grandes	almas	saben	poner	a	la	vez	gratitud	y	dignidad.	Esta	mirada	fue	como	un
bálsamo	que	calmó	la	llaga	que	acababa	de	producir	en	el	corazón	del	estudiante	la	mirada
inquisidora	con	la	cual	la	duquesa	le	había	tasado.

—Figuraos	 que	 acababa	 de	 ganarme	 la	 benevolencia	 del	 conde	 de	 Restaud	—dijo
Eugenio—	 porque	—añadió	 volviéndose	 hacia	 la	 duquesa	 con	 aire	 a	 la	 vez	 humilde	 y
malicioso—,	debo	deciros,	señora,	que	no	soy	más	que	un	pobre	diablo	de	estudiante,	muy
solo,	muy	pobre…



—No	digáis	eso,	señor	de	Rastignac.

—¡Bah!	 —dijo	 Eugenio—,	 sólo	 tengo	 veintidós	 años;	 hay	 que	 saber	 soportar	 las
desgracias	 de	 la	 edad.	 Por	 otra	 parte,	 me	 estoy	 confesando;	 es	 imposible	 ponerse	 de
rodillas	 en	un	 confesionario	más	hermoso:	 en	 él	 se	 cometen	 los	pecados	de	que	uno	 se
acusa	en	el	otro.

La	duquesa	asumió	un	aire	de	frialdad	al	oír	este	discurso	antirreligioso.

La	señora	de	Beauséant	se	rió	de	su	sobrino	y	de	la	duquesa.

—El	señor	llega…

—Llega,	querida,	y	busca	una	institutriz	que	le	enseñe	el	buen	gusto.

—Señora	duquesa	—dijo	Eugenio—,	¿no	es	natural	querer	iniciarse	en	los	secretos	de
aquello	que	nos	encanta?

«Vamos	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 estoy	 haciendo	 frases	 de
peluquero».

—Pero	—dijo	la	duquesa—,	según	creo,	la	señora	de	Restaud	es	alumna	del	señor	de
Trailles.

—No	 sabía	 nada	 de	 ello,	 señora	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Así,	 me	 lancé
atolondradamente	 entre	 los	 dos.	 En	 fin,	 me	 las	 había	 entendido	 bastante	 bien	 con	 el
marido,	me	veía	tolerado	por	algún	tiempo	por	la	mujer,	cuando	se	me	ocurrió	decirles	que
conocía	a	un	hombre	al	que	veía	salir	por	una	escalera	secreta,	y	que	en	el	 fondo	de	un
pasillo	había	besado	a	la	condesa.

—¿Quién	era?	—dijeron	las	dos	mujeres.

—Un	viejo	que	vive	a	razón	de	dos	 luises	mensuales	en	el	barrio	de	Saint-Marceau,
como	yo,	pobre	estudiante	que	soy;	un	verdadero	desgraciado	de	quien	todos	se	burlan	y
al	que	llamamos	papá	Goriot.

—Pobre	 criatura	 —exclamó	 la	 vizcondesa—.	 Es	 que	 la	 señora	 de	 Restaud	 es	 una
señorita	Goriot.

—La	hija	 de	un	 fabricante	 de	 fideos	—repuso	 la	 duquesa—,	una	mujer	 que	 se	 hizo
presentar	el	mismo	día	que	una	hija	de	pastelero.	¿No	os	acordáis,	Clara?	El	rey	se	echó	a
reír	 y	 dijo	 en	 latín	 una	 frase	 graciosa	 sobre	 la	 harina.	Una	 gente,	 ¿cómo	diremos?,	 una
gente…

—Ejusdem	farinae—dijo	Eugenio.

—Eso	es	—dijo	la	duquesa.

—¡Ah!,	es	su	padre	—repuso	el	estudiante	con	un	gesto	de	horror.

—Pues	sí;	ese	buen	hombre	tenía	dos	hijas,	por	las	cuales	está	casi	loco,	aunque	tanto



la	una	como	la	otra	casi	hayan	renegado	de	él.

—La	segunda	—dijo	la	vizcondesa	mirando	a	la	señora	de	Langeais—	¿no	está	casada
con	 un	 banquero	 cuyo	 apellido	 es	 alemán,	 cierto	 barón	 de	 Nucingen?	 ¿No	 se	 llama
Delfina?	¿No	es	una	 rubia	que	 tiene	un	palco	 lateral	 en	 la	Ópera,	que	 también	va	a	 los
Bouffons	y	ríe	muy	alto	para	hacerse	notar?

La	duquesa	sonrió,	diciendo:

—Pero,	querida,	os	admiro.	¿Por	qué	os	ocupáis	tanto,	entonces,	de	esas	gentes?	Hay
que	haber	estado	locamente	enamorado,	como	lo	estaba	Restaud,	para	haberse	enharinado
con	la	señorita	Anastasia.	¡Oh,	no	ha	hecho	buena	ganga!	Ella	se	encuentra	en	manos	del
señor	de	Trailles,	que	la	perderá.

—Ellas	han	renegado	de	su	padre	—repetía	Eugenio.

—¡Ah!,	sí,	su	padre	—repuso	la	vizcondesa—,	un	buen	padre	que	les	dio,	según	dicen,
a	cada	una	quinientos	o	seiscientos	mil	francos	para	labrar	su	felicidad	casándolas	bien,	y
que	no	se	reservó	más	que	ocho	o	diez	mil	libras	de	renta	para	sí,	creyendo	que	sus	hijas
seguirían	siendo	sus	hijas,	que	se	había	creado	con	ellas	dos	existencias,	dos	casas,	en	las
que	sería	adorado,	mimado.	En	dos	años,	sus	yernos	le	expulsaron	de	su	sociedad	como	al
último	de	los	miserables.

Las	 lágrimas	 rodaron	 por	 las	mejillas	 de	 Eugenio,	 recientemente	 refrescado	 por	 las
puras	y	santas	emociones	de	 la	familia,	aún	bajo	el	encanto	de	sus	creencias	 juveniles	y
que	 sólo	 se	 encontraba	 en	 la	 primera	 jornada	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 la	 civilización
parisiense.

Las	 emociones	 verdaderas	 son	 tan	 comunicativas,	 que	 durante	 un	 instante	 estas	 tres
personas	se	miraron	en	silencio.

—¡Oh!,	 Dios	 mío	 —dijo	 la	 señora	 de	 Langeais—,	 sí,	 esto	 parece	 horrible,	 y	 sin
embargo,	lo	vemos	todos	los	días.	¿No	hay	una	causa	en	ello?	Decidme,	querida,	¿habéis
pensado	alguna	vez	en	lo	que	es	un	yerno?	Un	yerno	es	un	hombre	para	quien	criaremos
una	amada	criatura,	a	la	cual	retendremos	por	medio	de	mil	lazos,	que	durante	diecisiete
años	será	la	alegría	de	la	familia,	que	es	de	ella	el	alma	blanca,	como	diría	Lamartine,	y
que	 se	 convertirá	 en	 la	 peste.	 Cuando	 este	 hombre	 nos	 la	 haya	 arrebatado	 empezará	 a
coger	su	amor	como	un	hacha,	con	objeto	de	cortar	en	el	corazón	y	a	lo	vivo	de	ese	ángel
todos	 los	sentimientos	por	 los	cuales	estaba	unida	a	su	 familia.	Ayer,	nuestra	hija	 lo	era
todo	para	nosotros,	y	nosotros	lo	éramos	todo	para	ella;	al	día	siguiente	se	ha	convertido
en	nuestra	enemiga.	¿No	vemos	consumarse	todos	los	días	esta	tragedia?	Aquí,	la	nuera	se
muestra	 impertinente	con	el	suegro,	que	 todo	 lo	ha	sacrificado	por	su	hijo.	Más	allá,	un
yerno	pone	a	su	suegra	de	patitas	en	 la	calle.	Hay	quien	pregunta	qué	hay	de	dramático
hoy	en	la	sociedad;	pero	el	drama	del	yerno	es	espantoso,	sin	contar	nuestros	casamientos,
que	se	han	convertido	en	cosas	muy	estúpidas.	Yo	me	doy	cuenta	muy	bien	de	lo	que	le	ha
ocurrido	a	ese	viejo	fabricante	de	fideos.	Creo	recordar	que	ese	Foriot…



—Goriot,	señora.

—Sí,	 ese	 Moriot	 fue	 presidente	 de	 su	 sección	 durante	 la	 revolución;	 estuvo	 en	 el
secreto	 de	 la	 famosa	 escasez	 de	 alimentos,	 y	 comenzó	 su	 fortuna	 vendiendo	 en	 aquella
época	harinas	diez	veces	más	caras	de	lo	que	le	costaban.	Ha	tenido	tanta	harina	como	ha
querido.	El	intendente	de	mi	abuela	le	vendió	sumas	inmensas.	Goriot	estaba	relacionado,
como	toda	esa	gente,	con	el	Comité	de	Salud	Pública.	Recuerdo	que	el	intendente	le	decía
a	mi	abuela	que	podía	permanecer	con	toda	seguridad	en	Grandvilliers,	porque	sus	trigos
eran	 una	 excelente	 carta	 cívica.	 Bien,	 ese	 Loriot,	 que	 vendía	 trigo	 a	 los	 cortadores	 de
cabezas,	sólo	tuvo	una	pasión.	Adora,	según	dicen,	a	sus	hijas.	Endosó	la	mayor	a	la	casa
de	Restaud	e	injertó	a	la	otra	sobre	el	barón	de	Nucingen,	un	rico	banquero	que	se	hacía
pasar	 por	 monárquico.	 Comprenderéis	 que,	 bajo	 el	 Imperio,	 los	 dos	 yernos	 no	 se
escandalizaran	de	tener	en	su	casa	a	ese	viejo	Noventa	y	Tres;	ello	era	aún	compatible	con
Bonaparte.	 Pero	 cuando	 volvieron	 los	 Borbones,	 el	 buen	 hombre	 estorbó	 al	 señor	 de
Restaud,	 y	 más	 aún	 al	 banquero.	 Las	 hijas,	 que	 quizá	 seguían	 amando	 a	 su	 padre,
quisieron	 quedar	 bien	 con	 la	 cabra	 y	 con	 la	 col,	 o	 sea,	 con	 el	 padre	 y	 con	 el	 marido;
recibieron	 a	 Goriot	 cuando	 no	 tenían	 a	 nadie	 en	 casa;	 imaginaron	 pretextos	 de	 cariño:
«Venid,	papá;	estaremos	mejor,	porque	estaremos	solos»,	etc…	Pero,	querida,	creo	que	los
sentimientos	verdaderos	tienen	ojos	e	inteligencia:	el	corazón	de	ese	pobre	Noventa	y	Tres
ha	 sangrado.	 Ha	 visto	 que	 sus	 hijas	 se	 avergonzaban	 de	 él;	 que	 si	 ellas	 amaban	 a	 sus
maridos,	él	molestaba	a	sus	yernos.	Era	preciso,	pues,	sacrificarse.	El	se	sacrificó,	porque
era	 padre:	 se	 desterró	 de	 sí	mismo.	Al	 ver	 a	 sus	 hijas	 contentas,	 comprendió	 que	 había
hecho	bien.	El	padre	y	las	hijas	fueron	cómplices	de	este	pequeño	crimen.	Vemos	esto	por
todas	 partes.	 Ese	 papá	Doriot,	 ¿no	 habría	 sido	 una	mancha	 de	 sebo	 en	 el	 salón	 de	 sus
hijas?	Habríase	sentido	violento,	 se	habría	aburrido.	Lo	que	 le	ocurre	a	ese	pobre	padre
puede	ocurrirle	a	la	mujer	más	bella	con	el	hombre	al	que	más	ame:	si	ella	lo	aburre	con	su
amor,	 él	 se	 irá;	 cometerá	 cobardías	 para	 huir	 de	 ella.	 Todos	 los	 sentimientos	 están	 allí.
Nuestro	corazón	es	un	tesoro;	vaciadlo	de	golpe,	y	quedaréis	arruinados.	No	perdonamos
más	 a	 un	 sentimiento	 el	 haberse	mostrado	por	 entero	que	 a	 un	hombre	 el	 no	poseer	 un
céntimo.	Ese	padre	 lo	había	dado	 todo.	Había	dado	durante	veinte	años	sus	entrañas,	 su
amor;	había	dado	su	fortuna	en	un	día.	Una	vez	exprimido	el	limón,	sus	hijas	dejaron	la
piel	en	una	esquina.

—El	mundo	 es	 infame	—dijo	 la	 vizcondesa,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 porque	 se	 sentía
vivamente	afectada	por	 las	palabras	que	 la	señora	de	Langeais	había	dicho,	para	ella,	al
contar	esta	historia.

—Infame,	no	—repuso	la	duquesa—;	sigue	su	curso,	he	ahí	todo.	Si	os	hablo	de	ese
modo	es	para	demostraros	que	no	me	dejo	engañar	por	el	mundo.	Yo	pienso	como	vos	—
añadió	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 vizcondesa—.	 El	 mundo	 es	 un	 cenagal;	 procuremos
permanecer	 en	 las	 alturas.	 —Se	 levantó,	 besó	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant	 en	 la	 frente,
diciéndole:—	 Estáis	 muy	 hermosa	 en	 este	 momento,	 querida.	 Tenéis	 los	 más	 bellos
colores	que	haya	visto	jamás.



Dicho	esto,	salió,	después	de	inclinar	ligeramente	la	cabeza	al	mirar	al	primo.

—Papá	 Goriot	 es	 un	 papá	 sublime	 —exclamó	 Eugenio,	 recordando	 haberle	 visto
romper	sus	objetos	de	plata	sobrecortada	aquella	noche.

La	 señora	 de	 Beauséant	 no	 oía;	 estaba	 pensativa.	 Transcurrieron	 unos	 instantes	 de
silencio,	 y	 el	 pobre	 estudiante,	 con	 una	 especie	 de	 estupor	 vergonzoso,	 no	 se	 atrevía	 a
marcharse,	ni	a	quedarse,	ni	a	hablar.

—El	 mundo	 es	 infame	 y	 ruin	—dijo	 al	 fin	 la	 vizcondesa—.	 Tan	 pronto	 como	 nos
sobreviene	una	desgracia,	siempre	se	encuentra	un	amigo	dispuesto	a	venir	a	contárnosla	y
a	hurgar	en	nuestro	corazón	con	un	puñal,	haciéndonos	admirar	el	mango.	Empiezan	los
sarcasmos	y	las	burlas.	¡Ah!,	me	defenderé.	—Levantó	la	cabeza	como	una	gran	dama	que
era,	y	sus	ojos	despidieron	destellos	de	orgullo.—	¡Ah!	—dijo	al	ver	a	Eugenio—,	estáis
ahí.

—Sí,	todavía	—dijo	el	joven.

—¡Bien!,	señor	de	Rastignac,	tratad	a	ese	mundo	como	se	merece.	Vos	queréis	llegar;
yo	 os	 ayudaré.	 Comprobaréis	 cuán	 profunda	 es	 la	 corrupción	 femenina,	 mediréis	 la
amplitud	de	la	miserable	vanidad	de	los	hombres.	Aunque	yo	he	leído	en	el	libro	de	este
mundo,	 había,	 sin	 embargo,	 páginas	 que	 me	 eran	 desconocidas.	 Ahora	 ya	 lo	 sé	 todo.
Cuanto	 más	 fríamente	 calculéis,	 tanto	 más	 lejos	 llegaréis.	 Pegad	 sin	 piedad,	 y	 seréis
temido.	No	aceptéis	a	 los	hombres	y	a	 las	mujeres	más	que	como	caballos	de	posta	que
dejaréis	reventar	a	cada	parada,	y	de	este	modo	llegaréis	al	colmo	de	vuestros	deseos.	Ya
veis,	aquí	no	seréis	nada	si	no	tenéis	a	una	mujer	que	se	interese	por	vos.	Os	hace	falta	una
mujer	 joven,	 rica,	 elegante.	 Pero	 si	 tenéis	 un	 sentimiento	 verdadero,	 escondido,	 no	 lo
dejéis	vislumbrar	jamás;	de	lo	contrario	estaríais	perdido.	Ya	no	seríais	el	verdugo,	sino	la
víctima.	 Si	 alguna	 vez	 amaseis,	 guardad	 vuestro	 secreto;	 no	 lo	 reveléis	 antes	 de	 haber
sabido	bien	a	quién	abrís	 el	 corazón.	Para	preservar	de	antemano	este	amor	que	aún	no
existe,	 aprended	 a	 desconfiar	 de	 este	 mundo.	 Escuchadme	 bien,	 Miguel…	 (Ella	 se
equivocaba	 ingenuamente	de	nombre	sin	darse	cuenta	de	ello).	Hay	algo	más	espantoso
que	 el	 abandono	del	 padre	 por	 sus	 dos	 hijas,	 que	 quisieran	 que	 estuviese	muerto.	Es	 la
rivalidad	de	las	dos	hermanas	entre	sí.	Restaud	pertenece	a	una	familia	noble;	su	mujer	ha
sido	 adoptada,	 ha	 sido	 presentada	 a	 la	 Corte;	 pero	 su	 hermana,	 su	 rica	 hermana,	 la
hermosa	señora	Delfina	de	Nucingen,	mujer	de	un	hombre	de	dinero,	se	muere	de	pena;
los	celos	 la	devoran,	se	encuentra	a	cien	 leguas	de	su	hermana;	su	hermana	ya	no	es	su
hermana;	estas	dos	mujeres	reniegan	la	una	de	la	otra	tal	como	reniegan	de	su	padre.	Así,
la	 señora	 de	 Nucingen	 recogería	 a	 lengüetadas	 todo	 el	 barro	 que	 hay	 entre	 la	 calle	 de
Saint-Lazare	y	la	calle	de	Grenelle	para	entrar	en	mi	salón.	Ella	ha	creído	que	De	Marsay
la	haría	llegar	adonde	ella	quería,	y	se	hizo	esclava	de	De	Marsay.	De	Marsay	se	preocupa
poco	de	ella.	Si	me	la	presentáis,	seréis	su	Benjamín,	os	adorará.	Amadla,	si	podéis;	luego,
si	no,	servíos	de	ella.	Yo	la	veré	una	o	dos	veces,	durante	una	gran	velada,	cuando	haya
mucha	 gente;	 pero	 jamás	 la	 recibiré	 por	 la	 mañana.	 La	 saludaré,	 esto	 bastará.	 Vos	 os



habéis	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 condesa	 por	 haber	 pronunciado	 el	 nombre	 de
Goriot.	Sí,	querido,	veinte	veces	 iríais	a	casa	de	 la	señora	de	Restaud,	y	veinte	veces	os
dirían	que	está	ausente.	Bien,	que	papá	Goriot	os	presente	en	casa	de	la	señora	Delfina	de
Nucingen.	La	hermosa	señora	de	Nucingen	será	para	vos	una	bandera.	Sed	el	hombre	al
que	 ella	 distinga;	 las	 mujeres	 se	 volverán	 locas	 por	 vos.	 Sus	 rivales,	 sus	 amigas,	 sus
mejores	amigas,	vendrán	a	 raptaros	de	sus	brazos.	Hay	mujeres	que	aman	al	hombre	ya
escogido	por	otra,	como	hay	pobres	burguesas	que,	al	tomar	nuestros	sombreros,	esperan
tener	nuestras	maneras.	Vos	 tendréis	éxitos.	En	París,	 el	 éxito	 lo	es	 todo,	es	 la	 llave	del
poder.	Si	las	mujeres	hallan	en	vos	ingenio	y	talento,	los	hombres	lo	creerán	si	vos	no	les
desengañáis.	 Entonces	 podréis	 quererlo	 todo,	 tendréis	 el	 pie	 en	 todas	 partes.	 Sabréis
entonces	lo	que	es	el	mundo,	una	reunión	de	burlados	y	de	burladores.	No	estéis	entre	los
unos	ni	entre	los	otros.	Yo	os	doy	mi	nombre	como	un	hilo	de	Ariadna	para	entrar	en	ese
laberinto.	No	lo	comprometáis	—dijo	inclinando	el	cuello	y	lanzando	una	mirada	de	reina
al	 estudiante—,	 devolvédmelo	 blanco.	 Idos,	 dejadme.	 También	 nosotras,	 las	 mujeres,
tenemos	nuestras	batallas	que	librar.

—¿No	 necesitaríais	 un	 hombre	 de	 buena	 voluntad	 para	 ir	 a	 poner	 el	 fuego	 en	 una
mina?	—le	interrumpió	Eugenio.

—¿Y	bien?	—dijo	la	vizcondesa.

El	joven	se	golpeó	el	corazón,	correspondió	a	la	sonrisa	de	su	prima	y	salió.	Eran	las
cinco.	Eugenio	 tenía	hambre,	 temía	no	poder	 llegar	a	 tiempo	para	 la	hora	de	 la	comida.
Este	temor	le	hizo	sentir	la	felicidad	de	ser	arrastrado	rápidamente	por	las	calles	de	París.
Este	placer	puramente	maquinal	le	dejó	por	entero	entregado	a	las	ideas	que	le	asaltaban.
Cuando	un	hombre	de	 su	 edad	 es	 alcanzado	por	 el	 desprecio,	 se	 indigna,	 se	 encoleriza,
amenaza	con	el	puño	a	la	sociedad	entera,	quiere	vengarse	y	duda	también	de	sí	mismo.

Rastignac	 se	 hallaba	 en	 aquel	 momento	 abrumado	 por	 estas	 palabras:	 Os	 habéis
cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 condesa.	 «¡Iré!	 —decíase—,	 y	 si	 la	 señora	 de
Beauséant	tiene	razón,	si	yo…	La	señora	de	Restaud	me	encontrará	en	todos	los	salones
adonde	 vaya.	 Aprenderé	 a	 manejar	 las	 armas,	 a	 disparar	 la	 pistola,	 le	 mataré	 a	 su
Máximo.»	 ¡Y	el	dinero!	—le	gritaba	 la	conciencia—.	¿De	dónde	 tomarás	el	dinero?	De
pronto,	 la	 riqueza	exhibida	en	casa	de	 la	condesa	de	Restaud	brilló	ante	sus	ojos.	Había
visto	allá	el	 lujo	que	debía	ser	amado	por	una	señorita	Goriot:	dorados,	objetos	de	gran
valor,	el	lujo	falto	de	inteligencia	de	los	nuevos	ricos,	el	derroche	de	la	mujer	entretenida.
Esta	fascinante	imagen	quedó	de	súbito	eclipsada	por	el	grandioso	hotel	de	Beauséant.	Su
imaginación,	 transportada	 a	 las	 altas	 regiones	 de	 la	 sociedad	 parisiense,	 le	 inspiró	 mil
malos	pensamientos	al	corazón,	la	cabeza	y	la	conciencia.	Vio	el	mundo	tal	como	es:	las
leyes	 y	 la	 moral	 impotentes	 entre	 los	 ricos,	 y	 vio	 en	 la	 fortuna	 la	 última	 ratio	 mundi.
«Vautrin	tiene	razón;	la	fortuna	es	la	virtud»,	se	dijo.

Una	vez	hubo	llegado	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	subió	rápidamente	a	su	casa,
bajó	para	dar	diez	 francos	al	 cochero,	 entró	en	aquel	 comedor	nauseabundo,	donde	vio,



como	 animales	 en	 un	 establo,	 a	 los	 dieciocho	 huéspedes	 cebándose.	 El	 espectáculo	 de
estas	miserias	y	el	aspecto	de	esta	sala	le	parecieron	horribles.	La	transición	era	demasiado
brusca	y	el	contraste	demasiado	completo	para	no	desarrollar	con	exceso	en	su	ánimo	el
sentimiento	 de	 la	 ambición.	 Por	 un	 lado,	 las	 frescas	 y	 encantadoras	 imágenes	 de	 la
naturaleza	social	más	elegante,	rostros	jóvenes,	vivos,	enmarcados	por	las	maravillas	del
arte	 y	 del	 lujo,	 aquellas	 cabezas	 apasionadas,	 llenas	 de	 poesía;	 por	 el	 otro,	 siniestros
cuadros	rodeados	de	fango,	y	rostros	en	los	que	las	pasiones	no	habían	dejado	más	que	sus
cuerdas	 y	 su	mecanismo.	Las	 enseñanzas	 que	 la	 cólera	 de	 una	mujer	 abandonada	había
arrancado	a	la	señora	de	Beauséant,	sus	capciosos	ofrecimientos	volvieron	a	su	memoria,
y	la	miseria	hizo	sus	propios	comentarios.

Rastignac	 decidió	 abrir	 dos	 zanjas	 paralelas	 para	 llegar	 a	 la	 fortuna,	 apoyarse	 en	 la
ciencia	 y	 el	 amor,	 llegar	 a	 ser	 un	 sabio	doctor	 y	 un	hombre	de	moda.	Era	 todavía	muy
niño.	Las	dos	líneas	eran	asíntotas	que	jamás	pueden	encontrarse	una	con	otra.

—Estáis	 muy	 serio,	 señor	 marqués	—le	 dijo	 Vautrin,	 el	 cual	 le	 lanzó	 una	 de	 esas
miradas	por	las	cuales	aquel	hombre	parecía	iniciarse	en	los	secretos	más	recónditos	del
corazón.

—Ya	no	estoy	más	dispuesto	a	aguantar	las	bromas	de	aquellos	que	me	llaman	señor
marqués	—respondió—.	Aquí,	para	ser	realmente	marqués,	hay	que	tener	cien	mil	libras
de	renta,	y	cuando	uno	vive	en	Casa	Vauquer,	no	es	precisamente	el	favorito	de	la	fortuna.

Vautrin	miró	a	Rastignac	con	aire	paternal	y	despectivo;	luego	dijo:

—Estáis	de	mal	humor	porque	quizá	no	habréis	tenido	éxito	cerca	de	la	bella	condesa
de	Restaud.

—Me	ha	cerrado	la	puerta	por	haberle	dicho	que	su	padre	comía	en	nuestra	mesa	—
exclamó	Rastignac.

Todos	los	comensales	se	miraron	unos	a	otros.	Papá	Goriot	bajó	los	ojos	y	se	volvió
para	secárselos.

—Me	habéis	echado	tabaco	en	el	ojo	—dijo	a	su	vecino.

—El	 que	 en	 lo	 sucesivo	 humille	 a	 papá	Goriot	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo	—dijo
Eugenio	 mirando	 al	 vecino	 del	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos—;	 vale	 más	 que	 todos
nosotros.	No	hablo	de	las	damas	—dijo	volviéndose	hacia	la	señorita	Taillefer.

Esta	 frase	 fue	 un	 desenlace.	 Eugenio	 la	 había	 pronunciado	 con	 un	 aire	 que	 impuso
silencio	a	los	huéspedes.	Vautrin	dijo	con	tono	insolente:

—Para	 tomar	 a	 papá	 Goriot	 bajo	 vuestra	 protección	 es	 preciso	 saber	 manejar	 una
espada	y	disparar	una	pistola.

—Así	lo	haré	—dijo	Eugenio.

—¿De	modo	que	hoy	habéis	entrado	en	campaña?



—Quizá	—respondió	Rastignac—.	Pero	no	debo	dar	cuenta	a	nadie	de	mis	actos,	dado
que	yo	no	trato	de	adivinar	lo	que	otras	personas	hacen	durante	la	noche.

Vautrin	lanzó	a	Rastignac	una	mirada	de	reojo.

—Muchacho,	cuando	no	se	quiere	ser	víctima	de	las	marionetas,	hay	que	entrar	en	la
barraca	y	no	contentarse	con	mirar	por	los	agujeros	de	los	cortinajes.	Basta	de	hablar	—
añadió	 al	 ver	 que	 Eugenio	 se	 estaba	 encolerizando—.	 Hablaremos	 en	 otro	 momento,
cuando	queráis.

Entonces	reinó	en	la	comida	un	ambiente	triste	y	sombrío.	Papá	Goriot,	absorto	por	el
profundo	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 la	 frase	 del	 estudiante,	 no	 comprendió	 que	 las
disposiciones	 de	 los	 ánimos	 habían	 cambiado	 con	 respecto	 a	 él	 y	 que	 un	 joven	 en
condiciones	de	imponer	silencio	a	la	persecución	había	asumido	su	defensa.

—Entonces	—dijo	la	señora	Vauquer	en	voz	baja—,	¿el	señor	Goriot	sería	el	padre	de
una	condesa?

—Y	de	una	baronesa	—respondióle	Rastignac.

—Yo	 le	he	observado	 la	 cabeza	—dijo	Bianchon	a	Rastignac—	y	he	visto	que	 sólo
tiene	un	bulto:	el	de	la	paternidad;	será	un	Padre	Eterno.

Eugenio	estaba	demasiado	preocupado	para	que	la	broma	de	Bianchon	le	hiciera	reír.
Quería	aprovechar	los	consejos	de	la	señora	de	Beauséant	y	se	preguntaba	cómo	y	dónde
se	 procuraría	 el	 dinero.	 Quedóse	 pensativo,	 viendo	 las	 estepas	 del	 mundo	 que	 se
desplegaban	ante	 sus	ojos	 a	 la	vez	vacías	y	 llenas;	 todos	 le	dejaron	 solo	 en	el	 comedor
cuando	la	comida	estuvo	terminada.

—¿Habéis	visto,	pues,	a	mi	hija?	—le	dijo	Goriot	con	voz	emocionada.

Habiendo	 salido	 de	 su	 meditación,	 por	 las	 palabras	 que	 le	 dijo	 el	 buen	 hombre,
Eugenio	le	cogió	la	mano,	y	mirándole	con	cierto	aire	de	ternura	le	respondió:

—Sois	un	hombre	bueno	y	digno.	Hablaremos	de	vuestras	hijas	más	tarde.

Se	levantó	sin	querer	escuchar	a	papá	Goriot	y	retiróse	a	su	habitación,	donde	escribió
a	su	madre	la	carta	siguiente:

«Querida	madre,	mira	 si	no	 tienes	acaso	una	 tercera	 teta	que	abrir	para	mí.	Tengo
que	hacer	pronto	fortuna.	Tengo	necesidad	de	mil	doscientos	francos,	y	los	necesito	a	toda
costa.	 No	 digas	 nada	 de	mi	 petición	 a	mi	 padre;	 quizá	 se	 opondría	 a	 ella,	 y	 si	 yo	 no
tuviese	ese	dinero,	me	hallaría	presa	de	una	desesperación	que	me	obligaría	a	levantarme
la	tapa	de	los	sesos.	Tan	pronto	como	te	vea,	te	explicaré	mis	motivos,	porque	haría	falta
escribir	volúmenes	enteros	para	hacerte	comprender	la	situación	en	que	me	encuentro.	No
he	jugado,	madre,	no	debo	nada;	pero	si	 tú	quieres	conservar	la	vida	que	me	has	dado,
tengo	que	encontrar	esta	suma.	En	fin,	frecuento	la	casa	de	la	vizcondesa	de	Beauséant,	la
cual	me	 ha	 tomado	 bajo	 su	 protección.	Debo	 ir	 al	mundo	 y	 no	 tengo	 un	 céntimo	 para



comprarme	unos	guantes.	Sabré	comer	sólo	pan,	beber	sólo	agua,	ayunaré,	si	es	preciso;
pero	no	puedo	prescindir	de	unos	utensilios	con	los	cuales	se	labra	aquí	la	viña.	Se	trata
para	mí	de	seguir	mi	camino	o	de	quedarme	atascado	en	el	barro.	Sé	todas	las	esperanzas
que	habéis	puesto	en	mí,	y	quiero	realizarlas	pronto.	Mi	buena	madre,	vende	algunas	de
tus	antiguas	joyas,	pronto	te	las	sustituiré	por	otras.	Conozco	lo	suficiente	la	situación	de
nuestra	familia	para	saber	apreciar	tales	sacrificios,	y	debes	creer	que	no	te	pido	que	los
hagas	en	vano;	de	 lo	contrario,	yo	sería	un	monstruo.	No	veas	en	mi	ruego	más	que	el
grito	de	una	imperiosa	necesidad.	Nuestro	porvenir	se	halla	por	entero	en	este	subsidio,
con	el	cual	debo	abrir	la	campaña;	porque	esta	vida	de	París	es	un	perpetuo	combate.	Si,
para	completar	la	suma,	no	hay	otra	solución	más	que	vender	los	encajes	de	mi	tía,	dile
que	ya	le	mandaré	otros	más	bellos.	Etcétera».

Escribió	a	cada	una	de	sus	hermanas	pidiéndoles	sus	economías,	y	para	arrancárselas
sin	que	ellas	hablasen	en	familia	del	sacrificio	que	no	dejarían	de	hacerle	con	satisfacción,
hizo	vibrar	 las	cuerdas	del	honor	que	 tan	 tensas	están	y	 tan	fuertemente	resuenan	en	 los
corazones	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hubo	 escrito	 estas	 cartas,	 experimentó	 una
trepidación	involuntaria:	palpitaba,	se	estremecía.	El	ambicioso	joven	conocía	la	nobleza
inmaculada	 de	 aquellas	 almas	 sepultadas	 en	 la	 soledad,	 sabía	 qué	 penas	 causaría	 a	 sus
hermanas,	 y	 también	 cuál	 sería	 su	 gozo;	 con	 qué	 placer	 hablarían	 en	 secreto	 de	 aquel
hermano	querido	cuando	estuvieran	 las	dos	solas.	Su	conciencia	se	 irguió	 luminosa	y	 le
mostró	 a	 sus	 hermanas	 desplegando	 el	 genio	 malicioso	 de	 las	 jóvenes	 para	 enviarle	 a
escondidas	 aquel	dinero,	 ideando	un	primer	 engaño.	«El	 corazón	de	una	hermana	es	un
diamante	 de	 pureza,	 un	 abismo	 de	 cariño»,	 se	 dijo.	 Sentía	 vergüenza	 por	 haber	 escrito.
¡Cuán	poderosos	serían	sus	deseos,	cuán	puro	sería	el	impulso	de	sus	almas	hacia	el	cielo!
¡Con	qué	placer	 se	 sacrificarían!	 ¡Cuánto	 sufriría	 su	madre	 si	 no	pudiese	 enviar	 toda	 la
suma!	 Aquellos	 hermosos	 sentimientos,	 aquellos	 terribles	 sacrificios	 iban	 a	 servirle	 de
peldaño	para	llegar	hasta	Delfina	de	Nucingen.	Unas	lágrimas,	últimos	granos	de	incienso
arrojados	en	el	altar	sagrado	de	la	familia,	llenaron	sus	ojos.	Se	paseó	con	una	agitación
llena	 de	 desesperación.	 Papá	 Goriot,	 viéndole	 así	 a	 través	 de	 su	 puerta,	 que	 había
permanecido	entreabierta,	entró	y	le	dijo:

—¿Qué	os	ocurre,	señor?

—¡Ah!,	vecino,	yo	soy	todavía	hijo	y	hermano	como	vos	sois	padre.	Tenéis	razón	en
temer	por	 la	 condesa	Anastasia,	que	 se	 encuentra	 en	manos	de	un	 tal	 señor	Máximo	de
Trailles,	el	cual	la	perderá.

Papá	Goriot	se	retiró	balbuciendo	unas	palabras	cuyo	sentido	no	comprendió	Eugenio.
Al	día	siguiente,	Rastignac	fue	a	echar	sus	cartas	al	correo.	Vaciló	hasta	el	último	instante,
pero	las	echó	dentro	del	buzón,	diciendo:	«Lo	conseguiré».	Las	palabras	del	jugador,	del
gran	capitán,	palabras	fatalistas	que	pierden	a	un	número	mayor	de	hombres	que	el	de	los
que	salvan.	Unos	días	más	tarde,	Eugenio	fue	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud	y	no	fue
recibido	por	ella.	Tres	veces	volvió	y	otras	tres	veces	encontró	la	puerta	cerrada,	aunque	se



presentara	 en	 horas	 en	 las	 que	 el	 conde	Máximo	 de	 Trailles	 no	 se	 encontraba	 allí.	 La
vizcondesa	había	tenido	razón.	El	estudiante	ya	no	estudiaba.	Iba	a	 las	clases	para	hacer
acto	 de	 presencia	 y	 luego	 se	marchaba.	 Habíase	 hecho	 el	 razonamiento	 que	 se	 hace	 la
mayor	parte	de	los	estudiantes.	Reservaba	sus	estudios	para	el	momento	de	los	exámenes;
había	decidido	acumular	sus	matrículas	de	segundo	y	tercer	año,	luego	el	derecho	en	serio
y	de	golpe	en	el	último	momento.	De	este	nodo	tenía	quince	meses	libres	para	navegar	por
el	océano	de	París.,	 para	 entregarse	 a	 la	 trata	de	mujeres	o	pescar	 fortuna.	Durante	 esta
semana	vio	dos	veces	a	la	señora	de	Beauséant,	a	cuya	casa	sólo	iba	cuando	salía	el	coche
del	marqués	de	Ajuda.	Por	unos	días,	aquella	ilustre	mujer,	la	figura	más	poética	del	barrio
de	San	Germán,	permaneció	aún	victoriosa,	hizo	que	se	suspendiera	la	boda	de	la	señorita
de	Rochefide	con	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Pero	aquellos	últimos	días,	que	el	temor	de
perder	 su	 felicidad	 hacía	 que	 fueran	 los	más	 ardientes	 de	 todos,	 habían	 de	 precipitar	 la
catástrofe.	El	marqués	de	Ajuda,	de	consuno	con	los	Rochefide,	había	considerado	aquella
circunstancia	 como	 una	 coyuntura	 feliz:	 esperaban	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 se
acostumbraría	 a	 la	 idea	 de	 aquella	 boda	 y	 acabaría	 resignándose.	A	 pesar	 de	 las	 santas
promesas	 renovadas	 a	 diario,	 el	 señor	 de	Ajuda	 representaba,	 pues,	 su	 comedia,	 y	 a	 la
vizcondesa	le	gustaba	ser	engañada.

«En	 lugar	 de	 saltar	 noblemente	 por	 la	 ventana,	 dejaba	 que	 la	 hicieran	 rodar	 por	 la
escalera»,	decía	 la	duquesa	de	Langeais,	 su	mejor	amiga.	Sin	embargo,	aquellas	últimas
luces	brillaron	un	 tiempo	suficiente	para	que	 la	vizcondesa	permaneciera	en	París	y	allí
ayudara	 a	 su	 joven	 pariente,	 a	 quien	 profesaba	 una	 especie	 de	 afecto	 supersticioso.
Eugenio	 se	 había	 mostrado	 para	 con	 ella	 lleno	 de	 interés	 y	 sensibilidad	 en	 una
circunstancia	en	que	las	mujeres	no	ven	compasión	ni	consuelo	en	ninguna	de	las	miradas
que	 se	 les	 dirigen.	 Si	 un	 hombre	 les	 dice	 entonces	 palabras	 amables,	 lo	 hace	 por
especulación.

En	 su	 deseo	 de	 conocer	 perfectamente	 su	 tablero	 de	 ajedrez	 antes	 de	 intentar	 el
abordaje	de	la	casa	de	Nucingen,	Rastignac	quiso	ponerse	al	corriente	de	la	vida	anterior
de	papá	Goriot,	y	recogió	informes	ciertos,	que	pueden	reducirse	a	los	siguientes:

Juan	 Joaquín	Goriot	 era,	 antes	de	 la	 revolución,	 un	 simple	obrero	de	una	 fábrica	de
fideos,	hábil,	ahorrador	y	lo	suficientemente	emprendedor	como	para	haber	adquirido	los
bienes	 de	 su	 dueño,	 a	 quien	 el	 azar	 hizo	 víctima	 del	 primer	 levantamiento	 de	 1789.
Habíase	 establecido	 en	 la	 calle	 de	 la	 Jussienne,	 cerca	 del	 Mercado	 del	 Trigo,	 y	 había
tenido	el	buen	sentido	de	aceptar	la	presidencia	de	su	sección,	con	objeto	de	lograr	que	su
comercio	 fuera	protegido	por	 los	personajes	más	 influyentes	de	aquella	época	peligrosa.
Aquella	sabiduría	había	sido	el	origen	de	su	fortuna,	que	comenzó	en	los	días	de	la	escasez
de	 alimentos,	 escasez	 falsa	 o	 verdadera,	 como	 consecuencia	 de	 la	 cual	 los	 cereales
alcanzaron	 en	 París	 un	 precio	 enorme.	 El	 pueblo	 se	 mataba	 delante	 de	 las	 panaderías,
mientras	ciertas	personas	iban	tranquilamente	a	buscar	pasta	para	sopa.	Durante	aquel	año,
el	 ciudadano	 Goriot	 acumuló	 los	 capitales	 que	 más	 tarde	 le	 sirvieron	 para	 efectuar	 su
comercio	con	toda	la	superioridad	que	confiere	una	gran	cantidad	de	dinero	a	aquel	que	la



posee.	 Le	 sucedió	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 poseen	más	 que	 una
capacidad	relativa.	Su	mediocridad	le	salvó.	Por	otra	parte,	no	siendo	conocida	su	fortuna
hasta	el	momento	en	que	ya	no	había	peligro	en	ser	rico,	no	excitó	la	envidia	de	nadie.	El
comercio	 de	 trigo	 parecía	 haber	 absorbido	 toda	 su	 inteligencia.	 Cuando	 se	 trataba	 de
trigos,	harinas,	de	grano,	de	saber	su	procedencia,	de	velar	por	su	conservación,	de	prever
el	 curso,	 de	 profetizar	 la	 abundancia	 o	 la	 escasez	 de	 las	 cosechas,	 de	 procurarse	 los
cereales	a	bajo	precio,	de	mandarlos	traer	de	Sicilia	o	de	Ucrania,	Goriot	no	tenía	rival.	Al
verle	 llevar	 sus	 negocios,	 explicar	 las	 leyes	 sobre	 la	 exportación	 e	 importación	 de	 los
granos,	 observar	 su	 inteligencia	 y	 advertir	 mis	 defectos,	 alguien	 le	 habría	 considerado
capaz	 de	 ser	 ministro	 de	 Estado.	 Paciente,	 activo,	 enérgico,	 constante,	 rápido	 en	 sus
expediciones,	poseía	una	mirada	de	águila,	se	adelantaba	a	todo,	todo	lo	preveía,	todo	lo
sabía,	todo	lo	ocultaba;	diplomático	para	concebir,	soldado	para	armar.	Una	vez	se	hallaba
fuera	de	su	especialidad,	de	su	sencilla	y	oscura	tienda,	volvía	a	ser	el	obrero	estúpido	y
grosero,	 el	 hombre	 incapaz	 de	 comprender	 un	 razonamiento,	 insensible	 a	 todos	 los
placeres	de	la	inteligencia,	el	hombre	que	se	dormía	en	los	espectáculos,	uno	de	aquellos
Dolibanes	 parisienses,	 que	 sólo	 conocían	 la	 estupidez.	 Estos	 caracteres	 se	 parecen	 casi
todos.	 En	 casi	 todos	 ellos	 encontraríais	 un	 sentimiento	 sublime	 en	 el	 corazón.	 Dos
sentimientos	 exclusivos	 habían	 llenado	 el	 corazón	 del	 fabricante	 de	 fideos,	 habían
absorbido	 su	 humor,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 comercio	 de	 granos	 utilizaba	 toda	 la
inteligencia	de	su	cerebro.	Su	mujer,	hija	única	de	un	rico	granjero	de	la	Brie,	fue	para	él
objeto	de	una	admiración	religiosa,	de	un	amor	sin	límites.	Goriot	había	admirado	en	ella
una	naturaleza	a	la	vez	frágil	y	fuerte,	sensible	y	bella,	que	contrastaba	vigorosamente	con
la	suya.	Si	hay	un	sentimiento	innato	en	el	corazón	del	hombre,	¿no	es	acaso	el	orgullo	de
la	protección	ejercida	en	todo	momento	en	favor	de	un	ser	débil?	Añadid	a	ello	el	amor,
ese	 reconocimiento	 vivo	 de	 todas	 las	 almas	 francas	 para	 el	 principio	 de	 sus	 placeres,	 y
comprenderéis	un	sinfín	de	absurdos	morales.	Al	cabo	de	siete	años	de	una	felicidad	sin
nubes,	Goriot,	desgraciadamente	para	él,	perdió	a	su	mujer:	ésta	comenzaba	a	asumir	el
mando	sobre	él,	fuera	de	la	esfera	de	los	sentimientos.	Quizá	hubiera	cultivado	ella	aquella
naturaleza	inerte,	quizá	hubiera	echado	en	ella	la	inteligencia	de	las	cosas	del	mundo	y	de
la	vida.	En	esta	su	nación,	el	sentimiento	de	la	paternidad	desarrollóse	en	Goriot	hasta	la
sinrazón.	 Trasladó	 sus	 afectos,	 frustrados	 por	 la	 muerte,	 a	 sus	 dos	 hijas,	 las	 cuales,	 al
principio,	satisficieron	plenamente	todos	sus	sentimientos.

Por	 brillantes	 que	 fuesen	 las	 proposiciones	 que	 le	 hicieron	 algunos	 negociantes	 o
granjeros	 celosos	 que	 querían	 ofrecerle	 sus	 hijas	 en	 matrimonio,	 prefirió	 permanecer
viudo.	Su	suegro,	el	único	hombre	por	el	cual	sentía	cierta	simpatía,	pretendía	saber	con
seguridad	que	Goriot	había	 jurado	no	ser	 infiel	a	su	mujer,	aunque	estuviera	muerta.	La
gente	del	mercado,	incapaz	de	comprender	esta	sublime	locura,	bromeó	acerca	de	ella,	y
dio	 a	 Goriot	 cierto	 grotesco	 remoquete.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 que	 mientras	 estaban
bebiendo	vino	en	el	mercado	lo	pronunció,	recibió	del	fabricante	de	fideos	un	puñetazo	en
el	hombro	que	 lo	envió	de	cabeza	contra	el	guardacantón	de	 la	calle	de	Oblin.	El	amor



irreflexivo,	el	amor	delicado	que	profesaba	Goriot	a	sus	hijas,	era	tan	notorio,	que	un	día
uno	de	sus	competidores,	queriendo	que	se	marchase	del	mercado	para	quedar	dueño	unos
instantes	de	las	ventas,	le	dijo	que	Delfina	acababa	de	ser	atropellada	por	un	cabriolé.	El
fabricante	 de	 fideos,	 lívido	 y	 desencajado,	 abandonó	 en	 seguida	 el	 mercado	 cubierto.
Estuvo	 enfermo	 unos	 días	 como	 consecuencia	 de	 la	 reacción	 de	 los	 sentimientos
contrarios	a	los	que	le	entregó	aquella	falsa	alarma.	Si	no	mató	a	aquel	hombre,	le	expulsó
del	mercado	obligándole,	 en	 circunstancias	 críticas,	 a	 quebrar.	La	 educación	 de	 sus	 dos
hijas	fue	naturalmente	irracional.	Rico	de	más	de	sesenta	mil	libras	de	renta,	y	no	gastando
ni	 mil	 doscientos	 francos	 para	 él,	 el	 señor	 Goriot	 cifraba	 su	 dicha	 en	 satisfacer	 los
caprichos	 de	 sus	 hijas:	 los	más	 excelentes	maestros	 recibieron	 el	 encargo	 de	 instruirlas
cabalmente;	tuvieron	una	señorita	de	compañía;	afortunadamente	para	ellas,	fue	una	mujer
inteligente	 y	 de	 buen	 gusto;	 montaban	 a	 caballo,	 iban	 en	 coche,	 vivían	 como	 habrían
vivido	las	amantes	de	un	rico	señor	anciano;	les	bastaba	con	expresar	los	más	caros	deseos
para	ver	a	su	padre	desvivirse	por	realizárselos;	no	pedía	más	que	una	caricia	en	pago	de
sus	ofrecimientos.	Goriot	ponía	a	sus	hijas	en	la	categoría	de	los	ángeles,	y	necesariamente
por	encima	de	él	mismo,	¡el	pobre!	Amaba	incluso	el	mal	que	ellas	hacían.

Cuando	 sus	 hijas	 estuvieron	 en	 la	 edad	 de	 casarse,	 pudieron	 escoger	 a	 sus	maridos
según	su	gusto:	cada	una	de	ellas	había	de	 tener	como	dote	 la	mitad	de	 la	fortuna	de	su
padre.	 Cortejada	 por	 su	 belleza	 por	 el	 conde	 de	 Restaud,	 Anastasia	 tenía	 tendencias
aristocráticas	que	la	indujeron	a	abandonar	la	casa	paterna	para	lanzarse	a	las	altas	esferas
sociales.	A	Delfina	le	gustaba	el	dinero:	casó	con	Nucingen,	banquero	de	origen	alemán,
que	llegó	a	ser	barón	del	Santo	Imperio.	Goriot	no	pasó	de	fabricante	de	fideos.	A	sus	hijas
y	 a	 sus	 yernos	 pronto	 les	 escandalizó	 verle	 continuar	 su	 comercio,	 por	 más	 que	 éste
hubiera	 constituido	 su	 vida	 entera.	Después	 de	 haber	 resistido	 durante	 cinco	 años	 a	 sus
instancias,	consintió	en	retirarse	con	el	producto	de	su	capital	y	los	beneficios	de	aquellos
últimos	 años;	 capital	 que	 la	 señora	 Vauquer,	 en	 cuya	 casa	 fue	 a	 establecerse,	 había
calculado	que	le	reportaba	de	ocho	a	diez	mil	libras	de	renta.	Fue	a	encerrarse	en	aquella
pensión	como	consecuencia	de	la	desesperación	que	se	había	adueñado	de	él	al	ver	que	sus
dos	hijas	habían	sido	obligadas	por	sus	maridos	a	negarle	no	sólo	el	acogerle	en	su	casa,
sino	incluso	el	recibirle	en	ella	de	un	modo	ostensible.

Estos	 informes	 eran	 cuanto	 sabía	 cierto	 señor	 Muret	 acerca	 de	 papá	 Goriot,	 cuyos
bienes	él	había	adquirido.	Las	suposiciones	que	Rastignac	había	oído	hacer	a	la	duquesa
de	Langeais	 se	 hallaban	 de	 este	modo	 confirmadas.	Aquí	 termina	 la	 exposición	 de	 esta
oscura,	pero	espantosa	tragedia	parisiense.



II
La	entrada	en	el	mundo

Hacia	el	 fin	de	esta	primera	semana	del	mes	de	diciembre,	Rastignac	recibió	dos	cartas,
una	de	su	madre	y	otra	de	su	hermana	mayor.	Estas	escrituras	 tan	conocidas	 le	hicieron
palpitar	a	la	vez	de	felicidad	y	de	temor.	Aquellos	frágiles	papeles	contenían	una	sentencia
de	vida	o	de	muerte	con	respecto	a	sus	esperanzas.	Si	concebía	cierto	terror	al	acordarse	de
los	apuros	que	pasaban	sus	padres,	era	porque	sabía	cuán	grande	era	el	cariño	que	le	tenían
para	no	temer	haber	sorbido	hasta	sus	últimas	gotas	de	sangre.	La	carta	de	su	madre	estaba
concebida	en	los	siguientes	términos:

«Querido	hijo,	 te	mando	 lo	que	me	has	pedido.	Emplea	bien	este	dinero,	que	yo	no
podría	encontrar	por	segunda	vez,	aunque	se	tratara	de	salvar	tu	vida,	sin	que	tu	padre
fuera	 advertido	 acerca	 de	 ello,	 lo	 cual	 perturbaría	 la	 armonía	 de	 nuestro	 hogar.	 Para
procurárnosla	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 dar	 garantías	 sobre	 nuestras	 tierras.	 Me	 es
imposible	 juzgar	 el	mérito	 de	 unos	 proyectos	 que	 desconozco;	 pero	 ¿de	 qué	 naturaleza
son	ellos	para	que	tú	temas	confiármelos?	Esta	explicación	no	requería	volúmenes;	a	las
madres	con	una	palabra	nos	basta,	y	esta	palabra	me	habría	evitado	las	angustias	de	la
incertidumbre.	No	 podría	 ocultarte	 la	 dolorosa	 impresión	 que	 tu	 carta	me	 ha	 causado.
Querido	hijo,	¿cuál	es,	pues,	el	sentimiento	que	te	ha	obligado	a	asustar	de	tal	modo	mi
corazón?	Has	debido	sufrir	mucho	al	escribirme,	porque	yo	he	sufrido	mucho	al	 leerte.
¿En	qué	carrera	te	has	lanzado,	pues?	¿Acaso	tu	vida,	tu	felicidad	dependerían	de	querer
aparentar	 lo	 que	 no	 eres,	 ver	 un	mundo	 en	 el	 que	 tú	 no	 podrías	 entrar	 sin	 hacer	 unos
gastos	 de	 dinero	 que	 tú	 no	 puedes	 sostener,	 sin	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 para	 tus
estudios?	 Mi	 buen	 Eugenio,	 cree	 el	 corazón	 de	 tu	 madre;	 los	 caminos	 tortuosos	 no
conducen	a	nada	grande.	La	paciencia	y	 la	resignación	deben	constituir	 las	virtudes	de
los	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 en	 tu	 situación.	 No	 te	 censuro;	 no	 querría	 comunicar
ningún	acento	 de	 amargura	a	 nuestra	 ofrenda.	Mis	 palabras	 son	 las	 de	 una	madre	 tan
confiada	como	previsora.	Si	tú	sabes	cuáles	son	tus	obligaciones,	yo	también	sé	cuán	puro
es	tu	corazón,	cuán	excelentes	son	tus	intenciones.	Así,	puedo	decirte	sin	temor:	¡Vamos,
hijo	amado,	adelante!



»Tengo	 miedo	 porque	 soy	 madre;	 pero	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 será	 tiernamente
acompañado	 por	 nuestros	 votos	 y	 bendiciones.	 Sé	 prudente,	 hijo.	 Debes	 ser	 prudente
como	un	hombre;	el	destino	de	cinco	personas	descansa	sobre	tu	cabeza.	Sí,	toda	nuestra
fortuna	se	halla	en	ti,	como	tu	felicidad	es	la	nuestra.	Rogamos	a	Dios	que	te	secunde	en
tus	empresas.	Tu	tía	Marcillac	ha	sido,	en	estas	circunstancias,	de	una	bondad	inaudita.
Tiene	debilidad	por	ti,	me	decía	con	alegría.	Eugenio,	ama	mucho	a	tu	tía;	no	te	diré	lo
que	ha	hecho	por	ti	más	que	cuando	hayas	logrado	lo	que	te	propones;	de	otro	modo,	su
dinero	te	quemaría	los	dedos.	Vosotros,	los	hijos,	no	sabéis	lo	que	significa	el	sacrificar
unos	recuerdos.	Pero	¿qué	es	lo	que	no	os	sacrificaríamos?	Me	encarga	que	te	diga	que	te
besa	la	frente,	y	querría	comunicarte	con	este	beso	la	fuerza	para	ser	a	menudo	feliz.	Esta
buena	y	excelente	mujer	te	habría	escrito	si	no	tuviera	gota	en	los	dedos.	Tu	padre	está
bien.	La	cosecha	de	1819	sobrepasa	nuestras	esperanzas.	Adiós,	hijo	mío.	No	diré	nada
de	 tus	 hermanas:	 Laura	 te	 escribe.	 Le	 dejo	 a	 ella	 el	 placer	 de	 charlar	 acerca	 de	 la
familia.	Haga	el	cielo	que	logres	tu	propósito.	Sí,	sí,	es	preciso,	Eugenio;	me	has	hecho
conocer	un	dolor	demasiado	vivo	para	que	pueda	soportarlo	por	segunda	vez.	He	sabido
lo	que	era	ser	pobre,	al	desear	la	 fortuna	para	dársela	a	mi	hijo.	Vamos,	adiós.	No	nos
dejes	sin	noticias	tuyas	y	recibe	el	beso	que	te	manda	tu	madre».

Cuando	Eugenio	hubo	acabado	de	leer	esta	carta	estaba	deshecho	en	lágrimas;	pensaba
en	 papá	 Goriot	 rompiendo	 su	 plata	 sobredorada	 y	 vendiéndola	 para	 pagar	 la	 letra	 de
cambio	de	su	hija.	«Tu	madre	ha	roto	sus	joyas»,	se	decía.	«Tu	tía	ha	llorado	sin	duda	al
vender	algunas	de	sus	reliquias.	¿Con	qué	derecho	habrías	de	maldecir	tú	a	Anastasia?	Tú
acabas	de	imitar	con	el	egoísmo	de	tu	porvenir	lo	que	ha	hecho	ella	por	su	amante.	¿Quién
es	mejor,	tú	o	ella?».

El	 estudiante	 sintió	 en	 sus	 entrañas	 un	 dolor	 intolerable.	 Quería	 renunciar	 a	 la	 alta
sociedad,	 quería	 rehusar	 aquel	 dinero.	 Experimentó	 aquellos	 nobles	 y	 hermosos
remordimientos	secretos	cuyo	mérito	es	raramente	apreciado	por	los	hombres	al	juzgar	a
sus	 semejantes	 y	 que	 a	 menudo	 hacen	 que	 los	 ángeles	 del	 cielo	 absuelvan	 al	 criminal
condenado	 por	 los	 juristas	 de	 la	 tierra.	 Rastignac	 abrió	 la	 carta	 de	 su	 hermana,	 cuyas
expresiones	inocentemente	graciosas	le	refrescaron	el	corazón.

«Tu	carta	nos	ha	llegado	en	un	momento	muy	oportuno,	querido	hermano.	Águeda	y
yo	queríamos	emplear	nuestro	dinero	en	cosas	tan	diversas,	que	no	sabíamos	qué	hacer
con	él.	Tú	has	hecho	como	el	criado	del	rey	de	España	cuando	puso	al	revés	los	relojes	de
su	señor;	tú	nos	has	puesto	de	acuerdo.	Realmente,	siempre	estábamos	discutiendo	acerca
de	 aquel	 de	 nuestros	 deseos	 al	 que	 habríamos	 de	 dar	 la	 preferencia,	 y	 no	 habíamos
adivinado,	querido	Eugenio,	 el	 empleo	que	abarcaba	 todos	nuestros	deseos.	Águeda	ha
saltado	 de	 alegría.	 En	 fin,	 hemos	 estado	 locas	 de	 contentas	 todo	 el	 día,	 de	 suerte	 que
nuestra	madre	nos	decía	con	su	aire	severo:	Pero	¿qué	os	ocurre,	niñas?	Creo	que	si	nos
hubiera	regañado	un	poco,	aún	habríamos	estado	más	contentas.	Una	mujer	debe	hallar
placer	en	sufrir	por	aquel	a	quien	ama.	Yo	estaba	un	poco	triste	en	medio	de	mi	alegría.
Sin	duda	seré	una	mala	esposa,	porque	soy	muy	gastadora.	Yo	me	había	comprado	dos



cinturones,	 un	 lindo	 punzón	 para	 los	 ojetes	 de	 mis	 corsés,	 de	 suerte	 que	 tenía	 menos
dinero	 que	 Águeda,	 que	 es	 ahorradora	 y	 acumula	 sus	 escudos	 como	 una	 urraca.	 Ella
tenía	 doscientos	 francos.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	más	 que	 cincuenta	 escudos.	He	 sido
bien	 castigada;	 quisiera	 echar	 mi	 corazón	 en	 el	 pozo,	 ya	 que	 siempre	 tendré
remordimientos	de	llevarlo.	Te	he	robado,	hermano	mío.	Águeda	ha	estado	encantadora.
Me	 ha	 dicho:	Enviemos	 los	 trescientos	 cincuenta	 francos	 las	 dos	 juntas.	 Pero	 no	 te	 he
contado	las	cosas	como	sucedieron.	¿Sabes	lo	que	hicimos	para	obedecer	tus	mandatos?
Cogimos	 nuestro	 dinero,	 fuimos	 a	 pasear	 las	 dos	 y	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 carretera
principal,	 corrimos	 hacia	 Ruffec,	 donde	 entregamos	 la	 suma	 al	 señor	 Grimbert,	 que
regenta	 la	 oficina	 de	 las	 Mensajerías	 reales.	 Al	 regresar,	 íbamos	 ligeras	 como
golondrinas.	Es	que	la	felicidad	nos	daba	alas,	me	decía	Águeda.	Dijimos	mil	cosas	que
no	 voy	 a	 repetiros,	 señor	 parisiense,	 pues	 hablamos	 mucho	 de	 vos.	 ¡Oh!,	 querido
hermano,	 te	 queremos	 mucho,	 dicho	 está	 todo	 en	 dos	 palabras.	 En	 cuanto	 al	 secreto,
según	mi	tía,	unas	criaturas	como	nosotras	somos	capaces	de	todo,	incluso	de	callar.	Mi
madre	ha	 ido	misteriosamente	a	Angulema	con	mi	 tía,	 y	 las	dos	han	guardado	 silencio
sobre	 la	alta	política	de	su	viaje,	que	no	ha	 tenido	 lugar	sin	 largas	conferencias	de	 las
cuales	 hemos	 sido	 alejadas,	 así	 como	 el	 señor	 barón.	 Grandes	 conjeturas	 ocupan	 las
mentes	en	el	estado	de	Rastignac.	El	vestido	de	muselina	sembrada	de	flores	que	bordan
las	 infantas	para	Su	Majestad	 la	 reina	prosigue	con	el	mayor	 secreto.	Sólo	quedan	por
hacer	dos	anchos	de	la	tela.	Han	decidido	que	no	se	construirá	una	pared	por	la	parte	de
Verteuil,	sino	que	se	hará	un	seto.	La	gente	perderá	frutos,	espaldares,	pero	se	ganará	una
hermosa	vista	para	los	forasteros.	Si	el	presunto	heredero	tenía	necesidad	de	pañuelos,	se
le	 previene	 que	 la	 señora	 de	 Marcillac,	 al	 rebuscar	 en	 sus	 tesoros	 y	 sus	 maletas,
designadas	con	 los	nombres	de	Pompeya	y	Herculano,	ha	descubierto	una	bella	 tela	de
Holanda,	que	ella	no	conocía;	las	princesas	Águeda	y	Laura	ponen	a	sus	órdenes	su	hilo
y	su	aguja	y	unas	manos	que	cada	vez	están	más	rojas.

»Los	 dos	 jóvenes	 príncipes	 don	 Enrique	 y	 don	 Gabriel	 han	 conservado	 la	 funesta
costumbre	de	darse	un	atracón	de	arrope,	de	hacer	rabiar	a	sus	hermanas,	de	no	querer
estudiar,	 de	 divertirse	 sacando	 pájaros	 de	 sus	 nidos,	 de	 armar	 ruido.	 Adiós,	 querido
hermano;	nunca	hubo	una	carta	que	llevara	tantos	votos	por	tu	felicidad.	Tendrás	muchas
cosas	que	contarnos	cuando	vengas.	Me	lo	contarás	todo	a	mí,	que	soy	la	mayor.	Mi	tía
nos	ha	permitido	sospechar	que	 tienes	éxito	en	 la	sociedad.	Se	habla	de	una	dama	y	se
guarda	silencio	sobre	lo	demás.	Eugenio,	si	quisieras,	podríamos	prescindir	de	pañuelos	y
te	haríamos	camisas.	Contéstame	pronto	sobre	este	punto.	Si	 te	hicieran	 falta	hermosas
camisas	 bien	 hechas,	 nos	 veríamos	 obligadas	 a	 comenzar	 en	 seguida;	 y	 si	 hubiera	 en
París	una	moda	que	no	conociésemos,	podrías	mandarnos	un	modelo,	sobre	todo	para	los
puños.	Te	doy	un	beso	en	la	frente,	sobre	el	lado	izquierdo,	cuya	sien	me	pertenece	de	un
modo	exclusivo.	Dejo	el	otro	pliego	para	Águeda,	que	ha	prometido	no	decirte	nada	de	lo
que	te	digo	yo.	Pero,	para	estar	segura,	permaneceré	cerca	de	ella	mientras	escriba.	Tu
hermana	que	te	quiere,	Laura	de	Rastignac».



—¡Oh,	sí	—se	dijo	Eugenio—,	la	fortuna	a	toda	costa!	Nada	podría	pagar	tanto	amor.
Yo	querría	darles	toda	la	felicidad	del	mundo.	¡Mil	quinientos	cincuenta	francos!	—se	dijo
después	de	una	pausa—.	Es	preciso	que	cada	pieza	sea	bien	utilizada.	Laura	tiene	razón.
No	tengo	más	que	camisas	de	tela	burda.	Para	la	felicidad	de	otra	persona,	una	joven	se
vuelve	tan	astuta	como	un	ladrón.	Inocente	para	ella	y	previsora	para	mí,	es	como	un	ángel
del	cielo	que	perdona	las	faltas	de	la	tierra	sin	comprenderlas.

El	mundo	le	pertenecía.	Ya	su	sastre	había	sido	convocado,	sondeado,	conquistado.	Al
ver	al	señor	de	Trailles,	Rastignac	había	comprendido	la	influencia	que	ejercen	los	sastres
en	la	vida	de	los	jóvenes.	¡Ay!,	no	existe	término	medio:	un	sastre	es	un	enemigo	mortal	o
un	 amigo	 dado	 por	 la	 factura.	 Eugenio	 encontró	 en	 el	 suyo	 a	 un	 hombre	 que	 había
comprendido	la	paternidad	de	su	comercio,	y	que	se	consideraba	como	un	trazo	de	unión
entre	el	presente	y	el	futuro	de	los	jóvenes.	Así,	Rastignac,	agradecido,	labró	la	fortuna	de
aquel	hombre	por	una	de	aquellas	frases	en	las	que	más	tarde	destacaría:	«Sé	que	ha	hecho
—decía—	dos	pantalones	que	han	sido	causa	de	que	se	hicieran	dos	bodas	de	veinte	mil
libras	de	renta.».

¡Mil	quinientos	francos	y	trajes	a	discreción!	En	aquel	momento	el	pobre	meridional
ya	no	dudó	de	nada	y	bajó	a	desayunar	con	aquel	aire	vago	que	da	a	un	joven	la	posesión
de	 una	 suma	 cualquiera.	 En	 el	 instante	 en	 que	 el	 dinero	 se	 desliza	 en	 el	 bolsillo	 de	 un
estudiante,	se	levanta	dentro	de	sí	una	columna	fantástica	en	la	cual	él	se	apoya.	Se	siente
seguro,	con	los	movimientos	ágiles;	el	día	antes,	humilde	y	tímido,	habría	recibido	golpes;
al	día	siguiente	los	daría	a	un	primer	ministro.	Ocurren	en	él	fenómenos	inauditos:	todo	lo
quiere	y	todo	lo	puede,	desea	a	diestro	y	siniestro;	es	alegre,	generoso,	expansivo.	En	fin,
el	pájaro	que	poco	antes	carecía	de	alas	puede	ahora	volar	alto.	El	estudiante	sin	dinero
atrapa	 una	 brizna	 de	 placer	 como	 perro	 que	 roba	 un	 hueso	 a	 través	 de	mil	 peligros,	 lo
rompe,	chupa	la	médula	y	corre	aún;	pero	el	joven	que	hace	saltar	en	su	bolsillo	algunas
fugitivas	piezas	de	oro	saborea	sus	goces,	los	enumera,	se	complace	en	ellos,	ya	no	sabe	lo
que	es	la	palabra	miseria.	París	le	pertenece	por	entero.	¡Edad	en	la	que	todo	es	reluciente,
todo	 centellea	 y	 llamea!	 ¡Edad	 de	 fuerza	 gozosa	 de	 la	 que	 nadie	 se	 aprovecha,	 ni	 el
hombre	ni	la	mujer!	¡Edad	de	las	deudas	y	de	los	vivos	temores	que	multiplican	todos	los
placeres!	El	que	no	ha	vivido	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	entre	la	calle	Saint-Jacques	y
la	calle	de	los	Saints-Pères,	no	conoce	nada	de	la	vida	humana.

«¡Ah,	 si	 las	mujeres	 de	 París	 lo	 supieran!	—decíase	Rastignac	 devorando	 las	 peras
cocidas	 servidas	 por	 la	 señora	 Vauquer—.	 Vendrían	 a	 hacerse	 amar	 aquí».	 En	 aquel
momento	presentóse	en	el	comedor	un	cartero	de	las	Mensajerías	reales.	Preguntó	por	el
señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 al	 que	 entregó	 dos	 bolsas	 y	 le	 dio	 a	 firmar	 un	 recibo.
Rastignac	recibió	entonces	como	un	latigazo	una	profunda	mirada	que	le	dirigió	Vautrin.

—Tendréis	con	qué	pagar	lecciones	de	armas	y	sesiones	de	tiro	—le	dijo.

—Ya	han	llegado	los	galeones	—dijo	la	señora	Vauquer	mirando	las	bolsas.



La	 señorita	Michonneau	 tenía	 miedo	 de	 mirar	 las	 bolsas	 para	 no	 dejar	 traslucir	 su
codicia.

—Tenéis	una	buena	madre	—le	dijo	la	señora	Couture.

—El	señor	tiene	una	buena	madre	—repitió	Poiret.

—Sí,	 mamá	 se	 ha	 hecho	 una	 sangría	—dijo	 Vautrin—.	 Ahora	 ya	 podéis	 entrar	 en
sociedad,	 pescar	 dotes	 y	 bailar	 con	 condesas	 que	 llevan	 flores	 de	 melocotonero	 en	 la
cabeza.

Vautrin	hizo	el	gesto	del	hombre	que	apunta	hacia	el	adversario.	Rastignac	quiso	dar
una	propina	al	cartero,	pero	no	encontró	nada	en	el	bolsillo.	Vautrin	buscó	en	el	suyo	y	dio
veinte	sueldos	al	hombre.

—Tenéis	buen	crédito	—repuso	éste	mirando	al	estudiante.

Rastignac	 viose	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias,	 aunque	 después	 de	 las	 palabras
ásperamente	cambiadas	el	día	en	que	había	regresado	de	casa	de	la	señora	de	Beauséant,
aquel	 hombre	 le	 resultase	 insoportable.	 Durante	 aquellos	 ocho	 días,	 Eugenio	 y	 Vautrin
habían	 permanecido	 silenciosos	 uno	 delante	 del	 otro,	 observándose	 recíprocamente.	 El
estudiante	se	preguntaba	en	vano	por	qué.	Sin	duda	las	ideas	se	proyectan	en	razón	directa
de	la	fuerza	con	que	se	conciben,	y	van	a	dar	allí	adonde	el	cerebro	las	envía	por	una	ley
matemática	comparable	a	 la	que	dirige	 las	bombas	al	 salir	del	mortero.	Los	efectos	 son
diversos.	 Si	 las	 naturalezas	 tiernas	 en	 las	 que	 se	 alojan	 las	 ideas,	 por	 las	 cuales	 son
asoladas,	 hay	 también	 naturalezas	 vigorosamente	 fortificadas,	 cráneos	 con	 murallas	 de
bronce	sobre	las	cuales	las	voluntades	de	los	demás	se	quiebran	y	caen	las	balas	ante	una
fortaleza;	 además,	 hay	 también	 unas	 ralezas	 flojas	 y	 algodonosas	 en	 las	 que	 las	 ideas
ajenas	 vienen	 a	 perderse	 como	 en	 tierra	 blanda.	 Rastignac	 poseía	 una	 de	 esas	 cabezas
llenas	de	pólvora	que	saltan	al	menor	choque.	Era	demasiado	vivazmente	 joven	para	no
ser	accesible	a	esa	proyección	de	las	ideas,	a	ese	contagio	de	los	sentimientos	de	los	cuales
tantos	extraños	fenómenos	nos	hieren	sin	que	nos	demos	cuenta.	Su	vista	moral	poseía	el
alcance	lúcido	de	los	ojos	del	lince.	Cada	uno	de	sus	dobles	sentidos	poseía	este	alcance
misterioso,	esta	 flexibilidad	de	 ir	y	volver	que	nos	maravilla	en	 las	personas	superiores.
Por	 otra	 parte,	 desde	 hacía	 un	mes,	 habíanse	 desarrollado	 en	Eugenio	 tantas	 cualidades
como	 defectos.	 Sus	 defectos	 se	 los	 habían	 exigido	 el	mundo	 y	 el	 cumplimiento	 de	 sus
crecientes	 deseos.	 Entre	 sus	 cualidades	 se	 encontraba	 aquella	 vivacidad	meridional	 que
impulsa	a	ir	derecho	hacia	la	dificultad	para	resolverla,	y	que	no	permite	a	ten	hombre	de
más	allá	del	Loira	permanecer	en	una	 incertidumbre	cualquiera;	cualidad	que	 las	gentes
del	 Norte	 llaman	 defecto:	 para	 ellos,	 si	 esto	 fue	 el	 origen	 de	 la	 fortuna	 de	Murat,	 fue
también	 la	 causa	 de	 su	 muerte.	 Habría	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cuando	 un
meridional	sabe	unir	la	astucia	del	Norte	y	la	audacia	de	más	allá	del	Loira,	es	completo,	y
es	rey	de	Suecia.	Rastignac	no	podía,	pues,	permanecer	mucho	tiempo	bajo	el	fuego	de	las
baterías	 de	 Vautrin	 sin	 saber	 si	 aquel	 hombre	 era	 su	 amigo	 o	 su	 enemigo.	 A	 veces	 le



parecía	 como	 si	 aquel	 hombre	 singular	 penetrara	 sus	 pasiones	 y	 leyera	 en	 su	 corazón,
mientras	 que	 en	 él	 todo	 estaba	 tan	 herméticamente	 cerrado	 que	 parecía	 poseer	 la
inmovilidad	de	una	esfinge	que	todo	lo	sabe,	todo	lo	ve	y	no	dice	nada.	Sintiendo	llena	la
bolsa,	Eugenio	se	irritó.

—Hacedme	el	favor	de	aguardar	—dijo	a	Vautrin,	que	se	levantaba	para	salir	después
de	haber	saboreado	los	últimos	sorbos	de	café.

—¿Por	 qué?	 —respondió	 el	 cuarentón,	 poniéndose	 su	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 y
cogiendo	un	bastón	de	hierro	con	el	que	a	menudo	hacía	molinetes	como	un	hombre	que
no	hubiera	temido	verse	asaltado	por	cuatro	ladrones.

—Voy	 a	 devolveros	 el	 dinero	—dijo	 Rastignac,	 que	 deshizo	 en	 seguida	 una	 de	 las
bolsas	y	entregó	ciento	cuarenta	francos	a	la	señora	Vauquer—.	Las	buenas	cuentas	hacen
los	 buenos	 amigos	—dijo	 a	 la	 viuda—.	 Estamos	 en	 paz	 hasta	 el	 día	 de	 San	 Silvestre.
Cambiadme	estos	cien	escudos.

—Los	buenos	amigos	hacen	las	buenas	cuentas	—repitió	Poiret	mirando	a	Vautrin.

—Aquí	tenéis	veinte	sueldos	—dijo	Rastignac	entregando	una	moneda	a	la	esfinge	con
peluca.

—Diríase	que	tenéis	miedo	de	deberme	algo	—exclamó	Vautrin	lanzando	una	mirada
adivinadora	al	alma	del	joven,	a	quien	dirigió	una	de	aquellas	sonrisas	filosóficas	con	las
que	Eugenio	estuvo	cien	veces	a	punto	de	enfadarse.

—Pues…,	sí	—respondió	el	estudiante,	que	tenía	sus	dos	bolsas	en	la	mano	y	se	había
levantado	para	subir	a	su	habitación.

Vautrin	salía	por	 la	puerta	que	daba	al	 salón	y	el	estudiante	se	disponía	a	marcharse
por	la	que	daba	acceso	a	la	escalera.

—Sabéis,	señor	marqués	de	Rastignacorama,	que	lo	que	me	decís	no	es	precisamente
cortés	—dijo	entonces	Vautrin	cerrando	de	golpe	la	puerta	del	salón	y	avanzando	hacia	el
estudiante,	el	cual	le	miró	fríamente.

Rastignac	cerró	la	puerta	del	comedor,	llevando	con	él	a	Vautrin	a	la	parte	baja	de	la
escalera,	junto	a	una	puerta	que	daba	al	jardín.	Allí	el	estudiante	dijo	delante	de	Silvia,	que
salía	de	la	cocina:

—Señor	Vautrin,	yo	no	soy	marqués	y	no	me	llamo	Rastignacorama.

—Van	a	batirse	—dijo	la	señorita	Michonneau	con	aire	indiferente.

—¡Abatirse!	—repitió	Poiret.

—No	—dijo	la	señora	Vauquer	acariciando	su	montón	de	escudos.

—Pues	 ya	 se	 dirigen	 hacia	 los	 tilos	—gritó	 la	 señorita	 Victorina	 levantándose	 para
mirar	al	jardín—.	Sin	embargo,	ese	joven	tiene	razón.



—Subamos,	pequeña	mía	—dijo	la	señora	Couture—;	esos	asuntos	no	nos	incumben.

Cuando	la	señora	Couture	y	Victorina	se	levantaron,	encontraron	junto	a	la	puerta	a	la
gruesa	Silvia	que	les	cerraba	el	paso.

—¿Qué	 hay,	 pues?	 —dijo—.	 El	 señor	 Vautrin	 ha	 dicho	 al	 señor	 Eugenio:
«¡Expliquémonos!».	 Luego	 le	 ha	 cogido	 del	 brazo	 y	 helos	 ahí	 que	 se	 dirigen	 hacia
nuestras	alcachofas.

En	aquel	momento	apareció	Vautrin.

—Señora	 Vauquer	 —dijo	 sonriendo—,	 no	 os	 asustéis	 de	 nada.	 Voy	 a	 probar	 mis
pistolas	bajo	los	tilos.

—¡Oh!,	señor	—dijo	Victorina	juntando	las	manos—.	¿Por	qué	queréis	matar	al	señor
Eugenio?

Vautrin	dio	dos	pasos	atrás	y	contempló	a	Victorina.

—Es	una	historia	larga	de	contar	—exclamó	con	voz	burlona	que	hizo	ruborizarse	a	la
pobre	muchacha—.	Es	muy	guapo	ese	mozo,	¿verdad?	—añadió—.	Me	dais	una	idea.

La	señora	Couture	había	cogido	por	el	brazo	a	su	pupila	y	se	la	llevó	de	allí	diciéndole
al	oído:

—Pero	Victorina,	estáis	inconcebible	esta	mañana.

—No	quiero	que	se	disparen	tiros	de	pistola	en	mi	casa	—dijo	 la	señora	Vauquer—.
¡No	vayáis	a	asustar	a	todo	el	vecindario	y	hacer	que	venga	la	policía!

—Vamos,	calma,	señora	Vauquer	—respondió	Vautrin.

Fue	a	reunirse	con	Rastignac,	al	que	cogió	familiarmente	del	brazo.

—Aun	cuando	os	demostrase	que	a	treinta	y	cinco	pasos	meto	cinco	veces	seguidas	mi
bala	en	un	naipe	—le	dijo—,	no	perderíais	vuestro	valor.	Me	parecéis	un	testarudo,	y	os
haríais	matar	como	un	imbécil.

—Retrocedéis	—dijo	Eugenio.

—No	me	 calentéis	 la	 bilis	—repuso	 Vautrin—.	 Esta	 mañana	 no	 hace	 frío;	 venid	 a
sentaros	conmigo	allá	abajo	—dijo	señalando	las	sillas	pintadas	de	verde—.	Allí	nadie	nos
oirá.	Tengo	que	hablar	con	vos.	Sois	un	jovencito	al	que	no	quiero	mal.	¡Os	aprecio,	a	fe
de	 Vautrin!	 ¿Por	 qué	 os	 aprecio?	 Voy	 a	 decíroslo.	 Entretanto,	 os	 conozco	 como	 si	 os
hubiera	 hecho,	 y	 voy	 a	 demostrároslo.	 Poned	 vuestras	 bolsas	 ahí	—dijo	 a	 continuación
señalando	la	mesa	redonda.

Rastignac	dejó	su	dinero	encima	de	la	mesa	y	se	sentó,	presa	de	una	curiosidad	que	fue
desarrollada	en	él	en	el	más	alto	grado	por	el	cambio	súbito	operado	en	 las	maneras	de
aquel	hombre	que,	después	de	haber	hablado	de	matarle,	se	las	daba	de	protector.



—Querríais	saber	quién	soy,	lo	que	he	hecho	o	lo	que	hago	—repuso	Vautrin—.	Sois
demasiado	 curioso,	 pequeño.	 Vamos,	 calma.	 He	 tenido	 muchas	 desgracias.	 Primero
escuchadme,	 luego	me	contestaréis.	He	aquí	mi	vida	anterior	en	pocas	palabras.	¿Quién
soy?	Vautrin.	¿Qué	hago?	Lo	que	me	da	la	gana.	Adelante.	¿Queréis	conocer	mi	carácter?
Soy	bueno	con	aquellos	que	me	hacen	bien	o	cuyo	corazón	le	habla	al	mío.	A	éstos	todo
les	está	permitido;	pueden	darme	puntapiés	en	la	espinilla,	sin	que	yo	les	diga:	¡Cuidado!
Pero	 soy	malo	 como	 el	 diablo	 con	 aquellos	 que	me	 fastidian	 o	 que	 no	me	 agradan.	 Y
bueno	es	que	sepáis	que	no	me	cuesta	esfuerzo	liquidar	a	un	sujeto	así	—dijo	escupiendo
—.	Sólo	que	procuro	matarlo	limpiamente	cuando	hay	que	matarlo.	Soy	lo	que	vos	llamáis
un	artista.	Tal	como	me	veis,	he	leído	las	Memorias	de	Benvenuto	Cellini,	y	en	italiano.
Aprendí	de	ese	hombre	a	imitar	a	la	Providencia,	que	nos	mata	a	diestro	y	siniestro,	y	a
amar	lo	bello	dondequiera	que	se	encuentre.

Por	otra	parte,	¿no	es	estupendo	luchar	uno	solo	contra	todos?	He	reflexionado	mucho
sobre	la	constitución	de	vuestro	desorden	social.	Pequeño,	el	duelo	es	un	juego	de	niños,
una	 tontería.	Cuando	de	 dos	 hombres	 vivos	 debe	 desaparecer	 uno	de	 ellos,	 hay	 que	 ser
imbécil	para	confiar	en	la	casualidad.	¿El	duelo?	Cara	o	cruz.	Meto	cinco	balas	seguidas
dentro	 de	 un	 naipe	 reforzando	 cada	 bala	 sobre	 la	 otra,	 y	 esto	 a	 treinta	 y	 cinco	 pasos.
Cuando	 uno	 está	 dotado	 de	 este	 pequeño	 talento,	 puede	 estar	 seguro	 de	 acabar	 con	 su
hombre.	Bien,	he	disparado	sobre	un	hombre	a	veinte	pasos,	y	he	fallado	la	puntería.	El
imbécil	 no	 había	 manejado	 una	 pistola	 en	 toda	 su	 vida.	 ¡Mirad!	—dijo	 aquel	 hombre
extraordinario	desabrochándose	el	chaleco	y	mostrando	su	pecho	velludo	como	la	espalda
de	un	oso,	pero	provisto	de	una	crin	rubia	que	producía	una	especie	de	asco	mezclado	con
espanto—,	aquel	imbécil	me	enrubió	el	vello	—añadió	metiendo	el	dedo	de	Rastignac	en
un	 agujero	 que	 tenía	 en	 el	 pecho—.	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 yo	 era	 un	 chiquillo;	 tenía
vuestra	edad,	veintiún	años.	Todavía	creía	en	algo,	en	el	amor	de	una	mujer,	un	montón	de
tonterías	 en	 las	 que	 vos	 vais	 a	 embrollaros.	 Nos	 habríamos	 batido,	 ¿verdad?	 Habríais
podido	matarme.	Suponed	que	yo	estuviera	en	tierra.	¿Dónde	estaríais	vos?	Sería	preciso
huir,	ir	a	Suiza,	comer	el	dinero	de	papá,	que	no	tiene	mucho.	Voy	a	explicaros	la	situación
en	que	os	encontráis;	pero	voy	a	hacerlo	con	la	superioridad	de	un	hombre	que,	después	de
haber	examinado	las	cosas	de	aquí	abajo,	ha	visto	que	sólo	había	dos	partidos	a	tomar:	o
una	estúpida	obediencia	o	la	revuelta.	Yo	no	obedezco	a	nada,	¿está	claro?	¿Sabéis	lo	que
os	 hace	 falta	 en	 la	 situación	 en	 que	 os	 encontráis?	 Un	 millón,	 y	 pronto;	 sin	 ello,	 con
nuestra	cabecita	podríamos	ir	a	pasear	a	Saint-Cloud	para	ver	si	hay	un	Ser	Supremo.	Este
millón	yo	voy	a	dároslo.

Vautrin	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Eugenio.

—¡Ja,	ja!	Ya	le	ponéis	mejor	cara	a	vuestro	papaíto	Vautrin.	Al	oír	estas	palabras	sois
como	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 se	 le	 dice:	Hasta	 la	 noche,	 y	 que	 se	 arregla	 relamiéndose
como	 un	 gatito	 que	 bebe	 leche	 en	 un	 plato.	 ¡Vamos,	 pues!	 Voy	 a	 hablaros	 de	 vos,
jovencito.	 Allá	 abajo	 tenemos	 a	 papá,	 a	 mamá,	 a	 la	 tía,	 a	 dos	 hermanas	 (dieciocho	 y
diecisiete	años)	y	dos	hermanitos	(quince	y	diez	años);	he	aquí	el	control	de	la	tripulación.



La	tía	educa	a	las	hermanas.	El	cura	viene	a	enseñar	latín	a	los	dos	hermanos.	La	familia
come	 más	 castañas	 hervidas	 que	 pan	 blanco;	 papá	 procura	 no	 gastar	 demasiado	 los
pantalones;	 mamá	 posee	 apenas	 un	 vestido	 de	 invierno	 y	 uno	 de	 verano;	 nuestras
hermanas	 se	 las	 arreglan	 como	 pueden.	 Yo	 lo	 sé	 todo;	 he	 estado	 en	 el	 Sur.	 Las	 cosas
ocurren	 así	 en	 vuestra	 casa.	 Tenemos	 una	 cocinera	 y	 un	 criado;	 hay	 que	 guardar	 las
apariencias;	 papá	 es	 barón.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 somos	 ambiciosos,	 tenemos	 a	 los
Beauséant	 como	 aliados	 y	 vamos	 a	 pie;	 queremos	 fortuna	 y	 no	 tenemos	 un	 céntimo;
comemos	la	bazofia	que	nos	da	la	señora	Vauquer	y	nos	gustan	las	comidas	del	barrio	de
San	Germán;	nos	acostamos	en	un	catre	y	queremos	un	hotel.	No	os	censuro	por	ello.	El
tener	ambición,	amiguito,	no	es	algo	que	le	sea	concedido	a	todo	el	mundo.	Preguntadles	a
las	mujeres	 qué	 hombres	 les	 gustan:	 los	 ambiciosos.	 Los	 ambiciosos	 tienen	 los	 riñones
más	fuertes,	la	sangre	más	rica	en	hierro,	el	corazón	más	caliente	que	los	otros	hombres.	Y
la	mujer	 se	encuentra	 tan	dichosa	y	 tan	bella	en	 las	horas	en	que	es	 fuerte,	que	prefiere
entre	todos	los	hombres	a	aquel	cuya	fuerza	es	enorme,	aunque	corriera	el	peligro	de	ser
destrozada	 por	 él.	Yo	 hago	 el	 inventario	 de	 vuestros	 deseos	 con	 el	 fin	 de	 plantearos	 la
cuestión.	 He	 aquí	 cuál	 es	 ella.	 Tenemos	 un	 hambre	 canina.	 ¿Qué	 haríamos	 para
satisfacerla?	Ante	todo,	hemos	de	comernos	el	Código;	no	es	divertido,	porque	no	enseña
nada,	pero	hay	que	hacerlo.	Sea.	Nos	hacemos	abogados	para	convertirnos	en	presidentes
de	una	audiencia,	enviar	a	 los	pobres	diablos	que	valen	más	que	nosotros	con	una	T.	F.
sobre	la	espalda,	con	el	fin	de	demostrar	a	los	ricos	que	pueden	dormir	tranquilos.	No	es
divertido,	 y	 además	muy	 largo.	 Ante	 todo,	 dos	 años	 en	 París,	 mirando	 sin	 poder	 tocar
todas	 aquellas	 cosas	 que	 nos	 engolosinan.	 Es	 fatigoso	 estar	 siempre	 deseando	 algo	 sin
poder	 satisfacer	 nunca	 nuestros	 deseos.	 Si	 fueseis	 pálido	 y	 de	 la	 naturaleza	 de	 los
moluscos,	no	tendríais	nada	que	temer;	pero	tenemos	la	sangre	de	los	leones	y	un	apetito
como	 para	 cometer	 veinte	 tonterías	 al	 día.	 Sucumbiréis,	 pues,	 a	 este	 suplicio,	 el	 más
horrible	 que	 hayamos	 encontrado	 en	 el	 infierno	 del	 buen	 Dios.	 Supongamos	 que	 seáis
prudente,	 que	 bebáis	 leche	 y	 compongáis	 elegías;	 será	 preciso,	 generoso	 como	 sois,
empezar,	 después	 de	 molestias	 y	 privaciones	 como	 para	 volver	 rabioso	 a	 un	 perro,
convirtiéndoos	 en	 el	 sustituto	 de	 cualquier	 imbécil	 en	 un	 rincón	 de	 ciudad	 en	 la	 que	 el
Gobierno	os	 arrojará	mil	 francos	 de	 sueldo	 como	 se	 le	 da	 a	 un	 perro	 un	 plato	 de	 sopa.
Ladra	contra	los	ladrones,	defiende	a	los	ricos,	haz	guillotinar	a	las	personas	de	corazón.
¡Muy	bien!	Si	no	tenéis	protectores	os	pudriréis	en	vuestro	tribunal	de	provincia.	Hacia	los
treinta	años	seréis	juez	con	el	sueldo	de	mil	doscientos	francos	al	año.	Cuando	lleguéis	a	la
cuarentena	os	casaréis	con	alguna	hija	de	molinero,	rica	de	unas	seis	mil	libras	de	renta.	Si
tenéis	protecciones,	seréis	procurador	del	rey	a	los	treinta	años,	con	mil	escudos	de	sueldo,
y	os	casaréis	con	la	hija	del	alcalde.	Si	cometéis	algunas	de	esas	bajezas	políticas,	como	la
de	leer	en	un	boletín	Villèle	en	vez	de	Manuel	(esto	rima,	esto	tranquiliza	la	conciencia),	a
los	 cuarenta	 años	 seréis	 procurador	 general	 y	 podréis	 llegar	 a	 ser	 diputado.	 Observad,
querido	 hijo,	 que	 habremos	 hecho	 traiciones	 a	 nuestra	 pequeña	 conciencia,	 habremos
tenido	veinte	años	de	aburrimiento,	de	miserias	secretas,	y,	nuestras	hermanas	se	habrán
quedado	para	vestir	santos.	Tengo	el	honor	de	haceros	observar	que	no	hay	más	que	veinte



procuradores	 generales	 en	 Francia,	 y	 que	 sois	 veinte	 mil	 aspirantes	 al	 cargo,	 entre	 los
cuales	se	encuentran	muchos	farsantes	que	venderían	a	su	familia	para	poder	alcanzarlo.
Si	el	oficio	os	desagrada,	veamos	otra	cosa.

¿El	 barón	 de	 Rastignac	 quiere	 ser	 abogado?	 ¡Oh!,	magnífico.	 Hay	 que	 pasarlo	mal
durante	diez	años,	gastar	mil	francos	al	mes,	tener	una	biblioteca,	un	despacho,	frecuentar
la	sociedad,	besar	el	 traje	de	un	procurador	para	poder	tener	pleitos,	barrer	el	palacio	de
justicia	 con	 la	 lengua.	 Si	 este	 oficio	 os	 diera	 buen	 resultado,	 yo	 no	 diría	 que	 no;	 ¿pero
podréis	 encontrarme	 en	 París	 cinco	 abogados	 que,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 ganen
más	de	 cincuenta	mil	 francos	 al	 año?	 ¡Bah!,	 antes	que	 cercenarme	de	 tal	modo	el	 alma
preferiría	 hacerme	 corsario.	 Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 encontrar	 escudos?	 Todo	 esto	 no	 es
nada	alegre.	Tenemos	el	 recurso	en	 la	dote	de	una	mujer.	 ¿Queréis	 casaros?	Será	ataros
una	 piedra	 al	 cuello;	 además,	 si	 os	 casaseis	 por	 el	 dinero,	 ¡qué	 sería	 de	 nuestros
sentimientos	 de	 honor,	 de	 nuestra	 nobleza!	 Sería	 mejor	 comenzar	 hoy	 vuestra	 revuelta
contra	 los	 convencionalismos	 humanos.	 Nada	 representaría	 el	 acostaros	 como	 una
serpiente	 delante	 de	 una	mujer,	 lamer	 los	 pies	 de	 la	madre,	 cometer	 bajezas	 como	para
darle	 asco	 a	 una	 trucha,	 ¡uf!	 ¡Si	 con	 todo	 ello	 hubieseis	 de	 dar	 con	 la	 felicidad!	 Pero
seríais	desgraciado	con	una	mujer	con	la	que	os	hubieseis	casado	en	tales	circunstancias.
Es	 mejor	 guerrear	 contra	 los	 hombres	 que	 luchar	 con	 la	 propia	 mujer.	 Ahí	 tenéis	 la
encrucijada	 de	 la	 vida,	 jovencito;	 elegid.	 Ya	 habéis	 elegido:	 habéis	 estado	 en	 casa	 de
nuestro	primo	de	Beauséant,	y	habéis	olido	allí	el	lujo.	Habéis	estado	en	casa	de	la	señora
de	 Restaud,	 hija	 de	 papá	 Goriot,	 y	 allí	 habéis	 olido	 a	 la	 parisiense.	 Ese	 día	 habéis
regresado	con	una	palabra	escrita	sobre	vuestra	frente,	y	yo	he	podido	leer:	¡Llegar!	Llegar
a	toda	costa.	¡Bravo!,	he	dicho;	he	ahí	un	buen	mozo	que	me	va.	Os	ha	hecho	falta	dinero.
¿Dónde	tomarlo?	Habéis	sangrado	a	vuestras	hermanas.	Todos	los	hermanos	sangran	más
o	menos	a	sus	hermanas.	Vuestros	mil	quinientos	francos	arrancados,	Dios	sabe	cómo,	en
un	 país	 en	 el	 que	 hay	más	 castañas	 que	monedas	 de	 cien	 sueldos,	 van	 a	 desfilar	 como
soldados.	Después,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Trabajaréis?	 El	 trabajo,	 entendido	 como	 vos	 lo
entendéis	en	este	momento,	da,	en	la	vejez,	un	apartamento	en	casa	de	mamá	Vauquer	y
unos	hombres	del	tipo	de	Poiret.	Una	rápida	fortuna	es	el	problema	que	en	este	momento
tratan	de	 resolver	 cincuenta	mil	 jóvenes	que	 se	hallan	en	vuestra	 situación.	Vos	 formáis
una	 unidad	 de	 ese	 número.	 Juzgad	 de	 los	 esfuerzos	 que	 tenéis	 que	 hacer	 y	 de	 lo
encarnizado	del	combate.	Es	preciso	que	os	devoréis	los	unos	a	los	otros	como	arañas	en
una	olla,	dado	que	no	existen	cincuenta	mil	buenos	puestos.	¿Sabéis	cómo	sigue	aquí	cada
uno	 su	 camino?	 Por	 el	 brillo	 del	 talento	 o	 por	 la	 habilidad	 de	 la	 corrupción.	 Hay	 que
penetrar	 en	 esa	masa	de	hombres	 como	una	bala	de	 cañón	o	deslizarse	 en	 ella	 como	 la
peste.	La	honradez	no	sirve	de	nada.	La	gente	admira	el	poder	del	talento,	le	odia,	trata	de
calumniarlo,	porque	toma	sin	compartir;	pero	se	le	admira	si	persiste;	en	una	palabra,	se	le
adora	de	rodillas	cuando	no	se	le	ha	podido	enterrar	bajo	el	barro.	La	corrupción	es	fuerte,
el	talento	es	raro.	Así,	la	corrupción	es	el	arma	de	la	mediocridad,	que	abunda,	y	por	todas
partes	 sentiréis	 su	 influencia.	Veréis	a	mujeres	cuyos	maridos	 tienen	seis	mil	 francos	de



sueldo	y	que	gastan	más	de	diez	mil	 francos	 en	 arreglarse.	Veréis	 a	 empleados	 con	mil
doscientos	francos	comprar	tierras.	Podréis	ver	a	mujeres	que	se	prostituyen	para	ir	en	el
coche	del	hijo	de	un	par	de	Francia,	que	puede	correr	en	Longchamp	por	la	calzada	de	en
medio.	 Habéis	 visto	 al	 pobre	 animal	 de	 Goriot	 obligado	 a	 pagar	 la	 letra	 de	 cambio
endosada	por	su	hija,	cuyo	marido	tiene	cincuenta	mil	libras	de	renta.	Os	desafío	a	dar	dos
pasos	en	París	sin	encontrar	embrollos	infernales.	Apostaría	la	cabeza	a	que	toparéis	con
un	avispero	en	la	primera	mujer	que	os	agrade,	aunque	sea	rica,	bella	y	joven.	Todas	están
en	guerra	con	sus	maridos	por	cualquier	asunto.	No	acabaría	de	contaros	los	enredos	que
se	 arman	 con	 respecto	 a	 sus	 amantes,	 trapos,	 hijos,	 o	 por	 la	 vanidad,	 raramente	 por	 la
virtud;	podéis	estar	seguro	de	ello.	Así,	el	hombre	honrado	es	el	enemigo	común.

Pero	¿qué	creéis	que	es	el	hombre	honrado?	En	París,	el	hombre	honrado	es	el	que	se
calla	 y	 se	 niega	 a	 tomar	 parte.	 No	 os	 hablo	 de	 esos	 pobres	 ilotas	 que	 en	 todas	 partes
cumplen	con	su	cometido	sin	verse	 jamás	recompensados	por	su	 trabajo,	y	a	 los	que	yo
llamo	 la	 hermandad	de	 las	 chancletas	 de	Dios.	Cierto	que	 allí	 se	 encuentra	 la	 virtud	 en
toda	la	flor	de	su	estupidez,	pero	allí	también	está	la	miseria.	Desde	aquí	estoy	viendo	la
mueca	 de	 esa	 buena	 gente	 si	Dios	 nos	 hiciese	 la	mala	 pasada	 de	 ausentarse	 durante	 el
juicio	final.	Si,	pues,	queréis	hacer	pronto	fortuna,	hace	falta	ser	ya	rico	o	parecerlo.	Para
enriquecerse	hay	que	ser	muy	audaz.	Si	en	el	centenar	de	profesiones	que	podréis	abrazar
se	encuentran	diez	hombres	que	triunfan	rápidamente,	el	público	les	llama	ladrones.	Sacad
vuestras	conclusiones.	He	ahí	la	vida	tal	como	es.	Esto	no	es	más	hermoso	que	la	cocina;
huele	igual	que	ella;	hay	que	ensuciarse	las	manos	si	uno	quiere	cocinar;	sabed	solamente
lavaros	bien:	en	esto	estriba	 toda	 la	moral	de	nuestra	época.	Si	os	hablo	así	del	mundo,
tengo	derecho	a	hacerlo,	porque	lo	conozco.	¿Creéis	que	lo	censuro?	En	absoluto.	Siempre
ha	sido	así.	Los	moralistas	no	lo	cambiarán	nunca.	El	hombre	es	imperfecto.	A	veces	es
más	o	menos	hipócrita,	y	los	necios	dicen	entonces	que	carece	de	costumbres.	No	acuso	a
los	ricos	en	favor	del	pueblo:	el	hombre	es	el	mismo	arriba,	abajo	y	en	medio.	Por	cada
millón	 de	 ese	 rebaño	 se	 encuentran	 diez	 despreocupados	 que	 se	 colocan	 por	 encima	de
todo,	incluso	de	las	leyes.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Vos,	si	sois	un	hombre	superior,	id	en	línea
recta	 y	 con	 la	 cabeza	 alta.	 Pero	 habrá	 que	 luchar	 contra	 la	 envidia,	 la	 calumnia,	 la
mediocridad,	 contra	 todo	 el	mundo.	Napoleón	 encontró	un	ministro	de	 la	 guerra	que	 se
llamaba	Aubry	y	al	que	 fue	preciso	mandar	a	 las	colonias.	Ved	si	vos	podéis	 levantaros
cada	mañana	con	más	voluntad	que	el	día	anterior.	En	estas	circunstancias,	voy	a	haceros
una	proposición	que	nadie	rechazaría.	Escuchadme	bien.	Tengo	una	idea.	Mi	idea	consiste
en	ir	a	vivir	una	vida	patriarcal	en	medio	de	una	gran	finca,	en	los	Estados	Unidos,	en	el
Sur.

Quiero	 hacerme	 allí	 plantador,	 tener	 esclavos,	 ganar	 algunos	 milloncitos	 vendiendo
mis	bueyes,	mi	tabaco,	mis	bosques,	viviendo	como	un	soberano,	haciendo	lo	que	me	dé	la
real	gana,	 llevando	una	vida	que	aquí	no	se	concibe,	aquí	donde	la	gente	se	acurruca	en
una	madriguera	de	yeso.	Yo	soy	un	gran	poeta.	Mis	poesías	no	las	escribo:	consisten	en
acciones	 y	 sentimientos.	 Poseo	 en	 este	momento	 cincuenta	mil	 francos	 que	 apenas	me



procurarían	 cuarenta	 negros.	 Tengo	 necesidad	 de	 doscientos	mil	 francos,	 porque	 quiero
doscientos	negros,	con	objeto	de	satisfacer	mis	deseos	de	vida	patriarcal.	Negros,	¿sabéis?
Se	trata	de	criaturas	con	las	que	uno	hace	lo	que	quiere,	sin	que	un	procurador	del	rey	os
pida	 cuentas	 de	 ello.	 Con	 este	 capital	 negro,	 dentro	 de	 diez	 años	 tendré	 tres	 o	 cuatro
millones.	Si	triunfo,	nadie	me	preguntará:	¿quién	eres?	Yo	seré	el	señor	Cuatro	Millones,
ciudadano	de	los	Estados	Unidos.	Tendré	cincuenta	años	y	no	estaré	aún	podrido,	por	lo
cual	me	divertiré	a	mi	manera.	Dicho	en	pocas	palabras,	si	yo	os	procuro	una	dote	de	un
millón,	 ¿me	 daréis	 doscientos	 mil	 francos?	 ¿Es	 demasiado?	 Os	 haréis	 amar	 de	 vuestra
mujercita.	Una	vez	casado,	manifestaréis	 inquietudes,	 remordimientos,	os	haréis	el	 triste
durante	 quince	 días.	Una	 noche,	 después	 de	 algunas	monadas,	 declararéis,	 entre	 beso	 y
beso,	 doscientos	mil	 francos	 de	 deudas	 a	 vuestra	mujer,	 diciéndole:	 «Amor	mío».	 Este
vodevil	es	representado	a	diario	por	los	jóvenes	más	distinguidos.	Una	joven	no	rehúsa	la
bolsa	 a	 aquel	 que	 le	 roba	 el	 corazón.	 ¿Creéis	 que	 perderéis	 con	 ello?	 No.	 Hallaréis	 el
medio	de	recuperar	vuestros	doscientos	mil	francos	en	un	negocio.	Con	vuestro	dinero	y
vuestro	talento	amasaréis	una	fortuna	tan	considerable	como	podáis	desear.	Ergo,	habréis
hecho,	 en	 el	 espacio	 de	 seis	 meses,	 vuestra	 felicidad,	 la	 de	 una	 mujer	 amable	 y	 la	 de
vuestro	papaíto	Vautrin,	sin	contar	la	de	vuestra	familia,	que	se	sopla	los	dedos	en	invierno
por	 falta	 de	 leña.	 No	 os	 asombréis	 por	 lo	 que	 os	 propongo	 ni	 por	 lo	 que	 os	 pido.	 De
sesenta	 bellas	 bodas	 que	 se	 celebran	 en	 París,	 hay	 cuarenta	 y	 siete	 que	 dan	 lugar	 a
semejantes	tráficos.	La	Cámara	de	los	Notarios	ha	obligado	al	señor…

—¿Qué	 es	 preciso	 que	 haga	 yo?	 —dijo	 ávidamente	 Rastignac	 interrumpiendo	 a
Vautrin.

—Casi	 nada	—respondió	 aquel	 hombre	 dejando	 escapar	 un	 movimiento	 de	 alegría
parecido	a	la	sorda	expresión	del	pescador	que	siente	picar	un	pez	al	extremo	del	sedal—.
Escuchadme	 bien.	 El	 corazón	 de	 una	 pobre	 muchacha	 desgraciada	 y	 miserable	 es	 la
esponja	más	ávida	para	llenarse	de	amor,	una	esponja	seca	que	se	dilata	tan	pronto	como
cae	 en	 ella	 una	 gota	 de	 sentimiento.	 ¡Hacer	 la	 corte	 a	 una	 joven	 que	 se	 encuentra	 en
condiciones	de	soledad,	de	desesperación	y	de	pobreza	sin	que	sospeche	la	fortuna	que	va
a	 caerle	 encima!	 ¡Diantre!,	 esto	 es	 jugar	 sobre	 seguro.	 Estáis	 echando	 cimientos	 a	 un
matrimonio	indestructible.	Si	a	esa	joven	le	sobrevienen	millones,	os	los	arrojará	a	los	pies
como	 si	 se	 tratara	 de	 guijarros.	 ¡Toma,	 amado	 mío!	 ¡Toma,	 Alfredo!	 ¡Adolfo!	 ¡Toma,
Eugenio!,	dirá,	si	Alfredo,	Adolfo	o	Eugenio	han	tenido	la	buena	idea	de	sacrificarse	por
ella.	Lo	que	yo	entiendo	por	sacrificios	es	vender	un	traje	viejo	para	ir	a	comer	unas	setas
al	 Cadran-Bleu;	 de	 ahí,	 por	 la	 noche,	 al	 Ambigu-Comique;	 es	 empeñar	 el	 reloj	 para
comprarle	 un	 chal.	 No	 os	 hablo	 de	 las	 tonterías	 del	 amor	 a	 que	 tan	 inclinadas	 son	 las
mujeres,	 como,	 por	 ejemplo,	 esparcir	 unas	 gotas	 de	 agua	 sobre	 el	 papel	 de	 una	 carta	 a
modo	de	lágrimas	cuando	uno	está	lejos	de	ellas:	me	parece	que	conocéis	bien	el	argot	del
corazón.	París,	como	veis,	es	como	una	selva	del	Nuevo	Mundo,	en	la	que	se	agitan	veinte
especies	de	tribus	salvajes,	los	Illinois,	los	Hurones,	que	viven	del	producto	que	les	dan	las
diferentes	 cazas	 sociales;	 vois	 sois	 un	 cazador	 de	 millones.	 Para	 cobrarlos	 usáis	 toda



suerte	 de	 trampas.	 Hay	 diversas	 maneras	 de	 cazar.	 Unos	 cazan	 la	 dote,	 otros	 cazan	 el
capital;	aquéllos	pescan	conciencias;	éstos	venden	a	sus	víctimas	atadas	de	pies	y	manos.
El	que	regresa	con	el	morral	lleno	es	saludado,	festejado,	recibido	en	la	buena	sociedad.

Hagamos	 justicia	 a	 este	 suelo	 hospitalario;	 tenéis	 que	 véroslas	 con	 la	 ciudad	 más
complaciente	del	mundo.	Si	las	orgullosas	aristocracias	de	todas	las	capitales	de	Europa	se
niegan	a	admitir	en	sus	filas	a	un	millonario	infame,	París	le	abre	los	brazos,	corre	a	sus
fiestas,	come	sus	banquetes	y	brinda	con	su	infamia.

—Pero	¿dónde	encontrar	a	una	muchacha?	—dijo	Eugenio.

—La	tenéis	delante	de	vos.

—¿La	señorita	Victorina?

—¡Exactamente!

—¿Y	cómo?

—¡Ya	os	ama	vuestra	pequeña	baronesa	de	Rastignac!

—¡Pero	si	no	tiene	un	céntimo!	—repuso	Eugenio,	atónito.

—Ahí	está	el	detalle.	Dos	palabras	más	—dijo	Vautrin—,	y	todo	quedará	aclarado.	El
tío	Taillefer	es	un	viejo	bribón	que	pasa	por	haber	asesinado	a	uno	de	sus	amigos	durante
la	 revolución.	 Es	 uno	 de	 esos	 sujetos,	 como	 yo,	 que	 tienen	 independencia	 en	 sus
opiniones.	Es	banquero,	principal	socio	de	la	casa	Federico	Taillefer	y	compañía.	Tiene	un
hijo	único,	al	que	quiere	legar	sus	bienes	en	detrimento	de	Victorina.	A	mí	no	me	gustan
estas	injusticias.	Yo	soy	como	Don	Quijote,	me	gusta	defender	al	débil	contra	el	fuerte.	Si
la	voluntad	de	Dios	fuera	arrebatarle	a	su	hijo,	Taillefer	se	haría	cargo	entonces	de	su	hija;
querría	 un	 heredero	 cualquiera,	 una	 tontería	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 naturaleza,	 y	 él	 no
puede	tener	más	hijos,	yo	lo	sé.	Victorina	es	dulce	y	amable,	pronto	habrá	engatusado	a	su
padre	y	le	hará	girar	como	tina	peonza	con	el	bramante	del	sentimiento.	Será	demasiado
sensible	a	vuestro	amor	para	olvidaros,	y	se	casará	con	vos.	Yo	me	encargaré	del	papel	de
la	Providencia,	yo	haré	la	voluntad	de	Dios.	Tengo	un	amigo	por	el	que	me	he	sacrificado,
un	coronel	del	ejército	del	Loira	que	acaba	de	incorporarse	a	 la	guardia	real.	El	escucha
mis	consejos,	se	ha	hecho	ultrarrealista:	no	es	uno	de	esos	imbéciles	que	se	aferran	a	sus
opiniones.

Si	tengo	aún	un	consejo	que	daros,	ángel	mío,	es	el	de	no	aferraros	ni	a	vuestra	opinión
ni	a	vuestra	palabra.	Cuando	os	pidan	la	una	o	la	otra,	vendedla.	Un	hombre	que	se	jacta
de	 no	 cambiar	 nunca	 de	 opinión	 es	 un	 hombre	 que	 quiere	 ir	 siempre	 en	 línea	 recta,	 un
necio	que	cree	en	la	infalibilidad.	No	hay	principios,	sólo	acontecimientos:	no	hay	leyes,
sólo	 hay	 circunstancias:	 el	 hombre	 superior	 adopta	 los	 acontecimientos	 y	 las
circunstancias	para	poder	manejarlos.	Si	hubiera	principios	y	leyes	fijas,	los	pueblos	no	los
cambiarían	como	cambian	de	camisa.	El	hombre	no	tiene	la	obligación	de	ser	más	juicioso
que	una	nación	entera.	El	hombre	que	menos	servicios	ha	prestado	a	Francia	es	un	fetiche



venerado	por	haber	vestido	siempre	de	color	rojo;	a	lo	sumo	vale	para	que	se	le	coloque	en
el	Conservatorio,	entre	las	máquinas,	poniéndole	la	etiqueta	de	La	Fayette;	mientras	que	el
príncipe	 contra	 el	 cual	 cada	 uno	 lanza	 su	 piedra,	 y	 que	 desprecia	 lo	 suficiente	 a	 la
humanidad	para	esculpirle	al	rostro	tantos	juramentos	como	ella	 le	exija,	ha	impedido	el
reparto	de	Francia	en	el	congreso	de	Viena:	se	le	deben	coronas,	y	le	arrojan	fango.	¡Oh,
yo	conozco	los	negocios!	Poseo	el	secreto	del	bien	de	muchos	hombres.	Ya	es	suficiente.
Tendrá	una	opinión	inquebrantable	el	día	en	que	haya	encontrado	tres	cabezas	de	acuerdo
sobre	 la	 aplicación	de	 un	principio,	 y	 aguardaré	mucho	 tiempo.	En	 los	 tribunales	 no	 se
encuentran	tres	jueces	que	tengan	la	misma	opinión	sobre	un	artículo	de	la	ley.	Vuelvo	a
mi	hombre.	Volvería	a	crucificar	a	Cristo	si	yo	se	lo	dijera.	A	una	sola	palabra	de	su	papá
Vautrin,	buscará	querella	a	aquel	 imbécil	que	no	envía	cien	sueldos	a	su	pobre	hermana
y…	—en	esto	Vautrin	se	levantó,	se	puso	en	guardia	e	hizo	el	movimiento	de	un	maestro
de	armas	que	se	tira	a	fondo—	¡a	la	sombra!	—añadió.

—¡Qué	horror!	—dijo	Eugenio—.	¿Queréis	bromear,	señor	Vautrin?

—Calma,	calma	—repuso	el	hombre—.	No	os	hagáis	el	niño;	sin	embargo,	si	ello	ha
de	 divertiros,	 enojaos,	 indignaos.	 Decid	 que	 soy	 un	 infame,	 un	 bandido,	 pero	 no	 me
llaméis	estafador	ni	espía.	Vamos,	hablad,	 soltad	vuestra	andanada.	Os	perdono.	 ¡Es	 tan
propio	de	vuestra	edad!	Yo	también	he	sido	así.	Pero	reflexionad.	Algún	día	obraréis	peor.
Iréis	a	coquetear	con	alguna	linda	mujer	y	os	dará	dinero.	¿Habéis	pensado	en	ello?	—dijo
Vautrin—.	 ¿Cómo	 triunfaréis	 si	 no	 sois	 calculador	 en	 vuestro	 amor?	La	 virtud,	 querido
estudiante,	no	se	divide:	existe	o	no	existe.	Se	nos	habla	de	hacer	penitencia	por	nuestras
faltas.	 Todavía	 otro	 lindo	 sistema	 como	 éste,	 en	 virtud	 del	 cual	 paga	 uno	 un	 crimen
mediante	un	acto	de	contrición.	Seducir	a	una	mujer	para	situaros	en	tal	o	cual	peldaño	de
la	escala	social,	 sembrar	cizaña	entre	 los	hijos	de	una	familia,	en	fin,	 todas	 las	 infamias
que	se	practican	hoy	día,	¿creéis	que	se	 trata	de	actos	de	fe,	de	esperanza	y	de	caridad?
¿Por	qué	dos	meses	de	cárcel	al	dandy	que	en	una	noche	arrebata	a	una	criatura	la	mitad
de	su	fortuna,	y	por	qué	el	presidio	al	pobre	diablo	que	roba	un	billete	de	mil	francos	con
las	circunstancias	agravantes?	He	ahí	vuestras	leyes.	No	hay	un	solo	artículo	que	no	llegue
al	absurdo.	El	hombre	de	guante	y	de	palabras	melifluas	ha	cometido	asesinatos	en	los	que
no	se	derrama	sangre,	pero	en	los	que	se	da	sangre;	el	asesino	ha	abierto	una	puerta	con	la
ganzúa:	he	ahí	dos	cosas	nocturnas.	Entre	 lo	que	yo	os	propongo	y	 lo	que	haréis	un	día
sólo	hay	la	diferencia	de	la	sangre.	¿Creéis	en	algo	fijo	en	este	mundo?	Despreciad,	pues,
a	los	hombres	y	considerad	las	mallas	por	las	que	uno	puede	pasar	a	través	de	la	red	del
Código.	 El	 secreto	 de	 las	 grandes	 fortunas	 sin	 causa	 aparente	 es	 un	 crimen	 olvidado,
porque	se	ha	cometido	de	una	manera	limpia.

—Silencio,	señor;	no	quiero	volver	a	oír	más	de	ello;	me	haríais	dudar	de	mí	mismo.
En	este	momento	el	sentimiento	es	toda	mi	ciencia.

—Como	queráis,	hermoso	niño.	Os	creía	más	 fuerte	—dijo	Vautrin—;	ya	no	os	diré
nada	más.	Una	última	palabra,	sin	embargo	—miró	fijamente	al	estudiante—	vos	tenéis	mí



secreto	—le	dijo.

—Un	joven	que	os	rechaza	sabrá	olvidar	pronto	tal	secreto.

—Muy	bien,	esto	me	gusta.	Otro	será	menos	escrupuloso.	Acordaos	de	lo	que	quiero
hacer	por	vos.	Os	doy	quince	días.	Es	asunto	de	tomarlo	o	dejarlo.

—¡Qué	cabeza	de	hierro	tiene,	pues,	ese	hombre!	—díjose	Rastignac	al	ver	a	Vautrin
que	se	alejaba	tranquilamente	con	el	bastón	bajo	el	brazo—.	Él	me	ha	dicho	crudamente	lo
que	 la	 señora	de	Beauséant	me	decía	 en	buena	 forma.	Él	me	destrozaba	el	 corazón	con
garras	 de	 acero.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	Nucingen?	Ha	 adivinado	mis
motivos	tan	pronto	como	yo	los	he	concebido.	En	pocas	palabras,	ese	bandido	me	ha	dicho
más	cosas	sobre	la	virtud	que	lo	que	sobre	ella	me	han	dicho	los	hombres	y	los	libros.	Si	la
virtud	 no	 tolera	 capitulación,	 ¿entonces	 he	 robado	 a	mis	 hermanas?	—dijo	 arrojando	 la
bolsa	encima	de	la	mesa.	Se	sentó	y	permaneció	allí	sumido	en	una	profunda	meditación
—.	Ser	 fiel	 a	 la	 virtud,	 ¡martirio	 sublime!	 ¡Bah!,	 todo	 el	mundo	 cree	 en	 la	 virtud;	 pero
¿quién	es	virtuoso?	Los	pueblos	tienen	a	la	libertad	como	ídolo;	pero	¿dónde	se	encuentra
en	la	tierra	un	pueblo	libre?	Mi	juventud	es	todavía	azul	como	un	cielo	sin	nubes:	querer
ser	 grande	 o	 rico	 ¿no	 es	 acaso	 resolverse	 a	mentir,	 a	 arrastrarse,	 a	 volver	 a	 erguirse,	 a
adular,	 a	 disimular?	 ¿No	 es	 consentir	 en	 convertirse	 en	 el	 lacayo	 de	 aquellos	 que	 han
mentido,	se	han	arrastrado,	han	adulado?	Antes	de	ser	su	cómplice	hay	que	servirles.	Pues
no.	Yo	quiero	trabajar	noblemente,	santamente;	quiero	trabajar	de	día	y	de	noche,	no	deber
mi	fortuna	más	que	a	mi	propio	trabajo.	Será	la	más	lenta	de	las	fortunas,	pero	cada	día	mi
cabeza	descansa	sobre	mi	almohada	sin	un	mal	pensamiento.	¿Qué	hay	de	más	hermoso
que	contemplar	la	propia	vida	y	encontrarla	pura	como	un	lirio?	Yo	y	la	vida	somos	como
un	joven	y	su	prometida.	Vautrin	me	ha	hecho	ver	lo	que	sucede	después	de	diez	años	de
matrimonio.	¡Demonio!,	mi	cabeza	se	pierde.	No	puedo	pensar	en	nada;	el	corazón	es	un
buen	guía.

Eugenio	fue	sacado	de	su	meditación	por	la	voz	de	la	gruesa	Silvia,	que	le	anunció	la
llegada	de	su	sastre,	ante	el	cual	se	presentó	llevando	en	la	mano	sus	dos	bolsas	de	dinero.
Cuando	hubo	probado	sus	trajes	de	noche,	volvió	a	ponerse	su	nuevo	traje	de	mañana,	con
el	que	estaba	completamente	distinto.

—Bien	valgo	lo	que	el	señor	de	Trailles	—se	dijo—.	¡En	fin,	que	tengo	el	aire	de	un
gentilhombre!

—Señor	 —dijo	 papá	 Goriot	 entrando	 en	 la	 habitación	 de	 Eugenio—,	 me	 habéis
preguntado	si	conocía	las	casas	que	frecuenta	la	señora	de	Nucingen,	¿verdad?

—Sí.

—Pues	bien,	el	próximo	lunes	va	al	baile	del	mariscal	Carigliano.	Si	podéis	ir,	ya	me
diréis	si	mis	dos	hijas	se	han	divertido,	cómo	iban	vestidas,	en	fin,	todo.

—¿Cómo	habéis	sabido	esto,	mi	buen	papá	Goriot?	—dijo	Eugenio,	haciéndole	sentar



junto	a	su	chimenea.

—Su	 doncella	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Sé	 todo	 lo	 que	 ellas	 hacen	 a	 través	 de	 Teresa	 y
Constanza	—repuso	en	tono	alegre.	El	anciano	se	parecía	a	un	amante	lo	bastante	joven
aún	para	sentirse	dichoso	de	una	estratagema	que	le	pone	en	comunicación	con	su	querida
sin	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta—.	 ¡Vos	 las	 veréis!	—añadió	 expresando	 con	 ingenuidad	 una
dolorosa	envidia.

—No	lo	sé	—respondió	Eugenio—.	Iré	a	casa	de	la	señora	de	Beauséant	a	preguntarle
si	puede	presentarme	a	la	mariscala.

Eugenio	pensaba	con	cierta	alegría	interior	mostrarse	en	casa	de	la	condesa	vestido	tal
como	 iría	vestido	en	 lo	 sucesivo.	Lo	que	 los	moralistas	 llaman	 los	abismos	del	 corazón
humano	son	únicamente	los	decepcionantes	pensamientos,	los	involuntarios	movimientos
del	interés	personal.	Estas	peripecias,	tema	de	tantas	declamaciones,	estos	retornos	súbitos
constituyen	 cálculos	 hechos	 en	provecho	de	nuestros	 goces.	Al	 verse	 bien	vestido,	 bien
enguantado,	bien	calzado,	Rastignac	olvidó	su	virtuosa	resolución.

La	juventud	no	se	atreve	a	mirarse	en	el	espejo	de	la	conciencia	cuando	ésta	se	inclina
hacia	el	lado	de	la	injusticia,	mientras	que	sí	se	mira	en	él	la	edad	madura:	en	ello	estriba
toda	 la	 diferencia	 entre	 estas	 dos	 fases	 de	 la	 vida.	 Desde	 hacía	 algunos	 días,	 los	 dos
vecinos,	 Eugenio	 y	 papá	 Goriot,	 habíanse	 convertido	 en	 buenos	 amigos.	 Su	 amistad
secreta	se	basaba	en	razones	psicológicas	que	habían	engendrado	sentimientos	contrarios
entre	 Vautrin	 y	 el	 estudiante.	 El	 audaz	 filósofo	 que	 quiera	 comprobar	 los	 efectos	 de
nuestros	sentimientos	en	el	mundo	físico	hallará	sin	duda	más	de	una	prueba	de	su	efectiva
materialidad	en	las	relaciones	que	crean	entre	nosotros	y	los	animales.	¿Qué	fisonomista
es	más	ducho	en	adivinar	un	carácter	de	lo	que	es	un	perro	en	saber	si	un	desconocido	ama
o	no	ama?	Los	átomos	ganchudos,	expresión	proverbial	de	la	que	todo	el	mundo	se	sirve,
constituyen	uno	de	esos	hechos	que	quedan	en	las	lenguas	para	desmentir	las	necesidades
filosóficas	 de	 las	 que	 se	 ocupan	 aquellos	 que	 gustan	 de	 aventar	 las	 peladuras	 de	 las
palabras	primitivas.	Uno	se	siente	amado.	El	sentimiento	se	imprime	en	todas	las	cosas	y
atraviesa	los	espacios.	Una	carta	es	un	alma,	es	un	eco	tan	fiel	de	la	voz	que	habla,	que	los
espíritus	delicados	la	cuentan	entre	los	más	ricos	tesoros	del	amor.	Papá	Goriot,	al	que	su
sentimiento	irreflexivo	elevaba	hasta	el	grado	sublime	de	la	naturaleza	canina,	había	olido
la	compasión,	la	bondad	admirativa,	las	simpatías	juveniles	que	se	habían	suscitado	para	él
en	 el	 corazón	del	 estudiante.	 Sin	 embargo,	 esta	 unión	naciente	 no	había	 provocado	 aún
ninguna	 confidencia.	 Si	 Eugenio	 había	 manifestado	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 señora	 de
Nucingen,	no	era	que	contase	con	el	anciano	para	que	él	le	presentase;	pero	esperaba	que
una	indiscreción	pudiera	servirle.	Papá	Goriot	no	le	había	hablado	de	sus	hijas	más	que	a
propósito	de	lo	que	se	había	permitido	decir	de	ellas	públicamente	el	día	de	sus	dos	visitas.

«Señor	mío	—le	dijo	el	día	siguiente—,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	la	señora	de
Restaud	se	enfadara	con	vos	por	haber	pronunciado	mi	nombre?	Mis	dos	hijas	me	quieren
mucho.	Solamente	mis	dos	yernos	se	han	portado	mal	conmigo.	No	he	querido	hacer	sufrir



a	 esas	 pobres	 criaturas	 con	 mis	 disensiones	 con	 sus	 maridos,	 y	 he	 preferido	 verlas	 en
secreto.	 Este	 misterio	 me	 procura	 mil	 goces	 que	 no	 comprenden	 los	 otros	 padres	 que
pueden	 ver	 a	 sus	 hijas	 cuando	 quieren.	Yo	 no	 puedo	 hacerlo,	 ¿comprendéis?	 Entonces,
cuando	 hace	 buen	 día,	 voy	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 después	 de	 haber	 preguntado	 a	 las
doncellas	 si	 mis	 hijas	 salen	 de	 casa.	 Las	 aguardo	 a	 que	 pasen,	 el	 corazón	 me	 late
apresuradamente	 cuando	 llegan	 los	 coches,	 las	 admiro,	 ellas	 me	 dedican	 al	 pasar	 una
sonrisa	que	me	dora	la	naturaleza	como	si	cayera	en	ella	un	hermoso	rayo	de	sol.	Y	yo	me
quedo,	 y	 ellas	 han	 de	 regresar.	 ¡Todavía	 las	 veo!	 El	 aire	 les	 ha	 sentado	 bien,	 tienen
sonrosadas	 las	mejillas.	Oigo	decir	 a	mi	 alrededor:	 he	 ahí	 una	mujer	 hermosa.	Esto	me
alegra	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 de	 mi	 propia	 sangre?	 Amo	 los	 caballos	 que	 las
conducen,	 y	 quisiera	 ser	 el	 perrillo	 que	 ellas	 llevan	 en	 sus	 rodillas.	 Yo	 vivo	 de	 sus
placeres.	Cada	cual	tiene	su	modo	de	amar;	el	mío,	sin	embargo,	no	hace	mal	a	nadie;	¿por
qué,	entonces,	la	gente	habrá	de	ocuparse	de	mí?	Yo	soy	feliz	a	mi	manera.	¿Va	contra	las
leyes	el	que	yo	vaya	a	ver	a	mis	hijas,	por	la	noche,	en	el	momento	en	que	ellas	salen	de	su
casa	 para	 dirigirse	 al	 baile?	 ¡Qué	 pena	 para	mí	 si	 llego	 tarde	 y	me	 dicen:	 la	 señora	 ha
salido!	Una	noche	estuve	esperando	hasta	las	tres	para	ver	a	Nasia,	a	la	que	no	había	visto
desde	hacía	dos	días.	Estuve	a	punto	de	reventar	de	alegría.	Os	lo	ruego,	no	habléis	de	mí
si	no	es	para	decir	cuán	buenas	son	mis	hijas.	Ellas	quieren	colmarme	de	 toda	suerte	de
regalos;	yo	se	lo	impido	diciéndoles:	Guardaos	vuestro	dinero.	¿Qué	queréis	que	haga	yo
de	 eso?	 No	 necesito	 nada.	 En	 efecto,	 señor,	 ¿qué	 soy	 yo?	 Un	 cadáver	 cuya	 alma	 se
encuentra	dondequiera	que	están	mis	hijas.	Cuando	hayáis	visto	a	la	señora	de	Nucingen
me	diréis	a	cuál	de	las	dos	preferís»,	dijo	el	buen	hombre,	tras	un	momento	de	silencio,	al
ver	que	Eugenio	se	disponía	a	partir	para	ir	a	pasear	a	las	Tullerías	aguardando	la	hora	de
presentarse	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.

Este	 paseo	 fue	 fatal	 para	 el	 estudiante.	 Algunas	 mujeres	 se	 fijaron	 en	 él.	 ¡Era	 tan
guapo,	tan	joven	y	tan	elegante!

Al	 verse	 convertido	 en	 objeto	 de	 una	 atención	 casi	 admirativa,	 ya	 no	 pensó	 en	 sus
hermanas	ni	en	su	tía,	todas	ellas	por	él	despojadas,	ni	en	sus	virtuosos	escrúpulos.	Había
visto	pasar	por	encima	de	su	cabeza	a	ese	demonio	que	es	tan	fácil	de	tomar	por	un	ángel,
a	ese	Satanás	de	brillantes	alas,	que	siembra	rubíes,	que	arroja	sus	flechas	de	oro	delante
de	los	palacios,	cubre	de	púrpura	las	mujeres,	reviste	de	un	vano	esplendor	los	tronos,	tan
sencillos	en	su	origen;	había	escuchado	al	dios	de	esa	vanidad	crepitante	cuyo	ruido	nos
parece	 un	 símbolo	 de	 poder.	 Las	 palabras	 de	Vautrin,	 por	 cínicas	 que	 fuesen,	 habíanse
alojado	en	su	corazón	como	en	la	memoria	de	una	virgen	se	graba	el	innoble	perfil	de	una
vieja	 alcahueta	 que	 le	 ha	 dicho:	 «Oro	 y	 amor	 a	 raudales».	 Después	 de	 haber	 paseado
indolentemente,	hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde	Eugenio	 se	presentó	en	casa	de	 la	 señora	de
Beauséant,	y	en	ella	 recibió	uno	de	esos	golpes	 terribles	contra	 los	cuales	 los	corazones
jóvenes	se	hallan	inermes.	Hasta	entonces	había	encontrado	a	 la	vizcondesa	llena	de	esa
cortés	amabilidad,	de	aquella	gracia	meliflua	dada	por	la	educación	aristocrática	y	que	no
es	completa	más	que	cuando	procede	del	corazón.



Cuando	entró,	la	señora	de	Beauséant	hizo	un	gesto	seco,	y	le	dijo	con	voz	breve:

—Señor	 de	 Rastignac,	 me	 es	 imposible	 recibiros,	 en	 este	 momento	 por	 lo	 menos.
Estoy	muy	ocupada…

Para	 un	 observador,	 y	 Rastignac	 habíase	 convertido	 pronto	 en	 un	 observador,	 esta
frase,	 el	 gesto,	 la	mirada	 y	 la	 inflexión	 de	 la	 voz	 eran	 la	 historia	 del	 carácter	 y	 de	 las
costumbres	de	la	casta.

Vio	la	mano	de	hierro	bajo	el	guante	de	terciopelo;	la	personalidad,	el	egoísmo,	bajo
las	maneras;	la	madera,	bajo	el	barniz.	Oyó,	en	fin,	el:	«Yo,	el	Rey»,	que	empieza	bajo	los
penachos	del	 trono	y	 termina	bajo	 la	 cimera	del	último	gentilhombre.	Eugenio	 se	había
entregado	 con	 excesiva	 facilidad	 a	 creer	 en	 la	 nobleza	 de	 la	 mujer.	 Como	 todos	 los
desgraciados,	había	firmado	de	buena	fe	el	pacto	delicioso	que	debe	atar	al	bienhechor	con
el	 favorecido,	 y	 cuyo	primer	 artículo	 consagra	 entre	 los	 corazones	grandes	una	perfecta
igualdad.	 El	 hacer	 bien,	 que	 reúne	 a	 dos	 seres	 en	 uno	 solo,	 es	 una	 pasión	 celestial	 tan
incomprendida,	tan	rara	corno	pueda	serlo	el	amor	verdadero.	Tanto	el	uno	como	el	otro	es
la	prodigalidad	de	 las	almas	hermosas.	Rastignac	quería	 llegar	al	baile	de	 la	duquesa	de
Carigliano,	y	devoró	aquella	borrasca.

—Señora	—dijo	con	voz	emocionada—,	si	no	 se	 tratase	de	una	cosa	 importante,	no
habría	venido	a	importunaros;	os	ruego,	por	lo	tanto,	que	tengáis	la	bondad	de	recibirme
más	tarde,	y	aguardaré.

—Bien,	venid	a	comer	conmigo	—dijo	algo	confusa	por	la	dureza	que	había	puesto	en
sus	palabras;	porque	aquella	mujer	era	tan	buena	como	grande.

Aunque	se	sintió	afectado	por	aquel	cambio	repentino,	Eugenio	se	dijo	mientras	se	iba:
«Arrástrate,	sopórtalo	todo.	¿Qué	deben	ser	los	otros	seres	si,	en	un	instante,	la	mejor	de
las	 mujeres	 borra	 las	 promesas	 de	 su	 amistad	 y	 te	 deja	 ahí	 como	 un	 zapato	 viejo?
Entonces,	¿cada	cual	debe	mirar	por	sí?	Es	verdad	que	su	casa	no	es	ninguna	tienda	y	que
hago	mal	en	tener	necesidad	de	ella.	Es	preciso,	como	dice	Vautrin,	convertirse	en	bala	de
cañón.».	Las	amargas	reflexiones	del	estudiante	fueron	pronto	disipadas	por	el	placer	que
se	prometía	 al	 ir	 a	 comer	 con	 la	 vizcondesa.	Así,	 por	 una	 especie	 de	 fatalidad,	 los	más
mínimos	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 conspiraban	 para	 empujarle	 a	 la	 carrera	 en	 la	 que,
según	las	observaciones	de	la	terrible	esfinge	de	Casa	Vauquer,	debía,	como	en	un	campo
de	batalla,	matar	para	que	no	le	matasen,	engañar	para	no	ser	engañado,	en	la	que	había	de
dejar	a	un	lado	su	conciencia,	su	corazón,	cubrirse	el	rostro	con	una	máscara,	burlarse	sin
piedad	 de	 los	 hombres	 y,	 como	 en	 Lacedemonia,	 coger	 su	 fortuna	 sin	 ser	 visto,	 para
merecer	la	corona.

Cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 la	 vizcondesa,	 la	 encontró	 llena	 de	 aquella	 bondad	 que
siempre	le	había	 testimoniado.	Ambos	se	dirigieron	a	un	comedor	en	el	que	el	vizconde
aguardaba	 a	 su	 esposa,	 y	 en	 el	 que	 resplandecía	 aquel	 lujo	 de	 mesa	 que	 bajo	 la
Restauración,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fue	 elevado	 al	 más	 alto	 grado.	 El	 señor	 de



Beauséant,	semejante	a	muchas	otras	personas	infatuadas,	apenas	tenía	otros	placeres	que
los	de	la	buena	mesa;	por	lo	que	a	la	gula	se	refiere,	pertenecía	a	la	escuela	de	Luis	XVIII
y	 del	 duque	 de	Escars.	 Su	mesa,	 pues,	 ofrecía	 un	 doble	 lujo,	 el	 del	 continente	 y	 el	 del
contenido.	 Jamás	 semejante	 espectáculo	 había	 sido	 presenciado	 por	 Eugenio,	 el	 cual
comía	 por	 primera	 vez	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 en	 las	 que	 las	 grandezas	 sociales	 son
hereditarias.	La	moda	acababa	de	suprimir	 las	cenas	con	que	en	otro	 tiempo	 terminaban
los	bailes	del	 Imperio,	en	 las	que	 los	militares	 tenían	necesidad	de	adquirir	 fuerzas	para
prepararse	para	todos	los	combates	que	les	aguardaban	tanto	dentro	como	fuera.	Eugenio
no	había	asistido	aún	más	que	a	bailes.	El	aplomo	que	más	tarde	le	distinguió	de	un	modo
tan	eminente	y	que	empezaba	a	adquirir	le	impidió	manifestar	una	bobalicona	admiración.
Pero	al	ver	aquella	platería	esculpida	y	los	mil	rebuscados	detalles	de	una	mesa	suntuosa,
al	admirar	por	primera	vez	un	servicio	que	se	hacía	sin	ruido,	era	difícil	para	un	hombre	de
ardiente	 imaginación	 no	 preferir	 aquella	 vida	 constantemente	 elegante	 a	 la	 vida	 de
privaciones	 que	 quería	 abrazar	 aquella	 mañana.	 Su	 pensamiento	 le	 devolvió	 por	 un
instante	 a	 su	 pensión,	 y	 fue	 tan	 profundo	 el	 horror	 que	 experimentó,	 que	 se	 juró
abandonarla	en	el	mes	de	enero,	 tanto	para	entrar	en	una	casa	 limpia	como	para	huir	de
Vautrin,	cuya	manaza	sentía	sobre	su	hombro.

Si	pensamos	en	las	mil	formas	que	en	París	asume	la	corrupción,	parlante	o	muda,	un
hombre	de	buen	sentido	se	pregunta	por	qué	aberración	el	Estado	establece	escuelas,	reúne
jóvenes	 en	 ellas,	 cómo	 son	 respetadas	 las	mujeres,	 cómo	 el	 oro	 de	 los	 cambistas	 no	 se
esfuma	 mágicamente.	 Pero	 si	 pensamos	 en	 el	 escaso	 número	 de	 crímenes,	 incluso	 de
delitos	 en	 general,	 cometidos	 por	 los	 jóvenes,	 ¡qué	 respeto	 no	 debemos	 sentir	 por	 esos
pacientes	Tántalos	que	se	combaten	a	sí	mismos	y	casi	siempre	salen	victoriosos!	Si	se	les
describiera	 bien	 en	 su	 lucha	 contra	 París,	 el	 pobre	 estudiante	 suministraría	 uno	 de	 los
temas	más	dramáticos	de	nuestra	civilización	moderna.	La	señora	de	Beauséant	miraba	en
vano	a	Eugenio	para	invitarle	a	hablar,	pero	el	joven	no	quería	decir	nada	en	presencia	del
vizconde.

—¿Me	llevaréis	esta	noche	a	los	Italianos?	—preguntó	la	vizcondesa	a	su	marido.

—No	podéis	dudar	del	placer	que	tendría	en	obedeceros	—respondió	con	una	burlona
galantería	 que	 engañó	 al	 estudiante—,	 pero	 debo	 ir	 a	 reunirme	 con	 alguien	 en	 las
Variedades.

«Su	amante»,	pensó	la	vizcondesa.

—¿No	tenéis,	pues,	a	Ajuda	esta	noche?	—inquirió	el	vizconde.

—No	—respondió	ella	con	buen	humor.

—Bien,	si	os	hace	falta	indispensablemente	un	brazo,	tomad	el	de	Rastignac.

La	vizcondesa	miró	a	Eugenio	sonriendo.

—Esto	será	muy	comprometedor	para	vos	—dijo.



—«El	francés	ama	el	peligro	porque	en	él	encuentra	la	gloria»,	ha	dicho	el	señor	de
Chateaubriand	–respondió	Rastignac,	inclinándose.

Unos	momentos	más	tarde	fue	llevado,	al	lado	de	la	señora	de	Beauséant,	en	un	rápido
cupé,	al	teatro	de	moda,	y	creyó	estar	viendo	un	cuento	de	hadas	cuando	entró	en	un	palco
delantero	y	viose	convertido	en	blanco	de	todas	las	miradas	a	través	de	los	binóculos,	en
compañía	de	la	vizcondesa,	cuya	toilette	era	deliciosa.	Iba	de	sorpresa	en	sorpresa.

—Tenéis	algo	de	que	hablarme	—le	dijo	la	señora	de	Beauséant—.	¡Ah!,	ahí	tenéis	a
la	 señora	 de	Nucingen,	 a	 tres	 palcos	 del	 nuestro.	 Su	 hermana	 y	 el	 señor	 de	 Trailles	 se
encuentran	al	otro	lado.

Al	decir	estas	palabras,	la	vizcondesa	miraba	hacia	el	palco	en	el	que	debía	encontrarse
la	señorita	de	Rochefide,	y	al	no	ver	en	él	al	señor	de	Ajuda,	su	rostro	adquirió	un	fulgor
extraordinario.

—Es	encantadora	—dijo	Eugenio,	después	de	haber	mirado	a	la	señora	de	Nucingen.

—Tiene	las	cejas	blancas.

—Sí,	pero	¡qué	talle	tan	esbelto!

—Tiene	grandes	las	manos.

—¡Qué	ojos	tan	hermosos!

—Tiene	la	cara	alargada.

—Pero	llena	de	distinción.

—Es	una	gran	suerte	para	ella	tener	distinción	por	lo	menos	en	la	cara.	¡Fijaos	de	qué
modo	toma	y	deja	su	binóculo!	El	Goriot	se	trasluce	en	todos	sus	movimientos	—dijo	la
vizcondesa	con	gran	asombro	por	parte	de	Eugenio.

En	efecto,	la	señora	de	Beauséant	miraba	la	sala	con	su	binóculo	y	parecía	no	fijarse
en	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 de	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no	 perdía	 un	 solo	 gesto.	 La
concurrencia	 era	 exquisitamente	 bella.	 Delfina	 de	Nucingen	 se	 sentía	muy	 halagada	 de
ocupar	la	atención	exclusiva	del	joven,	guapo	y	elegante	primo	de	la	señora	de	Beauséant,
el	cual	no	miraba	más	que	a	ella.

—Si	continuáis	cubriéndola	con	vuestras	miradas	vais	a	provocar	un	escándalo,	señor
de	Rastignac.	No	conseguiréis	nada	si	os	arrojáis	de	este	modo	a	los	pies	de	las	personas.

—Querida	 prima	 —dijo	 Eugenio—,	 ya	 me	 habéis	 protegido	 mucho;	 si	 queréis
completar	vuestra	obra,	sólo	os	pido	que	me	hagáis	un	favor	que	os	costará	poco	trabajo	y
me	hará	mucho	bien.	Ya	estoy	preso.

—¿Ya?

—Sí.



—¿Y	de	esa	mujer?

—¿Es	que	mis	pretensiones	 serían	bien	acogidas	en	otra	parte?	—dijo	 lanzando	una
penetrante	mirada	a	su	prima—.	La	señora	duquesa	de	Carigliano	es	amiga	de	la	señora
duquesa	de	Berry	—añadió	después	de	una	pausa—;	tenéis	que	verla;	tened	la	bondad	de
presentarme	a	ella	y	de	llevarme	al	baile	que	dará	el	lunes.	Allí	encontraré	a	la	señora	de
Nucingen	y	libraré	mi	primera	escaramuza.

—Con	mucho	 gusto	—dijo	 la	 vizcondesa—.	 Si	 ya	 sentís	 afición	 por	 ella,	 vuestros
asuntos	 del	 corazón	 marchan	 bien.	 He	 ahí	 a	 De	 Marsay	 en	 el	 palco	 de	 la	 princesa
Galathionne.	La	señora	de	Nucingen	sufre	un	suplicio,	está	despechada.	No	hay	momento
mejor	para	abordar	a	una	mujer,	sobre	todo	a	una	esposa	de	banquero.	Estas	damas	de	la
Chaussée-d’Antin	aman	todas	las	venganzas.

—¿Qué	haríais,	pues,	vos	en	tal	caso?

—Yo	sufriría	en	silencio.

En	aquel	instante	el	marqués	de	Ajuda	apareció	en	el	palco	de	la	señora	de	Beauséant.

—He	hecho	mal	mis	negocios	para	poder	venir	a	veros	—dijo—	y	os	informo	de	ello
para	que	no	sea	considerado	como	un	sacrificio.

El	radiante	rostro	de	 la	vizcondesa	enseñó	a	Eugenio	a	reconocer	 la	expresión	de	un
verdadero	 amor	 y	 a	 no	 confundirlo	 con	 los	 fingimientos	 de	 la	 coquetería	 parisiense.
Admiró	 a	 su	 prima,	 enmudeció	 y	 cedió,	 suspirando,	 su	 sitio	 al	 señor	 de	 Ajuda.	 «Qué
noble,	qué	sublime	criatura	es	una	mujer	que	ama	así!	—se	dijo—.	¡Y	ese	hombre	habría
de	 traicionarla	por	una	muñeca!	¿Cómo	es	posible	 traicionar	así?».	Sintió	en	su	corazón
una	rabia	infantil.

Habría	querido	echarse	a	los	pies	de	la	señora	de	Beauséant,	deseaba	el	poder	de	los
demonios	con	objeto	de	acogerla	en	su	corazón,	como	un	águila	arrebata	en	la	llanura	y	la
lleva	a	su	nido	a	una	joven	cabra	blanca	que	aún	mama.

Sentíase	humillado	de	encontrarse	en	aquel	gran	museo	de	la	belleza	sin	su	cuadro,	sin
una	 amante:	 «Tener	 una	 amante	 es	 una	 posición	 casi	 real	—decíase—;	 ¡es	 el	 signo	 del
poder!».	Y	miró	a	la	señora	de	Nucingen	como	un	hombre	insultado	mira	a	su	adversario.
La	vizcondesa	volvióse	hacia	él	para	dirigirle	por	su	discreción	mil	gracias	en	un	guiño	de
ojos.	El	primer	acto	había	terminado.

—¿Conocéis	 lo	 suficiente	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen	 para	 presentarle	 al	 señor	 de
Rastignac?	—dijo	al	marqués	de	Ajuda.

—Estará	encantada	de	ver	al	caballero	—dijo	el	marqués.

El	apuesto	portugués	se	levantó,	tomó	del	brazo	al	estudiante,	que	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	se	encontró	al	lado	de	la	señora	de	Nucingen.

—Señora	 baronesa	—dijo	 el	marqués—,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 al	 caballero



Eugenio	 de	 Rastignac,	 primo	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Beauséant.	 Le	 causáis	 tan	 buena
impresión,	que	he	querido	completar	su	felicidad	acercándole	a	su	ídolo.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	cierto	acento	de	burla,	que	daban	un	aire	algo	brutal
al	 pensamiento,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 desagrada	 a	 las	 mujeres.	 La	 señora	 de
Nucingen	sonrió	y	ofreció	a	Eugenio	el	sitio	de	su	marido,	que	acababa	de	salir.

—No	me	atrevo	a	proponeros	que	os	quedéis	a	mi	lado,	caballero	—le	dijo—.	Cuando
se	tiene	la	dicha	de	estar	junto	a	la	señora	de	Beauséant,	uno	no	se	mueve	de	allí.

—Pero	—le	dijo	en	voz	baja	Eugenio—	creo	que,	si	quiero	complacer	a	mi	prima,	me
quedaré	 al	 lado	 de	 vos.	Antes	 de	 que	 llegara	 el	 señor	marqués	—añadió	 en	 voz	 alta—
estábamos	hablando	de	la	distinción	de	toda	vuestra	persona.

El	señor	de	Ajuda	se	retiró.

—¿Verdaderamente,	caballero	—dijo	la	baronesa—,	vais	a	quedaros	conmigo?	Así	nos
conoceremos,	 pues	 la	 señora	 de	 Restaud	 me	 había	 inspirado	 ya	 el	 más	 vivo	 deseo	 de
conoceros.

—Entonces	es	muy	falsa,	porque	ha	dado	orden	de	que	cuando	vaya	a	su	casa	digan
que	no	está.

—¿Cómo?

—Señora,	no	me	atrevo	a	deciros	la	razón	de	ello,	y	reclamo	toda	vuestra	indulgencia
si	he	de	revelaros	tal	secreto.	Yo	soy	vecino	de	vuestro	señor	padre.	Ignoraba	que	la	señora
de	Restaud	fuera	su	hija.	Cometí	la	imprudencia	de	hablar	de	ello	muy	inocentemente,	y
he	molestado	a	vuestra	señora	hermana	y	a	su	marido.	No	podríais	creer	hasta	qué	grado
han	 encontrado	 de	 mal	 gusto	 esta	 apostasía	 filial	 la	 señora	 duquesa	 de	 Langeais	 y	 mi
prima.	 Les	 conté	 la	 escena	 y	 se	 rieron	 como	 locas.	 Fue	 entonces	 cuando,	 al	 trazar	 un
paralelo	entre	vos	y	vuestra	hermana,	la	señora	de	Beauséant	me	habló	de	vos	en	términos
muy	elogiosos	y	me	dijo	hasta	qué	punto	vos	erais	una	hija	excelente	para	el	señor	Goriot.
¿Cómo,	en	efecto,	no	habríais	de	amarle?	Os	adora	tanto,	que	ya	empiezo	a	sentir	celos.
Esta	mañana	hemos	hablado	de	vos	durante	dos	horas.	Luego,	con	la	mente	henchida	de
todo	 lo	 que	 vuestro	 padre	me	 había	 contado,	 esta	 tarde,	 comiendo	 con	mi	 prima,	 yo	 le
decía	 que	 no	 podíais	 ser	 tan	 hermosa	 como	 amante.	 Queriendo	 sin	 duda	 favorecer	 tan
cálida	 admiración,	 la	 señora	 de	Beauséant	me	ha	 traído	 aquí,	 diciéndome	 con	 su	gracia
habitual	que	os	vería.

—¡Cómo,	caballero!	—dijo	la	mujer	del	banquero—,	¿ya	os	debo	gratitud?	Un	poco
más,	y	quedaremos	convertidos	en	viejos	amigos.

—Aunque	la	amistad	debe	ser	en	vos	un	sentimiento	poco	vulgar	—dijo	Rastignac—,
yo	no	quiero	nunca	ser	vuestro	amigo.

Estas	tonterías	estereotipadas	para	uso	de	principiantes	parecen	siempre	encantadoras



a	las	mujeres,	y	no	resultan	pobres	más	que	leídas	en	frío.	El	gesto,	el	acento,	la	mirada	de
un	joven,	les	confieren	incalculables	valores.	La	señora	de	Nucingen	encontró	a	Rastignac
muy	simpático.

Luego,	como	todas	las	mujeres,	al	no	poder	decir	nada	a	unas	frases	tan	drásticamente
expresadas	por	el	estudiante,	respondió	refiriéndose	a	otra	cosa:

—Sí,	mi	hermana	se	hace	daño	a	sí	misma	con	la	forma	en	que	se	comporta	para	con
ese	pobre	padre,	que	realmente	ha	sido	un	dios	para	nosotras.	Ha	sido	preciso	que	el	señor
de	Nucingen	me	ordenara	que	no	viera	a	mi	padre	más	que	por	 la	mañana,	para	que	yo
cediese	 en	 este	 punto.	 Pero	mucho	 tiempo	me	 he	 sentido	 desdichada	 por	 ello.	 Lloraba.
Estas	 violencias,	 venidas	 después	de	 las	 brutalidades	del	matrimonio,	 fueron	una	de	 las
razones	que	más	perturbaron	mi	hogar.	Ciertamente	soy	la	mujer	más	feliz	a	los	ojos	del
mundo,	pero	en	 realidad	 la	más	desventurada.	Vais	 a	 creerme	 loca	al	hablaros	 así.	Pero
conocéis	a	mi	padre,	y	a	este	título,	no	podéis	serme	indiferente.

—No	habréis	encontrado	a	nadie	—le	dijo	Eugenio—	que	se	halle	animado	del	más
vivo	deseo	de	perteneceros.	¿Qué	es	lo	que	buscáis	todas	vosotras?	La	felicidad	—añadió
con	 una	 voz	 que	 le	 llegaba	 al	 alma—.	Bien,	 si	 para	 una	mujer	 la	 dicha	 consiste	 en	 ser
amada,	adorada,	tener	un	amigo	al	que	pueda	confiar	sus	deseos,	sus	caprichos,	sus	penas,
sus	 alegrías;	mostrarse	 en	 la	 desnudez	 de	 su	 alma,	 con	 sus	 lindos	 defectos	 y	 sus	 bellas
cualidades,	 sin	 temor	 a	 verse	 traicionada;	 creedme,	 ese	 corazón	 abnegado,	 siempre
ardiente,	no	puede	hallarse	más	que	en	un	hombre	joven,	lleno	de	ilusiones,	que	nada	sabe
aún	del	mundo,	y	nada	quiere	saber	de	él,	porque	vos	os	convertís	en	el	mundo	para	él.	Yo,
vais	 a	 reíros	 de	mi	 ingenuidad,	 llego	de	un	 rincón	de	provincia,	 enteramente	nuevo,	 no
habiendo	conocido	más	que	hermosas	almas,	y	ya	pensaba	quedarme	sin	amor.	He	llegado
a	 ver	 a	 mi	 prima,	 la	 cual	 me	 ha	 hecho	 intuir	 los	 mil	 tesoros	 de	 la	 pasión;	 soy,	 como
Querubín,	el	amante	de	todas	las	mujeres,	en	espera	de	que	pueda	consagrarme	a	una	de
ellas.	 Al	 veros,	 al	 entrar,	 me	 he	 sentido	 atraído	 hacia	 vos	 como	 por	 un	 imán.	 ¡Había
pensado	 ya	 tanto	 en	 vos!	 Pero	 no	 os	 había	 soñado	 tan	 bella	 como	 sois	 en	 realidad.	 La
señora	de	Beauséant	me	ba	ordenado	que	no	os	mirase	 tanto.	Ella	 ignora	 lo	que	hay	de
atrayente	al	contemplar	vuestros	lindos	labios	rojos,	vuestra	tez	blanca,	vuestros	ojos	tan
dulces.	Yo	también	os	digo	locuras,	pero	dejadme	que	os	las	diga.

Nada	 hay	 que	 tanto	 agrade	 a	 las	 mujeres	 como	 el	 oír	 que	 les	 digan	 estas	 dulces
palabras.	La	más	 austera	 devota	 las	 escucha,	 incluso	 cuando	no	 deba	 responder	 a	 ellas.
Después	 de	 haber	 comenzado	 de	 este	 modo,	 Rastignac	 desgranó	 su	 rosario	 con	 voz
coquetamente	sorda;	y	la	señora	de	Nucingen	alentaba	a	Eugenio	con	sonrisas	mirando	de
vez	 en	 cuando	 a	 De	Marsay,	 que	 no	 abandonaba	 el	 palco	 de	 la	 princesa	 Galathionne.
Rastignac	 permaneció	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 su
marido	vino	a	buscarla.

—Señora	—le	 dijo	 Eugenio—,	 tendré	 el	 placer	 de	 ir	 a	 veros	 antes	 del	 baile	 de	 la
duquesa	de	Carigliano.



—Puesto	 que	 la	 señora	 os	 invita	—dijo	 el	 barón,	 alsaciano,	 cuyo	 rostro	 rubicundo
anunciaba	una	peligrosa	amabilidad—,	podéis	estar	seguro	de	ser	bien	recibido.

«Mis	asuntos	van	por	buen	camino	porque	no	se	ha	asustado	al	oír	que	le	decía:	¿Me
amaréis?	El	 caballo	 lleva	ya	 el	 bocado;	 saltemos	 encima	de	 él	 y	 gobernémoslo»,	 díjose
Eugenio	 yendo	 a	 saludar	 a	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 la	 cual	 se	 levantaba	 y	 se	 retiraba
acompañada	de	Ajuda.	El	pobre	estudiante	ignoraba	que	la	baronesa	estaba	esperando	de
De	Marsay	una	de	esas	cartas	decisivas	que	desgarran	el	alma.	Contento	de	su	falso	éxito,
Eugenio	acompañó	a	la	vizcondesa	hasta	el	peristilo,	donde	cada	cual	espera	su	coche.

—Vuestro	 primo	 ya	 no	 se	 parece	 a	 sí	 mismo	 —dijo	 el	 portugués,	 riendo,	 a	 la
vizcondesa	 cuando	 Eugenio	 les	 hubo	 dejado—.	 Va	 a	 hacer	 saltar	 la	 banca.	 Es	 flexible
corno	una	anguila,	y	creo	que	llegará	lejos.	Sólo	vos	podíais	presentarle	una	mujer	en	el
momento	en	que	es	preciso	consolarla.

—Pero	—dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—	 hay	 que	 saber	 si	 aún	 ama	 a	 aquel	 que	 la
abandona.

El	 estudiante	 regresó	 a	 pie	 desde	 el	 Teatro	 Italiano	 hasta	 la	 calle	 Neuve-Sainte-
Geneviève,	acariciando	los	más	dulces	proyectos.	Había	observado	muy	bien	la	atención
con	que	la	señora	de	Restaud	le	había	examinado,	tanto	en	el	palco	de	la	vizcondesa	como
en	el	de	la	señora	de	Nucingen,	y	supuso	que	la	puerta	de	la	condesa	ya	no	le	sería	cerrada
en	 adelante.	 Así,	 cuatro	 relaciones	 importantes,	 porque	 contaba	 agradar	 a	 la	mariscala,
iban	 a	 serle	 conquistadas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisiense.	 Sin	 explicarse
demasiado	 los	 medios,	 adivinaba	 de	 antemano	 que,	 en	 el	 juego	 complicado	 de	 los
intereses	de	este	mundo,	había	de	agarrarse	a	un	engranaje	para	poder	encontrarse	en	 lo
alto	 de	 la	 máquina.	 «Si	 la	 señora	 de	 Nucingen	 se	 interesa	 por	 mí,	 yo	 le	 enseñaré	 a
gobernar	 a	 su	marido.	 Ese	marido	 negocia	 con	 oro,	 y	 él	 podrá	 ayudarme	 a	 recoger	 de
golpe	 una	 fortuna».	 No	 se	 decía	 todo	 esto	 crudamente,	 ya	 que	 no	 era	 aún	 lo
suficientemente	 político	 para	 cifrar	 una	 situación,	 apreciarla	 y	 calcularla;	 estas	 ideas
flotaban	en	el	horizonte	bajo	la	forma	de	ligeras	nubes,	y	aunque	no	tuviesen	la	aspereza
de	 las	de	Vautrin,	si	hubieran	sido	sometidas	al	crisol	de	 la	conciencia,	no	habrían	dado
nada	 que	 fuese	 completamente	 puro.	 Los	 hombres	 llegan,	 por	 una	 sucesión	 de
transacciones	de	este	género,	a	esta	moral	relajada	que	profesa	la	época	actual,	en	la	que
se	encuentran	más	raramente	que	en	ningún	otro	tiempo	esos	hombres	rectangulares,	esas
hermosas	voluntades	que	jamás	se	doblegan	al	mal,	para	las	cuales	la	menor	desviación	de
la	 línea	recta	parece	un	crimen:	magníficas	 imágenes	de	 la	probidad	que	nos	han	valido
dos	obras	maestras,	el	Alceste	de	Molière,	y	más	recientemente	Jenny	Deans	y	su	padre,
en	la	obra	de	Walter	Scott.	Tal	vez	la	obra	opuesta,	 la	pintura	de	las	sinuosidades	en	las
que	un	hombre	del	mundo,	un	ambicioso,	hace	rodar	su	conciencia,	tratando	de	eludir	el
mal,	 con	 objeto	 de	 llegar	 a	 su	 fin	 salvando	 las	 apariencias,	 no	 sería	 ni	menos	 bella	 ni
menos	dramática.

Al	llegar	a	su	pensión,	Rastignac	ya	se	había	enamorado	de	la	señora	de	Nucingen,	que



le	había	parecido	esbelta	y	elegante	como	una	golondrina.	La	embriagante	dulzura	de	sus
ojos,	 la	 tersura	y	blancura	de	 la	piel,	bajo	 la	 cual	había	creído	ver	 circular	 la	 sangre,	 el
sonido	fascinante	de	la	voz,	sus	rubios	cabellos,	todo	lo	recordaba;	y	quizá	la	marcha,	al
poner	 la	 sangre	 en	 movimiento,	 contribuía	 a	 esta	 fascinación.	 El	 estudiante	 llamó
bruscamente	a	la	puerta	de	papá	Goriot.

—Vecino	—le	dijo—,	he	visto	a	la	señora	Delfina.

—¿Dónde?

—En	los	Italianos.

—¿Se	ha	divertido?	Entrad	—y	el	buen	hombre,	que	se	había	levantado	de	la	cama	en
camisa,	abrió	la	puerta	y	volvió	a	acostarse	inmediatamente—.	Habladme,	pues,	de	ella	—
le	pidió.

Eugenio,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 habitación	 de	 papá	Goriot,	 no
pudo	dominar	un	movimiento	de	estupefacción	al	ver	 la	sencillez	en	que	vivía	el	padre,
después	 de	 haber	 admirado	 el	 lujo	 de	 la	 hija.	 La	 ventana	 estaba	 sin	 visillos;	 el	 papel
pintado,	pegado	en	las	paredes,	se	desprendía	en	varios	sitios	por	efecto	de	la	humedad	y
dejaba	ver	 el	 yeso	 amarillo	 a	 causa	del	humo.	El	pobre	hombre	 estaba	 acostado	en	una
mala	 cama,	 no	 tenía	 más	 que	 una	 delgada	 manta	 y	 un	 cubrepiés	 hecho	 con	 trozos	 de
vestidos	viejos	de	la	señora	Vauquer.	El	suelo	estaba	húmedo	y	lleno	de	polvo.	Frente	a	la
ventana	veíase	una	de	aquellas	viejas	cómodas	de	madera	de	rosal	con	el	vientre	abultado;
un	viejo	mueble	de	tablero	de	madera	sobre	el	cual	se	hallaba	un	pote	con	agua	y	todos	los
utensilios	necesarios	para	afeitarse.	En	un	 rincón,	 los	zapatos;	a	 la	cabecera	de	 la	cama,
una	mesilla	 de	 noche	 sin	 puerta	 ni	mármol;	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 no
había	vestigios	de	lumbre,	se	encontraba	la	mesa	cuadrada,	de	madera	de	nogal,	cuya	barra
había	servido	a	papá	Goriot	para	deformar	su	taza	de	plata	sobredorada.

Un	mal	escritorio	sobre	el	cual	se	hallaba	el	sombrero	del	hombre,	un	sillón	de	paja	y
dos	 sillas	 completaban	 aquel	mobiliario	miserable.	El	más	pobre	mozo	de	 cuerda	 en	 su
buhardilla	 estaba	 ciertamente	 mejor	 amueblado	 que	 papá	 Goriot	 en	 casa	 de	 la	 señora
Vauquer.	El	aspecto	de	aquella	habitación	daba	 frío	y	oprimía	el	corazón;	parecíase	a	 la
celda	más	lóbrega	de	una	cárcel.	Afortunadamente,	Goriot	no	vio	la	expresión	que	se	pintó
en	la	cara	de	Eugenio	cuando	éste	dejó	su	bujía	sobre	la	mesilla	de	noche.	El	buen	hombre
se	volvió	del	otro	lado,	quedando	tapado	hasta	la	barbilla.

—Bien,	¿a	quién	preferís,	a	la	señora	de	Restaud	o	a	la	señora	de	Nucingen?

—Prefiero	a	la	señora	Delfina	—respondió	el	estudiante—	porque	ella	os	quiere	más.

Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	con	cálido	acento,	el	buen	hombre	sacó	el	brazo	de
entre	la	ropa	de	su	cama	y	estrechó	la	mano	de	Eugenio.

—Gracias,	gracias	—dijo	 emocionado	el	 anciano—.	¿Qué	os	ha	dicho,	 entonces,	de
mí?



El	 estudiante	 repitió	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 embelleciéndolas,	 y	 el	 anciano	 le
escuchó	como	si	hubiera	oído	la	palabra	de	Dios.

—¡Pobre	niña!	Sí,	sí,	me	quiere	mucho.	Pero	no	creáis	lo	que	ha	dicho	de	Anastasia.
Las	dos	hermanas	tienen	celos	una	de	otra,	¿sabéis?,	lo	cual	es	otra	prueba	de	su	cariño.
La	señora	de	Restaud	me	quiere	también.	Lo	sé.	Un	padre	es	para	con	sus	hijos	como	Dios
para	con	nosotros;	llega	hasta	el	fondo	de	los	corazones	y	juzga	las	intenciones.	Las	dos
son	 igualmente	 amorosas.	 ¡Oh!,	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 buenos	 yernos,	 habría	 sido
demasiado	feliz.	Sin	duda	no	hay	felicidad	completa	aquí	abajo.	Si	yo	hubiera	vivido	en	su
casa,	 sólo	 con	oír	 sus	voces,	 saber	que	estaban	allí,	 verlas	 ir,	 salir,	 como	cuando	yo	 las
tenía	en	mi	casa,	esto	me	habría	hecho	brincar	de	alegría	el	corazón.	¿Iban	bien	vestidas?

—Pero	—dijo	Eugenio—,	señor	Goriot,	¿cómo	es	posible	que,	viviendo	vuestras	hijas
con	tanto	lujo,	permanezcáis	vos	en	semejante	cuchitril?

—A	fe	mía	—dijo	con	aire	al	parecer	 indiferente—,	¿de	qué	me	serviría	estar	mejor
alojado?	Apenas	puedo	explicaros	estas	cosas;	soy	incapaz	de	decir	dos	palabras	seguidas
como	es	debido.	Todo	está	aquí	dentro	—dijo	golpeándose	el	corazón—.	Mi	vida	está	en
mis	dos	hijas.	Si	 ellas	 se	divierten,	 si	 ellas	 son	 felices,	 si	 van	bien	vestidas,	 si	 caminan
sobre	alfombras,	¿qué	importa	la	tela	con	que	yo	vaya	vestido	y	cómo	pueda	ser	el	lugar
en	que	me	acueste?	No	tengo	frío	si	ellas	tienen	calor,	no	me	aburro	nunca	si	ellas	ríen.	No
tengo	más	 penas	 que	 las	 suyas.	Cuando	 seáis	 padre;	 cuando,	 al	 oír	 parlotear	 a	 vuestros
hijos,	os	digáis:	 ¡Eso	ha	salido	de	mí!;	cuando	sintáis	que	esas	criaturitas	 tienen	vuestra
misma	 sangre,	 de	 la	 cual	 son	 la	 fina	 flor,	 creeréis	 estar	 adherido	 a	 su	 misma	 piel,	 os
sentiréis	agitado	cuando	ellos	caminen.	Su	voz	me	responde	por	doquier.	Una	mirada	de
ellas,	cuando	es	triste,	me	hiela	la	sangre.	Un	día	sabréis	que	uno	se	siente	más	feliz	con	la
felicidad	 de	 ellos	 que	 con	 la	 propia.	 Yo	 no	 puedo	 explicaros	 esto:	 se	 trata	 de	 unos
movimientos	 interiores	 que	 esparcen	 por	 todas	 partes	 la	 felicidad.	En	 fin,	 que	 vivo	 tres
veces.	¿Queréis	que	os	diga	una	cosa	muy	curiosa?	Pues	bien,	cuando	he	sido	padre,	he
comprendido	a	Dios.	Él	se	halla	entero	en	todas	partes,	puesto	que	la	creación	ha	salido	de
él.	 Señor,	 yo	 soy	 así	 con	mis	 hijas.	 Sólo	 que	 yo	 amo	más	 a	mis	 hijas	 que	Dios	 ama	 el
mundo	porque	el	mundo	no	es	tan	hermoso	como	Dios,	y	mis	hijas	son	más	hermosas	que
yo.	Pienso	 tanto	en	ellas,	que	me	ha	gustado	que	 las	vieseis	 esta	noche.	 ¡Dios	mío!,	un
hombre	 que	 hiciera	 feliz	 a	 mi	 pequeña	 Delfina,	 tan	 feliz	 como	 pueda	 serlo	 una	 mujer
cuando	es	amada,	a	ese	tal	yo	le	limpiaría	las	botas,	haría	recados	para	él.	He	sabido	por	su
doncella	que	ese	De	Marsay	es	un	malvado.	Me	han	dado	ganas	de	retorcerle	el	pescuezo.
¡No	amar	a	una	alhaja	de	mujer,	una	voz	de	ruiseñor,	y	proporcionada	como	un	modelo!
¿Cómo	se	 le	ocurrió	casarse	con	ese	bruto	alsaciano?	Las	dos	se	merecían	unos	 jóvenes
amables.	En	fin,	obraron	según	su	propio	antojo.

Papá	 Goriot	 estaba	 sublime.	 Nunca	 le	 había	 podido	 ver	 Eugenio	 iluminado	 por	 los
fuegos	de	su	pasión	paternal.	Algo	digno	de	observarse	es	el	poder	de	infusión	que	poseen
los	 sentimientos.	 Por	 grosera	 que	 sea	 una	 criatura,	 tan	 pronto	 como	 expresa	 un	 afecto



fuerte	y	verdadero,	exhala	un	fluido	particular	que	modifica	la	fisonomía,	anima	el	gesto,
colorea	la	voz.	A	menudo	el	más	estúpido	ser,	bajo	el	esfuerzo	de	la	pasión,	llega	a	la	más
alta	 elocuencia	 en	 la	 idea,	 si	 no	 es	 en	 el	 lenguaje,	 y	 parece	 moverse	 en	 una	 esfera
luminosa.	 Había	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 voz,	 en	 el	 gesto	 de	 aquel	 hombre,	 el	 poder
comunicativo	que	distingue	al	gran	actor.	¿Pero	acaso	nuestros	hermosos	sentimientos	no
son	las	poesías	de	la	voluntad?

—Bien,	sin	duda	no	os	molestará	saber	—dijo	Eugenio—	que	quizá	va	a	romper	con
De	Marsay.	Ese	yerno	la	ha	abandonado	para	trabar	amistad	con	la	princesa	Galathionne.
En	cuanto	a	mí,	esta	noche	me	he	enamorado	de	la	señora	Delfina.

—¡Bah!	—dijo	papá	Goriot.

—Sí,	yo	tampoco	le	he	desagradado	a	ella.	Hemos	hablado	de	amor	por	espacio	de	una
hora	y	he	de	ir	a	verla	pasado	mañana,	sábado.

—¡Oh!,	cuánto	os	amaría	yo,	señor,	si	vos	le	agradaseis	a	ella.	Vos	sois	bueno,	vos	no
la	atormentaríais.	Si	la	traicionaseis,	os	cortaría	el	cuello.	Una	mujer	no	tiene	dos	amores,
¿sabéis?	¡Dios	mío!,	pero	estoy	diciendo	tonterías,	señor	Eugenio.	Aquí	hace	frío	para	vos.
¡Dios	mío!,	¿la	habéis	oído?	¿Qué	os	ha	dicho	para	mí?

—Nada	—dijo	Eugenio	para	sus	adentros—.	Me	ha	dicho	—respondió	en	voz	alta—
que	os	mandaba	un	beso	filial.

—Adiós,	vecino,	que	descanséis,	que	tengáis	hermosos	sueños.	Que	Dios	os	proteja	en
todos	vuestros	deseos.	Habéis	sido	esta	noche	como	un	ángel	bueno;	me	traéis	el	aire	de
mi	hija.

—Pero	 hombre	 —pensó	 Eugenio	 mientras	 se	 acostaba—;	 resulta	 realmente
conmovedor.	Su	hija	no	ha	pensado	en	él	más	que	en	el	Gran	Turco.

Después	de	esta	conversación,	papá	Goriot	vio	en	su	vecino	un	confidente	inesperado,
un	 amigo.	 Habíanse	 establecido	 entre	 ellos	 las	 únicas	 relaciones	 por	 las	 cuales	 aquel
anciano	 podía	 unirse	 a	 otro	 hombre.	 Las	 pasiones	 no	 son	 nunca	 falsos	 cálculos.	 Papá
Goriot	 veíase	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 su	 hija	 Delfina,	 veíase	 mejor	 recibido	 por	 ella	 si
Eugenio	 llegaba	 a	 gozar	 de	 la	 estimación	 de	 la	 baronesa.	 Por	 otra	 parte,	 él	 le	 había
confiado	uno	de	sus	dolores.	La	señora	de	Nucingen,	a	la	cual	mil	veces	al	día	deseaba	la
felicidad,	no	había	conocido	las	dulzuras	del	amor.	Ciertamente,	Eugenio	era,	para	servirse
de	su	expresión,	uno	de	los	jóvenes	más	amables	que	él	había	visto	en	su	vida,	y	parecía
presentir	 que	 le	 daría	 todos	 los	 placeres	 de	 los	 que	 ella	 había	 estado	 privada.	 El	 buen
hombre	tuvo	por	su	amigo	una	amistad	que	fue	en	aumento	y	sin	la	cual	habría	sido	sin
duda	imposible	conocer	el	desenlace	de	esta	historia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 la	 afectación	 con	 que	 papá	 Goriot
miraba	a	Eugenio,	cerca	del	cual	fue	a	sentarse,	 las	palabras	que	le	dijo,	y	el	cambio	de
fisonomía,	de	ordinario	parecida	a	una	máscara	de	yeso,	sorprendieron	a	los	huéspedes	de



la	pensión.	Vautrin,	que	volvía	a	ver	al	estudiante	por	primera	vez	desde	la	conversación
que	habían	sostenido,	parecía	querer	leer	en	su	alma.	Al	acordarse	del	proyecto	de	aquel
hombre,	Eugenio,	que	antes	de	dormirse	había	medido,	durante	la	noche,	el	vasto	campo
que	se	abría	ante	sus	miradas,	pensó	necesariamente	en	la	dote	de	la	señorita	Taillefer	y	no
pudo	por	menos	de	mirar	a	Victorina	con	los	ojos	que	el	 joven	más	virtuoso	mira	a	una
rica	 heredera.	 Por	 casualidad	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 La	 pobre	 muchacha	 no	 dejó	 de
encontrar	a	Eugenio	encantador	con	su	nuevo	traje.

La	mirada	que	cambiaron	 fue	 lo	suficientemente	significativa	para	que	Rastignac	no
dudara	ser	para	ella	el	objeto	de	aquellos	vagos	deseos	que	sienten	todas	las	jóvenes	y	que
ellas	relacionan	con	el	primer	ser	seductor.	Una	voz	le	gritaba:	¡Ochocientos	mil	francos!
Pero	de	pronto	volvió	a	sus	recuerdos	de	la	víspera,	y	pensó	que	su	pasión	de	encargo	por
la	señora	de	Nucingen	era	el	antídoto	contra	sus	malos	pensamientos	involuntarios.

—Ayer,	en	los	Italianos,	daban	El	barbero	de	Sevilla,	de	Rossini.	Nunca	había	oído	esa
música	tan	deliciosa	—dijo—.	¡Dios	mío!,	qué	hermoso	es	tener	un	palco	en	los	Italianos.

Papá	Goriot	 cogió	 esta	 palabra	 al	 vuelo	 como	 un	 perro	 capta	 un	movimiento	 de	 su
dueño.

—Vosotros,	los	hombres	—dijo	la	señora	Vauquer—,	podéis	hacer	todo	cuanto	os	dé	la
gana.

—¿Cómo	habéis	regresado?	—preguntó	Vautrin.

—A	pie	—respondió	Eugenio.

—A	mí	—repuso	el	tentador—	no	me	gustan	los	placeres	a	medias;	yo	quisiera	ir	allá
en	mi	coche,	disponer	de	mi	propio	palco	y	regresar	con	toda	comodidad.	¡Todo	o	nada!
He	ahí	mi	divisa.

—Buena	divisa	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Tal	vez	iréis	a	ver	a	la	señora	de	Nucingen	—dijo	Eugenio	en	voz	baja	a	Goriot—.
Os	 recibirá,	 ciertamente,	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 querrá	 saber	 de	 vos	 mil	 pormenores
respecto	a	mí.	Me	he	enterado	que	haría	 todo	 lo	posible	por	 ser	 recibida	 en	casa	de	mi
prima,	 la	 señora	 vizcondesa	 de	Beauséant.	No	olvidéis	 decirle	 que	 la	 quiero	 demasiado
para	no	pensar	en	procurarle	esta	satisfacción.

Rastignac	 se	 fue	 en	 seguida	 a	 la	 Escuela	 de	Derecho;	 quería	 estar	 el	menor	 tiempo
posible	 en	 aquella	 odiosa	 casa.	 Estuvo	 paseando	 casi	 todo	 el	 día,	 presa	 de	 esa	 fiebre
mental	 que	 han	 conocido	 los	 jóvenes	 afectados	 de	 esperanzas	 demasiado	 vivas.	 Los
razonamientos	de	Vautrin	le	hacían	reflexionar	sobre	la	vida	social	en	el	momento	en	que
encontró	a	su	amigo	Bianchon	en	el	jardín	de	Luxemburgo.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 ese	 aspecto	 tan	 serio?	—le	 dijo	 el	 estudiante	 de	medicina
cogiéndole	del	brazo	para	pasearse	delante	del	palacio.



—Estoy	atormentado	por	malas	ideas.

—¿De	qué	clase?	Las	ideas	curan,	¿sabes?

—¿De	qué	modo?

—Sucumbiendo	a	ellas.

—Tú	te	ríes	sin	saber	de	lo	que	se	trata.	¿Has	leído	a	Rousseau?

—Sí.

—¿Recuerdas	el	pasaje	en	que	pregunta	al	lector	qué	haría	en	el	caso	de	que	pudiera
enriquecerse	matando	en	la	China,	por	su	sola	voluntad,	a	un	viejo	mandarín,	sin	moverse
de	París?

—Sí.

—¿Y	bien?

—¡Bah!	Ya	voy	por	mi	mandarín	número	treinta	y	tres.

—No	bromees.	Vamos,	si	se	te	demostrara	que	la	cosa	es	posible	y	que	te	basta	con	un
gesto,	¿qué	harías?

—¿Es	 viejo	 el	mandarín?	 Pero	 ¡bah!,	 joven	 o	 viejo,	 paralítico	 o	 gozando	 de	 buena
salud,	a	fe	mía	que…	¡Diantre!	Pues…	no.

—Eres	un	buen	muchacho,	Bianchon.	Pero	¿y	si	tú	amases	a	una	mujer	hasta	el	punto
de	 volverte	 por	 ella	 el	 alma	 del	 revés,	 y	 necesitases	 dinero,	 mucho	 dinero	 para	 su
«toilette»,	para	su	coche,	para	todos	sus	caprichos?

—Pero	tú	me	estás	robando	la	razón	y	aún	quieres	que	razone.

—Bien,	 Bianchon,	 yo	 estoy	 loco;	 cúrame.	 Tengo	 dos	 hermanas	 que	 son	 ángeles	 de
belleza,	 de	 candor,	 y	 quiero	 que	 sean	 felices.	 ¿Dónde	 encontrar	 doscientos	mil	 francos
para	su	dote	de	aquí	a	cinco	años?	Hay,	¿sabes?,	en	 la	vida	circunstancias	en	 las	que	es
preciso	jugar	fuerte	y	no	malgastar	su	felicidad	ganando	céntimo	tras	céntimo.

—Pero	tú	planteas	 la	cuestión	que	se	encuentra	en	 la	entrada	de	 la	vida	para	 todo	el
mundo	 y	 quieres	 cortar	 el	 nudo	 gordiano	 con	 la	 espada.	 Para	 obrar	 así	 es	 preciso	 ser
Alejandro;	de	lo	contrario,	va	uno	a	presidio.	En	cuanto	a	mí,	me	contento	con	la	pequeña
existencia	 que	me	 crearé	 en	 la	 provincia,	 donde	 sucederé	 buenamente	 a	mi	 padre.	 Los
afectos	del	hombre	se	satisfacen	tan	cabalmente	en	el	círculo	más	pequeño	como	en	una
inmensa	circunferencia.	Napoleón	no	cenaba	dos	veces	y	no	podía	tener	más	amantes	que
las	 que	 toma	 un	 estudiante	 de	medicina	 cuando	 es	 interno	 en	 los	 Capuchinos.	 Nuestra
felicidad,	 amigo	 mío,	 tendrá	 siempre	 cabida	 entre	 la	 planta	 de	 nuestros	 pies	 y	 nuestro
occipucio;	y	tanto	si	cuesta	un	millón	al	año	como	cien	luises,	la	percepción	intrínseca	es
la	misma	en	el	interior	de	nosotros.

—Gracias;	acabas	de	hacerme	un	bien,	Bianchon.	Seremos	siempre	amigos.



—Oye	—repuso	el	estudiante	de	medicina—,	al	salir	de	la	clase	de	Cuvier	en	el	jardín
Botánico	acabo	de	ver	a	la	Michonneau	y	a	Poiret,	sentados	en	un	banco,	charlando	con	un
señor	al	que,	durante	los	disturbios	del	año	pasado,	vi	en	los	alrededores	de	la	Cámara	de
los	Diputados,	y	que	me	hizo	el	efecto	de	ser	un	agente	de	policía	disfrazado	de	honrado
burgués	que	vive	de	sus	rentas.	Estudiemos	esa	pareja:	ya	te	diré	el	por	qué.	Adiós,	tengo
que	irme.

Cuando	Eugenio	volvió	a	la	pensión	halló	a	papá	Goriot	que	le	estaba	esperando.

—Mirad	—dijo	el	buen	hombre—,	ahí	tenéis	una	carta	de	ella.

Eugenio	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta.

«Caballero,	mi	padre	me	ha	dicho	que	os	gustaba	la	música	italiana.	Me	sentiría	muy
halagada	 si	 aceptaseis	 un	 asiento	 en	 mi	 palco.	 El	 sábado	 tendremos	 a	 la	 Fodor	 y	 a
Pellegrini,	y	estoy	segura	de	que	no	rehusaréis.	El	señor	de	Nucingen	se	une	a	mí	para
rogaros	que	vengáis	a	comer	con	nosotros,	sin	ceremonia.	Si	aceptáis,	os	agradecerá	el
no	tener	que	cumplir	con	su	deber	de	acompañarme.	No	me	contestéis;	venid,	os	espero.
Os	saluda,	D.	de	N.	».

—Enseñádmela	—dijo	 papá	 Goriot	 a	 Eugenio	 cuando	 éste	 hubo	 leído	 la	 misiva—.
Véis,	 ¿no	 es	 cierto?	—añadió	 después	 de	 haber	 olido	 el	 papel—.	 Huele	 muy	 bien.	 Es
porque	sus	dedos	han	tocado	el	papel.

—Una	 mujer	 —pensaba	 el	 estudiante—	 no	 se	 entrega	 de	 tal	 modo	 a	 un	 hombre.
Quiere	servirse	de	mí	para	atraer	de	nuevo	a	De	Marsay.	Sólo	el	despecho	impulsa	a	hacer
estas	cosas.

—Bueno	—dijo	papá	Goriot—,	¿en	qué	estáis	pensando?

Eugenio	no	conocía	el	delirio	de	vanidad	de	que	ciertas	mujeres	eran	presa	en	aquel
momento,	e	ignoraba	que	para	abrirse	una	puerta	en	el	barrio	de	San	Germán	la	mujer	de
un	banquero	era	capaz	de	todos	los	sacrificios.	En	esa	época,	la	moda	empezaba	a	poner
por	encima	de	todas	las	mujeres	a	aquellas	que	eran	admitidas	en	la	sociedad	del	barrio	de
San	 Germán,	 llamadas	 las	 damas	 del	 Petit-Château,	 entre	 las	 cuales	 la	 señora	 de
Beauséant,	 su	 amiga	 la	 duquesa	 le	Langeais	 y	 la	 duquesa	 de	Maufrigneuse	 ocuparan	 el
primer	rango.	Sólo	Rastignac	ignoraba	el	furor	que	se	había	apoderado	de	las	mujeres	de
la	Chaussée-d’Antin	por	entrar	en	el	círculo	superior	en	el	que	brillaban	las	constelaciones
de	su	sexo.	Pero	la	desconfianza	le	fue	de	utilidad,	le	dio	frialdad	e	indiferencia	y	el	triste
poder	de	poner	condiciones	en	lugar	de	recibirlas.

—Sí,	iré	—respondió.

Así,	 la	curiosidad	 le	 llevaba	hacia	 la	casa	de	 la	señora	de	Nucingen,	mientras	que	si
aquella	 mujer	 le	 hubiera	 desdeñado,	 quizá	 le	 habría	 conducido	 a	 ella	 la	 pasión.	 Sin
embargo,	aguardó	a	que	llegara	el	día	siguiente	y	la	hora	de	partir	con	cierta	impaciencia.
Para	un	joven,	en	su	primera	intriga	existe	quizá	tanto	encanto	como	en	un	primer	amor.



La	 seguridad	de	 salir	 airoso	 engendra	mil	 placeres	que	 los	hombres	no	 confiesan	y	que
constituyen	el	encanto	de	algunas	mujeres.

El	 deseo	 no	 nace	 menos	 de	 la	 dificultad	 que	 de	 la	 facilidad	 del	 triunfo.	 Todas	 las
pasiones	de	 los	hombres	se	hallan	ciertamente	excitadas	o	mantenidas	por	una	u	otra	de
estas	 dos	 causas,	 que	 dividen	 el	 imperio	 amoroso.	 Quizás	 esta	 división	 es	 una
consecuencia	de	la	gran	cuestión	de	los	temperamentos,	que	domina,	por	más	que	se	diga,
la	sociedad.	Si	los	melancólicos	tienen	necesidad	del	tónico	de	las	coqueterías,	quizá	los
nerviosos	o	 sanguíneos	 se	 alejan	 si	 la	 resistencia	dura	demasiado.	En	otros	 términos,	 la
elegía	 es	 tan	 esencialmente	 linfática	 como	bilioso	 es	 el	 ditirambo.	Mientras	Eugenio	 se
estaba	vistiendo	saboreó	todos	estos	pequeños	placeres	de	los	que	no	se	atreven	a	hablar
los	 jóvenes	 por	 temor	 a	 que	 se	 burlen	 de	 ellos,	 pero	 que	 halagan	 el	 amor	 propio.	 Se
peinaba	pensando	que	la	mirada	de	una	hermosa	mujer	se	deslizaría	bajo	sus	negros	rizos.
Permitióse	monadas	infantiles	como	las	que	habría	hecho	una	joven	mientras	se	arreglaba
para	ir	al	baile.	Contempló	al	espejo	con	agrado	su	esbelta	cintura.	Por	supuesto,	se	dijo,
que	hay	otros	mucho	menos	elegantes	que	yo.	Luego	bajó	en	el	momento	que	 todos	 los
huéspedes	 de	 la	 pensión	 se	 hallaban	 a	 la	 mesa,	 y	 recibió	 alegremente	 la	 ovación	 de
tonterías	 que	 su	 aspecto	 elegante	 suscitó.	 Un	 rasgo	 propio	 de	 las	 costumbres	 de	 las
pensiones	es	el	asombro	que	excita	una	persona	cuando	va	bien	arreglada.	Nadie	se	pone
un	traje	nuevo	sin	que	cada	cual	diga	la	suya.

—Kt,	 kt,	 kt,	 kt	 —hizo	 Bianchon,	 haciendo	 chasquear	 la	 lengua	 contra	 su	 paladar,
como	para	excitar	un	caballo.

—Estáis	elegante	como	un	duque	o	un	par	—exclamó	la	señora	Vauquer.

—¿El	señor	sale	de	conquista?	—preguntó	la	señorita	Michonneau.

—¡Kikirikí!	—gritó	el	pintor.

—Saludos	a	vuestra	señora	esposa	—dijo	el	empleado	del	Museo.

—¿El	señor	tiene	esposa?	—preguntó	Poiret.

—Una	esposa	de	compartimientos,	que	va	por	encima	del	agua,	de	color	garantizado,
de	precios	comprendidos	entre	veinticinco	y	cuarenta,	dibujos	a	cuadros	de	última	moda,
susceptible	 de	 ser	 lavada,	 mitad	 hilo,	 mitad	 algodón,	 mitad	 lana,	 que	 cura	 el	 dolor	 de
muelas	y	otras	enfermedades	aprobadas	por	la	Academia	Real	de	Medicina;	excelente,	por
otra	 parte,	 para	 los	 niños;	 mejor	 aún	 contra	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 enfermedades	 del
esófago,	de	los	ojos	y	del	oído	—exclamó	Vautrin	con	volubilidad	cómica	y	el	aire	de	un
operador—.	Pero	¿cuánto	vale	esa	maravilla?,	me	diréis,	caballos.	¡Dos	sueldos!	No.	En
absoluto.	Se	trata	de	un	resto	de	serie	hecho	en	el	Gran	Mogol	y	que	todos	los	soberanos
de	 Europa,	 incluyendo	 al	 duque	 de	 Bade,	 han	 querido	 ver.	 Entrad	 y	 pasad	 a	 la	 tienda.
¡Música!	¡Bum,	la,	la,	trin!	¡La,	la,	bum,	bum!	Señor	del	clarinete,	desafinas	—añadió	con
voz	ronca—;	voy	a	darte	en	los	dedos.



—¡Dios	 mío!,	 qué	 simpático	 es	 ese	 hombre	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 la	 señora
Couture—;	nunca	me	cansaría	de	oírle.

En	medio	de	las	risas	y	de	las	bromas	de	las	que	este	cómico	discurso	fue	el	comienzo,
Eugenio	 pudo	 captar	 la	 mirada	 furtiva	 de	 la	 señorita	 Taillefer,	 que	 se	 inclinó	 sobre	 la
señora	Couture,	al	oído	de	la	cual	dijo	algunas	palabras.

—Ahí	está	el	cabriolé	—dijo	Silvia.

—¿Adónde	va,	pues,	a	comer?	—preguntó	Bianchon.

—A	casa	de	la	baronesa	de	Nucingen.

—La	hija	del	señor	Goriot	—respondió	el	estudiante.

Al	 oír	 este	 nombre,	 las	 miradas	 se	 posaron	 en	 el	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos,	 que
contemplaba	a	Eugenio	con	una	especie	de	envidia.

Rastignac	 llegó	a	 la	calle	Saint-Lazare,	a	una	de	aquellas	casas	 ligeras,	de	columnas
delgadas	y	pórticos	mezquinos	que	constituyen	 lo	 lindo	en	París,	una	verdadera	casa	de
banquero,	llena	de	rebuscados	detalles	costosos.	Encontró	a	la	señora	de	Nucingen	en	un
saloncito	con	pinturas	italianas,	cuya	decoración	parecía	la	de	los	cafés.

La	baronesa	estaba	triste.	Los	esfuerzos	que	hizo	por	disimular	su	pena	interesaron	a
Eugenio	tanto	más	vivamente	cuanto	que	no	había	en	ellos	nada	de	fingido.	Quería	alegrar
a	una	mujer	con	su	presencia,	y	la	encontraba	presa	de	la	desesperación.	Esta	contrariedad
hirió	su	amor	propio.

—Tengo	 pocos	 derechos	 a	 vuestra	 confianza,	 señora	 —dijo	 después	 de	 haberla
atormentado	 queriendo	 averiguar	 el	motivo	 de	 su	 preocupación—;	 pero	 en	 caso	 de	 que
viniera	 a	 molestaros,	 cuento	 con	 vuestra	 buena	 fe	 para	 que	 me	 lo	 dijerais	 con	 toda
franqueza.

—Quedaos	—dijo	la	joven—;	estaría	sola	si	os	marchaseis.	Nucingen	come	fuera	de
casa	y	no	quisiera	quedarme	sola.	Necesito	distraerme.

—Pero	¿qué	os	ocurre?

—Vos	seríais	la	última	persona	a	quien	se	lo	diría	—exclamó	la	señora	de	Nucingen.

—Quiero	saberlo,	ya	que	debo	de	tener	parte	de	algún	modo	en	ese	secreto.

—¡Es	 posible!	 Pero	 no	—repuso—;	 se	 trata	 de	 querellas	 del	 hogar	 que	 han	 de	 ser
sepultadas	en	el	corazón.	¿No	os	lo	decía	anteayer?	No	soy	feliz.	Las	cadenas	de	oro	son
las	más	pesadas.

Cuando	una	mujer	 le	dice	a	un	 joven	que	es	desgraciada,	si	ese	 joven	es	 inteligente,
elegante,	si	tiene	en	el	bolsillo	mil	quinientos	francos	de	ociosidad,	debe	pensar	lo	que	se
decía	a	sí	mismo	Eugenio,	y	se	vuelve	fatuo.

—¿Qué	podéis	desear?	—respondió—.	Sois	hermosa,	joven,	amada,	rica.



—No	 hablemos	 de	 mí	—dijo	 la	 joven	 con	 un	 triste	 gesto—.	 Comeremos	 juntos	 e
iremos	a	oír	 la	música	más	deliciosa.	¿Soy	de	vuestro	agrado?	—añadió	 levantándose	y
mostrándole	su	vestido	de	cachemira	blanco	con	dibujos	persas,	muy	elegante.

—Quisiera	que	fueseis	toda	para	mí	—dijo	Eugenio—.	Sois	encantadora.

—Tendríais	una	triste	propiedad	—dijo	la	señora	de	Nucingen	sonriendo	con	amargura
—.	Nada	 aquí	 os	 anuncia	 la	 desgracia,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 estoy
desesperada.	Mis	penas	me	quitan	el	sueño,	me	pondré	fea.

—¡Oh!,	eso	es	imposible	—dijo	el	estudiante—.	Pero	estoy	intrigado	por	conocer	esas
penas	que,	al	parecer,	un	amor	abnegado	sería	incapaz	de	borrar.

—¡Oh!,	si	os	las	confesase	huiríais	de	mí.	Vos	no	me	amáis	todavía	más	que	por	una
galantería	 que	 es	 corriente	 en	 los	 hombres;	 pero	 si	 me	 amaseis	mucho	 caeríais	 en	 una
terrible	desesperación.	Ya	veis	que	debo	callar.	Por	favor,	hablemos	de	otra	cosa.	Venid	a
ver	mis	apartamentos.

—No,	quedémonos	aquí	—respondió	Eugenio	sentándose	en	un	diván,	delante	de	 la
chimenea,	junto	a	la	señora	de	Nucingen,	cuya	mano	tomó	con	confianza.

Ella	se	la	dejó	tomar	e	incluso	la	apoyó	en	la	del	joven	por	uno	de	esos	movimientos
de	fuerza	concentrada	que	revelan	intensas	emociones.

—Escuchad	 —le	 dijo	 Rastignac—;	 si	 tenéis	 penas,	 debéis	 confiármelas.	 Quiero
demostraros	que	os	quiero	por	vos	misma.	O	me	habláis	y	me	contáis	vuestras	cuitas	para
que	pueda	disiparlas,	aunque	para	ello	tuviera	que	matar	a	seis	hombres,	o	saldré	de	aquí
para	no	volver.

—¡Bien!	—exclamó,	con	un	pensamiento	de	desesperación	que	le	hizo	darse	un	golpe
con	la	mano	en	la	frente—,	ahora	mismo	voy	a	poneros	a	prueba.

Dicho	esto,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.

—¿Está	dispuesto	el	coche	del	señor?	—preguntó	a	su	ayuda	de	cámara.

—Sí,	señora.

—Voy	 a	 utilizarlo.	Al	 señor	 le	 daréis	 el	mío	y	mis	 caballos.	No	 serviréis	 la	 comida
hasta	las	siete.	Vamos	—dijo	a	Eugenio,	el	cual	creyó	estar	soñando	cuando	se	encontró	en
el	cupé	del	señor	de	Nucingen	al	lado	de	aquella	mujer.

—Al	Palacio	Real	—dijo	al	cochero—,	cerca	del	Teatro	Francés.

Durante	el	camino	pareció	agitada,	y	negóse	a	contestar	a	las	mil	preguntas	que	le	hizo
Eugenio,	quien	no	sabía	qué	pensar	de	aquella	resistencia	muda,	compacta,	obtusa.

—En	un	momento	se	me	escapa	—decíase	el	joven.

Cuando	el	coche	paró,	la	baronesa	miró	al	estudiante	con	un	aire	que	impuso	silencio	a
sus	locas	palabras.



—¿De	veras	me	amáis?	—preguntóle	la	señora	de	Nucingen.

—Sí	—respondió	Eugenio	disimulando	la	inquietud	que	le	embargaba.

—¿No	pensaréis	nada	malo	de	mí,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	os	pidiera?

—No.

—¿Estáis	dispuesto	a	obedecerme?

—Ciegamente.

—¿Habéis	ido	alguna	vez	a	una	casa	de	juego?	—preguntóle	con	voz	trémula.

—Jamás.

—¡Ah!,	entonces	respiro.	Seréis	feliz.	Tomad,	aquí	tenéis	mi	bolsa.	Hay	cien	francos;
es	todo	lo	que	posee	esta	mujer	tan	dichosa.	Subid	a	una	sala	de	juego;	no	sé	dónde	están,
pero	sé	que	las	hay	en	el	Palacio	Real.	Arriesgad	los	cien	francos	en	un	juego	que	llaman
la	ruleta	y	perdedlo	todo	o	traedme	seis	mil	francos.	Al	regreso	os	contaré	mis	penas.

—Que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	algo	de	lo	que	debo	hacer,	pero	voy	a	obedeceros
—dijo	 con	 una	 gran	 alegría	 producida	 por	 el	 siguiente	 pensamiento:	 «Se	 compromete
conmigo;	no	podrá	negarme	nada».

Eugenio	coge	la	hermosa	bolsa	y	corre	al	número	nueve	después	de	haber	hecho	que
un	comerciante	le	indicase	la	casa	de	juego	más	próxima.	Sube	a	ella,	deja	que	le	cojan	el
sombrero	 y	 pregunta	 dónde	 está	 la	 ruleta.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los	 contertulios,	 el
encargado	 de	 la	 sala	 le	 lleva	 junto	 a	 una	 larga	 mesa.	 Eugenio,	 seguido	 de	 todos	 los
espectadores,	pregunta	sin	rebozo	dónde	hay	que	hacer	la	apuesta.

—Si	 colocáis	 un	 luis	 en	 uno	 solo	 de	 estos	 treinta	 y	 seis	 números,	 y	 sale,	 tendréis
treinta	y	seis	luises	—le	dijo	un	anciano	respetable	de	cabellos	blancos.

Eugenio	echa	los	cien	francos	en	la	cifra	de	su	edad,	veintiuno.	Un	grito	de	sorpresa
resuena	sin	que	él	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurre.	Había	ganado	sin	saberlo.

—Retirad	vuestro	dinero	—le	dice	el	anciano—;	no	se	gana	dos	veces	con	ese	sistema.

Eugenio	retira	los	tres	mil	seiscientos	francos,	y	sin	saber	todavía	nada	de	aquel	juego,
los	coloca	sobre	el	rojo.	Los	contertulios	le	miran	con	envidia,	viendo	que	sigue	jugando.
Gira	la	rueda,	vuelve	a	ganar,	y	el	banquero	le	echa	otros	tres	mil	seiscientos	francos.

—Tenéis	 ya	 siete	 mil	 doscientos	 francos	 —le	 dice	 al	 oído	 el	 señor	 anciano—.	 Si
queréis	 hacerme	 caso,	 os	 marcharéis;	 el	 rojo	 ha	 pasado	 ocho	 veces.	 Si	 sois	 caritativo,
reconoceréis	este	buen	aviso	aliviando	la	miseria	de	un	antiguo	prefecto	de	Napoleón	que
se	encuentra	en	la	última	necesidad.

Rastignac,	perplejo,	se	deja	coger	diez	luises	por	el	hombre	de	cabello	blanco,	y	sale	a
la	 calle	 con	 los	 siete	 mil	 francos,	 sin	 comprender	 todavía	 nada	 de	 aquel	 juego,	 pero
asombrado	de	su	buena	suerte.



—¡Bien!,	¿adónde	vais	a	llevarme	ahora?	—dijo	mostrando	los	siete	mil	francos	a	la
señora	de	Nucingen	cuando	la	portezuela	del	coche	estuvo	cerrada.

Delfina	le	estrechó	entre	sus	brazos	con	un	abrazo	loco	y	le	besó	vivamente,	pero	sin
pasión.

—¡Me	habéis	salvado!

Por	sus	mejillas	corrían	lágrimas	de	alegría.

—Voy	 a	 contároslo	 todo,	 amigo	mío.	 Seréis	mi	 amigo,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	veis	 rica,
opulenta,	nada	me	falta	o	parece	que	no	me	falta	nada.	Pues	bien,	sabed	que	el	señor	de
Nucingen	no	me	deja	disponer	de	un	solo	céntimo:	él	paga	toda	la	casa,	mis	coches,	mis
palcos;	me	asigna	para	mi	«toilette»	una	suma	insuficiente;	me	reduce,	por	cálculo,	a	una
secreta	miseria.	Soy	demasiado	orgullosa	para	implorarle.	¿No	sería	acaso	la	última	de	las
criaturas	si	yo	tomase	su	dinero	al	precio	que	él	quiere	vendérmelo?

¿Cómo,	yo,	 rica	de	setecientos	mil	 francos,	me	he	dejado	despojar?	Por	orgullo,	por
indignación.	 Somos	 tan	 jóvenes,	 tan	 ingenuas	 cuando	 iniciamos	 la	 vida	 conyugal.	 La
palabra	con	la	cual	era	preciso	que	yo	pidiese	dinero	a	mi	marido	me	desgarraba	la	boca;
nunca	me	atreví	a	hacerlo,	y	fui	gastando	el	dinero	de	mis	economías	y	el	que	me	daba	mi
pobre	padre;	luego	quedé	llena	de	deudas.	El	matrimonio	es	para	mí	la	más	horrible	de	las
decepciones;	no	puedo	hablaros	de	ello:	básteos	saber	que	me	arrojaría	por	la	ventana	si
hubiera	 de	 vivir	 con	Nucingen	 de	 otro	modo	 que	 no	 fuese	 con	 habitaciones	 separadas.
Cuando	ha	 sido	preciso	declararle	mis	deudas,	 deudas	de	 joyas,	 de	 caprichos	 (mi	pobre
padre	nos	había	acostumbrado	a	no	negarnos	nada),	he	pasado	un	verdadero	calvario;	pero
al	fin	encontré	el	valor	para	decírselo.	¿Acaso	no	tenía	una	fortuna	que	era	mía?	Nucingen
se	 ha	 encolerizado,	me	 ha	 dicho	 que	 yo	 le	 arruinaría,	 ha	 dicho	 barbaridades.	Yo	 habría
querido	 estar	 a	 cien	 pies	 bajo	 tierra.	 Como	 él	 había	 tomado	 mi	 dote,	 ha	 pagado;	 pero
estipulando	 para	 lo	 sucesivo,	 para	 mis	 gastos	 personales,	 una	 pensión	 a	 la	 que	 me	 he
resignado,	 con	objeto	de	 tener	paz.	Después,	yo	quise	 responder	 al	 amor	propio	de	uno
que	 vos	 conocéis	—dijo	 la	 señora	 de	Nucingen—.	Aunque	 haya	 sido	 engañada	 por	 él,
debo	 reconocer	 la	 nobleza	 de	 su	 carácter.	 Pero	 al	 fin	 me	 ha	 abandonado	 de	 un	 modo
indigno.	Uno	no	debería	abandonar	nunca	a	una	mujer	a	la	que,	en	un	momento	de	apuro,
se	le	ha	dado	un	montón	de	oro.	Uno	debe	amarla	siempre.	Vos,	hermosa	alma	de	veintiún
años;	vos,	joven	y	puro,	me	preguntaréis	cómo	puede	una	mujer	aceptar	oro	de	un	hombre.
¡Dios	 mío!,	 ¿no	 es	 natural	 compartirlo	 todo	 con	 el	 ser	 al	 que	 debemos	 la	 felicidad?
Cuando	los	amantes	se	lo	han	dado	todo,	¿quién	podría	preocuparse	por	una	parte	pequeña
de	 ese	 todo?	 El	 dinero	 sólo	 significa	 algo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 sentimiento	 ya	 no
existe.	 ¿No	 se	 encuentra	 uno	 atado	 por	 toda	 la	 vida?	 ¿Quién	 de	 nosotros	 prevé	 una
separación	al	creerse	amado?

Vosotros	 nos	 juráis	 amor	 eterno;	 ¿cómo,	 entonces,	 tener	 intereses	 distintos?	Vos	 no
sabéis	 lo	que	he	sufrido	hoy	cuando	Nucingen	se	ha	negado	 rotundamente	a	darme	seis



mil	 francos,	 él	 que	 se	 los	 da	 todos	 los	meses	 a	 su	 amante,	 una	 corista	 de	 la	Opera.	Yo
quería	matarme.	Las	 ideas	más	 locas	 cruzaban	por	mi	 imaginación.	Hubo	momentos	en
que	envidiaba	la	suerte	de	una	criada,	de	mi	doncella.	Ir	a	encontrar	a	nuestro	padre,	¡qué
locura!	Anastasia	y	yo	 le	hemos	arruinado:	mi	pobre	padre	se	habría	vendido	si	pudiera
valer	seis	mil	francos.	Yo	habría	ido	a	desesperarle	en	vano.	Vos	me	habéis	salvado	de	la
vergüenza	 y	 de	 la	 muerte;	 estaba	 ebria	 de	 dolor.	 ¡Ah!,	 caballero,	 yo	 os	 debía	 esta
explicación:	he	sido	una	insensata	para	con	vos.	Cuando	me	habéis	dejado,	y	os	he	perdido
de	vista,	 yo	quería	huir	 a	pie…	¿Adónde?	No	 lo	 sé.	He	aquí	 la	vida	de	 la	mitad	de	 las
mujeres	 de	 París:	 lujo	 exterior,	 cueles	 preocupaciones	 en	 el	 alma.	 Conozco	 a	 pobres
criaturas	 aún	más	 desdichadas	 que	 yo.	Hay	mujeres	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 decir	 a	 sus
proveedores	que	les	hagan	facturas	falsas.	Otras	tienen	que	robar	a	sus	criados:	los	unos
roen	que	unas	cachemiras	de	cien	luises	se	dan	por	quinientos	francos,	los	otros	que	una
cachemira	de	quinientos	francos	vale	cien	luises.	Hay	algunas	pobres	mujeres	que	hacen
ayunar	 a	 sus	 hijos	 y	 sisan	 para	 poder	 comprarse	 un	 vestido.	 Yo	 estoy	 limpia	 de	 tales
odiosos	engaños.	He	aquí	mi	última	angustia.	Si	algunas	mujeres	se	venden	a	sus	maridos
para	 poder	 gobernarles,	 yo,	 por	 lo	menos,	 soy	 libre.	 Podría	 hacerme	 cubrir	 de	 oro	 por
Nucingen	y	prefiero	llorar	con	la	cabeza	apoyada	en	el	corazón	de	un	hombre	al	que	pueda
apreciar.	 ¡Ah!,	esta	noche	el	 señor	De	Marsay	no	 tendrá	el	derecho	de	mirarme	como	a
una	mujer	a	la	cual	ha	pagado.

Diciendo	esto,	la	señora	de	Nucingen	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	para	no	mostrar
sus	lágrimas	a	Eugenio,	quien	le	apartó	las	manos	para	poder	contemplar	su	cara.	Estaba
sublime.

—Mezclar	el	dinero	con	los	sentimientos,	¿no	es	algo	horrible?	—añadió	la	joven—.
Vos	no	podréis	amarme.

Esta	mezcla	de	buenos	sentimientos,	que	hacen	tan	grandes	a	las	mujeres,	y	de	faltas
que	la	actual	constitución	de	la	sociedad	les	hace	cometer,	conmovió	a	Eugenio,	que	decía
palabras	 dulces	 y	 consoladoras,	 admirando	 a	 aquella	 bella	 mujer,	 tan	 ingenuamente
imprudente	en	su	grito	de	dolor.

—¿No	 usaréis	 esto	 como	 un	 arma	 contra	 mí?	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—.
Prometédmelo.

—¡Ah,	señora!	Soy	incapaz	de	ello	—respondió	Eugenio.

Ella	le	cogió	la	mano	y	la	puso	sobre	su	corazón	con	un	movimiento	lleno	de	gratitud
y	afecto.

—Gracias	 a	 vos	 vuelvo	 a	 ser	 libre	 y	 feliz.	Vivía	 oprimida	 por	 una	mano	 de	 hierro.
Ahora	quiero	vivir	sencillamente,	sin	gastar	nada.	Os	agradaré	tal	como	voy	a	ser	de	ahora
en	adelante,	¿verdad,	amigo?	Quedaos	con	esto	—dijo,	tomando	solamente	seis	billetes	de
banco—.	En	conciencia	os	debo	mil	escudos,	porque	me	considero	como	si	fuera	a	medias
con	vos.



Eugenio	se	defendió	como	una	virgen.	Pero	tomó	el	dinero	al	decirle	la	baronesa:

—Os	consideraré	como	mi	enemigo	si	no	sois	mi	cómplice.

—Lo	pondremos	como	depósito	para	caso	de	desgracia	—dijo.

—He	aquí	 la	palabra	que	 tanto	 temía	—exclamó	la	 joven	palideciendo—.	Si	queréis
que	 sea	algo	para	vos,	 juradme	—le	dijo—	que	no	volveréis	nunca	más	al	 juego.	 ¡Dios
mío!	¡Corromperos	yo!	Me	moriría	de	pena.

Habían	llegado.	El	contraste	de	esta	miseria	y	de	esta	opulencia	aturdía	al	estudiante,
en	cuyos	oídos	resonaban	las	siniestras	palabras	de	Vautrin.

—Venid	—dijo	la	baronesa	entrando	en	su	habitación	y	señalando	un	diván	junto	a	la
chimenea—,	voy	a	escribir	una	carta	muy	difícil.	Aconsejadme.

—No	escribáis	—le	dijo	Eugenio—;	poned	los	billetes	dentro	de	un	sobre,	poned	las
señas	y	enviadlos	por	mano	le	vuestra	doncella.

—¡Pero	 si	 sois	 un	 sol!	—exclamó	 la	 baronesa—.	 ¡Ved,	 señor,	 lo	 que	 vale	 el	 haber
recibido	una	buena	educación!	Eso	es	Beauséant	puro	—añadió	sonriendo.

—Es	 encantadora	 —pensó	 Eugenio,	 más	 enamorado	 cada	 vez.	 Miró	 hacia	 aquella
estancia,	en	la	que	se	respiraba	la	voluptuosa	elegancia	de	una	rica	cortesana.

—¿Os	gusta?	—dijo	llamando	con	la	campanilla	a	su	doncella—.	Teresa,	llevad	esto	al
señor	De	Marsay	y	entregádselo	personalmente.	Si	no	le	encontráis,	me	traeréis	de	nuevo
la	carta.

Teresa	partió,	no	sin	antes	haber	lanzado	una	maliciosa	mirada	a	Eugenio.	La	comida
estaba	 servida.	Rastignac	dio	 el	 brazo	a	 la	 señora	de	Nucingen,	 la	 cual	 le	 condujo	 a	un
comedor	 delicioso,	 donde	 volvió	 a	 encontrar	 el	 lujo	 que	 había	 admirado	 en	 casa	 de	 su
prima.

—Los	días	en	que	haya	función	en	los	Italianos	—dijo	la	baronesa—	vendréis	a	comer
a	mi	casa	y	nos	acompañareis.

—Me	acostumbraría	a	esta	dulce	vida	si	había	de	durar;	pero	soy	un	pobre	estudiante
que	ha	de	hacer	aún	su	fortuna.

—Ya	se	hará	—le	dijo	riendo	la	baronesa—;	ya	veis	como	todo	se	arregla:	no	esperaba
ser	tan	feliz.

Es	propio	de	la	naturaleza	femenina	el	demostrar	lo	imposible	por	medio	de	lo	posible
y	destruir	los	hechos	por	medio	de	los	presentimientos.	Cuando	la	señora	de	Nucingen	y
Rastignac	entraron	en	su	palco	de	los	Bouffons,	ella	aparecía	con	aire	de	satisfacción	que
la	 hacía	 tan	 hermosa,	 que	 todos	 se	 permitieron	 aquellas	 pequeñas	 calumnias	 contra	 las
cuales	 las	 mujeres	 carecen	 de	 defensa	 y	 que	 a	 menudo	 hacen	 creer	 en	 desórdenes
inventados.	Cuando	se	conoce	París,	no	se	cree	nada	de	lo	que	se	dice	y	no	se	dice	nada	de



lo	que	se	hace.

Eugenio	cogió	 la	mano	de	 la	baronesa,	y	ambos	se	hablaron	por	medio	de	presiones
más	o	menos	 intensas,	 comunicándose	 las	 sensaciones	que	 les	producía	 la	música.	Para
ellos,	 aquella	 velada	 fue	 embriagadora.	 Salieron	 juntos,	 y	 la	 señora	 de	Nucingen	 quiso
acompañar	a	Eugenio	hasta	el	Puente	Nuevo,	disputándole,	durante	todo	el	camino,	uno	de
los	 besos	 que	 ella	 le	 había	 prodigado	 tan	 calurosamente	 en	 el	 Palacio	Real.	 Eugenio	 le
reprochó	esta	inconsecuencia.

—Antes	—respondió	 la	 joven—	 era	 gratitud	 por	 una	 abnegación	 inesperada;	 ahora
sería	una	promesa.

—Y	no	queréis	hacerme	ninguna,	ingrata.

Eugenio	 se	 enfadó.	 Con	 uno	 de	 aquellos	 gestos	 de	 impaciencia	 que	 encantan	 a	 un
amante,	la	baronesa	le	dio	la	mano	para	que	se	la	besara.

—Hasta	el	lunes,	en	el	baile	—le	dijo.

Mientras	regresaba	a	pie,	con	una	noche	de	luna,	Eugenio	se	hallaba	sumido	en	graves
reflexiones.	 Estaba	 a	 la	 vez	 contento	 y	 descontento:	 contento	 de	 una	 aventura	 cuyo
probable	desenlace	le	brindaba	una	de	las	más	bellas	y	elegantes	mujeres	de	París,	objeto
de	 sus	 deseos;	 descontento	 de	 ver	 frustrados	 sus	 proyectos	 de	 fortuna,	 y	 fue	 entonces
cuando	sintió	la	realidad	de	los	pensamientos	indecisos	a	los	que	se	había	entregado	dos
días	antes.	La	falta	de	éxito	nos	revela	siempre	el	poder	de	nuestras	pretensiones.	Cuanto
más	gozaba	Eugenio	de	la	vida	parisiense,	tanto	menos	quería	permanecer	oscuro	y	pobre.
Manoseaba	 su	 billete	 de	 mil	 francos	 en	 el	 bolsillo,	 haciéndose	 mil	 razonamientos
capciosos	 para	 apropiárselo.	 Finalmente	 llegó	 a	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 y
cuando	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	vio	una	luz	encendida.	Papá	Goriot	había	dejado	la
puerta	 abierta	y	 encendida	 su	bujía	para	que	el	 estudiante	no	 se	olvidase	de	contarle	 su
hija,	según	su	expresión.	Eugenio	no	le	ocultó	nada.

—Pero	—exclamó	papá	Goriot	en	un	violento	y	desesperado	acceso	de	celos—	ellas
me	 creen	 arruinado:	 todavía	 tengo	 mil	 trescientas	 libras	 de	 renta.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Pobre
pequeña!,	¿por	qué	no	venía	a	verme?	Yo	habría	vendido	mis	 rentas,	habríamos	 tomado
del	 capital	 y	 con	 d	 resto	 yo	 me	 habría	 hecho	 un	 vitalicio.	 ¿Por	 qué	 no	 vinisteis	 a
comunicarme	el	apuro	en	que	se	encontraba,	mi	buen	vecino?	¿Cómo	habéis	tenido	valor
para	arriesgar	en	el	juego	sus	únicos	cien	francos?	Esto	me	parte	el	alma.	Ved	lo	que	son
los	 yernos.	 ¡Oh!,	 si	 pudiera,	 les	 estrangularía	 con	 mis	 propias	 manos.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Ha
llorado	mi	hija?

—Con	la	cabeza	apoyada	en	mi	chaleco	—dijo	Eugenio.

—¡Oh!,	dádmelo	—dijo	papá	Goriot—.	Habrá	quedado	en	él	la	huella	de	sus	lágrimas,
lágrimas	de	mi	querida	Delfina,	que	nunca	lloraba	siendo	niña.	¡Oh!,	ya	os	compraré	otro;
no	lo	llevéis,	dejádmelo.	Mi	hija,	según	su	contrato,	debe	disfrutar	de	sus	bienes.	¡Ah!,	iré



a	 ver	 a	 Derville,	 un	 procurador,	 a	 partir	 de	 mañana.	 Voy	 a	 exigir	 la	 imposición	 de	 su
fortuna.	Conozco	las	leyes;	soy	un	viejo	lobo,	y	voy	a	recobrar	mis	dientes.

—Tomad	—dijo	el	estudiante—;	aquí	tenéis	mil	francos	que	ella	ha	querido	darme	por
lo	que	hemos	ganado.	Guardádselos	en	el	chaleco.

Goriot	miró	a	Eugenio,	 le	 tendió	la	mano	para	coger	 la	suya,	sobre	la	cual	dejó	caer
una	lágrima.

—Vos	triunfaréis	en	la	vida	—le	dijo	el	anciano—.	Dios	es	justo,	¿sabéis?	Yo	sé	lo	que
es	 la	 honradez,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 hay	 pocos	 hombres	 que	 se	 parezcan	 a	 vos.
¿Queréis,	 pues,	 ser	mi	 hijo	 querido?	 Id	 a	 dormir.	 Podéis	 dormir	 porque	 todavía	 no	 sois
padre.	Ella	ha	llorado,	y	me	entero	de	esto	yo,	que	estaba	tranquilamente	comiendo	como
un	imbécil	mientras	ella	sufría;	yo,	que	vendería	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo	para
evitar	una	lágrima	a	las	dos!

—A	fe	mía	—decíase	Eugenio	al	acostarse—,	creo	que	seré	un	hombre	honrado	toda
mi	vida.	Se	encuentra	un	gran	placer	en	obedecer	las	inspiraciones	de	la	conciencia.

Quizá	 sólo	aquellos	que	creen	en	Dios	hacen	el	bien	en	 secreto,	y	Eugenio	creía	 en
Dios.

Al	día	siguiente,	a	 la	hora	del	baile,	Rastignac	fue	a	casa	de	la	señora	de	Beauséant,
quien	se	lo	llevó	para	presentárselo	a	la	duquesa	de	Carigliano.	Fue	acogido	del	modo	más
cordial	por	la	mariscala,	en	cuya	casa	encontró	a	la	señora	de	Nucingen.	Delfina	se	había
arreglado	 con	 la	 intención	 de	 agradar	 a	 todos	 para	 mejor	 agradar	 a	 Eugenio,	 de	 quien
esperaba	 impaciente	 una	 mirada,	 creyendo	 disimular	 su	 impaciencia.	 Para	 quien	 sabe
adivinar	las	emociones	de	una	mujer,	este	momento	está	lleno	de	delicias.	¿Quién	no	se	ha
complacido	a	menudo	en	hacer	esperar	su	opinión,	en	disimular	coquetamente	su	placer,
en	 buscar	 confesiones	 en	 la	 inquietud	 que	 uno	 ocasiona,	 en	 gozar	 de	 temores	 que	 uno
disipará	con	una	sonrisa?	Durante	aquella	fiesta,	el	estudiante	midió	de	un	solo	golpe	el
alcance	de	su	posición	y	comprendió	que	ocupaba	en	el	mundo	una	posición	importante	al
ser	primo	de	la	señora	de	Beauséant.	La	conquista	de	la	señora	baronesa	de	Nucingen,	que
la	gente	ya	 le	atribuía,	 le	hacía	destacar	de	 tal	modo,	que	 todos	 los	 jóvenes	 le	 lanzaban
miradas	de	envidia;	al	sorprender	una	de	estas	miradas,	saboreó	los	primeros	placeres	de	la
fatuidad.	Al	pasar	de	un	 salón	 a	otro,	 al	 atravesar	 los	grupos,	 oyó	 alabar	 su	 suerte.	Las
mujeres	le	predecían	éxitos	todas	ellas.	Delfina,	temiendo	perderle,	le	prometió	que	no	le
negaría	por	la	noche	el	beso	que	tanto	empeño	había	puesto	en	no	darle	dos	días	antes.	En
aquel	baile,	Rastignac	recibió	varias	invitaciones.	Fue	presentado	por	su	prima	a	algunas
mujeres,	 todas	 las	 cuales	 tenían	 pretensiones	 de	 elegancia,	 y	 cuyas	 casas	 pasaban	 por
agradables;	 viose,	 arrojado	 al	 mundo	 más	 grande	 y	 hermoso	 de	 París.	 Aquella	 velada,
pues,	tuvo	para	él	los	encantos	de	un	brillante	debut,	y	había	de	acordarse	de	ella	hasta	en
los	 días	 de	 la	 ancianidad,	 como	 una	 muchacha	 se	 acuerda	 del	 baile	 en	 el	 que	 obtuvo
triunfos.	Al	 día	 siguiente,	 cuando,	 durante	 el	 desayuno,	 contó	 sus	 éxitos	 a	 papá	Goriot



delante	de	los	huéspedes,	Vautrin	comenzó	a	sonreír	de	un	modo	diabólico.

—¿Y	creéis	—exclamó	aquel	lógico	feroz—	que	un	joven	de	moda	puede	vivir	en	la
calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 en	 Casa	 Vauquer,	 pensión	 infinitamente	 respetable	 por
todos	conceptos,	 ciertamente,	pero	que	no	es	en	modo	alguno	una	pensión	elegante?	Es
hermosa	en	su	abundancia,	está	orgullosa	de	ser	la	mansión	provisional	de	un	Rastignac;
pero,	 después	 de	 todo,	 está	 en	 la	 calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el
lujo,	porque	es	puramente	patriarcalorama.	Mi	joven	amigo	—prosiguió	Vautrin	con	aire
paternalmente	burlón—,	si	queréis	triunfar	en	París	necesitáis	tres	caballos	y	un	tílburi	por
la	mañana	y	un	cupé	por	la	tarde,	en	total	mil	francos	por	el	vehículo.	Seríais	indigno	de
vuestro	 destino	 si	 no	 gastaseis	 más	 que	 tres	 mil	 francos	 en	 casa	 de	 vuestro	 sastre,
seiscientos	 francos	 en	 el	 perfumista,	 cien	 escudos	 en	 el	 zapatero	 y	 cien	 escudos	 en	 el
sombrerero.	En	cuanto	a	vuestra	lavandera,	os	costará	mil	francos.	Los	jóvenes	de	moda
no	 pueden	 prescindir	 del	 asunto	 de	 la	 ropa	 blanca:	 ¿no	 es	 acaso	 lo	 que	 con	 mayor
frecuencia	 se	 examina	 en	 ellos?	 El	 amor	 y	 la	 iglesia	 quieren	 bellos	manteles	 sobre	 sus
altares.	Estamos	a	catorce	mil.	No	os	hablo	de	que	perderéis	en	el	juego,	en	apuestas,	en
regalos;	 yo	 he	 llevado	 esa	 clase	 de	 vida,	 y	 la	 conozco	 bien.	Añadid	 a	 esas	 necesidades
primeras	 trescientos	 luises	para	 el	pienso	y	mil	para	 el	 alojamiento.	Vamos,	hijo	mío,	o
contamos	con	veinticinco	mil	al	año	o	hacemos	el	ridículo	y	perderemos	nuestro	porvenir,
nuestros	 éxitos,	 nuestras	 amantes.	Me	 olvidaba	 del	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el	 lacayo.	 ¿Será
Cristóbal	el	que	 llevará	vuestras	 tiernas	misivas?	¿Las	escribiréis	en	el	papel	que	usáis?
Equivaldría	 a	 suicidaros.	 Creed	 a	 un	 viejo	 lleno	 de	 experiencia	—agregó	 haciendo	 un
rinforzando	en	su	voz	de	bajo—.	O	vais	a	desterraros	a	una	humilde	buhardilla	y	os	casáis
con	el	trabajo,	o	tomáis	otro	camino.

Y	Vautrin	guiñó	el	ojo	mirando	hacia	la	señorita	Taillefer	de	una	forma	que	recordó	y
resumió	con	esta	mirada	los	razonamientos	seductores	que	había	sembrado	en	el	corazón
del	 estudiante	 para	 corromperlo.	 Varios	 días	 transcurrieron	 durante	 los	 cuales	 llevó
Rastignac	la	vida	más	disipada.	Comía	casi	todos	los	días	con	la	señora	de	Nucingen,	a	la
que	acompañaba	en	sociedad.

Regresaba	 a	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 se	 levantaba	 a	 mediodía	 para
asearse,	 iba	 a	 pasear	 al	 Bosque	 de	 Bolonia	 con	 Delfina	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,
prodigando	así	su	tiempo	sin	saber	el	precio	del	mismo,	y	aspirando	todas	las	enseñanzas,
todas	 las	 seducciones	 del	 lujo	 con	 el	 ardor	 que	 se	 apodera	 del	 impaciente	 cáliz	 de	 una
palmera	datilera	hembra	para	el	polvo	fecundante	de	su	himeneo.	Jugaba	fuerte,	perdía	o
ganaba	 mucho	 y	 acabó	 habituándose	 a	 la	 vida	 exorbitante	 de	 los	 jóvenes	 de	 París.	 Al
obtener	sus	primeras	ganancias,	había	enviado	mil	quinientos	francos	a	su	madre	y	a	sus
hermanas,	acompañando	su	 restitución	de	 ricos	presentes.	Aunque	había	manifestado	su
intención	de	abandonar	la	Casa	Vauquer,	se	encontraba	todavía	en	ella	durante	los	últimos
días	del	mes	de	enero,	y	no	sabía	cómo	salir	de	ella.	Los	jóvenes	se	hallan	sometidos	casi
todos	a	una	ley	en	apariencia	inexplicable,	pero	cuya	razón	proviene	de	su	misma	juventud
y	 de	 la	 especie	 de	 furor	 con	 la	 que	 se	 entregan	 al	 placer.	Ricos	 o	 pobres,	 nunca	 tienen



dinero	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 vida,	 en	 tanto	 que	 lo	 encuentran	 siempre	 para	 sus
caprichos.	Pródigos	de	todo	lo	que	se	obtiene	a	crédito,	son	avaros	de	todo	lo	que	se	paga
en	 el	 instante	 mismo,	 y	 parecen	 vengarse	 de	 lo	 que	 no	 tienen,	 disipando	 todo	 lo	 que
pueden	tener.	Así,	para	exponer	la	cuestión	de	un	modo	claro,	un	estudiante	se	preocupa
mucho	más	por	su	sombrero	que	por	su	traje.	La	enormidad	de	la	ganancia	hace	al	sastre
esencialmente	fiador,	mientras	que	lo	módico	de	la	suma	hace	del	sombrerero	uno	de	los
seres	más	 intratables	 entre	 los	 cuales	 se	 ve	 obligado	 a	mantener	 relaciones.	 Si	 el	 joven
ofrece	 en	 un	 teatro	magníficos	 chalecos	 a	 los	 binóculos	 de	 las	mujeres,	 es	 dudoso	 que
lleve	calcetines.	Rastignac	era	también	así.	Siempre	vacía	para	la	señora	Vauquer,	siempre
llena	 para	 las	 exigencias	 de	 la	 vanidad,	 su	 bolsa	 poseía	 reveses	 y	 éxitos	 lunáticos	 en
desacuerdo	con	los	pagos	más	naturales.

Con	 objeto	 de	 abandonar	 su	 pensión	 maloliente,	 innoble,	 en	 la	 que	 se	 humillaban
periódicamente	 sus	 pretensiones,	 ¿no	 hacía	 falta	 pagar	 un	mes	 a	 su	 patrona	 y	 comprar
muebles	para	su	apartamento	de	dandy?	Era	siempre	algo	imposible.	Si,	a	fin	de	procurar
el	dinero	necesario	para	su	juego,	Rastignac	sabía	comprar	en	casa	de	su	joyero	relojes	y
cadenas	de	oro	que	luego	llevaba	al	Monte	de	Piedad,	ese	sombrío	y	discreto	amigo	de	la
juventud,	se	encontraba	sin	inventiva	y	sin	audacia	cuando	se	trataba	de	pagar	la	comida,
el	alojamiento	o	de	comprar	 los	accesorios	 indispensables	para	 la	explotación	de	la	vida
elegante.	Una	necesidad	vulgar,	deudas	contraídas	para	necesidades	satisfechas,	ya	no	le
inquietaban.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 que	 han	 conocido	 esta	 vida	 de	 azar,
aguardaba	 hasta	 el	 último	 instante	 para	 saldar	 créditos	 sagrados	 a	 los	 ojos	 de	 los
burgueses,	como	hacía	Mirabeau,	que	no	pagaba	el	pan	hasta	que	se	le	presentaban	bajo	la
forma	 apremiante	 de	 una	 letra	 de	 cambio.	Hacia	 esa	 época,	 Rastignac	 había	 perdido	 el
dinero	y	se	había	cubierto	de	deudas.	El	estudiante	empezaba	a	comprender	que	le	sería
imposible	continuar	esta	existencia	 sin	 tener	 recursos	 fijos.	Pero,	 aun	gimiendo	bajo	 los
punzantes	 efectos	 de	 su	 precaria	 situación,	 sentíase	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 los	 goces
excesivos	 de	 esta	 vida	 y	 quería	 continuarla	 a	 toda	 costa.	 Los	 azares	 con	 los	 que	 había
contado	para	su	fortuna	hacíanse	quiméricos,	y	los	obstáculos	reales	iban	en	aumento.	Al
iniciarse	 en	 los	 secretos	domésticos	del	 señor	y	de	 la	 señora	de	Nucingen	habíase	dado
cuenta	de	que,	para	convertir	el	amor	en	instrumento	de	fortuna,	era	preciso	haber	perdido
toda	la	vergüenza	y	renunciar	a	las	nobles	ideas	que	constituyen	la	absolución	de	las	faltas
de	la	 juventud.	Esta	vida	exteriormente	espléndida,	pero	roída	por	 todos	los	gusanos	del
remordimiento	y	cuyos	fugaces	placeres	eran	expiados	por	persistentes	angustias,	la	había
abrazado	resueltamente	Eugenio,	y	se	 revolcaba	en	ella,	haciendo,	como	el	Distraído	de
La	Bruyère,	un	lecho	en	el	fango;	pero,	como	el	Distraído,	todavía	no	manchaba	más	que
su	vestido.

—¿De	 modo	 que	 hemos	 dado	 muerte	 al	 mandarín?	 —le	 dijo	 un	 día	 Bianchon	 al
levantarse	de	la	mesa.

—Todavía	no,	pero	se	encuentra	en	sus	estertores.



El	 estudiante	 de	 medicina	 tomó	 estas	 palabras	 como	 una	 broma,	 pero	 no	 era	 tal.
Eugenio,	que	desde	hacía	tiempo	comía	por	primera	vez	en	la	pensión,	habíase	mostrado
pensativo	durante	la	comida.	En	vez	de	marcharse,	después	de	los	postres,	quedóse	en	el
comedor,	sentado	al	lado	de	la	señorita	Taillefer,	a	la	cual	lanzó	de	vez	en	cuando	miradas
expresivas.	Algunos	huéspedes	estaban	aún	sentados	a	la	mesa	comiendo	nueces,	otros	se
paseaban	 continuando	 discusiones	 empezadas.	Como	 casi	 todas	 las	 tardes,	 cada	 cual	 se
marchaba	cuando	 le	parecía,	 según	el	grado	de	 interés	que	 tomaba	en	 la	conversación	o
según	la	mayor	o	menor	pesadez	que	le	causaba	su	digestión.	En	invierno	era	raro	que	el
comedor	fuera	completamente	evacuado	antes	de	las	ocho,	momento	en	el	que	las	cuatro
mujeres	permanecían	solas	y	se	vengaban	del	silencio	que	su	sexo	les	imponía	en	medio
de	 aquella	 reunión	 masculina.	 Intrigado	 por	 la	 preocupación	 de	 que	 Eugenio	 daba
muestras,	 Vautrin	 permaneció	 en	 el	 comedor,	 aunque	 al	 principio	 hubiera	 parecido	 que
tenía	prisa	en	salir	y	se	mantuvo	constantemente	de	un	modo	que	Eugenio	no	le	viera	y
creyera	que	se	había	marchado.	Después,	en	vez	de	acompañar	a	aquellos	huéspedes	que
fueron	 los	 últimos	 en	 marcharse,	 se	 quedó	 en	 el	 salón.	 Había	 leído	 en	 el	 alma	 del
estudiante	 y	 presentía	 un	 síntoma	 decisivo.	 Rastignac	 se	 encontraba	 en	 efecto	 en	 una
situación	perpleja	que	muchos	jóvenes	han	debido	conocer.	Amante	o	coqueta,	la	señora
de	 Nucingen	 había	 hecho	 pasar	 a	 Rastignac	 por	 todas	 las	 angustias	 de	 una	 pasión
verdadera,	desplegando	para	 con	él	 los	 recursos	de	 la	diplomacia	 femenina	de	moda	en
París.	Después	de	haberse	comprometido	a	 los	ojos	de	 la	gente	para	establecer	cerca	de
ella	al	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	vacilaba	en	darle	realmente	 los	derechos	de	 los
que	él	ya	parecía	disfrutar.

Desde	 hacía	 un	 mes	 excitaba	 tanto	 los	 sentidos	 de	 Eugenio,	 que	 había	 acabado	 ya
atacándole	 también	 el	 corazón.	 Si	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 sus	 relaciones	 el
estudiante	había	creído	ser	el	dueño,	la	señora	de	Nucingen	habíase	convertido	en	la	más
fuerte,	con	ayuda	de	aquellas	maniobras	que	ponían	en	movimiento	en	Eugenio	todos	los
sentimientos,	 buenos	 o	malos,	 de	 los	 dos	 o	 tres	 hombres	 que	 coexisten	 en	 un	 joven	 de
París.	¿Era	esto	un	cálculo	por	parte	de	ella?	No;	las	mujeres	son	siempre	sinceras,	incluso
en	medio	 de	 sus	 mayores	 falsedades,	 porque	 ceden	 a	 algún	 sentimiento	 natural.	 Quizá
Delfina,	 después	 de	 haber	 dejado	 que	 sobre	 ella	 tomara	 tanto	 imperio	 aquel	 joven	 y
haberle	demostrado	un	afecto	excesivo,	obedecía	a	un	sentimiento	de	dignidad	que	hacía
que	retrocediese	en	sus	concesiones	o	se	complaciera	en	suspenderlas.	¡Es	tan	propio	de
una	 parisiense,	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 pasión	 la	 arrastra,	 el	 vacilar	 en	 su	 caída,	 el
querer	probar	el	corazón	de	aquél	a	quien	va	a	entregar	su	porvenir!	Todas	las	esperanzas
de	la	señora	de	Nucingen	habían	sido	traicionadas	una	sola	vez	y	su	fidelidad	por	un	joven
egoísta	 acababa	de	 ser	pagada	con	 ingratitud.	Tenía	 todo	el	derecho	de	 ser	desconfiada.
Quizás	había	advertido	en	las	maneras	de	Eugenio,	al	que	su	rápido	éxito	había	engreído,
una	especie	de	falsa	estima	ocasionada	por	lo	extraño	de	la	situación	de	ambos.	Sin	duda
deseaba	parecer	 imponente	a	un	hombre	de	esa	edad	y	encontrarse	grande	delante	de	él
después	 de	 haber	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 pequeña	 delante	 de	 aquel	 que	 la	 había



abandonado.	No	quería	que	Eugenio	la	creyera	una	conquista	fácil,	precisamente	porque
sabía	que	había	pertenecido	a	De	Marsay.	En	fin,	después	de	haber	sufrido	el	degradante
placer	 de	 un	 verdadero	 monstruo,	 de	 un	 joven	 libertino,	 era	 tanto	 el	 goce	 que
experimentaba	al	pasearse	por	 las	 floridas	 regiones	del	amor,	que	constituía	sin	duda	un
encanto	 para	 ella	 el	 admirar	 todos	 sus	 aspectos,	 escuchar	 durante	 mucho	 tiempo	 sus
estremecimientos	y	dejarse	acariciar	mucho	 tiempo	por	castas	brisas.	El	verdadero	amor
expiaba	las	faltas	del	mal	amor.

Este	 contrasentido	 será	 desgraciadamente	 frecuente	 en	 tanto	 los	 hombres	 no	 sepan
cuántas	flores	destrozan	en	el	alma	de	una	joven	los	primeros	golpes	del	engaño.	Fueran
cuales	fueran	sus	razones,	el	caso	es	que	Delfina	se	burlaba	de	Rastignac	y	se	complacía
en	burlarse	de	él,	sin	duda	porque	se	sabía	amada	y	estaba	segura	de	poder	hacer	cesar	las
angustias	 de	 su	 amante	 conforme	 a	 su	 real	 capricho	 de	mujer.	 Por	 respeto	 a	 sí	mismo,
Eugenio	 no	 quería	 que	 su	 primer	 combate	 terminara	 en	 una	 derrota,	 y	 persistía	 en	 su
conducta,	 como	 un	 cazador	 que	 quiere	 absolutamente	 matar	 una	 perdiz	 en	 su	 primera
salida.	Sus	ansiedades,	su	amor	propio	herido,	sus	desesperaciones,	falsas	o	verdaderas,	le
ataban	cada	vez	más	a	aquella	mujer.	Todo	París	creía	que	tenía	relaciones	íntimas	con	la
señora	 de	 Nucingen,	 cerca	 de	 la	 cual	 no	 se	 hallaba	 en	 situación	 más	 avanzada	 que	 el
primer	día	en	que	la	había	visto.	Ignorando	aún	que	la	coquetería	de	una	mujer	ofrece	a
veces	más	 beneficios	 que	 placer	 concede	 su	 amor,	 entregábase	 a	 insensatos	 accesos	 de
rabia.	 Si	 el	 período	 durante	 el	 cual	 una	mujer	 se	 resiste	 al	 amor	 ofrecía	 a	Rastignac	 el
botín	 de	 sus	 primicias,	 éstas	 le	 resultaban	 tan	 costosas	 como	 verdes,	 agridulces	 y
deliciosas	al	paladar.	A	veces,	viéndose	sin	un	céntimo,	sin	porvenir,	pensaba,	a	pesar	de	la
voz	de	su	conciencia,	en	las	oportunidades	de	fortuna	cuya	posibilidad	le	había	mostrado
Vautrin	en	una	boda	con	 la	 señorita	Taillefer.	Ahora	bien,	 se	encontraba	entonces	en	un
momento	 en	 el	 que	 la	 miseria	 le	 hablaba	 con	 voz	 tan	 alta,	 que	 cedió	 casi
involuntariamente	a	los	sacrificios	de	la	terrible	esfinge	por	las	miradas	de	la	cual	se	sentía
a	menudo	fascinado.	En	el	momento	en	que	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	volvieron	a
subir	 a	 sus	 respectivos	 aposentos,	 creyendo	 Rastignac	 que	 se	 encontraba	 solo	 entre	 la
señora	 Vauquer	 y	 la	 señora	 Couture,	 que	 estaba	 haciéndose	 unas	 mangas	 de	 lana,
cabeceando	 el	 sueño	 junto	 a	 la	 estufa,	 miró	 a	 la	 señorita	 Taillefer	 de	 un	 modo	 lo
suficientemente	tierno	como	para	hacer	que	ésta	bajase	los	ojos.

—¿Acaso	tenéis	alguna	pena,	señor	Eugenio?	—le	dijo	Victorina	tras	un	momento	de
silencio.

—¡Qué	 hombre	 no	 las	 tiene!	 —respondió	 Rastignac—.	 Si	 estuviésemos	 seguros,
nosotros,	 los	 jóvenes,	de	 ser	 amados,	 con	una	abnegación	que	nos	 recompensase	de	 los
sacrificios	que	en	todo	momento	estamos	dispuestos	a	hacer,	quizá	no	tendríamos	nunca
penas.

La	señorita	Taillefer	le	dirigió,	por	toda	respuesta,	una	mirada	que	no	era	equívoca.

—Vos,	señorita,	vos	os	creéis	hoy	segura	de	vuestro	corazón;	¿pero	responderíais	de



que	éste	no	habría	de	cambiar	nunca?

Una	 sonrisa	 vagó	 por	 los	 labios	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 romo	 un	 rayo	 de	 sol	 que
brotase	de	su	alma,	e	hizo	brillar	de	tal	modo	su	semblante,	que	Eugenio	tuvo	miedo	de
haber	provocado	una	tan	viva	explosión	de	sentimiento.

—Si	mañana	 fueseis	 rica	 y	 dichosa,	 si	 una	 inmensa	 fortuna	 os	 cayera	 de	 las	 nubes,
¿seguiríais	amando	al	joven	pobre	que	os	había	agradado	en	vuestros	momentos	de	apuro?

La	muchacha	hizo	con	la	cabeza	un	gracioso	movimiento	de	afirmación.

—¿Un	joven	que	fuese	muy	desgraciado?

Nuevo	movimiento.

—¿Qué	tonterías	estáis	diciendo	ahí?	—exclamó	la	señora	Vauquer.

—Dejadnos	—respondió	Eugenio—;	nosotros	nos	entendemos.

—¿Habrá	entonces	promesa	de	matrimonio	entre	el	señor	Eugenio	de	Rastignac	y	 la
señorita	Victorina	Taillefer?	—dijo	Vautrin	con	su	voz	de	bajo	apareciendo	de	pronto	a	la
puerta	del	comedor.

—¡Ah!,	me	habéis	asustado	—dijeron	a	una	la	señora	Couture	y	la	señora	Vauquer.

—Podría	escoger	peor	—respondió	riendo	Eugenio,	a	quien	la	voz	de	Vautrin	causó	la
más	cruel	emoción	que	jamás	había	experimentado.

—¡Nada	 de	 bromas	 pesadas,	 caballeros!	—dijo	 la	 señora	 Couture—.	Vamos,	 hijita,
subamos	a	nuestra	habitación.

La	 señora	 Vauquer	 siguió	 a	 sus	 dos	 huéspedes	 con	 objeto	 de	 ahorrar	 luz	 y	 lumbre
pasando	la	velada	en	la	habitación	de	ellas.	Eugenio	se	encontró	solo,	frente	a	frente,	con
Vautrin.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 llegaríais	 a	 esto	 —le	 dijo	 aquel	 hombre	 mirándole	 con
imperturbable	 sangre	 fría—.	 Pero	 habéis	 de	 saber	 que	 tengo	 tanta	 delicadeza	 como
cualquier	otra	cosa.	No	os	decidáis	en	este	momento,	porque	no	os	encontráis	en	vuestra
situación	 normal.	 Tenéis	 dudas.	 No	 quiero	 que	 sea	 la	 pasión,	 la	 desesperación,	 sino	 la
razón	la	que	os	determine	a	venir	a	mí.	Quizás	os	hagan	falta	mil	escudos.	Tomad.	¿Los
queréis?

Aquel	demonio	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera,	de	la	cual	extrajo	tres	billetes	que	agitó
delante	 de	 los	 ojos	 del	 estudiante.	 Eugenio	 se	 encontraba	 en	 la	 más	 cruel	 de	 las
situaciones.	Debía	al	marqués	de	Ajuda	y	al	conde	de	Trailles	cien	luises	perdidos	bajo	su
palabra.	No	los	tenía,	y	no	se	atrevía	a	ir	a	pasar	la	velada	en	casa	de	la	señora	de	Restaud,
donde	se	le	estaba	esperando.	Era	una	de	esas	veladas	sin	ceremonia,	en	las	que	se	comen
pastelitos,	se	bebe	té,	pero	pueden	perderse	seis	mil	francos	al	juego	del	whist.

—Caballero	—le	dijo	Eugenio	disimulando	 a	 duras	 penas	un	 temblor	 convulsivo—,



después	 de	 lo	 que	me	 habéis	 contado,	 debéis	 comprender	 que	me	 es	 imposible	 estaros
obligado	en	algo.

—Bien,	me	habríais	dado	un	disgusto	si	me	hubieseis	hablado	de	otro	modo	—repuso
el	 tentador—.	 Sois	 joven,	 guapo,	 delicado,	 orgulloso	 como	 un	 león	 y	 dulce	 como	 una
muchacha.	Seríais	una	buena	presa	para	el	diablo.	Me	gusta	esta	cualidad	de	los	jóvenes.
Todavía	 otras	 dos	 o	 tres	 reflexiones	 de	 alta	 política	 y	 veréis	 el	mundo	 tal	 como	 es.	Al
representar	algunas	escenas	de	virtud,	el	hombre	superior	satisface	todas	sus	fantasías	con
grandes	 aplausos	 de	 parte	 de	 los	 tontos	 de	 la	 galería.	Dentro	 de	 unos	 días	 estaréis	 con
nosotros.	¡Ah!,	si	quisierais	ser	mi	alumno,	os	haría	llegar	a	todas	partes.	No	formularíais
un	 deseo	 que	 no	 fuera	 satisfecho	 al	 instante,	 fuese	 cual	 fuese:	 honor,	 fortuna,	mujeres.
Toda	la	civilización	se	os	convertiría	en	ambrosía.	Seríais	nuestro	niño	mimado,	nuestro
Benjamín,	 nos	 mataríamos	 por	 daros	 gusto.	 Todo	 lo	 que	 fuera	 para	 vos	 un	 obstáculo
quedaría	allanado.	Si	conserváis	escrúpulos,	¿me	tomáis,	entonces,	por	un	malvado?	Pues,
bien,	 un	hombre	que	 tenía	 tanta	 honradez	 como	vos	queréis	 tener,	 el	 señor	 de	Turenne,
efectuaba,	sin	creerse	por	ello	comprendido,	pequeños	negocios	con	bandidos.	No	queréis
estar	obligado	a	mí	en	nada,	¿verdad?	Tomad	este	dinero	—añadió	Vautrin	sonriendo—	y
escribid	ahí:	«Aceptado	por	la	suma	de	tres	mil	quinientos	francos	a	pagar	en	un	año».	Y
añadid	 la	 fecha.	 El	 interés	 es	 bastante	 subido	 para	 quitaros	 todo	 escrúpulo;	 podéis
llamarme	judío,	y	podéis	considerarme	como	un	ingrato.	Permito	que	me	despreciéis	aún
hoy,	con	la	seguridad	de	que	más	tarde	vais	a	quererme.	Encontraréis	en	mí	esos	inmensos
abismos,	esos	vastos	sentimientos	concentrados	que	los	tontos	llaman	vicios;	pero	nunca
me	encontraréis	cobarde	ni	ingrato.	En	fin,	no	estoy	ni	borracho	ni	loco,	pequeño.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sois,	 entonces?	—exclamó	Eugenio—.	Habéis	 sido	 creado
para	atormentarme.

—Soy	un	buen	hombre	que	quiere	ensuciarse	para	que	vos	estéis	al	abrigo	del	barro
por	el	resto	de	vuestros	días.	¿Me	preguntáis	por	qué	tengo	tanto	interés?	Bien,	algún	día
os	 lo	diré	 suavemente	 al	 oído.	Ante	 todo	os	he	 sorprendido	mostrándoos	 el	 carillón	del
orden	social	y	el	juego	de	la	maquinaria;	pero	vuestro	primer	susto	se	os	pasará	como	el
del	 soldado	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 os	 acostumbraréis	 a	 la	 idea	 de	 considerar	 a	 los
hombres	como	soldados	decididos	a	morir	al	servicio	de	aquellos	que	se	consagran	reyes	a
sí	mismos.	Los	 tiempos	han	cambiado	mucho.	En	otro	 tiempo	se	 le	decía	a	un	valiente:
«Ahí	 tienes	 cien	 escudos	 y	 me	 matas	 a	 fulano	 de	 tal»,	 y	 uno	 cenaba	 tranquilamente
después	de	haber	liquidado	a	un	hombre	por	un	quítame	allá	esas	pajas.	Hoy	os	propongo
datos	una	hermosa	fortuna	a	cambio	de	un	gesto	que	en	nada	os	compromete	y	aún	dudáis.
Este	siglo	es	un	siglo	blando.

Eugenio	firmó	el	papel	que	le	presentó	Vautrin	y	recibió	de	éste	los	billetes	de	banco.

—Veamos	—dijo	Vautrin—.	Voy	a	partir	dentro	de	unos	meses	hacia	América	para	ir	a
plantar	mi	tabaco.	Os	enviaré	los	cigarros	de	la	amistad.	Si	llego	a	ser	rico	os	ayudaré.	Si
no	 tengo	hijos	 (que	es	 lo	más	probable,	porque	no	 tengo	 intención	de	reproducirme),	os



legaré	mi	fortuna…	¿No	es	esto	ser	amigo	de	un	hombre?	Pero	es	que	yo	os	quiero.	Siento
la	pasión	de	sacrificarme	por	otro.	Ya	 lo	he	hecho.	¿Sabéis?,	yo	vivo	en	una	esfera	más
elevada	que	la	de	los	otros	hombres.	Considero	las	acciones	como	medíos,	y	no	veo	más
que	 el	 fin.	 ¿Qué	 es	 un	hombre	para	mí?	 ¡Esto!	—dijo	haciendo	 chasquear	 la	 uña	de	 su
pulgar	bajo	uno	de	sus	dientes—.	Un	hombre	es	todo	o	nada.	Es	menos	que	nada	cuando
se	 llama	Poiret:	 se	 le	puede	aplastar	 como	una	chinche	y	apesta.	Pero	un	hombre	es	un
dios	cuando	se	os	parece:	ya	no	es	una	máquina	cubierta	por	la	piel,	sino	un	teatro	en	el
que	 se	 suscitan	 los	más	bellos	 sentimientos,	y	yo	no	vivo	más	que	por	 los	 sentimientos
¿Un	 sentimiento	no	es	 acaso	 el	mundo	en	un	pensamiento?	Ved	a	papá	Goriot:	 sus	dos
hijas	 son	 para	 él	 todo	 el	 universo,	 son	 el	 hilo	mediante	 el	 cual	 él	 se	 guía	 a	 través	 del
laberinto	 de	 la	 creación.	 Bien;	 para	 mí,	 que	 conozco	 la	 vida,	 no	 existe	 más	 que	 un
sentimiento	real,	una	amistad	de	hombre	a	hombre.	Pierre	y	Jaffier,	he	ahí	mi	pasión.	Me
sé	 de	 memoria	 la	 Venecia	 salvada.	 ¿Habéis	 visto	 a	 muchas	 personas	 con	 arrestos
suficientes	como	para,	cuando	un	compañero	dice:	«¡Vamos	a	enterrar	un	cadáver!»,	ir	a
enterrarlo	 en	 seguida,	 sin	 pensarlo	 más?	 Yo	 he	 hecho	 esto.	 No	 hablaría	 así	 a	 todo	 el
mundo.	Pero	vos	sois	un	hombre	superior,	 se	os	puede	decir	 todo,	 todo	 lo	comprendéis.
Vos	os	casaréis.	Saquemos	nuestras	puntas.	La	mía	es	de	hierro	y	nunca	se	ablanda.	¡Je,	je!

Vautrin	 salió	 sin	 querer	 oír	 la	 respuesta	 negativa	 del	 estudiante	 con	 objeto	 de	 que
tuviera	 ocasión	 de	 reflexionar	 tranquilamente.	 Parecía	 conocer	 el	 secreto	 de	 aquellas
pequeñas	resistencias,	de	aquellos	combates	que	a	los	hombres	les	sirven	para	justificarse
a	sí	mismos	sus	acciones	censurables.

—Que	haga	lo	que	quiera	—se	dijo	Eugenio—,	pero	yo	no	me	casaré	con	la	señorita
Taillefer.

Después	de	haber	sufrido	las	molestias	de	una	fiebre	interior	que	le	ocasionó	la	idea	de
un	 pacto	 con	 aquel	 hombre	 del	 que	 sentía	 horror,	 pero	 que	 crecía	 ante	 sus	 ojos	 por	 el
cinismo	mismo	de	sus	ideas	y	por	la	audacia	con	que	juzgaba	a	la	sociedad,	Rastignac	se
vistió,	pidió	un	coche	y	fue	a	casa	de	la	señora	de	Restaud.	Desde	hacía	unos	días,	aquella
mujer	había	redoblado	su	solicitud	por	el	joven,	cada	paso	del	cual	constituía	un	progreso
en	el	corazón	del	gran	mundo,	y	cuya	 influencia	parecía	haber	de	ser	 temible	algún	día.
Pagó	a	los	señores	de	Trailles	y	de	Ajuda,	jugó	al	whist	una	parte	de	la	noche	y	recuperó	lo
que	había	perdido.	Supersticioso	como	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	cuyo	camino	aún
está	 por	 recorrer	 y	 que	 son	 más	 o	 menos	 fatalistas,	 quiso	 ver	 en	 su	 felicidad	 una
recompensa	 del	 cielo	 por	 su	 perseverancia	 en	 permanecer	 en	 el	 buen	 camino.	 Al	 día
siguiente	por	la	mañana	apresuróse	a	preguntar	a	Vautrin	si	tenía	aún	su	letra	de	cambio.
Ante	su	respuesta	afirmativa,	le	devolvió	los	tres	mil	francos	manifestando	un	placer	harto
natural.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Vautrin.

—Pero	yo	no	soy	vuestro	cómplice	—dijo	Eugenio.



—Lo	 sé,	 lo	 sé	—interrumpióle	Vautrin—.	Todavía	 hacéis	 niñerías	 y	 os	 detenéis	 por
cualquier	bagatela.



III
Burla-la-Muerte

Dos	días	más	 tarde,	Poiret	 y	 la	 señorita	Michonneau	 se	 hallaban	 sentados	 en	un	banco,
tomando	el	sol,	en	una	avenida	solitaria	del	jardín	Botánico,	y	charlaban	con	el	señor	que
parecía	sospechoso	al	estudiante	de	medicina.

—Señorita	 —decía	 el	 señor	 Gondureau—,	 no	 veo	 de	 dónde	 proceden	 vuestros
escrúpulos.	Su	Excelencia,	el	señor	ministro	de	la	policía	general	del	reino…

—¡Ah!	Su	Excelencia	el	señor	ministro	de	la	policía	del	reino…	—repitió	Poiret.

—Sí,	Su	Excelencia	se	ocupa	de	este	asunto	—dijo	Gondureau.

¿A	quién	no	parecerá	 inverosímil	que	Poiret,	antiguo	empleado,	 sin	duda	hombre	de
virtudes	 burguesas,	 aunque	 desprovisto	 de	 ideas,	 continuara	 escuchando	 al	 pretendido
rentista	de	la	calle	de	Buffon,	en	el	momento	en	que	él	pronunciaba	la	palabra	«policía»,
dejando	ver	la	fisonomía	de	un	agente	de	la	calle	de	Jerusalén	a	través	de	su	máscara	de
hombre	 honrado?	 Sin	 embargo,	 nada	 había	 más	 natural.	 Todos	 comprenderán	mejor	 la
clase	particular	a	la	que	pertenecía	Poiret	en	la	gran	familia	de	los	necios,	después	de	una
observación	hecha	ya	por	algunas	personas,	pero	que	no	ha	sido	publicada	hasta	ahora.	Se
trata	de	una	nación	plumígera,	encerrada	en	el	presupuesto	entre	el	primer	grado	de	latitud
que	 comporta	 los	 honorarios	 de	 mil	 doscientos	 francos,	 especie	 de	 Groenlandia
administrativa,	y	el	 tercer	grado,	en	el	que	empiezan	 los	honorarios	algo	más	cálidos	de
tres	a	seis	mil	francos,	región	templada,	en	la	que	se	aclimata	la	gratificación,	donde	ella
florece	a	pesar	de	las	dificultades	del	cultivo.	Una	de	las	características	que	revela	mejor
la	estrechez	de	esas	personas	subalternas	es	una	especie	de	respeto	involuntario,	maquinal,
instintivo,	 por	 ese	 gran	 lama	 de	 todo	ministerio,	 conocido	 del	 empleado	 por	 una	 firme
ilegible	y	bajo	el	nombre	de	Su	Excelencia	el	señor	Ministro,	cinco	palabras	que	equivalen
a	Il	Bondo	Cani	del	Califa	de	Bagdad,	y	que,	a	los	ojos	de	esa	gente,	representan	un	poder
sagrado,	 sin	 apelación.	 Como	 el	 Papa	 para	 los	 cristianos,	 el	 ministro	 es
administrativamente	 infalible	a	 los	ojos	del	empleado;	el	brillo	que	emite	se	comunica	a
sus	actos,	a	sus	palabras,	a	las	que	se	dicen	en	su	nombre;	todo	lo	cubre	con	su	esplendor	y



legaliza	las	acciones	que	ordena;	su	nombre	de	Excelencia,	que	da	fe	de	la	pureza	de	sus
intenciones	 y	 de	 la	 santidad	 de	 su	 voluntad,	 sirve	 de	 pasaporte	 a	 las	 ideas	 menos
admisibles.	Lo	que	esas	personas	no	harían	en	su	propio	interés,	se	apresuran	a	realizarlo
tan	 pronto	 como	 oyen	 pronunciar	 la	 palabra	 de	 «Su	 Excelencia».	 Los	 departamentos
tienen	 su	 obediencia	 pasiva,	 como	 el	 ejército	 tiene	 la	 suya:	 sistema	 que	 ahoga	 la
conciencia,	aniquila	a	un	hombre	y	acaba,	con	el	tiempo,	por	adaptarlo	como	un	torbellino
a	la	máquina	gubernamental.	Así,	el	señor	Gondureau,	que	parecía	entender	en	hombres,
distinguió	 pronto	 en	 Poiret	 a	 uno	 de	 esos	 necios	 burocráticos,	 e	 hizo	 salir	 el	Deus	 ex
machina,	 la	 palabra	 mágica	 de	 Su	 Excelencia,	 en	 el	 momento	 en	 que	 era	 preciso
deslumbrar	a	Poiret,	que	le	parecía	el	macho	de	la	Michonneau,	tal	como	la	Michonneau	le
parecía	la	hembra	del	Poiret.

—Desde	el	momento	en	que	Su	Excelencia	mismo,	Su	Excelencia	el	señor…	¡Ah!,	la
cosa	varía	—dijo	Poiret.

—Bien	—dijo	el	falso	rentista—,	Su	Excelencia	 tiene	ahora	la	certeza	más	completa
de	que	el	pretendido	Vautrin,	que	se	aloja	en	la	Casa	Vauquer,	es	un	penado	evadido	del
presidio	de	Toulon,	donde	se	le	conoce	bajo	el	nombre	de	Burla-la-Muerte.

—¡Ah,	 Burla-la-Muerte!	 —dijo	 Poiret—.	 Puede	 considerarse	 muy	 dichoso	 si	 ha
merecido	ese	nombre.

—Pues	sí	—repuso	el	agente—.	Ese	mote	es	debido	a	 la	suerte	que	ha	 tenido	de	no
perder	 la	 vida	 en	 las	 acciones	 sumamente	 audaces	 que	 ha	 realizado.	 Ese	 hombre	 es
peligroso,	¿sabéis?	Posee	cualidades	que	 le	hacen	extraordinario.	Su	condena	es	 incluso
una	cosa	que	en	su	actividad	le	ha	reportado	un	honor	inmenso…

—Entonces	es	hombre	de	honor	—dijo	Poiret.

—A	 su	 modo,	 sí.	 Consintió	 en	 hacerse	 responsable	 del	 delito	 de	 otro,	 una	 estafa
cometida	por	un	joven	muy	guapo	al	que	quería	mucho,	un	joven	italiano	bastante	jugador,
que	entró	después	en	el	servicio	militar,	donde,	por	otra	parte,	se	portó	perfectamente.

—Pero	si	Su	Excelencia	el	ministro	de	la	policía	está	seguro	de	que	el	señor	Vautrin	es
Burla-la-Muerte,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 habría	 de	 tener	 necesidad	 de	 mí?	 —preguntó	 la
señorita	Michonneau.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 Poiret—;	 si	 en	 efecto	 el	 ministro,	 como	 vos	 nos	 habéis	 hecho	 el
honor	de	decirnos,	tiene	la	seguridad	de	que…

—Seguridad	 no	 es	 la	 palabra;	 sólo	 lo	 sospecha.	 Vais	 a	 entender	 la	 cuestión.	 Jaime
Collin,	 apodado	Burla-la-Muerte,	 goza	de	 toda	 la	 confianza	de	 los	 tres	 presidios	 que	 lo
han	escogido	para	ser	su	agente	y	su	banquero.	Gana	mucho	ocupándose	en	esta	clase	de
negocios,	que	necesariamente	requieren	un	hombre	de	marca.

—¡Ah,	ah!	¿Comprendéis	el	juego	de	palabras,	señorita?	—dijo	Poiret—.	El	caballero
lo	llama	hombre	de	marca	porque	ha	sido	marcado.



—El	falso	Vautrin	—prosiguió	diciendo	el	agente	de	policía—	recibe	los	capitales	de
los	señores	presidiarios,	los	invierte,	se	los	conserva	y	los	tiene	a	disposición	de	los	que	se
evaden,	o	de	sus	familias,	cuando	disponen	de	ellos	por	testamento,	o	de	sus	queridas.

—¡De	sus	queridas!	Sin	duda	queréis	decir	de	sus	mujeres	—repuso	Poiret.

—No,	 señor.	 El	 presidiario	 sólo	 tiene	 generalmente	 esposas	 ilegítimas,	 a	 las	 que
llamamos	concubinas.

—¿Viven	todos,	pues,	en	estado	de	concubinato?

—Desde	luego.

—Bien	—dijo	Poiret—,	he	ahí	unos	horrores	que	el	señor	ministro	no	debería	tolerar.
Puesto	que	vos	tenéis	el	honor	de	ver	a	Su	Excelencia,	a	vos,	que	me	parece	tenéis	ideas
filantrópicas,	corresponde	informarle	de	la	conducta	inmoral	de	esas	personas,	que	dan	un
ejemplo	muy	malo	al	resto	de	la	sociedad.

—Pero,	 señor,	 el	 Gobierno	 no	 los	 pone	 allí	 para	 ofrecer	 el	 modelo	 de	 todas	 las
virtudes.

—Exacto.	Sin	embargo,	caballero,	permitid…

—Pero	dejad	al	señor	que	hable,	querido	—le	dijo	la	señorita	Michonneau.

—Vos	comprendéis,	señorita	—repuso	Gondureau—.	El	Gobierno	puede	tener	un	gran
interés	en	intervenir	en	una	caja	ilícita,	que	dicen	asciende	a	un	total	considerable.	Burla-
la-Muerte	ingresa	en	caja	valores	considerables,	ocultando	no	sólo	las	sumas	que	poseen
algunos	de	sus	compañeros,	sino	aun	las	que	proceden	de	la	Sociedad	de	los	Diez	Mil…

—¡Diez	mil	ladrones!	—exclamó	Poiret	asustado.

—No,	 la	 Sociedad	 de	 los	 Diez	Mil	 es	 una	 asociación	 de	 altos	 ladrones,	 gente	 que
trabaja	 en	 grande	 y	 no	 toma	 parte	 en	 un	 negocio	 en	 el	 que	 no	 haya	 a	 ganar	 diez	 mil
francos.	 Esta	 sociedad	 se	 compone	 de	 lo	 más	 distinguido	 entre	 nuestros	 hombres	 que
pasan	por	los	tribunales.	Conocen	el	Código,	y	nunca	se	arriesgan	a	hacerse	aplicar	la	pena
de	muerte	 cuando	 son	 atrapados.	 Collin	 es	 su	 hombre	 de	 confianza,	 su	 consejero.	 Con
ayuda	 de	 sus	 inmensos	 recursos,	 ese	 hombre	 ha	 sabido	 crearse	 una	 policía	 propia,
relaciones	muy	extensas	que	él	envuelve	en	un	misterio	impenetrable.	Aunque	desde	hace
un	año	está	rodeado	de	espías,	todavía	no	hemos	podido	ver	su	juego.	Su	caja	y	su	talento
sirven,	pues,	constantemente	para	apoyar	el	vicio,	para	 fomentar	el	crimen,	y	mantienen
un	 ejército	 de	malos	 sujetos	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 guerra	 con	 la
sociedad.	Atrapar	a	Burla-la-Muerte	y	apoderarse	de	su	banca	será	cortar	el	mal	de	raíz.
Así,	esta	expedición	se	ha	convertido	en	un	asunto	de	Estado	y	de	alta	política,	susceptible
de	honrar	a	aquellos	que	cooperaran	en	su	éxito.	Vos	mismo,	señor,	podríais	emplearos	de
nuevo	en	la	Administración,	llegar	a	ser	secretario	de	un	comisario	de	policía,	funciones
que	no	os	impedirían	cobrar	vuestro	retiro.



—¿Pero	 por	 qué	—dijo	 la	 señorita	Michonneau—	Burla-la-Muerte	 no	 se	 va	 con	 su
caja?

—¡Oh!	 —dijo	 el	 policía—,	 dondequiera	 que	 fuese	 sería	 seguido	 de	 un	 hombre
encargado	de	matarle	si	robase	el	presidio.	Además,	una	caja	no	es	tan	fácil	de	robar	como
lo	es	de	raptar	una	señorita	de	buena	familia.	Por	otra	parte,	Collin	es	un	mozo	incapaz	de
hacer	semejante	trastada,	pues	se	consideraría	deshonrado	por	ello.

—Señor	—dijo	Poiret—,	tenéis	razón;	quedaría	completamente	deshonrado.

—Todo	ello	no	nos	explica	por	qué	no	venís	sencillamente	a	apoderaros	de	él	—dijo	la
señorita	Michonneau.

—Bien,	 señorita,	 voy	 a	 decíroslo…	 Pero	—le	 dijo	 al	 oído—	 impedid	 que	 vuestro
compañero	 me	 interrumpa;	 de	 lo	 contrario,	 será	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Burla-la-
Muerte,	al	venir	aquí,	se	ha	revestido	de	la	piel	de	un	hombre	honrado,	se	ha	convertido	en
un	buen	burgués	de	París,	se	ha	alojado	en	una	pensión	modesta.	El	señor	Vautrin	es	un
hombre	considerado,	que	hace	negocios	considerables.

—Naturalmente	—díjose	Poiret	a	sí	mismo.

—El	 ministro,	 si	 uno	 se	 equivocase	 deteniendo	 a	 un	 verdadero	 Vautrin,	 no	 quiere
enemistarse	 con	 el	 comercio	 de	 París	 ni	 con	 la	 opinión	 pública.	 El	 señor	 prefecto	 de
policía	tiene	enemigos.	Si	hubiera	un	error,	los	que	quieren	su	puesto	se	aprovecharían	del
barullo	armado	por	los	liberales	para	hacerle	saltar.	Se	trata	aquí	de	proceder	como	en	el
asunto	de	Cogniard,	el	falso	conde	de	Santa	Elena.

—Sí,	 pero	 tenéis	 necesidad	 de	 una	 linda	 mujer	 —dijo	 vivamente	 la	 señorita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte	no	se	dejaría	abordar	por	una	mujer	—dijo	el	agente—.	¿Queréis
que	os	confíe	un	secreto?	No	le	gustan	las	mujeres.

—Entonces	no	veo	cómo	podría	servir	yo	para	semejante	verificación,	suponiendo	que
yo	consintiera	en	realizarla	por	dos	mil	francos.

—Nada	más	 fácil	—dijo	el	desconocido—.	Os	entregaré	un	 frasco	que	contiene	una
dosis	de	 licor	preparado	para	dar	un	golpe	de	sangre,	que	carece	de	peligro	y	simula	un
ataque	de	apoplejía.	Esta	droga	puede	mezclarse	igualmente	al	vino	y	al	café.	En	seguida
transportaréis	a	vuestro	hombre	a	una	cama	y	lo	desnudaréis	con	objeto	de	saber	si	es	que
no	se	muere.	En	el	momento	en	que	os	quedéis	sola,	le	daréis	un	golpe	en	la	espalda,	¡paf!,
y	veréis	reaparecer	las	letras.

—¡Pero	todo	eso	no	es	nada!	—dijo	Poiret.

—Bien,	¿consentís?	—dijo	Gondureau	a	la	solterona.

—Pero,	 señor	 mío	—dijo	 la	 señorita	Michonneau—,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiera
letras,	¿tendré	yo	los	dos	mil	francos?



—No.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	me	darán?

—Quinientos	francos.

—Hacer	una	cosa	así	por	tan	poco	dinero…	El	mal	en	la	conciencia	es	el	mismo,	y	yo
habré	de	tranquilizar	mi	conciencia.

—Os	aseguro	—dijo	Poiret—	que	la	señorita	 tiene	mucha	conciencia,	además	de	ser
una	persona	muy	amable	y	entendida.

—Bien	—dijo	la	señorita	Michonneau—,	dadme	tres	mil	francos	si	es	Burla-la-Muerte
y	nada	si	es	un	burgués.

—Está	 bien	 —dijo	 Gondureau—,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 el	 asunto	 se	 hará
mañana.

—Todavía	no,	señor;	tengo	que	consultar	antes	a	mi	confesor.

—¡Diantre,	 qué	 melindrosa	 sois!	 —dijo	 el	 agente	 levantándose—.	 Hasta	 mañana,
entonces.	Y	si	tuvierais	prisa	en	hablarme,	venid	a	la	callejuela	de	Santa	Ana,	al	final	del
patio	de	 la	Santa	Capilla.	No	hay	más	que	una	puerta	bajo	 la	bóveda.	Preguntad	por	 el
señor	Gondureau.

Bianchon,	que	volvía	por	el	paseo	de	Cuvier,	quedóse	sorprendido	al	oír	pronunciar	el
original	nombre	de	Burla-la-Muerte.

—¿Por	qué	no	os	decidís?	Serían	trescientos	francos	de	renta	vitalicia	—dijo	Poiret	a
la	señorita	Michonneau.

—¿Por	 qué?	—dijo	 la	 mujer—.	 Hay	 que	 meditarlo	 bien.	 Si	 el	 señor	 Vautrin	 fuese
Burla-la-Muerte,	quizá	resultaría	más	provechoso	llegar	a	un	arreglo	con	él.	Sin	embargo,
pedirle	dinero	equivaldría	a	prevenirle,	y	escurriría	el	bulto	gratis.	Sería	terrible.

—Aunque	estuviese	prevenido	—dijo	Poiret—,	¿no	nos	ha	dicho	ese	señor	que	se	le
está	vigilando?	Pero	vos	lo	perderíais	todo.

—Por	 otra	 parte	—pensó	 la	 señorita	Michonneau—,	 ese	 hombre	 no	me	 gusta.	 Sólo
sabe	decirme	cosas	desagradables.

—Pero	—repuso	Poiret—	obraríais	mejor.	Tal	como	ha	dicho	ese	caballero,	se	trata	de
un	acto	de	obediencia	a	las	leyes	al	desembarazar	a	la	sociedad	de	un	criminal,	por	muy
virtuoso	que	pueda	ser.	El	que	ha	bebido,	beberá.	¿Y	si	se	le	ocurriese	asesinarnos	a	todos?
Pero	 ¡qué	 diablo!	 Nosotros	 seríamos	 culpables	 de	 esos	 asesinatos,	 sin	 contar	 con	 que
seríamos	las	primeras	víctimas.

La	preocupación	de	 la	señorita	Michonneau	no	le	permitía	escuchar	 las	palabras	que
una	tras	otra	iban	brotando	de	labios	de	Poiret,	como	las	gotas	de	agua	que	destila	el	grifo
de	una	fuente	mal	cerrada.	Una	vez	que	ese	viejo	había	iniciado	la	serie	de	sus	frases,	y	la



señorita	 Michonneau	 no	 le	 paraba,	 seguía	 hablando	 continuamente,	 semejante	 a	 una
máquina.	Después	de	haber	comenzado	con	un	tema,	era	arrastrado,	por	sus	paréntesis,	a
tratar	 otros	 temas	 completamente	 opuestos,	 sin	 haber	 concluido	 ninguno.	Al	 llegar	 a	 la
Casa	 Vauquer,	 habíase	 embarcado	 en	 una	 serie	 de	 pasajes	 y	 citas	 transitorias	 que	 le
llevaron	a	contar	su	deposición	en	el	asunto	del	señor	Ragoulleau	y	de	la	señora	Morin,	en
el	que	compareció	como	testigo	de	descargo.	Al	entrar,	su	compañera	no	dejó	de	advertir	a
Eugenio	de	Rastignac,	que	con	la	señorita	Taillefer	estaba	sosteniendo	una	conversación
íntima,	cuyo	interés	era	tan	palpitante	que	la	pareja	no	hizo	el	menor	caso	de	los	dos	viejos
huéspedes	cuando	pasaron	por	el	comedor.

—Eso	debía	terminar	así	—dijo	la	señorita	Michonneau	a	Poiret—.	Desde	hace	ocho
días	no	han	hecho	más	que	lanzarse	tiernas	miradas.

—Sí	—respondió	Poiret—.	Entonces	fue	condenada.

—¿Quién?

—La	señora	Morin.

—Os	estoy	hablando	de	la	señorita	Victorina	—dijo	la	Michonneau	al	entrar,	sin	darse
cuenta,	en	 la	habitación	de	Poiret—,	y	vos	me	salís	con	 la	señora	Morin.	¿Quién	es	esa
mujer?

—¿De	qué	sería,	entonces,	culpable	la	señorita	Victorina?	—preguntó	Poiret.

—Sería	 culpable	 de	 amar	 al	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac.	 No	 sabe	 adónde	 puede
llevarla	ese	amor,	¡pobrecilla!

Por	 la	 mañana,	 Eugenio	 había	 sido	 reducido	 a	 la	 desesperación	 por	 la	 señora	 de
Nucingen.	 En	 su	 fuero	 interno	 habíase	 entregado	 completamente	 a	 Vautrin,	 sin	 querer
profundizar	 en	 los	motivos	 de	 la	 amistad	 que	 le	 profesaba	 aquel	 hombre	 extraño	 ni	 el
porvenir	de	semejante	unión.	Hacía	falta	un	milagro	para	sacarle	del	abismo	en	el	que	ya
había	metido	 el	 pie	 desde	 hacía	 una	 hora,	 cambiando	 con	 la	 señorita	 Taillefer	 las	 más
dulces	promesas.	Victorina	creía	oír	 la	voz	de	un	ángel,	 los	cielos	se	abrían	para	ella,	 la
Casa	 Vauquer	 se	 engalanaba	 con	 los	 fantásticos	 colores	 que	 los	 decoradores	 dan	 a	 los
palacios	 de	 teatro:	 amaba	 y	 era	 amada;	 por	 lo	menos,	 así	 lo	 creía.	 ¿Y	 qué	mujer	 no	 lo
habría	creído	como	ella,	al	ver	a	Rastignac,	escuchándole	durante	aquella	hora	robada	a
todos	los	Argos	de	la	casa?	Debatiéndose	contra	su	conciencia,	sabiendo	que	hacía	mal	y
queriendo	 hacer	 mal,	 diciéndose	 que	 rescataría	 aquel	 pecado	 venial	 por	 medio	 de	 la
felicidad	de	una	mujer,	habíase	embellecido	en	su	desesperación	y	resplandecía	con	todos
los	fuegos	del	infierno	que	tenía	en	su	corazón.	Felizmente	para	él,	se	produjo	el	milagro.
Vautrin	 entró	 alegremente	y	 leyó	en	el	 alma	de	 los	dos	 jóvenes,	 a	 los	que	había	 casado
mediante	 las	 combinaciones	 de	 su	 genio	 infernal,	 pero	 cuya	 alegría	 turbó	 de	 pronto	 al
cantar	con	su	gruesa	voz	burlona:



Mi	encantadora	Fanchette	en	su	ingenuidad…

Victorina	 se	 alejó,	 llevándose	 tanta	 felicidad	 como	 desgracia	 había	 tenido	 hasta
entonces	en	 su	vida.	 ¡Pobre	muchacha!	Un	apretón	de	manos,	 su	mejilla	 rozada	por	 los
cabellos	de	Rastignac,	unas	palabras	pronunciadas	tan	cerca	de	su	oído	que	había	sentido
el	calor	de	los	labios	del	estudiante,	la	presión	de	su	talle	por	un	brazo	trémulo,	un	beso
dado	 sobre	 su	 cuello,	 fueron	 las	 prendas	 de	 su	 pasión,	 que	 la	 proximidad	 de	 la	 gruesa
Silvia,	 que	 amenazaba	 con	 entrar	 en	 aquel	 radiante	 comedor,	 hizo	 más	 ardientes,	 más
vivas,	más	intensas	que	los	más	bellos	testimonios	de	afecto	contados	en	las	más	famosas
historias	 de	 amor.	 Aquellos	 pequeños	 sufragios,	 según	 una	 linda	 expresión	 de	 nuestros
antepasados,	parecían	crímenes	a	una	piadosa	joven	que	se	confesaba	cada	quince	días.	En
aquella	hora	había	prodigado	más	tesoros	espirituales	que	los	que	más	tarde,	rica	y	feliz,
habría	podido	dar	al	entregarse	por	entero.

—El	 asunto	 está	 concluido	—dijo	Vautrin	 a	 Eugenio—.	 Todo	 ha	 ido	 bien.	 Nuestro
pichón	 ha	 insultado	 a	mi	 halcón.	Mañana,	 en	 la	muralla	 de	Clignancourt.	A	 las	 ocho	 y
media,	 la	señorita	Taillefer	heredará	el	amor	y	 la	 fortuna	de	su	padre,	mientras	esté	ahí,
mojando	sus	tostadas	con	mantequilla	en	su	café	con	leche.	Ese	pequeño	Taillefer	es	muy
diestro	manejando	la	espada,	pero	será	sangrado	por	un	golpe	que	yo	he	inventado	y	que
os	revelaré,	porque	es	sumamente	útil.

Rastignac	escuchaba	con	aire	estúpido	y	no	podía	contestar	nada.	En	aquel	momento
llegaron	papá	Goriot,	Bianchon	y	otros	huéspedes.

—He	 ahí	 como	 yo	 os	 quería	—le	 dijo	 Vautrin—.	 Sabéis	 lo	 que	 hacéis.	 ¡Bien,	 mi
pequeño	 aguilucho!	 Vos	 gobernaréis	 a	 los	 hombres;	 sois	 fuerte	 y	 valeroso;	 tenéis	 mi
estima.

Quiso	 cogerle	 la	 mano.	 Rastignac	 retiró	 la	 suya	 y	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla,
palideciendo;	creía	ver	ante	sí	un	charco	de	sangre.

—¡Ah,	todavía	nos	quedan	algunos	trapos	manchados	de	virtud!	—dijo	Vautrin	en	voz
baja—.	El	tío	de	Oliban	tiene	tres	millones;	conozco	su	fortuna.	La	dote	os	volverá	blanco
como	un	vestido	de	novia,	y	a	vuestros	propios	ojos.

Rastignac	 no	 dudó	 un	 momento	 más.	 Decidió	 ir	 a	 prevenir	 durante	 la	 noche	 a	 los
señores	Taillefer,	padre	e	hijo.	Habiéndole	dejado	Vautrin	en	aquel	momento,	papá	Goriot
le	dijo	al	oído:

—¡Estáis	triste,	hijo	mío!	Yo	voy	a	alegraros.	Venid.

El	viejo	fabricante	de	fideos	encendió	una	bujía.

Eugenio	le	siguió	con	gran	curiosidad.

—Vamos	 a	 entrar	 en	 vuestra	 habitación	—le	 dijo	 papá	 Goriot,	 que	 había	 pedido	 a
Silvia	la	llave	del	estudiante.—	Esta	mañana	habéis	creído	que	ella	no	os	amaba,	¿verdad?



Se	ha	visto	obligada	a	despediros,	y	vos	os	habéis	marchado	enojado,	desesperado.	¡Qué
tonto!	 Es	 que	 ella	 me	 esperaba.	 ¿Comprendéis?	 Teníamos	 que	 acabar	 de	 arreglar	 un
precioso	apartamento	al	que	 iréis	a	vivir	dentro	de	 tres	días.	No	me	comprometáis.	Ella
quiere	datos	una	sorpresa;	pero	yo	no	puedo	guardar	por	más	tiempo	el	secreto.	Viviréis	en
la	calle	de	Artois,	a	dos	pasos	de	la	calle	de	San	Lázaro.	Estaréis	allí	como	un	príncipe.	Os
hemos	comprado	muebles	como	para	una	novia.	Sin	deciros	nada,	hemos	estado	haciendo
muchas	cosas	desde	hace	un	mes.	Mi	procurador	ha	puesto	manos	a	la	obra;	mi	hija	tendrá
sus	treinta	y	seis	mil	francos	anuales,	el	interés	de	su	dote,	y	yo	voy	a	exigir	la	inversión
de	sus	ochocientos	mil	francos	en	solares.

Eugenio	 estaba	 como	 mudo,	 y	 se	 paseaba	 por	 su	 habitación	 en	 desorden,	 con	 los
brazos	 cruzados.	 Papá	Goriot	 aprovechó	 un	momento	 en	 que	 el	 estudiante	 le	 volvía	 la
espalda	 para	 dejar	 encima	 de	 la	 chimenea	 una	 caja	 de	 tafilete	 rojo,	 en	 la	 que	 estaban
grabadas	en	oro	las	armas	de	Rastignac.

—Hijo	mío	—decía	 el	 pobre	 hombre—,	me	 he	metido	 en	 todo	 esto	 hasta	 el	 cuello.
Pero	¿sabéis?,	hubo	también	mucho	egoísmo	por	mi	parte;	he	tenido	mucho	interés	en	que
cambiaseis	de	barrio.	No	me	diréis	que	no,	¿verdad?,	si	os	pido	alguna	cosa.

—¿Qué	queréis?

—Encima	 de	 vuestro	 apartamento,	 en	 el	 quinto	 piso,	 hay	 una	 habitación	 que	 forma
parte	del	mismo;	podré	vivir	en	ella,	¿no?	Me	hago	viejo,	y	estoy	muy	lejos	de	mis	hijas.
Yo	no	os	causaré	ninguna	molestia.	Solamente	estaré	allí.	Me	hablaréis	de	ella	 todas	 las
tardes.	No	os	molestará	esto,	¿verdad?	Cuando	volváis,	yo	estaré	en	mi	cama,	os	diré	y	me
diré:	Viene	de	ver	a	mi	pequeña	Delfina.	La	ha	llevado	al	baile;	es	feliz	gracias	a	él.	Si	yo
estuviese	enfermo,	 sería	un	consuelo	para	mí	el	oír	que	 regresabais.	 ¡Habrá	 tanto	de	mi
hija	en	vos!	Sólo	tendré	que	dar	un	paso	para	estar	en	los	Campos	Elíseos,	adonde	ellas
van	todos	los	días;	las	veré	siempre,	mientras	que	a	veces	llego	ahora	demasiado	tarde.	Y
además,	quizás	ella	vaya	a	vuestra	casa.	Yo	la	oiré,	la	veré	por	la	mañana,	caminando	de
prisa,	como	una	gatita.	Desde	hace	un	mes	ha	vuelto	a	ser	lo	que	era	antes,	una	muchacha
alegre	y	vivaracha.	Su	alma	se	halla	en	convalecencia;	os	debe	la	felicidad.	¡Oh!,	yo	haría
por	vos	 lo	 imposible.	Cuando	yo	 regresaba,	ella	me	decía	hace	un	 rato:	«Papá,	 ¡soy	 tan
dichosa!».	Cuando	me	dicen	 ceremoniosamente	«padre»,	me	dejan	helado;	 pero	 cuando
me	 llaman	papá,	me	parece	que	aún	 las	estoy	viendo	pequeñas,	me	devuelven	 todos	 los
recuerdos.	 Creo	 que	 todavía	 no	 pertenecen	 a	 nadie	—dijo	 el	 buen	 hombre,	 llorando—.
Hace	tiempo	que	no	había	oído	esa	palabra,	hacía	tiempo	que	no	me	había	dado	el	brazo.
¡Oh!,	sí,	hace	diez	años	que	no	he	ido	al	lado	de	una	de	mis	hijas.	¡Es	algo	tan	bueno	el
rozar	 su	vestido,	 andar	a	 su	mismo	paso,	participar	de	 su	calor!	En	 fin,	 esta	mañana	he
llevado	a	Delfina	a	todas	partes.	Entraba	con	ella	en	las	tiendas.	Y	la	he	acompañado	luego
hasta	 su	 casa.	 ¡Oh!,	 haced	 que	 pueda	 estar	 con	 vos.	A	 veces	 tendréis	 necesidad	 de	 que
alguien	os	preste	algún	servicio,	y	yo	estaré	allí.

¡Oh!,	si	ese	bruto	de	alsaciano	muriese,	si	la	gota	tuviera	la	buena	idea	de	subírsele	al



estómago,	mi	pobre	hija	sería	dichosa.	Vos	seríais	mi	yerno,	vos	seríais	públicamente	su
marido.	¡Bah!,	ella	es	tan	desgraciada	por	no	conocer	nada	de	los	placeres	de	este	mundo,
que	yo	la	absuelvo	de	todo.	Dios	debe	de	estar	del	lado	de	los	padres	que	aman.	Ella	os
ama	 demasiado	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza,	 después	 de	 una	 pausa—.	 Mientras
caminábamos,	ella	me	hablaba	de	vos	y	me	decía:	«¡Tiene	 tan	buen	corazón!	¿Habla	de
mí?»	 ¡Bah!,	 desde	 la	 calle	 de	 Artois	 hasta	 el	 pasaje	 de	 los	 Panoramas	 me	 ha	 hablado
volúmenes	enteros	de	vos.	Ha	derramado	su	corazón	en	el	mío.	Durante	toda	esta	mañana,
yo	ya	no	era	viejo,	no	pesaba	siquiera	una	onza.	Le	he	dicho	que	me	habíais	entregado	el
billete	 de	mil	 francos.	 ¡Pobrecilla!	 Se	 ha	 echado	 a	 llorar,	 tan	 emocionada	 estaba.	 ¿Qué
tenéis	ahí	encima	de	la	chimenea?	—dijo	al	fin	papá	Goriot,	que	se	moría	de	impaciencia
al	ver	inmóvil	a	Rastignac.

Eugenio	miraba	 a	 su	 vecino	 con	 aire	 estúpido.	Aquel	 duelo,	 anunciado	 por	Vautrin
para	 el	 día	 siguiente,	 contrastaba	 tan	 violentamente	 con	 la	 realización	 de	 sus	más	 caras
esperanzas,	 que	 experimentaba	 todas	 las	 sensaciones	 de	 la	 pesadilla.	 Volvióse	 hacia	 la
chimenea,	advirtió	en	ella	 la	cajita	cuadrada,	 la	abrió	y	encontró	en	su	 interior	un	papel
que	cubría	un	reloj	de	Bréguet.	En	aquel	papel	se	encontraban	escritas	estas	palabras:

«Quiero	que	penséis	en	mí	a	todas	horas,	porque…	Delfina».

Estas	últimas	palabras	hacían	alusión	sin	duda	a	alguna	escena	que	había	tenido	lugar
entre	ellos,	y	Eugenio	sintióse	emocionado.	Sus	armas	estaban	 interiormente	esmaltadas
en	 el	 oro	de	 la	 caja.	Aquella	 joya	durante	 tanto	 tiempo	anhelada,	 la	 cadena,	 la	 llave,	 la
forma,	los	dibujos,	respondían	a	todos	sus	deseos.	Papá	Goriot	estaba	radiante.	Sin	duda	le
había	 prometido	 a	 su	 hija	 referirle	 los	menores	 efectos	 de	 la	 sorpresa	 que	 aquel	 regalo
causaría	en	el	ánimo	de	Eugenio,	porque	participaba	de	aquellas	emociones	y	no	parecía
ser	el	menos	feliz.	Ya	amaba	a	Rastignac,	tanto	para	su	hija	como	para	él	mismo.

—Iréis	a	verla	esta	 tarde;	ella	os	aguarda.	El	bruto	del	alsaciano	cena	en	casa	de	su
bailarina.	¡Ah,	ah!,	se	ha	quedado	como	un	tonto	cuando	mi	procurador	le	ha	dicho	lo	que
hace	al	caso.	¿No	pretende	amar	a	mi	hija	hasta	la	adoración?	Que	la	toque	y	le	mato.	La
idea	de	saber	que	mi	Delfina	está…	(dio	un	suspiro)	me	haría	cometer	un	crimen;	pero	no
se	 trataría	 de	 un	 homicidio;	 es	 una	 cabeza	 de	 buey	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 cerdo.	 Vos	me
admitiréis	en	vuestra	casa,	¿verdad?

—Sí,	papá	Goriot,	bien	sabéis	que	yo	os	quiero…

—Ya	lo	veo;	vos	no	os	avergonzáis	de	mí.	Dejadme	que	os	abrace.

Diciendo	esto,	estrechó	al	estudiante	entre	sus	brazos.

—Vos	la	haréis	muy	feliz;	prometédmelo.	Iréis	esta	tarde,	¿verdad?

—Sí,	sí.	He	de	salir	para	hacer	unas	cosas	que	no	puedo	aplazar.



—¿Puedo	seros	útil	en	algo?

—Por	supuesto	que	sí.	Mientras	yo	voy	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	id	vos	a	ver
al	señor	Taillefer	padre,	a	decirle	que	me	conceda	una	hora	durante	la	noche	para	hablarle
de	un	asunto	de	la	máxima	importancia.

—¿Será	verdad,	entonces	—dijo	papá	Goriot	mudando	el	semblante—,	que	le	hacéis
la	corte	a	su	hija,	como	dicen	esos	imbéciles	de	ahí	abajo?	¡Santo	cielo!	No	sabéis	lo	que
es	una	venganza	de	Goriot.	Si	nos	engañaseis,	de	un	puñetazo	os	haría	saltar	los	dientes.
¡Oh!,	no	es	posible.

—Os	juro	que	no	amo	más	que	a	una	mujer	en	el	mundo	—dijo	el	estudiante—;	lo	sé
desde	hace	un	momento.

—¡Oh,	qué	feliz	me	hacéis!	—dijo	papá	Goriot.

—Pero	—repuso	el	estudiante—	el	hijo	de	Taillefer	se	bate	mañana,	y	he	oído	decir
que	moriría.

—¿Y	a	vos	qué	os	importa?	—dijo	Goriot.

—Hay	que	decirle	que	impida	a	su	hijo	dirigirse	a…	—exclamó	Eugenio.

En	aquel	momento	fue	interrumpido	por	la	voz	de	Vautrin,	que	cantaba:

¡Oh	Ricardo,	oh	mi	Rey!	El	universo	te	abandona…

Brum,	brum,	brum,	brum!

Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo,	Y	me	han	visto…

Tra	la,	la,	la,	la…

—Señores	—gritó	Cristóbal—,	la	sopa	os	espera,	y	todo	el	mundo	está	a	la	mesa.

—Ven	a	tomar	una	botella	de	mí	buen	vino	de	Burdeos.

—¿Os	parece	bonito	el	reloj?	—dijo	papá	Goriot—.	Tiene	buen	gusto	mi	hija,	¿no?

Vautrin,	papá	Goriot	y	Rastignac	bajaron	juntos	y	se	encontraron,	debido	a	su	retraso,
sentados	a	la	mesa,	uno	al	lado	de	otro.	Eugenio	manifestó	la	mayor	indiferencia	a	Vautrin
durante	la	comida,	aunque	este	hombre,	tan	amable	a	los	ojos	de	la	señora	Vauquer,	nunca
como	entonces	hubiera	desplegado	tanto	ingenio.	Estuvo	muy	ocurrente	y	supo	interesar	a
todos	los	comensales.	Esta	seguridad,	esta	sangre	fría	dejaron	consternado	a	Eugenio.

—¿Sobre	qué	hierba	habéis	caminado	hoy?	—preguntóle	la	señora	Vauquer—.	Estáis
alegre	como	un	pinzón.

—Siempre	estoy	contento	cuando	he	hecho	buenos	negocios.

—¿Negocios?	—dijo	Eugenio.



—Sí.	 He	 entregado	 una	 partida	 de	 mercancía	 que	 me	 valdrá	 buenos	 derechos	 de
comisión.	Señorita	Michonneau	—dijo,	dándose	cuenta	de	que	la	solterona	le	examinaba
—,	¿tengo	en	la	cara	algún	rasgo	que	os	desagrade,	que	me	hacéis	el	ojo	americano?	Si	es
preciso,	lo	cambiaré	para	resultaros	agradable.

—Poiret,	 no	 nos	 enfadaremos	 por	 eso,	 ¿verdad?	 —dijo	 guiñando	 el	 ojo	 al	 viejo
empleado.

—Vamos	—dijo	la	señora	Vauquer—,	mejor	sería	que	nos	dieseis	de	vuestro	vino	de
Burdeos,	del	que	ya	veo	una	botella	que	asoma	la	nariz.	Eso	nos	dará	alegría,	además	de
que	es	bueno	para	el	estómago.

—Señores	 —dijo	 Vautrin—,	 la	 señora	 presidenta	 nos	 llama	 al	 orden.	 La	 señora
Couture	y	la	señorita	Victorina	no	se	escandalizarán	con	nuestros	discursos	frívolos;	pero
respetad	 la	 inocencia	 de	 papá	 Goriot.	 Propongo	 un	 pequeño	 botellorama	 de	 vino	 de
Burdeos,	 al	 que	 el	 nombre	 de	 Laffitte	 hace	 doblemente	 ilustre,	 dicho	 sea	 sin	 alusión
política.	¡Vamos,	chino!	—dijo	mirando	a	Cristóbal,	que	no	se	movió—.	¡Aquí,	Cristóbal!
¡Cómo!,	¿no	oyes	tu	nombre?	¡Chino,	trae	los	líquidos!

—Aquí	están,	señor	—dijo	Cristóbal	presentándole	la	botella.

Después	 de	 haber	 llenado	 el	 vaso	 de	 Eugenio	 y	 el	 de	 papá	Goriot,	 saboreó	 él	 unas
gotas,	mientras	sus	dos	vecinos	bebían,	y	de	pronto	hizo	una	mueca.

—¡Diablo,	diablo!,	tiene	el	sabor	del	tapón.	Toma	esto	para	ti,	Cristóbal,	y	ve	a	buscar
más;	a	la	derecha,	¿sabes?	Somos	dieciséis;	baja	ocho	botellas.

—Puesto	que	sois	tan	espléndido	—dijo	el	pintor—,	yo	pago	unas	castañas.

—¡Oh,	oh!

—¡Ah!

—¡Prrr!

Cada	uno	profirió	exclamaciones	que	partieron	como	cohetes.

—Vamos,	mamá	Vauquer,	dos	de	champaña	—le	gritó	Vautrin.

—¡Cómo!	¿Por	qué	no	pedís	que	os	dé	la	casa	entera?	¡Dos	de	champaña!	¡Pero	si	esto
cuesta	doce	francos!	¡Yo	no	los	gano!	Pero	si	el	señor	Eugenio	quiere	pagarlas,	yo	ofrezco
licor	de	grosella.

—Su	licor	de	grosella	purga	como	si	fuera	maná	—dijo	en	voz	baja	el	estudiante	de
medicina.

—¿Quieres	callar,	Bianchon?	—exclamó	Rastignac—.	No	puedo	oír	hablar	de	maná
sin	 que	 el	 corazón…	 Sí,	 ve	 a	 buscar	 el	 vino	 de	 Champaña;	 yo	 lo	 pago	 —añadió	 el
estudiante.

—Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer—,	traed	las	galletas	los	pastelillos.



En	un	momento	circuló	el	vino	de	Burdeos,	los	comensales	se	animaron,	la	alegría	fue
en	aumento.	Hubo	risas	feroces,	en	medio	de	las	cuales	estallaron	algunas	imitaciones	de
diversas	 voces	 de	 animales.	 A	 los	 pocos	 instantes	 se	 había	 armado	 un	 barullo	 de	 mil
demonios,	 una	 ópera	 que	 Vautrin	 dirigía	 como	 un	 director	 de	 orquesta,	 vigilando	 a
Eugenio	y	a	papá	Goriot,	que	ya	parecían	estar	borrachos.	Con	la	espalda	apoyada	en	la
silla,	los	dos	contemplaban	aquel	desorden	insólito	con	aire	grave,	bebiendo	poco;	los	dos
estaban	 preocupados	 por	 lo	 que	 habían	 de	 hacer	 por	 la	 noche,	 y	 sin	 embargo	 sentíanse
incapaces	 de	 levantarse.	 Vautrin,	 que	 seguía	 los	 cambios	 de	 su	 fisonomía	 lanzándoles
miradas	de	soslayo,	aprovechó	el	momento	en	que	sus	ojos	vacilaron	y	parecieron	querer
cerrarse,	para	inclinarse	al	oído	de	Rastignac	y	decirle:

—Jovencito,	no	somos	bastante	astutos	para	luchar	contra	nuestro	papá	Vautrin,	y	éste
os	 ama	 demasiado	 para	 dejar	 que	 hagáis	 tonterías.	Cuando	 he	 decidido	 hacer	 alto,	 sólo
Dios	es	 lo	bastante	fuerte	para	cerrarme	el	paso.	¡Ah!,	¿queríamos	ir	a	prevenir	al	padre
Taillefer,	 a	cometer	 faltas	de	colegial?	El	horno	está	caliente,	 la	harina	está	amasada,	el
pan	encima	de	la	pala;	mañana	haremos	saltar	las	migas	por	encima	de	nuestra	cabeza;	¿y
habríamos	 de	 impedir	 que	 se	 cociera	 el	 pan?	No,	 no,	 todo	 cocerá.	 Si	 tenemos	 algunos
pequeños	 remordimientos,	 la	 digestión	 se	 los	 llevará.	 Mientras	 nosotros	 estemos
durmiendo,	el	coronel	conde	Franchessini	os	abrirá	la	sucesión	de	Miguel	Taillefer	con	la
punta	 de	 su	 espada.	 Al	 heredar	 de	 su	 hermano,	Victorina	 tendrá	 quince	mil	 francos	 de
renta.	Ya	me	he	informado,	y	sé	que	la	herencia	de	la	madre	asciende	a	más	de	trescientos
mil…

Eugenio	 oía	 estas	 palabras	 sin	 poder	 contestar	 a	 ellas:	 sentía	 su	 lengua	 pegada	 al
paladar	 y	 se	 encontraba	 presa	 de	 una	 invencible	 somnolencia;	 ya	 no	 veía	 la	mesa	 y	 las
caras	de	los	huéspedes	más	que	a	través	de	una	niebla	luminosa.	Pronto	se	desvaneció	el
ruido	y	los	huéspedes	fueron	saliendo	uno	tras	otro.	Luego	cuando	no	quedaron	más	que	la
señora	Vauquer,	la	señora	Couture,	la	señorita	Victorina,	Vautrin	y	papá	Goriot,	Rastignac
vio,	como	en	medio	de	un	sueño,	que	la	señora	Vauquer	cogía	las	botellas	para	vaciar	lo
que	quedaba	de	ellas,	de	manera	que	se	convirtieron	en	botellas	llenas.

—¡Ah,	son	unos	locos	esos	jóvenes!	—decía	la	viuda.

Fue	la	última	frase	que	Eugenio	pudo	comprender.

—Nadie	 más	 que	 el	 señor	 Vautrin	 puede	 hacer	 esas	 cosas	—dijo	 Silvia—.	 Fijaos,
Cristóbal	ya	está	roncando.

—Adiós,	mamá	—dijo	Vautrin—.	Voy	al	bulevar	a	admirar	al	señor	Marty	en	El	monte
salvaje,	una	gran	pieza	sacada	del	Solitario.	Si	queréis,	puedo	llevaros	allá,	lo	mismo	que
a	estas	damas.

—Muchísimas	gracias	—dijo	la	señora	Couture.

—¡Cómo!	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¿Rehusáis	 ir	 a	 ver	 una	 pieza	 que	 está
sacada	del	Solitario,	obra	hecha	por	Atala	de	Chateaubriand,	y	que	tanto	nos	gustaba	leer,



tan	bella,	 que	 llorábamos	como	Magdalenas	bajo	 los	 tilos	 el	verano	pasado,	 en	 fin,	una
obra	moral	que	puede	instruir	a	vuestra	señorita?

—Nos	está	prohibido	ir	a	la	comedia	—respondió	Victorina.

—Vamos,	éstos	ya	se	han	ido	—dijo	Vautrin	moviendo	de	un	modo	cómico	la	cabeza
de	papá	Goriot	y	la	de	Eugenio.

Colocando	 la	 cabeza	 del	 estudiante	 encima	 de	 una	 silla,	 para	 que	 pudiera	 dormir
cómodamente,	le	besó	calurosamente	en	la	frente,	cantando:

¡Dormid,	mis	caros	amores!

Por	vosotros	yo	siempre	velaré.

—Temo	que	esté	enfermo	—dijo	Victorina.

—Quedaos	a	cuidarle,	entonces	—repuso	Vautrin—.	Es	—añadió	hablándole	al	oído—
vuestro	 deber	 de	 esposa	 sumisa.	 Este	 joven	 os	 adora,	 y	 vos	 seréis	 su	 mujercita,	 os	 lo
pronostico.	En	fin	—dijo	 luego	en	voz	alta—,	fueron	bien	considerados	en	 todo	el	país,
vivieron	felices	y	tuvieron	muchos	hijos.	He	ahí	cómo	terminan	todas	las	novelas	de	amor.
Vamos,	mamá	—dijo	volviéndose	hacia	 la	señora	Vauquer,	a	 la	que	abrazó—,	poneos	el
sombrero,	el	vestido	de	flores	y	el	echarpe	de	la	condesa.	Voy	a	buscaros	un	coche.

Y	se	alejó	cantando:

¡Oh	sol,	divino	sol!

Tú	que	haces	madurar	las	calabazas…

—¡Dios	mío!	Ese	hombre	no	 tiene	 igual,	señora	Couture.	Vamos	—dijo	volviéndose
hacia	el	 fabricante	de	 fideos—,	papá	Goriot	ya	 se	ha	 ido.	Este	viejo	carcamal	nunca	ha
tenido	la	idea	de	llevarme	a	ninguna	parte.	Pero	va	a	caerse	al	suelo,	¡santo	cielo!	¡Es	algo
tan	vergonzoso	que	un	hombre	de	edad	pierda	la	razón!	Me	diréis	que	es	imposible	perder
lo	que	no	tiene.	Silvia,	subidle	a	su	habitación.

Silvia	cogió	al	buen	hombre	por	debajo	de	los	brazos,	le	hizo	andar	y	lo	arrojó	vestido
como	estaba,	como	un	paquete,	a	la	cama.

—Pobre	 joven	—decía	 la	 señora	Couture	 separando	 los	 cabellos	de	Eugenio,	 que	 le
caían	en	los	ojos—,	es	como	una	muchacha;	no	sabe	lo	que	es	un	exceso.

—¡Ah!,	bien	puedo	decir	que	desde	hace	 treinta	y	un	años	que	tengo	la	pensión	han
pasado	muchos	 jóvenes	por	mis	manos,	como	suele	decirse;	pero	 jamás	había	visto	uno
tan	 simpático,	 tan	distinguido	como	el	 señor	Eugenio.	 ¡Qué	guapo	está	cuando	duerme!
Apoyad	su	cabeza	sobre	vuestro	hombro,	señora	Couture.	¡Bah!,	se	le	cae	encima	del	de	la



señorita	Victorina:	 hay	 un	 dios	 para	 los	 niños.	 Si	 nos	 descuidamos	 se	 rompe	 la	 cabeza
contra	la	silla.	Los	dos	harían	una	buena	pareja.

—Vamos,	 vecina,	 callaos	 ya	 —exclamó	 la	 señora	 Couture—;	 estáis	 diciendo	 unas
cosas…

—¡Bah!	—dijo	la	señora	Vauquer—,	no	nos	oye.	Vamos,	Silvia;	ven	a	vestirme.	Voy	a
ponerme	mi	gran	corsé.

—¡Ah,	ya!,	vuestro	gran	corsé,	señora,	después	de	haber	comido	—dijo	Silvia—.	No,
buscad	 a	 alguien	más	 para	 que	 os	 apriete;	 no	 seré	 yo	 vuestro	 asesino.	Cometeríais	 una
imprudencia	que	os	costaría	la	vida.

—Me	da	igual;	hay	que	hacer	honor	al	señor	Vautrin.

—¿Es	que	no	amáis	a	vuestros	herederos?

—Vamos,	Silvia,	no	discutamos	—dijo	la	viuda	al	marcharse.

—A	su	edad	—dijo	la	cocinera	a	Victorina,	señalando	a	su	dueña.

La	señora	Couture	y	su	pupila,	sobre	cuyo	hombro	dormía	Eugenio,	permanecieron	en
el	comedor.	Los	ronquidos	de	Cristóbal	resonaban	en	la	casa	silenciosa	y	contrastaban	con
el	 apacible	 sueño	 de	 Eugenio,	 que	 dormía	 dulcemente	 como	 un	 niño.	 Feliz	 de	 poder
permitirse	 uno	 de	 esos	 actos	 de	 caridad	 por	 los	 cuales	 se	 expansionan	 todos	 los
sentimientos	de	la	mujer,	y	que	le	hacía	sentir	sin	escrúpulos	de	conciencia	el	corazón	del
joven	 latiendo	 encima	 del	 suyo,	 Victorina	 tenía	 en	 el	 rostro	 algo	 de	 maternalmente
protector	que	la	hacía	sentirse	orgullosa.	A	través	de	los	mil	pensamientos	que	se	elevan
en	su	corazón	surgía	un	tumultuoso	movimiento	de	placer	puro	y	cálido	a	un	tiempo.

—¡Pobre	hija	mía!	—dijo	la	señora	Couture	apretando	su	mano.

La	 anciana	 señora	 admiraba	 a	 aquel	 rostro	 cándido	 y	 sufrido,	 sobre	 el	 cual	 había
descendido	la	aureola	de	la	felicidad.	Victorina	parecía	una	de	aquellas	ingenuas	pinturas
de	la	Edad	Media	en	las	cuales	todos	los	accesorios	han	sido	negligidos	por	el	artista,	que
ha	reservado	la	magia	de	un	pincel	sereno	y	orgulloso	para	el	rostro	de	tono	amarillo,	pero
en	la	que	el	cielo	parece	reflejarse	con	sus	matices	de	oro.

—Sin	embargo,	no	ha	bebido	más	de	dos	vasos,	mamá	—dijo	Victorina	pasando	sus
dedos	por	entre	los	cabellos	de	Eugenio.

—Es	 que	 si	 fuera	 un	 libertino,	 hija	mía,	 habría	 soportado	 el	 vino	 como	 todos	 esos
otros.	Su	embriaguez	constituye	su	elogio.

En	la	calle	resonó	el	ruido	de	un	coche.

—Mamá	—dijo	la	joven—,	ahí	está	el	señor	Vautrin.	Coged,	pues,	al	señor	Eugenio.
No	quisiera	que	me	viera	así	ese	hombre;	tiene	unas	expresiones	que	ensucian	el	alma	y
unas	miradas	que	molestan	a	una	mujer	como	si	la	desnudaran.



—No	—dijo	la	señora	Couture—	te	equivocas.	El	señor	Vautrin	es	un	buen	hombre,
un	poco	al	estilo	del	señor	Couture,	que	en	paz	descanse;	brusco,	pero	bueno.

En	aquel	momento	entró	Vautrin	suavemente	y	miró	el	cuadro	 formado	por	aquellas
dos	criaturas	a	las	que	la	luz	de	la	lámpara	parecía	acariciar.

—Bien	—dijo	 cruzándose	 de	 brazos—,	 he	 ahí	 unas	 escenas	 que	 habrían	 inspirado
hermosas	páginas	al	bueno	ese	de	Bernardino	de	Saint-Pierre,	autor	de	Pablo	y	Virginia.
La	juventud	es	muy	hermosa,	señora	Couture.	Duerme,	pobre	niño	—dijo	contemplando	a
Eugenio—;	el	bien	viene	a	veces	durmiendo.	Señora	—añadió	dirigiéndose	a	la	viuda—,
lo	que	me	gusta	de	ese	joven,	lo	que	me	emociona,	es	saber	que	la	belleza	de	su	alma	está
en	armonía	con	 la	de	su	rostro.	Mirad,	¿no	es	un	querubín	apoyado	en	el	hombro	de	un
ángel?	¡Es	digno	de	ser	amado!	Si	yo	fuera	mujer,	quisiera	morir,	mejor	dicho,	vivir	para
él.	Al	admirarles	así,	señora	—dijo	en	voz	baja	e	 inclinándose	al	oído	de	la	viuda—,	no
puedo	por	menos	de	pensar	que	Dios	 los	ha	 creado	 el	 uno	para	 el	 otro.	La	Providencia
tiene	unos	caminos	muy	escondidos.

—Ella	sondea	los	riñones	y	los	corazones	—exclamó	en	voz	alta—.	Al	veros	unidos,
hijos	míos,	unidos	por	una	misma	pureza,	por	 todos	 los	sentimientos	humanos,	me	digo
que	es	imposible	que	en	el	futuro	lleguéis	a	separaros	jamás.	Dios	es	justo.	Pero	—dijo	a
la	 joven—	me	ha	 parecido	 ver	 en	 vuestra	mano	 las	 líneas	 de	 la	 prosperidad.	Dadme	 la
mano,	señorita	Victorina.	Entiendo	de	quiromancia;	a	menudo	he	dicho	la	buenaventura.
Vamos,	no	tengáis	miedo.	¡Oh!,	¿qué	es	lo	que	veo?	A	fe	de	hombre	honrado,	vos	seréis
dentro	de	poco	una	de	las	más	ricas	herederas	de	París.	Colmaréis	de	felicidad	al	hombre
que	os	ama.	Vuestro	padre	os	llama	a	su	lado.	Os	casaréis	con	un	joven	que	posee	título,
joven,	guapo,	que	os	adora.

En	 aquel	 momento,	 los	 pesados	 pasos	 de	 la	 coqueta	 viuda	 que	 bajaba	 la	 escalera
interrumpieron	las	profecías	de	Vautrin.

—He	ahí	 a	 la	 señora	Vauquer,	 bella	 como	una	estrella,	 esbelta	 como	una	zanahoria.
¿No	vamos	un	poquitín	apretados?	—dijo	tocándole	el	busto—.	Los	antecorazones	están
bien	apretados,	mamá.	Si	lloramos,	habrá	explosión;	pero	yo	recogeré	los	fragmentos	con
un	cuidado	propio	de	anticuario.

—¡Conoce	 el	 lenguaje	 de	 la	 galantería	 francesa,	 el	 muy	 pícaro!	 —dijo	 la	 viuda
inclinándose	al	oído	de	la	señora	Couture.

—Adiós,	hijos	míos	—dijo	Vautrin	volviéndose	hacia	Eugenio	y	Victorina—.	Yo	os
bendigo	 —les	 dijo	 imponiéndoles	 las	 manos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas—.	 Creedme,
señorita,	los	votos	de	un	hombre	honrado	son	muy	importantes;	han	de	traer	suerte,	porque
Dios	hace	caso	de	ellos.

—Adiós,	querida	amiga	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	huéspeda—.	¿Creéis	—añadió
en	voz	baja—	que	el	señor	Vautrin	tenga	intenciones	relativas	a	mi	persona?



—¡Oh,	 querida	madre	—dijo	Victorina	 suspirando	 y	mirando	 sus	manos	 cuando	 las
dos	mujeres	estuvieron	solas—,	si	ese	buen	señor	Vautrin	dijera	la	verdad!

—Pero	 para	 eso	 sólo	 hace	 falta	 una	 cosa	—respondió	 la	 anciana	 señora—:	 que	 ese
monstruo	de	tu	hermano	se	caiga	del	caballo.

—¡Ah,	mamá!

—¡Dios	mío!,	quizá	sea	pecado	el	desear	mal	a	su	enemigo	—repuso	la	viuda—.	Bien,
haré	penitencia	por	ello.	En	realidad,	 le	 llevaré	de	buen	corazón	flores	a	 la	 tumba.	¡Qué
mal	corazón!	No	tiene	el	valor	para	hablar	por	su	madre,	de	la	cual	conserva	la	herencia	en
detrimento	 tuyo.	 Mi	 prima	 tenía	 una	 buena	 fortuna.	 Para	 desgracia	 tuya,	 nunca	 se	 ha
hablado	de	su	aportación	en	el	contrato.

—Mi	felicidad	me	sería	a	menudo	difícil	de	soportar	si	costase	la	vida	a	alguien	—dijo
Victorina—.	Y	si	 fuese	preciso,	para	 ser	 feliz,	que	mi	hermano	desapareciese,	preferiría
siempre	estar	aquí.

—Dios	mío,	como	dice	ese	buen	señor	Vautrin,	el	cual,	como	ves,	es	muy	religioso	—
repuso	la	señora	Couture—,	he	tenido	la	satisfacción	de	saber	que	no	es	incrédulo	como
los	demás,	que	hablan	de	Dios	con	menos	respeto	que	el	diablo.	Bien,	¿quién	puede	saber
por	qué	caminos	se	complace	la	Providencia	en	conducirnos?

Ayudadas	 por	 Silvia,	 las	 dos	 mujeres	 acabaron	 transportando	 a	 Eugenio	 a	 su
habitación,	 le	 acostaron	 en	 su	 cama	 y	 la	 cocinera	 le	 aflojó	 la	 ropa	 para	 que	 estuviera
cómodo.	Antes	de	marcharse,	cuando	su	protectora	hubo	vuelto	la	espalda,	Victorina	dio
un	 beso	 a	 Eugenio	 en	 la	 frente,	 con	 toda	 la	 felicidad	 que	 había	 de	 procurarle	 aquel
criminal	 latrocinio.	 Miró	 hacia	 su	 habitación,	 reunió,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 solo
pensamiento	las	mil	felicidades	de	la	jornada,	trazó	un	cuadro	que	contempló	durante	un
buen	rato	y	se	durmió	la	criatura	más	dichosa	de	París.	El	festejo	a	favor	del	cual	Vautrin
había	hecho	beber	 a	Eugenio	y	 a	papá	Goriot	 el	 vino	narcotizado	decidió	 la	pérdida	de
aquel	hombre.

Bianchon,	medio	embriagado,	olvidóse	de	 interrogar	a	 la	señorita	Michonneau	sobre
Burla-la-Muerte.	Si	hubiera	pronunciado	aquel	nombre,	habría	despertado	ciertamente	la
prudencia	de	Vautrin	o,	para	llamarle	por	su	verdadero	nombre,	de	Jacques	Collin,	una	de
las	celebridades	del	presidio.	Además,	 las	bromas	de	que	 la	hacía	objeto	decidieron	a	 la
señorita	 Michonneau	 a	 entregar	 al	 presidiario	 en	 el	 momento	 en	 que,	 confiando	 en	 la
generosidad	 de	 Collin,	 calculaba	 que	 no	 era	 mejor	 prevenirle	 y	 hacer	 que	 se	 evadiera
durante	la	noche.	Acababa	de	salir,	acompañada	de	Poiret,	para	ir	al	encuentro	del	famoso
jefe	 de	 la	 policía	 de	 seguridad,	 en	 la	 callejuela	 de	 Santa	 Ana,	 creyendo	 que	 tenía	 que
vérselas	 con	 un	 empleado	 superior	 llamado	Gondureau.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial	 le
recibió	 con	 amabilidad.	 Luego,	 después	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que	 todo	 quedó
precisado,	la	señorita	Michonneau	pidió	la	poción	con	ayuda	de	la	cual	había	de	efectuar
la	 verificación	 de	 la	 marca.	 Ante	 el	 gesto	 de	 satisfacción	 que	 hizo	 el	 hombre	 de	 la



callejuela	 de	 Santa	 Ana,	 buscando	 un	 frasco	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 la	 señorita
Michonneau	 adivinó	 que	 había	 de	 haber	 en	 aquella	 captura	 algo	más	 importante	 que	 la
detención	de	un	simple	presidiario.	Después	de	devanarse	un	buen	rato	los	sesos	sospechó
que	la	policía	esperaba,	según	algunas	revelaciones	hechas	por	los	traidores	del	presidio,
llegar	 a	 tiempo	 para,	 echar	 el	 guante	 a	 unos	 ladrones	 considerables.	 Cuando	 ella	 hubo
manifestado	sus	conjeturas	a	aquel	zorro,	él	se	puso	a	reír,	y	quiso	apartar	las	sospechas	de
la	mente	de	la	solterona.

—Os	engañáis	—respondió—.	Collin	es	la	sorbona	más	peligrosa	que	jamás	se	haya
encontrado	 al	 lado	 de	 los	 ladrones.	 Eso	 es	 todo.	 Los	 pillos	 lo	 saben;	 es	 su	 bandera,	 su
sostén,	su	Bonaparte;	todos	le	aman.	Ese	sujeto	no	nos	dejará	nunca	su	troncho.

La	señorita	Michonneau	no	comprendía	nada,	por	lo	cual	Gondureau	le	explicó	las	dos
palabras	de	argot	de	que	se	había	servido.

Sorbona	 y	 troncho	 son	 dos	 expresiones	 enérgicas	 del	 lenguaje	 de	 los	 ladrones,	 que
fueron	 los	primeros	que	 sintieron	 la	necesidad	de	considerar	 la	cabeza	humana	bajo	 sus
dos	 aspectos.	 La	 sorbona	 es	 la	 cabeza	 del	 hombre	 vivo,	 su	 razón,	 su	 pensamiento.	 El
troncho	 es	 una	 palabra	 despectiva	 destinada	 a	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 la	 cabeza	 se
convierte	en	poca	cosa	cuando	es	cortada.

—Collin	 se	burla	de	nosotros	—repuso—.	Cuando	encontramos	hombres	como	esos
en	 forma	 de	 barras	 de	 acero	 templadas	 a	 la	 inglesa,	 tenemos	 el	 recurso	 de	matarlos	 si,
durante	 su	 detención,	 tratan	 de	 ofrecer	 la	 menor	 resistencia.	 Nosotros	 contamos	 con
algunas	vías	de	hecho	para	matar	a	Collin	mañana	por	la	mañana.	Se	evitan	de	este	modo
el	 proceso,	 los	 gastos	 de	 guardia,	 el	 alimento,	 y	 esto	 desembaraza	 a	 la	 sociedad.	 Los
procedimientos,	 las	 asignaciones	 a	 los	 testigos,	 sus	 indemnidades,	 la	 ejecución,	 todo	 lo
que	 debe	 deshacernos	 legalmente	 de	 ello	 nos	 cuesta	 más	 de	 los	 mil	 escudos	 que	 vos
tendréis.	Hay	 ahorro	 de	 tiempo.	Al	 dar	 un	 bayonetazo	 a	 la	 barriga	 de	Burla-la-Muerte,
impediremos	 un	 centenar	 de	 crímenes,	 y	 evitaremos	 la	 corrupción	 de	 cincuenta	 malos
sujetos,	que	 se	mantendrán	prudentemente	 a	 los	 alrededores	del	 correccional.	Según	 los
verdaderos	filántropos,	conducirse	así	es	prevenir	los	crímenes.

—Esto	es	servir	a	su	país	—dijo	Poiret.

—Bien	—replicó	el	jefe—,	esta	noche	decís	cosas	sensatas.	Sí,	ciertamente	servimos
al	 país.	 Así,	 el	 mundo	 es	 muy	 injusto	 con	 nosotros.	 Nosotros	 prestamos	 a	 la	 sociedad
servicios	muy	grandes	que	permanecen	ignorados.	En	fin,	es	propio	de	un	hombre	superior
el	colocarse	por	encima	de	los	prejuicios,	y	de	un	cristiano	el	adoptar	las	desgracias	que	el
bien	acarrea	cuando	no	se	realiza	según	las	 ideas	recibidas.	París	es	París,	¿sabéis?	Esta
palabra	 explica	 mi	 vida.	 Tengo	 el	 honor	 de	 saludaros,	 señorita.	Mañana	 estaré	 con	 mi
gente	 en	 el	 Jardín	del	Rey.	Enviad	 a	Cristóbal	 a	 la	 calle	 de	Buffon,	 a	 la	 casa	del	 señor
Gondureau,	donde	yo	estaba.	Señor,	yo	 soy	vuestro	 servidor.	Si	 alguna	vez	os	hubiesen
robado	algo,	usad	de	mí	para	hacer	que	vuelva	a	encontrarlo;	estoy	a	vuestra	disposición.



—Bien	—dijo	Poiret	a	la	señorita	Michonneau—,	hay	imbéciles	a	quienes	esta	palabra
de	policía	trastorna	en	gran	modo.	Lo	que	ese	señor	os	pide	es	sencillísimo.

El	día	siguiente	había	de	ser	uno	de	los	más	extraordinarios	de	la	historia	de	la	Casa
Vauquer.	 Hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	 más	 sobresaliente	 de	 aquella	 vida	 apacible
había	sido	la	aparición	meteórica	de	la	pseudo-condesa	de	Ambermesnil.	Pero	todo	había
de	palidecer	ante	las	peripecias	de	aquel	gran	día,	que	habría	de	constituir	perpetuamente
el	 tema	 de	 las	 conversaciones	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 Ante	 todo,	 Goriot	 y	 Eugenio	 de
Rastignac	 durmieron	 hasta	 las	 once.	 La	 señora	 Vauquer,	 que	 había	 regresado	 a
medianoche	 de	 la	Gaîté,	 permaneció	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 diez	 y	media.	 El	 prolongado
sueño	de	Cristóbal,	que	se	había	terminado	de	beber	el	vino	ofrecido	por	Vautrin,	ocasionó
retrasos	en	el	servicio	de	la	casa.	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	no	se	quejaron	de	que	el
desayuno	se	retrasara.	En	cuanto	a	Victorina	y	a	la	señora	Couture,	durmieron	hasta	muy
tarde.	Vautrin	salió	antes	de	las	ocho	y	volvió	en	el	momento	en	que	el	desayuno	estuvo
servido.	Nadie	 reclamó,	 pues,	 en	 el	momento	 en	 que,	 hacia	 las	 once	 y	 cuarto,	 Silvia	 y
Cristóbal	 fueron	 a	 llamar	 a	 todas	 las	 puertas	 diciendo	 que	 el	 desayuno	 les	 esperaba.
Mientras	 Silvia	 y	 el	 criado	 se	 ausentaron,	 la	 señorita	 Michonneau,	 descendiendo	 la
primera,	 vertió	 el	 líquido	 en	 el	 vaso	 de	 plata	 que	 pertenecía	 a	 Vautrin	 y	 en	 el	 cual	 se
calentaba	 al	 bañomaría	 la	 leche	 para	 su	 café.	 La	 solterona	 había	 contado	 con	 esta
particularidad	de	la	pensión	para	dar	su	golpe.	Aunque	con	algunas	dificultades,	los	siete
huéspedes	 se	 encontraron	 reunidos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Eugenio,	 desperezándose,
bajaba	el	último	de	todos,	un	recadero	le	entregó	una	carta	de	la	señora	de	Nucingen.	Esta
carta	se	hallaba	redactada	en	los	siguientes	términos:

«No	tengo	ni	falsa	vanidad	ni	cólera	contra	vos,	amigo	mío.	Os	he	esperado	hasta	las
dos	de	la	madrugada.	¡Esperar	a	un	ser	al	que	se	ama!	El	que	ha	conocido	este	suplicio
no	lo	impone	a	nadie.	Ya	veo	que	amáis	por	vez	primera.	¿Qué	ha	sucedido,	pues?	Se	ha
apoderado	de	mí	la	inquietud.	Si	yo	no	hubiese	temido	revelar	los	secretos	de	mi	corazón,
habría	 ido	a	enterarme	de	 lo	que	os	ocurría,	 tanto	bueno	como	malo.	Pero	salir	a	esta
hora,	 sea	a	pie,	 sea	en	coche,	¿no	equivale	a	perderse?	He	sentido	 la	desgracia	de	ser
mujer.	 Tranquilizadme,	 explicadme	 por	 qué	 no	 habéis	 venido,	 después	 de	 lo	 que	 os	 ha
dicho	mi	padre.	Me	enfadaré,	pero	os	perdonaré.	¿Estáis	enfermo?	¿Por	qué	os	alojáis
tan	 lejos?	 Contestadme.	 Hasta	 pronto,	 ¿verdad?	 Una	 palabra	 será	 suficiente	 si	 estáis
ocupado.	Decid:	ya	voy,	o	estoy	sufriendo.	Pero	si	estuvieseis	enfermo,	mi	padre	habría
venido	a	decírmelo.	¿Qué	ha	sucedido,	pues?…».

—Sí,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 Eugenio,	 que	 se	 precipitó	 en	 el	 comedor
estrujando	la	carta	sin	acabar	de	leerla—.	¿Qué	hora	es?

—Las	once	y	media	—dijo	Vautrin	poniendo	azúcar	a	su	café.

El	 presidiario	 evadido	 lanzó	 a	 Eugenio	 la	mirada	 fríamente	 fascinadora	 que	 ciertos
hombres	eminentemente	magnéticos	tienen	el	don	de	lanzar,	y	que,	según	dicen,	calma	a
los	locos	furiosos	en	las	casas	de	dementes.	Eugenio	se	estremeció.	Oyóse	el	ruido	de	un



coche,	y	un	criado	con	 la	 librea	del	 señor	Taillefer,	 al	 que	 inmediatamente	 reconoció	 la
señora	Couture,	entró	de	pronto	con	aire	asustado.

—Señorita	—exclamó—,	 vuestro	 señor	 padre	 pregunta	 por	 vos.	Una	 gran	 desgracia
acaba	de	producirse.	El	 señor	Federico	se	ha	batido	en	duelo	y	ha	 recibido	un	golpe	de
espada	en	la	frente;	los	médicos	desesperan	de	salvarle;	apenas	tendréis	tiempo	de	decirle
adiós;	ya	ha	perdido	el	conocimiento.

—¡Pobre	 joven!	 —exclamó	 Vautrin—.	 ¿Cómo	 se	 querella	 uno	 cuando	 tiene	 sus
buenas	mil	libras	de	renta?	Decididamente,	la	juventud	no	sabe	comportarse.

—¡Señor!	—le	gritó	Eugenio.

—¿Qué	 ocurre?	—dijo	 Vautrin	 acabando	 de	 beber	 su	 taza	 de	 café	 tranquilamente,
operación	 que	 la	 señorita	 Michonneau	 seguía	 con	 demasiada	 atención	 para	 poder
sorprenderse	del	acontecimiento	extraordinario	que	dejaba	atónitos	a	todos—.	¿Es	que	no
hay	duelos	todos	los	días	en	París?

—Voy	con	vos,	Victorina	—decía	la	señora	Couture.

Y	aquellas	dos	mujeres	se	fueron	sin	chal	ni	sombrero.	Antes	de	marcharse,	Victorina,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	lanzó	a	Eugenio	una	mirada	que	le	decía:	«Yo	no	creía	que
nuestra	felicidad	hubiera	de	producirme	lágrimas».

—¡Bah!	¿Es	que	sois	profeta,	señor	Vautrin?	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Yo	lo	soy	todo	—dijo	Jacques	Collin.

—Es	 singular	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 diciendo	 una	 serie	 de	 frases	 insulsas	 sobre
aquel	acontecimiento—.	La	muerte	se	apodera	de	nosotros	sin	consultarnos.	Los	jóvenes
se	 van	 a	 menudo	 antes	 que	 los	 viejos.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 podemos	 considerarnos
dichosas	 de	 no	 estar	 sujetas	 al	 duelo;	 pero	 tenemos	otros	 achaques	 que	 los	 hombres	 no
tienen.	Hacemos	niños	y	el	mal	de	madre	dura	mucho	tiempo.	¡Qué	suerte	para	Victorina!
¡Su	padre	se	ve	obligado	a	adoptarla!

—Fijaos	—dijo	Vautrin	mirando	 a	Eugenio—,	 ayer	 ella	 estaba	 sin	 un	 céntimo;	 esta
mañana	posee	varios	millones.

—Señor	 Eugenio	—exclamó	 la	 señora	 Vauquer—,	 habéis	 puesto	 la	 mano	 en	 buen
sitio.

A	esta	interpelación,	papá	Goriot	miró	al	estudiante	y	le	vio	en	la	mano	la	carta.

—¡No	 la	 habéis	 terminado!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 ¿Seréis	 como	 los	 demás?	—le
preguntó.

—Señora,	nunca	me	casaré	con	la	señorita	Victorina	—dijo	Eugenio	dirigiéndose	a	la
señora	Vauquer	con	un	sentimiento	de	horror	y	de	disgusto	que	sorprendió	a	los	presentes.

Papá	Goriot	cogió	la	mano	del	estudiante	y	se	la	estrechó.	Habría	querido	besársela.



—¡Oh,	oh!	—dijo	Vautrin—.	Los	italianos	tienen	una	frase	apropiada:	Col	tempo!

—Espero	la	respuesta	—dijo	a	Rastignac	el	enviado	de	la	señora	de	Nucingen.

—Decid	que	iré.

El	 hombre	 se	 fue.	 Eugenio	 se	 hallaba	 en	 un	 violento	 estado	 de	 irritación	 que	 no	 le
permitía	ser	prudente.

—¿Qué	hacer?	—decía	en	voz	alta,	hablando	consigo	mismo—.	¡Nada	de	pruebas!

Vautrin	se	sonrió.	En	aquel	momento,	la	poción	absorbida	por	el	estómago	empezaba	a
producir	 su	 efecto.	 Sin	 embargo,	 el	 presidiario	 era	 tan	 robusto	 que	 se	 levantó,	 miró	 a
Rastignac	y	le	dijo	con	voz	cavernosa:

—Muchacho,	el	bien	nos	llega	durmiendo.

Y	dicho	esto,	cayó	rígido	como	un	muerto.

—Hay,	pues,	una	justicia	divina	—dijo	Eugenio.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	ese	pobre	señor	Vautrin?

—Un	ataque	de	apoplejía	—gritó	la	señorita	Michonneau.

—Silvia,	 vamos,	 hija	 mía,	 ve	 a	 buscar	 al	 médico	 —dijo	 la	 viuda—.	 ¡Ah!,	 señor
Rastignac,	 corred	 en	 seguida	 a	 buscar	 al	 señor	 Bianchon;	 quizá	 Silvia	 no	 encuentre	 a
nuestro	médico,	al	señor	Grimprel.

Rastignac,	feliz	de	tener	un	pretexto	para	abandonar	aquella	espantosa	caverna,	huyó
corriendo.

—Vamos,	Cristóbal,	ve	en	seguida	a	la	farmacia	a	pedir	algo	contra	la	apoplejía.

Cristóbal	salió.

—Papá	Goriot,	ayudadnos	a	subirlo	a	su	habitación.	Cogieron	a	Vautrin,	 lo	subieron
por	la	escalera	y	lo	llevaron	a	su	cama.

—Yo	no	les	sirvo	de	nada,	y	por	lo	tanto,	me	voy	a	ver	a	mi	hija.

—¡Viejo	egoísta!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	Deseo	que	mueras	como	un	perro.

—Id	a	ver	 si	 tenéis	éter	—dijo	a	 la	 señora	Vauquer	 la	 señorita	Michonneau,	 la	cual,
ayudada	por	Poiret,	había	desabrochado	el	traje	de	Vautrin.

La	señora	Vauquer	bajó	a	sus	habitaciones	y	dejó	a	la	señorita	Michonneau	dueña	del
campo	de	batalla.

—¡Vamos,	quitadle	la	camisa!	Servid	para	algo,	evitando	que	yo	vea	desnudeces	—le
dijo	a	Poiret—.	Estáis	ahí	como	pasmado.

La	 señorita	Michonneau	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 a	 la	 espalda	 del	 enfermo	 y	 las	 dos
letras	fatales	reaparecieron	en	blanco	en	medio	del	lugar	rojo.



—Habéis	ganado	muy	hábilmente	vuestra	gratificación	de	tres	mil	francos	—exclamó
Poiret,	sosteniendo	a	Vautrin	de	pie,	mientras	la	señorita	Michonneau	volvía	a	ponerle	la
camisa—.	¡Uh,	cuánto	pesa!	—añadió	acostándole.

—¡Callaos!	 ¡Si	 hubiera	 aquí	 una	 caja!	 —dijo	 vivamente	 la	 solterona,	 cuyos	 ojos
parecían	taladrar	los	muros,	con	tanta	avidez	examinaba	los	más	insignificantes	muebles
del	aposento—.	¡Si	pudiésemos	abrir	ese	escritorio	con	un	pretexto	cualquiera!	—añadió.

—Quizás	estaría	mal	—respondió	Poiret.

—No.	El	dinero	robado,	habiendo	sido	el	de	todo	el	mundo,	ya	no	pertenece	a	nadie.
Pero	no	tenemos	tiempo.	Estoy	oyendo	a	la	Vauquer.

—Aquí	 tenéis	 el	 éter	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¡Caramba!,	 hoy	 es	 el	 día	 de	 las
aventuras.	¡Dios	mío!,	ese	hombre	no	puede	estar	enfermo.	Está	blanco	como	la	cera.

—Como	la	cera	—repitió	Poiret.

—Su	corazón	palpita	acompasadamente	—dijo	 la	viuda	poniéndole	 la	mano	sobre	el
corazón.

—Acompasadamente	—dijo	Poiret	asombrado.

—Está	muy	bien.

—¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Poiret.

—¡Caramba!,	 parece	 como	 si	 durmiera.	 Silvia	 ha	 ido	 a	 buscar	 un	 médico.	 Mirad,
señorita	Michonneau,	está	reaccionando	al	éter.	¡Bah!,	es	un	espasmo.	Su	pulso	es	normal.
Es	 fuerte	 como	 un	 turco.	 Ese	 hombre	 vivirá	 cien	 años.	 Su	 peluca	 aguanta	 bien.	 Está
pegada.	Ese	hombre	es	pelirrojo,	y	dicen	que	los	pelirrojos	son	muy	buenos	o	muy	malos.
¿Será	bueno	este	hombre?

—Bueno	para	que	lo	cuelguen	—dijo	Poiret.

—Queréis	decir	que	lo	cuelguen	del	cuello	de	una	mujer	guapa	—exclamó	vivamente
la	 señorita	 Michonneau—.	 Marchaos,	 pues,	 señor	 Poiret.	 Es	 cosa	 que	 nos	 incumbe	 a
nosotras	el	cuidaros	cuando	estáis	enfermos.	Además,	para	lo	que	servís,	bien	podéis	ir	a
pasear	—añadió—.	La	señora	Vauquer	y	yo	cuidaremos	bien	a	ese	señor	Vautrin.

Poiret	 se	 marchó	 sin	 rechistar,	 como	 un	 perro	 al	 que	 su	 dueño	 acaba	 de	 dar	 un
puntapié.	Rastignac	había	salido	a	pasear,	para	que	 le	diera	el	aire,	porque	sentía	que	se
asfixiaba.	 Aquel	 crimen	 cometido	 a	 hora	 fija	 había	 querido	 evitarlo	 el	 día	 antes.	 ¿Qué
había	sucedido?	¿Qué	debía	hacer?	Tenía	miedo	de	ser	cómplice.	La	sangre	fría	de	Vautrin
aún	le	asustaba.

—Sin	embargo,	si	Vautrin	muriese	sin	hablar…	—decíase	Rastignac.

Iba	por	las	avenidas	del	Luxemburgo	como	perseguido	por	una	jauría,	y	parecíale	oír
los	ladridos	de	los	perros.



—¡Hola!	—le	gritó	Bianchon—.	¿Has	leído	El	Piloto?

El	 Piloto	 era	 un	 periódico	 radical	 dirigido	 por	 el	 señor	 Tissot,	 y	 que	 daba	 para	 la
provincia,	unas	horas	después	de	 los	periódicos	de	 la	mañana,	una	edición	en	 la	que	 se
encontraban	las	noticias	del	día,	que	entonces,	en	los	departamentos,	llevaban	veinticuatro
horas	de	ventaja	sobre	las	otras	hojas.

—Hay	una	extraordinaria	historia	—dijo	el	 interno	del	hospital	Cochin—.	El	hijo	de
Taillefer	se	ha	batido	en	duelo	con	el	conde	de	Franchessini,	de	la	vieja	guardia,	que	le	ha
metido	 dos	 pulgadas	 de	 hierro	 en	 la	 frente.	 He	 aquí	 la	 pequeña	 Victorina,	 uno	 de	 los
partidos	más	ricos	de	París.	¿Es	verdad	que	Victorina	te	miraba	con	buenos	ojos?

—Cállate,	Bianchon;	no	me	casaré	nunca	con	ella.	Yo	amo	a	una	mujer	deliciosa,	soy
amado	por	ella,	yo…

—Muéstrame	una	mujer	que	valga	el	sacrificio	de	la	fortuna	del	señor	Taillefer.

—¿Es	que	todos	los	demonios	andan	detrás	de	mí?	—exclamó	Rastignac.

—¿Estás	loco?	Dame	la	mano	para	que	te	tome	el	pulso.	Tienes	fiebre.

—Ve	a	casa	de	la	señora	Vauquer	—le	dijo	Eugenio—	ese	malvado	de	Vautrin	acaba
de	caer	como	muerto.

«¡Ah!	—dijo	Bianchon,	que	dejó	a	Rastignac	solo—,	tú	me	confirmas	unas	sospechas
que	yo	quiero	ir	a	comprobar».

El	largo	paseo	del	estudiante	de	Derecho	fue	solemne.	Hizo	en	cierto	modo	un	examen
de	 conciencia.	 De	 la	 terrible	 discusión	 que	 sostuvo	 consigo	 mismo,	 su	 honradez	 salió
probada	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 resiste	 todas	 las	 pruebas.	 Recordó	 todas	 las
confidencias	 que	 papá	 Goriot	 le	 había	 hecho	 el	 día	 antes,	 acordóse	 del	 apartamento
escogido	para	él	cerca	de	Delfina,	en	la	calle	de	Artois;	volvió	a	leer	la	carta,	la	besó.	«Tal
amor	es	mi	áncora	de	salvación	—se	dijo—.	Ese	pobre	viejo	ha	sufrido	mucho.	No	dice
nada	de	sus	penas,	pero	¿quién	no	las	adivinaría?	Bien,	cuidaré	de	él	como	de	un	padre;	le
daré	mil	satisfacciones.	Si	ella	me	quiere,	vendrá	a	menudo	a	mi	casa	a	pasar	el	día	cerca
de	su	hija.	Esa	gran	condesa	de	Restaud	se	comporta	de	un	modo	 infame	con	su	padre.
¡Querida	Delfina!	Ella	es	mejor	para	el	pobre	hombre;	es	digna	de	ser	amada.	 ¡Ah,	esta
noche	yo	seré	feliz!	—Sacó	el	reloj	y	lo	admiró.—	Todo	me	ha	salido	bien.

»Cuando	se	ama	para	siempre,	uno	puede	ayudar	al	otro,	y	puedo	aceptar	este	regalo.
Por	otra	parte,	 llegaré	 adonde	me	he	propuesto	 llegar,	 por	 supuesto,	y	podré	devolverlo
todo	centuplicado.	No	hay	en	 esta	 relación	 crimen	que	pueda	hacer	 fruncir	 el	 ceño	a	 la
virtud	 más	 severa.	 ¡Cuántas	 personas	 honradas	 contraen	 relaciones	 parecidas!	 No
engañamos	 a	 nadie,	 y	 lo	 que	 nos	 envilece	 es	 la	mentira.	Mentir,	 ¿no	 es	 acaso	 abdicar?
Desde	hace	tiempo	se	ha	separado	de	su	marido.	Por	otra	parte,	yo	le	diré	a	ese	alsaciano
que	me	ceda	una	mujer	a	la	que	él	le	es	imposible	hacer	dichosa».



La	lucha	de	Rastignac	duró	un	buen	rato.	Aunque	 la	victoria	hubiera	de	ser	para	 las
virtudes	 de	 la	 juventud,	 sin	 embargo,	 por	 una	 invencible	 curiosidad,	 hacia	 las	 cuatro	 y
media,	al	caer	 la	 tarde,	 fue	a	Casa	Vauquer,	que	él	se	proponía	abandonar	para	siempre.
Quería	saber	si	Vautrin	estaba	muerto.	Después	de	haber	tenido	la	idea	de	administrarle	un
vomitivo,	Bianchon	había	hecho	llevar	a	su	hospital	las	sustancias	devueltas	por	Vautrin,
con	objeto	de	analizarlas	químicamente.	Al	ver	 la	 insistencia	de	 la	señorita	Michonneau
por	conseguir	que	tales	sustancias	desaparecieran,	sus	dudas	se	aclararon.	Por	otra	parte,
Vautrin	 se	 restableció	demasiado	pronto	para	que	Bianchon	no	 supusiera	 algún	complot
tramado	 contra	 el	 alegre	 tipo	 de	 la	 pensión.	 En	 el	momento	 en	 que	 Rastignac	 regresó,
Vautrin	se	hallaba,	pues,	de	pie	junto	a	la	estufa,	en	el	comedor.	Atraídos	más	pronto	que
de	 costumbre	 por	 la	 noticia	 del	 duelo	 de	 Taillefer	 hijo,	 los	 huéspedes,	 ansiosos	 por
conocer	 los	 detalles	 del	 asunto	 y	 la	 influencia	 que	 éste	 había	 tenido	 en	 el	 destino	 de
Victorina,	 hallábanse	 reunidos,	 menos	 papá	 Goriot,	 y	 comentaban	 aquella	 aventura.
Cuando	 entró	Eugenio,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 imperturbable	Vautrin,	 cuya
mirada	penetró	tan	adentro	en	su	corazón	y	agitó	en	él	tan	intensamente	algunas	cuerdas
malas,	que	se	estremeció.

—Bien,	hijo	mío	—le	dijo	el	presidiario	evadido—.	Según	estas	damas,	he	sostenido
victoriosamente	un	ataque	capaz	de	matar	a	un	buey.

—¡Ah!,	bien	podéis	decir	un	toro	—exclamó	la	viuda	Vauquer.

—¿Acaso	 os	 habría	 de	 molestar	 el	 verme	 con	 vida?	 —dijo	 Vautrin	 al	 oído	 de
Rastignac,	cuyos	pensamientos	creyó	adivinar.

—A	fe	mía	—dijo	Bianchon—,	la	señorita	Michonneau	hablaba	anteayer	de	un	señor
apodado	Burla-la-Muerte;	ese	mote	os	cuadraría	muy	bien.

Estas	palabras	produjeron	 en	Vautrin	 el	 efecto	del	 rayo:	 palideció	y	 se	 tambaleó;	 su
mirada	 magnética	 cayó	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 la	 señorita	Michonneau,	 la	 cual	 se
sintió	anonadada	por	aquel	fuerte	chorro	de	voluntad.	La	solterona	se	dejó	caer	sobre	una
silla.	Poiret	avanzó	vivamente	entre	ella	y	Vautrin,	comprendiendo	que	la	mujer	estaba	en
peligro,	hasta	tal	punto	se	volvió	ferozmente	significativa	la	cara	del	presidiario	al	deponer
la	máscara	 benigna	bajo	 la	 cual	 ocultaba	 su	verdadera	naturaleza.	Sin	 comprender	 nada
aún	 de	 aquel	 drama,	 todos	 los	 huéspedes	 quedaron	 estupefactos.	 En	 aquel	 momento
oyéronse	 los	 pasos	 de	 varios	 hombres	 y	 el	 ruido	 de	 unos	 fusiles	 que	 unos	 soldados
hicieron	 resonar	 por	 el	 pavimento	 de	 la	 calle.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Collin	 buscaba
maquinalmente	 una	 salida,	 mirando	 las	 ventanas	 y	 las	 paredes,	 cuatro	 hombres
aparecieron	a	la	puerta	del	salón.	El	primero	era	el	jefe	de	la	policía	de	seguridad;	los	otros
tres	eran	oficiales	de	paz.

—En	nombre	 de	 la	 ley	 y	 del	 rey	—dijo	 uno	 de	 los	 oficiales,	 cuyas	 palabras	 fueron
cubiertas	por	un	murmullo	de	asombro.

Pronto	reinó	el	silencio	en	el	comedor;	los	huéspedes	se	separaron	para	dar	paso	a	tres



de	 aquellos	 hombres,	 todos	 los	 cuales	 apoyaban	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 lateral,	 donde
llevaban	una	pistola	cargada.	Dos	gendarmes	que	seguían	a	los	agentes	ocuparon	la	puerta
del	salón	y	otros	dos	aparecieron	en	la	de	la	escalera.

Los	pasos	y	 los	 fusiles	de	varios	soldados	 resonaron	en	el	pavimento	guijarroso	que
bordeaba	 la	 fachada.	Toda	 esperanza	de	huida	duele,	 pues,	 impedida	 a	Burla-la-Muerte,
sobre	el	cual	se	posaron	irresistiblemente	todas	las	miradas.	El	jefe	fue	directamente	hacia
él;	le	dio	en	la	cabeza	una	manotada	tan	violentamente	aplicada	que	le	hizo	saltar	la	peluca
y	 devolvió	 a	 la	 cabeza	 de	 Collin	 todo	 su	 horror.	 Acompañadas	 de	 unos	 cabellos	 rojo
ladrillo	 y	 cortos,	 que	 les	 daban	 un	 espantoso	 carácter	 de	 fuerza	 mezclada	 con	 astucia,
aquella	 cabeza	 y	 aquella	 cara,	 en	 armonía	 con	 el	 busto,	 fueron	 inteligentemente
iluminados	como	si	los	fuegos	del	infierno	los	hubieran	encendido.	Todos	comprendieron
por	 entero	 a	 Vautrin,	 su	 pasado,	 su	 presente,	 su	 futuro,	 sus	 doctrinas	 implacables,	 la
religión	del	placer,	la	majestad	que	le	daban	el	cinismo	de	sus	pensamientos,	de	sus	actos,
y	 la	 fuerza	de	 su	organismo	adaptado	a	 todo.	La	 sangre	 se	 le	 subió	al	 rostro	y	 sus	ojos
brillaron	como	los	de	un	gato	montés.	Dio	un	brinco	con	un	movimiento	tan	enérgico,	dio
tales	rugidos,	que	arrancó	gritos	de	terror	a	todos	los	huéspedes	de	la	pensión.	Ante	este
gesto	de	león,	y	apoyándose	en	el	clamor	general,	los	agentes	sacaron	las	pistolas.	Collin
comprendió	el	peligro	que	corría	y	dio	de	pronto	 la	prueba	del	más	alto	poder	humano.
¡Horrible	 y	 majestuoso	 espectáculo!	 Su	 fisonomía	 ofreció	 un	 fenómeno	 que	 no	 puede
compararse	más	que	con	el	de	 la	caldera	 llena	del	vapor	que	 levantaría	montañas	y	que
disuelve	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	una	gota	de	agua	fría.	La	gota	de	agua	que	enfrió	su
cólera	fue	una	reflexión	rápida	como	el	relámpago.	Sonrió	y	miró	su	peluca.

—No	te	encuentras	en	tus	días	de	cortesía	—díjole	al	jefe	de	la	policía	de	seguridad.	Y
tendió	 sus	 manos	 a	 los	 gendarmes,	 llamándoles	 con	 un	 gesto—.	 Señores	 gendarmes,
ponedme	 las	 esposas.	 Tomo	 por	 testigo	 a	 las	 personas	 presentes	 de	 que	 no	 ofrezco
resistencia.

Un	 murmullo	 de	 admiración,	 arrancado	 por	 la	 presteza	 con	 que	 la	 lava	 y	 el	 fuego
salieron	y	volvieron	a	entrar	en	aquel	volcán	humano,	resonó	en	la	sala.

—Vamos,	 desnúdate	—le	 dijo	 el	 hombre	 de	 la	 callejuela	 de	Santa	Ana,	 con	 aire	 de
desprecio.

—¿Por	qué?	—dijo	Collin—.	Aquí	hay	damas.	Yo	no	niego	nada,	y	me	entrego.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	concurrencia	como	un	orador	que	se	dispone	a	decir	cosas
sorprendentes.

—Escribid,	papá	Lachapelle	—dijo	dirigiéndose	a	un	vejete	de	cabello	blanco	que	se
hallaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 después	 de	 haber	 sacado	 una	 cartera—	 el
proceso	 verbal	 del	 arresto.	 Reconozco	 ser	 Jacques	 Collin,	 llamado	 Burla-la-Muerte,
condenado	 a	 veinte	 años	 de	 presidio;	 y	 acabo	 de	 demostrar	 que	 no	 he	 robado	 mi
sobrenombre.	Si	 hubiera	 levantado	 la	mano	—dijo	 a	 los	huéspedes—	esos	 tres	matones



habrían	derramado	toda	mi	sangre	sobre	el	suelo	de	la	señora	Vauquer.	Esos	tipos	saben
preparar	bien	las	emboscadas.

La	señora	Vauquer	experimentó	un	gran	malestar	al	oír	estas	palabras.

—¡Dios	mío!,	es	como	para	ponerse	enferma.	¡Pensar	que	ayer	estaba	yo	con	él	en	la
Gaîté!	—dijo	a	Silvia.

—Vamos,	mamá	—repuso	Collin—.	¿Acaso	es	una	desgracia	haber	ido	ayer	conmigo
al	teatro?	—exclamó—.	¿Sois	vos	mejor	que	nosotros?	Nosotros	tenemos	menos	infamia
en	la	espalda	que	vosotros	en	el	corazón,	miembros	podridos	de	una	sociedad	gangrenada:
el	 mejor	 de	 entre	 vosotros	 no	 sería	 capaz	 de	 resistirme.	 —Sus	 ojos	 se	 posaron	 en
Rastignac,	a	quien	dirigió	una	amable	sonrisa	que	contrastaba	singularmente	con	la	ruda
expresión	de	su	rostro.—	Nuestro	pequeño	contrato	sigue	en	vigor,	ángel	mío,	en	caso	de
aceptación,	por	supuesto.	¿Sabéis?

Y	cantó:

Mi	Fanchette	es	encantadora	en	su	ingenuidad.

El	 presidio,	 con	 sus	 costumbres	 y	 su	 lenguaje,	 con	 sus	 bruscas	 transiciones	 de	 lo
agradable	a	lo	horrible,	su	espantosa	grandeza,	su	familiaridad,	su	vileza,	quedó	de	pronto
representado	en	aquella	interpelación	y	por	aquel	hombre,	que	ya	no	era	un	hombre,	sino
el	tipo	de	toda	una	nación	degenerada,	de	un	pueblo	salvaje	y	lógico,	brutal	y	flexible.	En
un	 instante	 convirtióse	 Collin	 en	 un	 poema	 infernal	 en	 el	 que	 se	 pintaron	 todos	 los
sentimientos	 humanos,	 menos	 uno	 solo,	 el	 del	 arrepentimiento.	 Su	 mirada	 era	 la	 del
arcángel	 caído	 que	 siempre	 quiere	 la	 guerra.	 Rastignac	 bajó	 los	 ojos,	 aceptando	 aquel
parentesco	criminal	como	una	expiación	de	sus	malos	pensamientos.

—¿Quién	 me	 ha	 traicionado?	 —dijo	 Collin	 paseando	 su	 terrible	 mirada	 sobre	 la
concurrencia.	Y	al	posarla	en	la	señorita	Michonneau—:	¡Eres	tú,	vieja	bruja!	—le	dijo—.
¡Tú	me	has	originado	un	falso	ataque	de	apoplejía,	curiosa!	Sólo	con	decir	dos	palabras
podría	hacer	que	te	cortaran	el	cuello	dentro	de	ocho	días.	Pero	te	perdono,	soy	cristiano.
Por	otra	parte,	no	eres	tú	quien	me	ha	vendido.	Pero	¿quién?	¡Ah,	ah!	Andáis	rebuscando
ahí	arriba	—exclamó	al	oír	que	los	agentes	de	la	policía	judicial	abrían	sus	armarios	y	se
apoderaban	de	sus	efectos—.	No	podréis	saber	nada.	Mis	libros	de	comercio	están	aquí	—
añadió	dándose	un	golpe	en	la	frente.—	Ahora	ya	sé	quién	me	ha	vendido.	No	puede	ser
otro	más	que	ese	despreciable	Hilo-de-Seda,	¿no	es	verdad?	—dijo	al	 jefe	de	policía—.
Dentro	de	quince	días	habrás	caído,	aunque	te	hicieras	custodiar	por	toda	la	gendarmería,
¿Qué	 le	 habéis	 dado	 a	 esa	 Michonnette?	 —dijo	 a	 los	 agentes—.	 ¿Algunos	 miles	 de
escudos?	Yo	valía	más	que	todo	eso,	Ninon	averiada,	Pompadour	de	segunda	mano,	Venus
del	Padre	Lachaise.	Si	me	hubieras	prevenido,	yo	te	habría	dado	seis	mil	francos.	¡Ah!,	tú
no	lo	sabías,	vieja	vendedora	de	carne,	y	yo	habría	tenido	la	preferencia.	Sí,	te	habría	dado



ese	dinero	para	evitarme	un	viaje	que	me	contraría	y	que	me	hace	perder	dinero	—decía
mientras	 le	 estaban	 esposando—.	 Estos	 tipos	 van	 a	 pasearme	 mucho	 tiempo	 para
fastidiarme.	Si	me	enviasen	en	seguida	a	presidio,	pronto	me	encontraría	de	nuevo	en	mis
ocupaciones,	a	pesar	de	nuestros	bobalicones	del	muelle	de	los	Orfebres.

»Allá	todos	van	a	ponerse	el	alma	al	revés	para	hacer	que	pueda	evadirse	su	general,
este	bueno	de	Burla-la-Muerte.	¿Hay	alguno	de	vosotros	que,	como	yo,	posea	más	de	diez
mil	hermanos	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	por	vosotros?	—preguntó	con	orgullo—.
Hay	aquí	algo	bueno	—dijo	golpeándose	el	corazón—;	yo	nunca	he	traicionado	a	nadie.
¡Fíjate,	 bruja,	míralos!	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 solterona—.	 Ellos	me	miran	 con	 terror,
pero	tú	les	causas	náuseas.	Recoge	tu	porción.

Hizo	una	pausa	para	contemplar	a	los	huéspedes.

—¿Es	que	seréis	tan	estúpidos?	¿Nunca	habíais	visto	a	un	presidiario?	Un	presidiario
del	 temple	de	Collin,	aquí	presente,	es	un	hombre	menos	cobarde	que	 los	demás,	y	que
protesta	contra	las	profundas	decepciones	del	contrato	social,	como	dice	Juan	Jacobo,	de
quien	me	vanaglorio	 de	 ser	 discípulo.	En	 fin,	 yo	 lucho	 solo	 contra	 el	Gobierno,	 con	 su
montón	de	tribunales,	de	gendarmes,	de	presupuestos,	y	los	arrollo	a	todos.

—¡Diantre!	—dijo	el	pintor—,	ofrece	un	hermoso	cuadro	que	pintar.

—Dime,	menino	del	señor	verdugo,	gobernador	de	la	Viuda	(nombre	lleno	de	terrible
poesía	 que	 los	 presidiarios	 dan	 a	 la	 guillotina)	—añadió	volviéndose	hacia	 el	 jefe	 de	 la
policía	 de	 seguridad—,	 sé	 buen	 muchacho	 y	 dime	 si	 es	 Hilo-de-Seda	 el	 que	 me	 ha
vendido.	No	quisiera	que	pagase	por	otro;	eso	no	sería	justo.

En	aquel	momento	los	agentes,	que	todo	lo	habían	abierto	y	habían	hecho	inventario
de	 todo	 en	 su	 habitación,	 volvieron	 a	 entrar	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja	 al	 jefe	 de	 la
expedición.	El	proceso	verbal	había	concluido.

—Señores	 —dijo	 Collin	 dirigiéndose	 a	 los	 huéspedes—,	 me	 van	 a	 llevar	 de	 aquí.
Todos	vosotros	habéis	sido	muy	amables	conmigo	durante	mi	estancia	en	esta	casa	y	os
quedaré	reconocido	por	ello.	Me	despido	de	vosotros.	Permitiréis	que	os	mande	higos	de
Provenza.

Dio	algunos	pasos	y	volvióse	para	mirar	a	Rastignac.

—Adiós,	Eugenio	—dijo	con	voz	dulce	y	triste	que	contrastaba	singularmente	con	el
tono	brusco	de	sus	discursos.	Si	alguna	vez	estuvieseis	en	un	apuro,	puedes	contar	con	un
buen	amigo.	En	caso	de	desgracia,	acude	allá.	Hombre	y	dinero,	puedes	disponer	de	todo.

Aquel	singular	personaje	puso	bastante	dosis	de	burla	en	estas	últimas	palabras	para
que	 sólo	 pudieran	 ser	 entendidas	 por	 Rastignac	 y	 por	 él	 mismo.	 Cuando	 la	 casa	 fue
evacuada	 por	 los	 gendarmes,	 por	 los	 soldados	 y	 por	 los	 agentes	 de	 policía,	 Silvia,	 que
frotaba	con	vinagre	las	sienes	de	su	señora,	miró	a	los	huéspedes	con	aire	de	asombro.



—Después	de	todo,	es	un	buen	hombre	—dijo.

Esta	frase	rompió	el	encanto	que	producían	en	cada	uno	de	los	presentes	la	afluencia	y
la	 diversidad	 de	 los	 sentimientos	 suscitados	 por	 esta	 escena.	 En	 aquel	 momento,	 los
huéspedes,	 después	 de	 haberse	 examinado	 unos	 a	 otros,	 vieron	 de	 pronto	 a	 la	 señorita
Michonneau,	 lívida,	 seca	y	 fría	 como	una	momia,	 acurrucada	 junto	 a	 la	 estufa,	 como	si
quisiera	 ocultar	 la	 expresión	 de	 sus	 miradas.	 La	 antipatía	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 les
producía	aquel	rostro	quedó	súbitamente	explicada.

Un	murmullo,	que	por	 su	perfecta	unidad	de	sonido	 revelaba	una	aversión	unánime,
resonó	de	un	modo	sordo.	La	señorita	Michonneau	lo	oyó	y	permaneció	en	el	mismo	sitio.
Bianchon	fue	el	primero	en	inclinarse	hacia	su	vecino.

—Yo	me	marcho	si	esa	mujer	debe	seguir	comiendo	con	nosotros	—dijo	a	media	voz.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todos	ellos,	menos	Poiret.	Aprobaron	la	proposición	del
estudiante	de	medicina,	el	cual,	con	el	apoyo	de	la	adhesión	general,	dio	unos	pasos	hacia
el	viejo	huésped.

—Vos	 que	 estáis	 especialmente	 relacionado	 con	 la	 señora	Michonneau	—le	 dijo—,
habladle,	hacedle	comprender	que	debe	marcharse	inmediatamente.

—¿Inmediatamente?	—repitió	Poiret,	sorprendido.

Luego	se	acercó	a	la	vieja	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.

—Pero	es	que	he	pagado	mi	estancia,	y	estoy	aquí	gracias	a	mi	dinero,	como	todo	el
mundo	—dijo	lanzando	una	mirada	de	víbora	a	los	huéspedes.

—Por	eso,	que	no	quede	—dijo	Rastignac—;	entre	todos	os	devolveremos	el	dinero.

—El	caballero	apoya	a	Collin	—respondió	la	mujer	lanzando	al	estudiante	una	mirada
ponzoñosa	e	inquisitiva—,	y	no	es	difícil	saber	por	qué.

Al	oír	estas	palabras,	Eugenio	dio	un	brinco	como	para	precipitarse	sobre	la	solterona
y	estrangularla.	La	mirada	de	la	mujer,	cuya	perfidia	él	comprendió,	acababa	de	proyectar
una	horrible	luz	en	su	alma.

—¡Dejadla,	pues!	—exclamaron	los	huéspedes.

Rastignac	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	silencioso.

—Acabemos	con	la	señorita	Judas	—dijo	el	pintor	dirigiéndose	a	la	señora	Vauquer—.
Señora,	 si	 no	 ponéis	 en	 la	 calle	 a	 la	 Michonneau,	 abandonaremos	 vuestra	 barraca	 y
diremos	 por	 todas	 partes	 que	 en	 ella	 sólo	 se	 encuentran	 espías	 y	 presidiarios.	 En	 caso
contrario,	guardaremos	silencio	sobre	este	hecho,	que,	a	fin	de	cuentas,	podría	ocurrir	en
las	mejores	sociedades.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 señora	Vauquer	 recobró	milagrosamente	 la	 salud,	 se	 irguió,
cruzóse	de	brazos,	abrió	sus	ojos	claros	y	sin	aspecto	de	haber	llorado.



—Pero,	 señor	mío,	 ¿es	 que	 queréis	 la	 ruina	 de	mi	 casa?	He	 ahí	 al	 señor	Vautrin…
¡Oh!,	Dios	mío	—dijo,	interrumpiéndose	a	sí	misma—,	no	puedo	evitar	el	llamarle	por	su
nombre	honrado.	He	ahí	—añadió—	una	habitación	vacía,	¿y	queréis	que	tenga	dos	más
para	alquilar	en	unos	meses	en	que	todo	el	mundo	está	ya	alojado?

—Señores,	cojamos	el	sombrero	y	vayamos	a	comer	a	la	plaza	Sorbonne,	en	casa	de
Flicoteaux	—dijo	Bianchon.

La	señora	Vauquer	calculó	de	una	sola	ojeada	el	partido	más	ventajoso	y	se	acercó	a	la
señorita	Michonneau.

—Vamos,	preciosa,	¿verdad	que	no	queréis	la	muerte	de	mi	establecimiento?	Ya	veis	a
qué	 extremo	me	 reducen	 estos	 caballeros;	 volved	 a	 subir	 a	 vuestra	 habitación	 por	 esta
noche.

—¡No,	no!	—gritaron	los	huéspedes—.	Queremos	que	se	marche	ahora	mismo.

—Pero	es	que	la	pobre	señorita	aún	no	ha	comido	—dijo	Poiret	en	tono	quejumbroso.

—Que	se	vaya	a	comer	adonde	le	dé	la	gana	—gritaron	varias	voces.

—¡Qué	se	vaya!

—¡Qué	se	larguen	los	espías!

—Señores	—exclamó	Poiret,	que	de	pronto	se	elevó	a	la	altura	del	valor	que	el	amor
confiere	a	los	carneros—,	respetad	a	una	persona	de	su	sexo.

—Los	espías	no	tienen	sexo	—dijo	el	pintor.

—¡Vaya	un	buen	sexorama!

—¡A	la	callerama!

—Señores,	esto	es	indecente.	Cuando	se	despide	a	las	personas,	hay	que	hacerlo	con
consideración.	Hemos	pagado,	y	por	ello	nos	quedamos	—dijo	Poiret	cubriéndose	con	la
gorra	 y	 sentándose	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 señorita	 Michonneau,	 a	 quien	 la	 señora
Vauquer	estaba	predicando	un	sermón.

—Vamos,	pequeño,	no	seas	malo	—le	dijo	el	pintor	con	aire	cómico.

—Bien,	si	no	os	marcháis	vosotros,	nos	marchamos	nosotros	—dijo	Bianchon.

Y	los	huéspedes	dieron	unos	pasos	hacia	el	salón.

—Señorita,	¿qué	es	lo	que	queréis?	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	Estoy	arruinada.
No	podéis	quedaros	aquí	porque	ellos	van	a	recurrir	a	la	violencia.

La	señorita	Michonneau	se	puso	en	pie.

Se	 marchará,	 no	 se	 marchará,	 se	 marchará,	 no	 se	 marchará.	 Estas	 palabras,	 dichas
alternativamente,	junto	con	la	hostilidad	de	lo	que	se	estaba	diciendo	contra	ella,	obligaron



a	 la	señorita	Michonneau	a	marcharse,	después	de	algunas	estipulaciones	hechas	en	voz
baja	con	la	patrona.

—Me	voy	a	la	casa	de	la	señora	Buneaud	—dijo	con	aire	amenazador.

—Id	adonde	queráis,	señorita	—dijo	la	señora	Vauquer,	que	vio	una	cruel	injuria	en	la
elección	que	hacía	de	una	casa	con	la	cual	rivalizaba	y	que,	por	consiguiente,	le	resultaba
odiosa—.	Id	a	casa	de	la	Buneaud	y	os	darán	un	vino	como	para	hacer	bailar	a	las	cabras	y
unos	platos	comprados	a	los	revendedores.

Los	huéspedes	se	colocaron	formando	dos	filas,	con	el	más	profundo	silencio.	Poiret
miró	tan	tiernamente	a	 la	señorita	Michonneau,	mostróse	tan	ingenuamente	indeciso,	sin
saber	 si	 debía	 seguirla	 o	 quedarse,	 que	 los	 huéspedes,	 contentos	 de	 que	 la	 señorita
Michonneau	se	marchara,	echáronse	a	reír	mirándose	unos	a	otros.

—¡Ji,	ji!	¡Poiret!	—rió	el	pintor.

Habiendo	 hecho	 la	 señorita	 Michonneau	 el	 gesto	 de	 tomar	 el	 brazo	 de	 Poiret,
mirándole,	 éste	 no	 pudo	 resistir	 a	 la	 invitación	 y	 fue	 a	 prestar	 su	 apoyo	 a	 la	 vieja.
Estallaron	aplausos	y	hubo	una	explosión	de	risas.

—¡Bravo,	Poiret!

—¡Ese	viejo	Poiret!

—¡Apolo	Poiret!

—¡Marte	Poiret!

—¡Valeroso	Poiret!

En	aquel	momento	entró	un	hombre	que	entregó	una	carta	la	señora	Vauquer,	la	cual,
después	de	haberla	leído,	desplomóse	en	su	asiento.

—Sólo	falta	pegar	fuego	a	mi	casa	—exclamó—.	El	hijo	de	Taillefer	ha	muerto	a	las
tres.	He	 sido	 bien	 castigada	 por	 haber	 deseado	 el	 bien	 a	 esas	 damas,	 en	 detrimento	 del
pobre	joven.	La	señora	Couture	y	Victorina	me	piden	sus	efectos	y	dicen	que	se	quedan	a
vivir	 en	 la	 casa	 del	 padre.	 El	 señor	 Taillefer	 permite	 a	 su	 hija	 que	 conserve	 a	 la	 viuda
Couture	 como	 señorita	 de	 compañía.	 ¡Cuatro	 habitaciones	 vacantes,	 cinco	 huéspedes
menos!	—Sentóse	y	pareció	estar	a	punto	de	llorar.—	La	desgracia	ha	entrado	en	mi	casa.

De	pronto	resonó	en	la	calle	el	ruido	de	un	carruaje	que	se	paraba.

—¡Otra	desgracia!	—dijo	Silvia.

Goriot	mostró	 de	 pronto	 una	 cara	 brillante	 y	 colorada,	 llena	 de	 felicidad,	 que	 podía
hacer	creer	en	su	regeneración.

—Goriot	en	coche	—dijeron	los	huéspedes—;	llega	el	fin	del	mundo.

El	 buen	 hombre	 fue	 directamente	 hacia	 Eugenio,	 que	 permanecía	 pensativo	 en	 un



rincón,	y	le	cogió	del	brazo:

—Venid	—le	dijo	con	semblante	alegre.

—¿Es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 ocurre?	—le	 dijo	Eugenio—.	Vautrin	 era	 un	 presidiario
evadido,	al	que	acaban	de	detener,	y	el	hijo	de	Taillefer	ha	muerto.

—Bien,	¿y	eso	qué	nos	importa?	—respondió	papá	Goriot—.	Yo	como	con	mi	hija	en
vuestra	casa,	¿comprendéis?	Ella	os	espera.	¡Venid!

Arrastró	con	tanta	fuerza	a	Rastignac	por	el	brazo,	que	pareció	como	si	lo	raptase.

—¡Vamos	a	comer!	—gritó	el	pintor.

Entonces	todos	se	sentaron	a	la	mesa.

—¡Mecachis!	—dijo	la	gruesa	Silvia—,	todas	las	desgracias	vienen	hoy	juntas;	se	me
ha	quemado	el	guiso	de	judías	con	cordero.	Tanto	peor;	lo	comeréis	como	esté.

La	señora	Vauquer	no	tuvo	valor	para	decir	una	sola	palabra	al	ver	sólo	a	diez	personas
en	lugar	de	dieciocho	alrededor	de	su	mesa;	pero	todos	trataron	de	consolarla	y	alegrarla.
Si	al	principio	los	externos	hablaron	de	Vautrin	y	de	los	sucesos	del	día,	pronto	se	dejaron
llevar	por	la	marcha	sinuosa	de	la	conversación	y	comenzaron	a	charlar	sobre	los	duelos,
el	 presidio,	 la	 justicia,	 las	 leyes	 que	 habían	 de	 ser	 reformadas,	 las	 prisiones.	 Pronto	 se
encontraron	 a	mil	 leguas	 de	 Jacques	Collin,	 de	Victorina	 y	 de	 su	 hermano.	Aunque	 no
fuesen	más	que	diez,	gritaban	como	veinte,	y	parecían	más	numerosos	que	de	costumbre.
Esta	 fue	 toda	 la	 diferencia	 que	 hubo	 entre	 aquella	 comida	 y	 la	 del	 día	 antes.	 La
despreocupación	habitual	de	este	mundo	egoísta,	que	al	día	siguiente	había	de	tener	otra
presa	que	devorar	en	los	acontecimientos	cotidianos	de	París,	fue	lo	que	prevaleció,	y	la
propia	señora	Vauquer	se	dejó	calmar	por	 la	esperanza,	que	habló	por	boca	de	la	gruesa
Silvia.

Aquel	día	había	de	ser	una	especie	de	fantasmagoría	para	Eugenio,	el	cual,	a	pesar	de
la	 fuerza	 de	 su	 carácter	 y	 de	 su	 bondad,	 no	 sabía	 cómo	 poner	 orden	 en	 sus	 ideas.
Encontróse	 en	 el	 coche	 al	 lado	 de	 papá	 Goriot,	 cuyas	 palabras	 revelaban	 una	 alegría
insólita	y	resonaban	en	su	oído	como	las	palabras	que	oímos	en	sueños.

—Vamos	 a	 comer	 los	 tres	 juntos,	 ¡juntos!,	 ¿comprendéis?	He	 aquí	 que	 hace	 cuatro
años	que	no	he	comido	con	mi	Delfina,	con	mi	pequeña	Delfina.	La	tendré	conmigo	toda
una	 tarde.	 Estamos	 en	 vuestra	 casa	 desde	 esta	 mañana.	 He	 trabajado	 como	 un	 negro.
Ayudaba	a	transportar	los	muebles.	¡Ah!,	no	sabéis	cuán	amable	es	a	la	mesa;	veréis	cómo
se	ocupa	de	mí:	«Tomad,	papá;	comed	de	esto,	está	muy	rico».	Y	entonces	soy	incapaz	de
comer.	 ¡Oh!,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 podido	 estar	 con	 ella	 con	 la	 tranquilidad
necesaria.

—Pero	—dijo	Eugenio—,	¿es	que	el	mundo	está	hoy	al	revés?

—¿Al	revés?	—dijo	papá	Goriot—.	Pero	si	en	ninguna	época	fue	el	mundo	tan	bien



como	 ahora.	No	 veo	más	 que	 caras	 alegres	 por	 las	 calles,	 personas	 que	 se	 estrechan	 la
mano	y	se	abrazan;	personas	felices,	como	si	todas	ellas	fuesen	a	comer	con	sus	hijas.

—Me	parece	como	si	estuviera	volviendo	a	la	vida	—dijo	Eugenio.

—De	prisa,	cochero	—gritó	papá	Goriot	abriendo	el	cristal	de	delante—.	Más	de	prisa;
os	daré	cien	sueldos	de	propina	si	en	diez	minutos	me	lleváis	allí	donde	sabéis.

Al	oír	esta	promesa,	el	cochero	atravesó	París	con	la	rapidez	del	relámpago.

—Este	cochero	no	sirve	para	nada	—decía	papá	Goriot.

—Pero	¿adónde	me	lleváis?	—preguntóle	Rastignac.

—A	vuestra	casa	—dijo	papá	Goriot.

El	coche	se	detuvo	en	la	calle	de	Artois.	El	buen	hombre	fue	el	primero	en	apearse	y
echó	 diez	 francos	 al	 cochero,	 con	 la	 prodigalidad	 de	 un	 hombre	 viudo	 que,	 en	 el
paroxismo	de	su	placer,	no	repara	en	nada.

—Vamos,	subamos	—dijo	a	Rastignac,	haciéndole	atravesar	un	patio	y	conduciéndole
a	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento	 situado	 en	 el	 tercer	 piso,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 casa
nueva	y	de	bella	apariencia.	Papá	Goriot	no	tuvo	necesidad	de	llamar	a	la	puerta.	Teresa,
la	 doncella	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 fue	 a	 abrirles.	 Eugenio	 se	 vio	 en	 un	 delicioso
apartamento	 de	 soltero,	 compuesto	 de	 una	 antesala,	 un	 saloncito,	 un	 dormitorio	 y	 un
gabinete	 con	 vistas	 a	 un	 jardín.	 En	 el	 saloncito,	 cuyos	 muebles	 y	 decoración	 podían
competir	con	todo	lo	más	lindo,	más	elegante,	vio,	a	la	luz	de	las	bujías,	a	Delfina,	que	se
levantó	de	un	diván,	junto	a	la	chimenea,	y	le	dijo	con	voz	llena	de	ternura:

—Veo	que	ha	sido	preciso	ir	a	buscaros,	amigo	mío,	que	no	comprendéis	nada.

Teresa	 salió.	 El	 estudiante	 estrechó	 a	Delfina	 en	 sus	 brazos	 y	 lloró	 de	 alegría.	 Este
último	 contraste	 entre	 lo	 que	 veía	 y	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 en	 un	 día	 en	 el	 que	 tantas
emociones	habían	fatigado	su	corazón	y	su	cabeza,	determinó	en	Rastignac	un	acceso	de
sensibilidad	nerviosa.

—Yo	sabía	que	él	te	amaba	—dijo	papá	Goriot	en	voz	baja	a	su	hija	mientras	Eugenio,
abatido,	yacía	en	el	diván,	sin	poder	pronunciar	una	palabra	ni	darse	cuenta	de	la	forma	en
que	este	último	golpe	de	varita	se	había	producido.

—Venid	a	ver	—le	dijo	la	señora	de	Nucingen	tomándole	de	la	mano	y	llevándole	a
una	 habitación	 cuyas	 alambras,	 muebles	 y	 los	 menores	 detalles	 le	 recordaron,	 en
proporciones	más	reducidas,	la	habitación	de	Delfina.

—Falta	una	cama	—dijo	Rastignac.

—Sí,	señor	—dijo	ella	ruborizándose	y	apretándole	la	mano.

Eugenio	la	miró	y	comprendió,	aunque	joven,	todo	lo	que	había	de	pudor	verdadero	en
el	corazón	de	una	mujer	que	ama.



—Sois	una	de	esas	criaturas	a	 las	que	es	preciso	adorar	siempre	—le	dijo	Delfina	al
oído—.	 Sí,	me	 atrevo	 a	 decíroslo,	 puesto	 que	 nos	 comprendemos	 tan	 bien:	 cuanto	más
vivo	y	sincero	es	el	amor,	más	debe	ser	velado,	misterioso.	No	digamos	a	nadie	nuestro
secreto.

—¡Oh!,	yo	no	seré	nadie	—dijo	papá	Goriot	entre	dientes.

—Bien	sabéis	que	vos	sois	también	nosotros…

—¡Ah!,	 he	 aquí	 lo	 que	 yo	 quería.	No	 haréis	 caso	 de	mí,	 ¿verdad?	Yo	 iré	 y	 vendré
como	un	espíritu	bueno	que	está	en	todas	partes	y	que	sabe	estar	ahí	sin	que	nadie	le	vea.
Bien,	Delfina,	¿no	tenía	razón	al	decirte:	«Hay	un	lindo	apartamento	en	la	calle	de	Artois;
amueblémoslo	para	él»?	Tú	no	querías.	 ¡Ah!,	soy	yo	el	autor	de	 tu	alegría,	como	soy	el
autor	de	 tus	días.	Los	padres	deben	siempre	dar	para	ser	felices.	Dar	siempre,	esto	es	 lo
que	hace	padre	a	uno.

—¿Cómo?	—dijo	Eugenio.

—Sí,	 ella	 no	 quería;	 ella	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 gente	 dijera	 tonterías,	 ¡cómo	 si	 el
mundo	valiera	la	felicidad!	Pero	todas	las	mujeres	sueñan	con	hacer	lo	que	ella	hace…

Papá	 Goriot	 hablaba	 solo;	 la	 señora	 de	 Nucingen	 había	 llevado	 a	 Rastignac	 al
gabinete,	donde	resonó	un	beso,	aunque	dado	suavemente.	Esta	pieza	estaba	en	armonía
con	la	elegancia	del	apartamento,	en	el	que,	por	otra	parte,	nada	faltaba.

—¿Han	adivinado	vuestros	deseos?	—dijo	volviendo	al	salón	para	sentarse	a	la	mesa.

—Sí	—dijo	 Eugenio—,	 demasiado	 bien.	 ¡Ay!,	 este	 lujo	 tan	 completo,	 estos	 bellos
sueños	convertidos	en	realidad,	 toda	la	poesía	de	una	vida	elegante,	 la	siento	demasiado
para	no	merecerla;	pero	no	puedo	aceptarlo	de	vos,	y	aún	soy	demasiado	pobre	para…

—¡Ah!,	ya	empezáis	a	ofrecer	resistencia	—dijo	la	joven	con	un	leve	aire	de	autoridad
burlona,	haciendo	uno	de	aquellos	mohines	que	hacen	las	mujeres	cuando	quieren	burlarse
de	algún	escrúpulo	para	mejor	disiparlo.

Eugenio	se	había	interrogado	a	sí	mismo	con	demasiada	gravedad	durante	aquel	día,	y
la	 detención	 de	 Vautrin,	 al	 mostrarle	 la	 profundidad	 del	 abismo	 en	 que	 había	 estado	 a
punto	 de	 caer,	 acababa	 de	 corroborar	 demasiado	 bien	 sus	 sentimientos	 nobles	 y	 su
delicadeza	para	que	cediera	a	aquella	acariciadora	refutación	de	sus	ideas	generosas.	Una
profunda	tristeza	se	adueñó	de	él.

—¡Cómo!	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿seríais	capaz	de	rehusar?	¿Sabéis	lo	que
significa	 semejante	 negativa?	 Dudáis	 del	 porvenir,	 no	 os	 atrevéis	 a	 trabar	 relaciones
conmigo.	¿Acaso	tenéis	miedo	de	traicionar	mi	afecto?	Si	me	amáis…,	si	yo	os	amo,	¿por
qué	 retrocedéis	 ante	 obligaciones	 tan	 insignificantes?	 Si	 supierais	 el	 placer	 que	 he
experimentado	 al	 ocuparme	 de	 todo	 este	 piso	 de	 soltero,	 no	 vacilaríais,	 y	me	 pediríais
perdón.	Yo	tenía	dinero	vuestro,	lo	he	empleado	bien,	y	esto	es	todo.	Creéis	ser	grande,	y



sois	pequeño.	Pedís	mucho	más…	—dijo	recibiendo	de	Eugenio	una	mirada	de	pasión—	y
hacéis	cumplidos	por	 tonterías.	Si	no	me	amáis,	entonces	no	aceptéis.	Mi	suerte	está	en
una	palabra.	¿Habláis?	Pero,	padre	mío,	decidle,	pues,	algunas	buenas	 razones	—añadió
volviéndose	hacia	su	padre	después	de	una	pausa—.	¿Creéis	que	no	soy	tan	pundonorosa
como	él?

Papá	Goriot	les	miraba	con	una	sonrisa,	escuchando	aquella	graciosa	querella.

—Hijo	mío,	os	encontráis	a	la	entrada	de	la	vida	—repuso	la	joven	cogiendo	la	mano
de	 Eugenio—;	 halláis	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 muchas	 personas;	 una	 mano	 de
mujer	os	aparta	de	esa	barrera,	y	vos	retrocedéis.	Pero	vos	triunfaréis,	haréis	una	brillante
fortuna,	 el	 éxito	 se	 halla	 escrito	 en	 vuestra	 hermosa	 frente.	 ¿No	 podréis	 devolverme
entonces	 lo	 que	 yo	 os	 presto	 hoy?	 Antaño,	 ¿no	 daban	 las	 damas	 a	 sus	 caballeros
armaduras,	espadas,	cascos,	cotas	de	malla,	caballos,	para	que	ellos	pudieran	combatir	en
su	nombre	 en	 los	 torneos?	Bien,	Eugenio,	 las	 cosas	 que	os	 ofrezco	 son	 las	 armas	de	 la
época,	instrumentos	de	los	que	ha	de	servirse	quien	quiera	llegar	a	alguna	parte.

»¡Hermosa	habitación	la	que	ocupáis!	Se	parece	a	la	habitación	de	papá.	Veamos,	¿es
que	no	vamos	a	comer?	¿Queréis	entristecerme?	Responded	—dijo	la	joven	cogiéndole	la
mano—.	¡Dios	mío!	Papá,	haced	que	se	decida,	o	salgo	y	no	vuelvo	a	verle	más.

—Voy	 a	 hacer	 que	 os	 decidáis	 —dijo	 papá	 Goriot,	 saliendo	 de	 su	 éxtasis—.	 Mi
querido	señor	Eugenio,	vais	a	ir	a	pedir	dinero	prestado	a	unos	judíos,	¿verdad?

—Es	preciso	—dijo.

—Bien	—repuso	el	buen	hombre	sacando	una	mala	cartera	de	cuero,	muy	gastada—;
me	 he	 hecho	 judío,	 he	 pagado	 todas	 las	 facturas,	 aquí	 las	 tenéis.	No	 debéis	 ni	 un	 solo
céntimo	por	todo	lo	que	hay	aquí.	No	es	mucho	a	lo	que	asciende;	a	lo	sumo,	cinco	mil
francos.	Yo	os	lo	presto.	No	me	diréis	que	no;	yo	no	soy	ninguna	mujer.	Me	firmaréis	un
recibo	en	un	trozo	de	papel	y	me	los	devolveréis	más	tarde.

Tanto	 los	 ojos	 de	 Eugenio	 como	 los	 de	 Delfina,	 que	 se	 miraron	 con	 sorpresa,	 se
llenaron	de	lágrimas.	Rastignac	tendió	la	mano	al	buen	hombre,	el	cual	se	la	estrechó.

—¡Cómo!,	¿es	que	no	sois	mis	hijos?	—dijo	Goriot.

—Pero	papá	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿qué	habéis	hecho	entonces?

—Pues	verás	—respondió—.	Cuando	te	hube	convencido	para	que	él	estuviera	cerca
de	ti,	y	te	vi	comprando	cosas	como	para	una	novia,	me	dije:	«Ella	va	a	encontrarse	en	un
apuro».	 El	 procurador	 pretende	 que	 el	 proceso	 contra	 tu	 marido,	 para	 hacer	 que	 te
devuelva	tu	fortuna,	durará	más	de	seis	meses.	He	vendido	mis	mil	trescientas	cincuenta
libras	de	renta	vitalicia;	me	he	formado,	con	quince	mil	francos,	mil	doscientos	francos	de
rentas	 vitalicias	 bien	 hipotecadas,	 y	 he	 pagado	 a	 vuestros	 comerciantes	 con	 el	 resto	 del
capital,	hijos	míos.	Yo	tengo	allá	arriba	una	habitación	de	cincuenta	escudos	al	año;	puedo
vivir	 como	un	príncipe	 con	 cuarenta	 sueldos	diarios,	 y	 todavía	me	quedará	 algo.	Yo	no



gasto	 nada,	 casi	 no	 necesito	 ropa.	 Hace	 quince	 días	 que	 me	 río	 diciendo:	 «Van	 a	 ser
felices».	Pues,	bien,	¿no	sois	felices?

—¡Oh,	papá,	papá!	—dijo	la	señora	de	Nucingen	arrojándose	al	cuello	de	su	padre,	el
cual	la	recibió	en	sus	rodillas.	Le	cubrió	de	besos,	le	acarició	las	mejillas	con	sus	rubios
cabellos	y	derramó	lágrimas	sobre	aquel	viejo	rostro—.	Padre	querido,	sois	un	verdadero
padre.	No,	no	hay	bajo	el	cielo	un	padre	como	vos.	Eugenio	os	amaba	ya	antes.	¿Cuánto
no	va	a	amaros	ahora?

—Pero	hijos	míos	—dijo	papá	Goriot,	que	desde	hacía	diez	años	no	había	sentido	el
corazón	 de	 su	 hija	 latir	 bajo	 el	 suyo—,	 pero	 Delfinita,	 ¡tú	 quieres	 hacerme	 morir	 de
alegría!	Mi	 pobre	 corazón	 se	 va	 a	 romper.	Vamos,	 señor	Eugenio,	 ahora	 ya	 estamos	 en
paz.

Y	el	anciano	estrechaba	a	su	hija	con	un	abrazo	tan	salvaje,	tan	delirante,	que	la	joven
le	dijo:

—¡Ah,	me	haces	daño!

—¡Qué	te	he	hecho	daño!	—exclamó	el	padre,	palideciendo.

La	miró	 con	 un	 aire	 sobrehumano	 de	 dolor.	 Para	 pintar	 bien	 la	 fisonomía	 de	 aquel
Cristo	de	 la	Paternidad	sería	preciso	 ir	 a	buscar	comparaciones	en	 las	 imágenes	que	 los
príncipes	 de	 la	 paleta	 han	 inventado	 para	 plasmar	 en	 el	 lienzo	 la	 pasión	 sufrida	 en
beneficio	de	los	mundos	por	el	Salvador	de	los	hombres.	Papá	Goriot	besó	dulcemente	la
cintura	que	sus	dedos	habían	apretado	en	demasía.

—No,	no,	yo	no	te	he	hecho	daño	—repuso	interrogándola	con	una	sonrisa—;	eres	tú
quien	 me	 ha	 hecho	 daño	 con	 tu	 grito.	 Esto	 cuesta	 más	 caro	—dijo	 al	 oído	 a	 su	 hija,
besándoselo	con	precaución—,	pero	hay	que	atraparlo	sin	que	él	se	enoje.

Eugenio	estaba	atónito	 ante	 el	 inagotable	 cariño	de	aquel	hombre,	y	 lo	 contemplaba
expresando	aquella	ingenua	admiración	que	en	la	edad	juvenil	equivale	a	una	fe.

—Yo	seré	digno	de	todo	eso	—exclamó.

—¡Oh,	Eugenio	querido!,	es	maravilloso	que	hayáis	dicho	eso!

Y	la	señora	de	Nucingen	besó	al	estudiante	en	la	frente.

—El	ha	rehusado	por	ti	a	la	señorita	Taillefer	y	sus	millones	—dijo	papá	Goriot—.	Sí,
la	pequeña	os	amaba,	y	una	vez	muerto	su	hermano,	vedla	ahí	rica	como	Creso.

—¡Oh!,	¿por	qué	habéis	de	decir	eso?	—exclamó	Rastignac.

—Eugenio	—le	dijo	Delfina	al	oído—,	ahora	hay	algo	que	lamento	esta	tarde.	¡Oh,	yo
también	os	amaré	mucho	siempre!

—Este	es	el	día	más	hermoso	que	he	vivido	desde	que	os	casasteis	—exclamó	papá
Goriot—.	Dios	podrá	hacerme	sufrir	tanto	como	quiera,	con	tal	que	no	sea	a	través	de	vos,



y	yo	me	diré:	«En	febrero	de	este	año	he	sido	durante	un	momento	más	feliz	de	lo	que	los
hombres	pueden	ser	durante	toda	la	vida».	¡Mírame,	Fifina!	—le	dijo	a	su	hija—.	Es	muy
hermosa,	 ¿no	es	cierto?	Decidme,	pues,	 ¿habéis	 encontrado	muchas	mujeres	que	 tengan
tan	bellos	colores	y	un	delicioso	hoyuelo	en	la	barbilla	como	ella?	No,	¿verdad	que	no?
Pues	bien,	soy	yo	quien	ha	hecho	este	amor	de	mujer.	En	adelante,	al	sentirse	feliz	gracias
a	vos,	 llegará	a	 ser	mil	veces	mejor.	Yo	puedo	 ir	al	 infierno,	amigo	mío	—dijo—;	si	os
hace	falta	mi	parte	de	paraíso,	yo	os	la	doy.	Comamos,	comamos	—añadió,	sin	saber	ya	lo
que	se	decía—,	todo	es	nuestro.

—¡Pobre	padre!

—¡Si	 supieras,	 hija	 mía	—dijo	 papá	 Goriot	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia	 ella,
tomándole	la	cabeza	y	besándosela	en	medio	de	sus	cabellos—,	cuán	feliz	puedes	hacerme
sin	gran	esfuerzo!	Ven	a	verme	algunas	veces;	yo	estaré	allá	arriba	y	no	tendrás	más	que
dar	un	paso.	Prométemelo,	anda,	di.

—Sí,	querido	padre.

—Dilo	otra	vez.

—Sí,	mi	buen	padre.

—Gracias,	vamos	ahora	a	comer.

La	tarde	se	pasó	en	niñerías,	y	papá	Goriot	no	se	reveló	el	menos	loco	de	los	tres.	Se
recostó	 a	 los	 pies	 de	 su	 hija	 para	 besárselos;	 la	miraba	 largo	 rato	 a	 los	 ojos;	 frotaba	 su
cabeza	 contra	 el	 vestido	 de	 ella;	 en	 fin,	 hacía	 locuras	 propias	 del	 amante	más	 joven	 y
tierno.

—¿Lo	 veis?	 —dijo	 Delfina	 a	 Eugenio—.	 Cuando	 mi	 padre	 está	 con	 nosotros,	 es
preciso	pertenecerle	a	él	por	completo.	Esto	resultará	molesto	algunas	veces.

Eugenio,	que	ya	había	 sentido	varias	veces	algunos	movimientos	de	celos,	no	podía
censurar	estas	palabras,	que	encerraban	el	principio	de	todas	las	ingratitudes.

—¿Y	cuándo	estará	 listo	el	apartamento?	—dijo	Eugenio,	mirando	a	su	alrededor—.
¿Será,	pues,	preciso	separarnos	esta	tarde?

—Sí,	 pero	 mañana	 vendréis	 a	 comer	 conmigo	—dijo	 ella—.	Mañana	 es	 un	 día	 de
Italianos.

—Yo	iré	a	la	platea	—dijo	papá	Goriot.

Era	 medianoche.	 El	 coche	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 aguardaba.	 Papá	 Goriot	 y	 el
estudiante	 regresaron	 a	 Casa	 Vauquer	 conversando	 con	 Delfina	 con	 un	 creciente
entusiasmo	que	produjo	un	curioso	combate	de	expresiones	entre	aquellas	dos	violentas
pasiones.	Eugenio	no	podía	por	menos	de	reconocer	que	el	amor	del	padre,	no	manchado
por	 ningún	 interés	 personal,	 eclipsaba	 el	 suyo	 por	 su	 persistencia	 y	 extensión.	 El	 ídolo
seguía	siendo	puro	y	hermoso	para	el	padre	y	su	adoración	venía	aumentada	por	todo	el



pasado	y	el	futuro.	Hallaron	a	la	señora	Vauquer	sola	en	el	rincón	de	su	estufa,	entre	Silvia
y	 Cristóbal.	 La	 vieja	 patrona	 estaba	 allí	 como	 Mario	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Cartago.
Aguardaba	a	 los	dos	únicos	huéspedes	fijos	que	 le	quedaban,	desolándose	hablando	con
Silvia.	Aunque	lord	Byron	haya	prestado	muy	bellas	lamentaciones	al	Tasso,	éstas	distan
mucho	de	la	profunda	verdad	de	las	que	se	escapaban	de	los	labios	de	la	señora	Vauquer.

—Mañana	por	la	mañana	sólo	habrá	que	hacer	tres	tazas	de	café,	Silvia.	¡Ah!,	mi	casa
está	 desierta.	 ¿No	 es	 esto	 algo	 que	 destroza	 el	 corazón?	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 sin	 mis
huéspedes?	Nada	en	absoluto.	He	ahí	mi	casa	desierta,	abandonada	por	sus	hombres.	La
vida	está	en	los	muebles.	¿Qué	le	he	hecho	al	cielo	para	merecer	tales	desastres?	Nuestras
provisiones	 de	 judías	 y	 de	 patatas	 están	 hechas	 para	 veinte	 personas.	 ¡La	 policía	 en	mi
casa!	¿Es	que	sólo	vamos	a	comer	patatas?	Tendré	que	despedir	a	Cristóbal.

El	saboyano,	que	dormía,	se	despertó	de	pronto	y	dijo:

—Señora…

—¡Pobre	muchacho!	Es	como	un	dogo	—dijo	Silvia.

—¿De	 dónde	 van	 a	 llovernos	 huéspedes?	 Creo	 que	 voy	 a	 perder	 la	 cabeza.	 ¡Y	 esa
sibila	de	Michonneau,	que	se	ha	llevado	a	Poiret!	¿Qué	le	daba,	pues,	a	ese	hombre	para
tenerlo	pegado	a	sus	faldas?

—¡Ah,	 señora!	 —dijo	 Silvia	 meneando	 la	 cabeza—,	 esas	 solteronas	 saben	 mucha
gramática	parda.

—Ese	pobre	señor	Vautrin,	del	que	han	hecho	un	presidiario…	—repuso	la	viuda—.
Bien,	Silvia,	 todavía	no	puedo	creerlo;	esto	es	superior	a	mis	fuerzas.	Un	hombre	alegre
como	ése,	y	tan	generoso.

—¡Muy	generoso!	—dijo	Cristóbal.

—Debe	haber	una	equivocación	—dijo	Silvia.

—No,	porque	él	mismo	ha	confesado	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y	pensar	que	todas
estas	cosas	han	sucedido	en	mi	casa,	en	un	barrio	en	el	que	no	pasa	ni	un	gato!	A	fe	de
mujer	honrada,	estoy	soñando.	Porque,	ya	sabes,	hemos	visto	a	Luis	XVI	en	la	desgracia
que	tuvo,	hemos	visto	caer	al	emperador,	le	hemos	visto	regresar	y	volver	a	caer;	todo	ello
estaba	dentro	del	orden	de	las	cosas	posibles;	en	tanto	que	no	haya	nada	previsible	contra
las	pensiones:	se	puede	prescindir	de	rey,	pero	no	se	puede	pasar	sin	comer;	y	cuando	una
mujer	honrada,	llamada	de	soltera	De	Conflans,	da	de	comer	toda	clase	de	cosas	buenas,
entonces,	a	menos	que	llegue	el	fin	del	mundo…	Pero	sí,	esto	es,	es	el	fin	del	mundo.

—¡Y	 pensar	 que	 la	 señorita	 Michonneau,	 que	 os	 ha	 hecho	 esta	 mala	 pasada,	 va	 a
cobrar,	según	dicen,	mil	escudos	de	renta!	—exclamó	Silvia.

—¡No	me	hables	más	de	ella!	¡Es	una	malvada!	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y	se	va
a	 casa	 de	 la	 Buneaud,	 pagando	más	 que	 en	mi	 casa!	 Pero	 es	 capaz	 de	 todo;	 debió	 de



cometer	barbaridades,	debió	de	robar	en	su	época.	Ella,	ella	es	quien	debería	ir	a	presidio,
en	lugar	de	ese	pobre	hombre	tan	simpático…

En	aquel	momento,	Eugenio	y	papá	Goriot	llamaron	a	la	puerta.

—¡Ah!,	he	aquí	mis	dos	fieles	—dijo	la	viuda	suspirando.

Los	dos	 fieles,	que	sólo	guardaban	un	 ligero	 recuerdo	de	 los	desastres	de	 la	pensión
burguesa,	anunciaron	sin	ambages	a	su	patrona	que	iban	a	vivir	a	la	Chaussée	d’Antin.

—¡Ah,	Silvia!	—dijo	la	viuda—.	Este	es	mi	último	revés.	Acabáis	de	darme	el	golpe
de	 gracia,	 caballeros.	 Ha	 sido	 un	 golpe	 en	 el	 estómago.	 He	 aquí	 un	 día	 que	 me	 ha
envejecido	diez	años.	Voy	a	volverme	loca,	palabra	de	honor.	¿Qué	hacer	con	las	judías?
Bien,	 si	 me	 quedo	 sola	 aquí,	 mañana	 te	 marcharás,	 Cristóbal.	 Adiós,	 señores,	 buenas
noches.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó	Eugenio	a	Silvia.

—¡Santo	cielo!,	 he	 aquí	que	 todo	el	mundo	 se	ha	marchado.	Esto	 la	ha	 trastornado.
Vamos,	oigo	que	está	 llorando.	Eso	 le	hará	bien.	He	ahí	 la	primera	vez	que	se	vacía	 los
ojos	desde	que	estoy	a	su	servicio.

Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	Vauquer	 estaba,	 según	 su	 propia	 expresión,	 razonada.	 Si
parecía	afligida	como	una	mujer	que	ha	perdido	a	todos	sus	huéspedes,	y	cuya	vida	ha	sido
trastornada,	conservaba	toda	su	cabeza,	y	demostró	lo	que	era	el	verdadero	dolor,	un	dolor
profundo,	 el	 dolor	 causado	 por	 el	 interés	 frustrado,	 por	 las	 costumbres	 violadas.
Ciertamente,	 la	mirada	 que	 un	 amante	 dirige	 a	 los	 lugares	 habitados	 por	 su	 querida,	 al
abandonarlos,	 no	 es	más	 triste	 que	 la	mirada	 que	 la	 señora	 Vauquer	 dirigió	 a	 su	mesa
vacía.	Eugenio	 la	consoló	diciéndole	que	Bianchon,	cuyo	internado	terminaría	dentro	de
algunos	días,	 iría	sin	duda	a	sustituirle;	que	el	empleado	del	Museo	había	manifestado	a
menudo	el	deseo	de	ocupar	el	 apartamento	de	 la	 señora	Couture,	y	que,	dentro	de	unos
días,	volvería	a	tener	llena	la	pensión.

—¡Qué	Dios	 os	 escuche,	 señor!	 Pero	 la	 desgracia	 está	 ya	 aquí.	 Antes	 de	 diez	 días
llegará	 la	 muerte,	 ya	 lo	 veréis	 —le	 dijo	 lanzando	 una	 mirada	 lúgubre	 al	 comedor—.
¿Sobre	quién	echará	la	descarnada	mano?

—Es	estupendo	poder	marcharnos	de	aquí	—dijo	en	voz	baja	Eugenio	a	papá	Goriot.

—Señora	—dijo	Silvia	sobresaltada—,	ya	hace	tres	días	que	no	he	visto	a	«Mistigris».

—Bien,	si	mi	gato	ha	muerto,	si	nos	ha	abandonado,	yo…

La	pobre	viuda	no	pudo	terminar	la	frase;	juntó	las	manos	y	se	dejó	caer	en	su	sofá,
abrumada	por	aquel	terrible	pronóstico.

Hacia	el	mediodía,	hora	en	la	que	los	carteros	llegaban	al	barrio	del	Panteón,	Eugenio
recibió	 una	 carta	 en	 un	 elegante	 sobre,	 en	 el	 que	 figuraba	 el	 escudo	 de	 los	 Beauséant.
Contenía	 una	 invitación	 dirigida	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 de	Nucingen	 para	 el	 gran	 baile



anunciado	desde	hacía	un	mes,	y	que	había	de	tener	efecto	en	casa	de	la	vizcondesa.	A	esta
invitación	se	habían	añadido	unas	palabras	para	Eugenio:

«He	 pensado,	 caballero,	 que	 os	 encargaríais	 con	 placer	 de	 ser	 el	 intérprete	 de	mis
sentimientos	cerca	de	la	señora	de	Nucingen;	os	envío	la	invitación	que	me	habéis	pedido,
y	estaré	encantada	de	conocer	a	la	hermana	de	la	señora	de	Restaud.	Traedme,	pues,	a
esa	linda	persona,	y	procurad	que	ella	no	os	robe	todo	vuestro	afecto,	porque	me	debéis
mucho	a	mí,	en	pago	del	que	yo	os	profeso.

Vizcondesa	De	Beauséant».

—Pero	 —se	 dijo	 pensativo	 Eugenio	 al	 volver	 a	 leer	 la	 misiva—	 la	 señora	 de
Beauséant	me	da	a	entender	claramente	que	no	quiere	saber	nada	del	barón	de	Nucingen.

Fue	 en	 seguida	 a	 casa	 de	Delfina,	 contento	 de	 procurarle	 una	 alegría	 de	 la	 cual	 sin
duda	 él	 habría	 de	 recibir	 el	 premio.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 se	 encontraba	 en	 el	 baño.
Rastignac	aguardó	en	el	gabinete,	presa	de	la	natural	impaciencia	de	un	joven	ardiente	y
ansioso	de	tomar	posesión	de	una	amante,	objeto	de	dos	años	de	deseos.	Hay	emociones
que	 no	 se	 encuentran	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes.	 La	 primera	mujer	 realmente
mujer	a	la	que	se	dirige	un	hombre,	es	decir,	aquella	que	se	presenta	a	él	en	el	esplendor
de	los	acompañamientos	que	quiere	la	sociedad	parisiense,	ésa	nunca	tiene	rival.	El	amor
en	París	no	se	parece	en	nada	a	los	otros	amores.	Ni	los	hombres	ni	las	mujeres	se	dejan
engañar	por	 los	 lugares	 comunes	que	cada	 cual	 extiende	por	decencia	 sobre	 sus	 afectos
supuestamente	 desinteresados.	 En	 este	 país,	 una	 mujer	 no	 debe	 satisfacer	 solamente	 el
corazón	y	 los	 sentidos;	 sabe	 perfectamente	 que	 tiene	mayores	 obligaciones	 que	 cumplir
para	 con	 las	 mil	 vanidades	 de	 que	 se	 compone	 la	 vida.	 Ahí	 sobre	 todo	 el	 amor	 es
esencialmente	jactancioso,	osado,	derrochador,	charlatán	y	fastuoso.	Si	todas	las	mujeres
de	la	corte	de	Luis	XIV	envidiaron	a	la	señorita	de	La	Vallière	el	arranque	de	pasión	que
hizo	 olvidar	 a	 aquel	 gran	 príncipe	 que	 los	 puños	 de	 su	 vestido	 costaban	 cada	 uno	mil
escudos	cuando	los	rasgó	para	facilitar	al	duque	de	Vermandois	su	entrada	en	la	escena	del
mundo,	¿qué	se	le	puede	exigir	al	resto	de	la	humanidad?	Sed	jóvenes,	ricos	y	con	título;
sed	 aún	 algo	mejor,	 si	 podéis;	 cuanto	mayor	 sea	 el	 número	 de	 granos	 de	 incienso	 que
llevéis	a	quemar	ante	el	ídolo,	tanto	más	os	será	propicio	éste,	si	es	que	tenéis	un	ídolo.	El
amor	es	una	religión,	y	su	culto	ha	de	costar	más	caro	que	el	de	todas	las	otras	religiones;
pasa	 rápidamente,	 y	 pasa	 como	 un	 pícaro	 que	 se	 complace	 en	 marcar	 su	 paso	 por	 las
devastaciones	que	ocasiona.	El	lujo	del	sentimiento	es	la	poesía	de	las	buhardillas;	sin	esta
riqueza,	 ¿qué	 sería	 del	 amor?	 Si	 hay	 excepciones	 a	 estas	 leyes	 draconianas	 del	 código
parisiense,	ellas	se	encuentran	en	la	soledad,	en	las	almas	que	no	se	han	dejado	arrastrar
por	 las	doctrinas	 sociales,	que	viven	cerca	de	una	 fuente	de	aguas	claras,	 fugitivas	pero
incesantes;	que,	fieles	a	sus	verdes	umbrías,	contentas	de	escuchar	el	lenguaje	del	infinito,
escrito	 para	 ellas	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 se	 encuentran	 en	 ellas	 mismas,	 aguardan
pacientemente	que	sus	alas	remonten	la	tierra.	Pero	Rastignac,	parecido	a	la	mayor	parte
de	los	jóvenes	que	de	antemano	han	saboreado	las	grandezas,	quería	presentarse	armado	a



la	 lid	del	mundo;	había	 contraído	 la	 fiebre	de	éste,	 sentía	quizá	 la	 fuerza	de	dominarlo,
pero	sin	conocer	los	medios	ni	el	fin	de	esta	ambición.	A	falta	de	un	amor	puro	y	sagrado,
que	 llene	 la	 vida,	 esta	 sed	 de	 poder	 puede	 convertirse	 en	 algo	 hermoso;	 basta	 con
despojarse	de	todo	interés	personal	y	proponerse	la	grandeza	de	un	país	como	objeto.	Pero
el	estudiante	no	había	llegado	aún	al	punto	desde	el	cual	el	hombre	puede	contemplar	el
curso	de	la	vida	y	juzgarla.	Hasta	entonces	no	había	siquiera	alejado	completamente	de	sí
el	encanto	de	las	lozanas	y	dulces	ideas	que	envuelven	como	un	follaje	la	juventud	de	los
que	 se	 han	 criado	 en	 la	 provincia.	 Continuamente	 había	 vacilado	 en	 cruzar	 el	 Rubicón
parisiense.	 A	 pesar	 de	 sus	 ardientes	 curiosidades,	 siempre	 había	 conservado	 ciertas
reservas	mentales	 sobre	 la	vida	 feliz	que	 lleva	el	verdadero	gentilhombre	en	 su	castillo.
Sin	embargo,	sus	últimos	escrúpulos	se	desvanecieron	el	día	anterior,	cuando	se	vio	a	sí
mismo	en	su	apartamento.	Gozando	de	las	ventajas	materiales	de	la	fortuna,	como	gozaba
desde	hacía	tiempo	de	las	ventajas	morales	que	confiere	el	nacimiento,	se	había	despojado
de	su	piel	de	hombre	de	provincia	y	habíase	establecido	suavemente	en	una	posición	desde
la	 cual	 divisaba	 un	 risueño	 porvenir.	 Así,	 mientras	 esperaba	 a	 Delfina,	 muellemente
sentado	en	aquel	 lindo	gabinete	que	poco	a	poco	iba	convirtiéndose	un	poco	en	el	suyo,
veíase	tan	lejos	del	Rastignac	llegado	el	año	antes	a	París,	que	al	mirarlo	por	un	efecto	de
óptica	moral,	preguntábase	si	se	parecía	en	aquel	momento	a	sí	mismo.

—La	señora	está	en	su	habitación	—vino	a	decirle	Teresa,	haciéndole	estremecer.

Encontró	a	Delfina	recostada	en	el	diván,	junto	a	la	chimenea,	fresca,	descansada.	Al
verla	 de	 tal	 modo	 exhibida	 sobre	 raudales	 de	 muselina,	 no	 podía	 uno	 por	 menos	 de
compararla	con	aquellas	bellas	plantas	de	la	India	cuyo	fruto	viene	en	la	flor.

—Bien,	ya	estamos	aquí	—dijo	la	joven	con	emoción.

—Adivinad	 lo	que	os	 traigo	—dijo	Eugenio	 sentándose	 junto	 a	 ella	 y	 cogiéndole	 el
brazo	para	besarle	la	mano.

La	 señora	 de	Nucingen	 hizo	 un	movimiento	 de	 alegría	 al	 leer	 la	 invitación.	 Volvió
hacia	Eugenio	los	ojos	humedecidos	por	 las	 lágrimas	y	 le	echó	los	brazos	al	cuello	para
atraerle	hacia	ella,	en	un	delirio	de	vanidosa	satisfacción.

—¿Y	es	a	vos	(tú	—le	dijo	al	oído—,	pero	seamos	prudentes,	porque	Teresa	se	halla
en	mi	gabinete	de	«toilette»,	¡seamos	prudentes!)	a	quien	debo	esta	dicha?	Sí,	me	atrevo	a
llamar	una	dicha	a	esto.	Obtenido	por	vos,	¿no	es	esto	más	que	un	triunfo	de	amor	propio?
Nadie	 ha	 querido	 hacer	 mi	 presentación	 en	 ese	 mundo.	 Vos	 me	 encontraréis	 quizá
pequeña,	frívola,	ligera	como	una	parisiense;	pero	pensad,	amigo	mío,	que	estoy	dispuesta
a	sacrificároslo	todo,	y	que	si	deseo	con	más	ardor	que	nunca	ir	al	barrio	de	San	Germán,
es	porque	vos	estáis	allí.

—¿No	 creéis	—dijo	Eugenio—	que	 la	 señora	 de	Beauséant	 parece	 decirnos	 que	 no
cuenta	con	ver	al	barón	de	Nucingen	en	el	baile?

—Pues	sí	—dijo	la	baronesa	devolviendo	la	carta	a	Eugenio—.	Esas	mujeres	poseen	el



talento	de	 la	 impertinencia.	Pero	no	 importa,	 iré.	Mi	hermana	deberá	 ir	 también;	 sé	que
está	preparándose	un	vestido	precioso.	Eugenio	—añadió	en	voz	baja—,	ella	va	a	ese	baile
para	 disimular	 terribles	 sospechas.	 ¿No	 sabéis	 los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 ella?
Nucingen	ha	venido	esta	mañana	a	decirme	que	ayer	en	el	Círculo	se	hablaba	de	ello	sin
rebozo.	 ¡De	qué	modo	se	 trata	el	honor	de	 las	mujeres	y	de	 las	 familias!	Me	he	sentido
atacada,	herida,	en	la	persona	de	mi	pobre	hermana.

»Según	ciertas	personas,	el	señor	de	Trailles	había	firmado	unas	letras	de	cambio	por
valor	 de	 cien	 mil	 francos,	 casi	 todas	 vencidas	 y	 por	 las	 cuales	 iba	 a	 ser	 perseguido
judicialmente.	Viéndose	en	este	extremo,	mi	hermana	habría	vendido	sus	diamantes	a	un
judío,	 aquellos	 hermosos	 diamantes	 que	 vos	 le	 habéis	 podido	 ver	 y	 que	 proceden	 de	 la
señora	 Restaud	 madre.	 En	 fin,	 que	 desde	 hace	 dos	 días	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa:
Comprendo	entonces	que	Anastasia	haya	encargado	que	le	hagan	un	vestido	de	lentejuelas
y	quiera	atraer	hacia	ella	todas	las	miradas	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant,	apareciendo
en	todo	su	esplendor	y	con	sus	diamantes.	Pero	yo	no	quiero	ser	menos	que	ella.	Ella	ha
procurado	 siempre	 eclipsarme;	 nunca	 ha	 sido	 buena	 para	 mí,	 que	 tantos	 favores	 le	 he
hecho,	 y	 que	 siempre	 tenía	 dinero	 para	 ella	 cuando	 ella	 no	 lo	 tenía.	 Pero	 dejemos	 a	 la
gente;	hoy	quiero	ser	completamente	feliz.

Rastignac	 se	 encontraba	 aún	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	 la	cual,	prodigándole	la	despedida	de	los	amantes,	esa	despedida	henchida	de
los	futuros	placeres,	le	dijo	con	expresión	de	melancolía:

—¡Soy	 tan	 miedosa,	 tan	 supersticiosa!	 Dad	 a	 mis	 presentimientos	 el	 nombre	 que
queráis	darles,	pero	tengo	miedo	de	pagar	mi	felicidad	con	alguna	horrible	catástrofe.

—No	seáis	niña	—dijo	Eugenio.

—¡Ah!	soy	yo	la	que	esta	noche	es	una	criatura	—dijo	riendo.

Eugenio	regresó	a	Casa	Vauquer	con	la	certidumbre	de	abandonarla	al	día	siguiente,	y
entróse,	pues,	durante	el	camino	a	los	bellos	sueños	que	conciben	todos	los	jóvenes	aún	en
los	labios	el	sabor	de	la	felicidad.

—¿Y	bien?	—le	dijo	papá	Goriot	cuando	Rastignac	pasó	por	delante	de	su	puerta.

—Bien	—respondió	Eugenio—,	mañana	os	lo	contaré	todo.

—Todo,	¿verdad?	—exclamó	el	buen	hombre—.	Id	a	acostaros.	Mañana	vamos	a	dar
comienzo	a	nuestra	vida	feliz.



IV
La	muerte	del	padre

Al	día	siguiente,	Goriot	y	Rastignac	no	aguardaban	más	que	la	buena	voluntad	de	un	mozo
de	cuerda	para	marcharse	de	la	pensión,	cuando,	hacia	el	mediodía,	el	ruido	de	un	carruaje
que	se	detuvo	precisamente	a	la	puerta	de	Casa	Vauquer	resonó	en	la	calle	Neuve-Sainte-
Geneviève.	La	señora	de	Nucingen	se	apeó	de	su	coche	y	preguntó	si	su	padre	se	hallaba
aún	en	 la	pensión.	Ante	 la	 respuesta	afirmativa	de	Silvia,	subió	rápidamente	 la	escalera.
Eugenio	 se	 encontraba	 en	 su	 apartamento	 sin	 que	 su	 vecino	 lo	 supiese.	 Durante	 el
desayuno	 había	 rogado	 a	 papá	 Goriot	 que	 se	 llevara	 sus	 efectos,	 diciéndole	 que	 se
encontrarían	a	las	cuatro	en	la	calle	de	Artois.	Pero	mientras	el	buen	hombre	había	ido	en
busca	 de	 unos	 mozos	 de	 cuerda,	 Eugenio	 había	 regresado,	 sin	 que	 nadie	 lo	 hubiera
advertido,	 para	 arreglar	 sus	 cuentas	 con	 la	 señora	 Vauquer,	 no	 queriendo	 dejar	 este
encargo	a	Goriot,	el	cual,	en	su	fanatismo,	habría	pagado	sin	duda	por	él.	La	patrona	había
salido.	Eugenio	subió	a	su	aposento	para	ver	si	acaso	olvidaba	algo,	y	felicitóse	por	haber
tenido	tal	idea	al	ver	en	el	cajón	de	su	mesa	la	aceptación	en	blanco	que	había	firmado	a
Vautrin,	y	que	había	tirado	negligentemente	allí	el	día	en	que	la	había	pagado.	No	teniendo
fuego,	iba	a	romperla	a	pequeños	trozos	cuando,	al	reconocer	la	voz	de	Delfina,	no	quiso
hacer	 ningún	 ruido	 y	 se	 detuvo	 para	 oírla,	 pensando	 que	 ella	 no	 había	 de	 tener	 ningún
secreto	para	él.	Luego,	desde	las	primeras	palabras,	encontró	la	conversación	entre	padre	e
hija	demasiado	interesante	para	no	escucharla.

—¡Ah!,	padre	mío	—dijo—,	quiera	el	cielo	que	hayáis	tenido	la	idea	de	pedir	cuentas
de	mi	fortuna	con	tiempo	suficiente	para	que	no	quede	arruinada.	¿Puedo	hablar?

—Sí,	no	hay	nadie	en	la	casa	—dijo	papá	Goriot	con	voz	alterada.

—¿Qué	os	ocurre,	padre?	—repuso	la	señora	de	Nucingen.

—Acabas	de	darme	un	hachazo	en	la	cabeza	—respondió	el	anciano—.	¡Qué	Dios	te
perdone,	hija	mía!	No	sabes	cuánto	 te	quiero;	si	 lo	hubieras	sabido,	no	me	habías	dicho
bruscamente	tales	cosas,	sobre	todo	si	no	se	tratara	de	nada	que	sea	desesperado.	¿Qué	ha
sucedido,	pues,	que	sea	tan	urgente	como	para	que	hayas	venido	a	buscarme	aquí,	cuando



dentro	de	unos	instantes	habíamos	de	ir	a	la	calle	de	Artois?

—¡Oh!,	 padre,	 ¿acaso	 uno	 es	 dueño	 de	 su	 primer	 impulso	 cuando	 se	 encuentra	 en
medio	de	un	desastre?	 ¡Estoy	 loca!	Vuestro	procurador	nos	ha	hecho	descubrir	un	poco
temprano	 la	 desgracia	 que	 sin	 duda	 estallará	 más	 tarde.	 Vuestra	 vieja	 experiencia
comercial	va	a	sernos	necesaria,	y	he	corrido	hacia	vos	con	la	misma	rapidez	con	que	uno
se	 aferra	 a	 una	 rama	 cuando	 se	 está	 ahogando.	 Cuando	 el	 señor	 Derville	 ha	 visto	 que
Nucingen	le	oponía	mil	embrollos,	le	ha	amenazado	con	un	proceso	diciéndole	que	pronto
se	obtendría	la	autorización	del	presidente	del	tribunal.	Nucingen	ha	venido	esta	mañana	a
preguntarme	si	yo	quería	su	ruina	y	la	mía.	Le	he	contestado	que	yo	no	sabía	nada	de	todo
esto,	que	yo	poseía	una	fortuna,	que	yo	debería	estar	en	posesión	de	ella,	que	todo	lo	que
se	relacionaba	con	este	enredo	incumbía	a	mi	procurador,	y	que	yo	nada	sabía	en	absoluto
ni	podía	entender	nada	de	 todo	este	asunto.	¿No	es	 lo	que	me	habíais	 recomendado	que
dijera?

—Sí	—respondió	papá	Goriot.

—Entonces	 —prosiguió	 Delfina—	 me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus	 asuntos.	 Ha
invertido	todos	sus	capitales	y	los	míos	en	empresas	apenas	comenzadas,	y	para	las	cuales
ha	sido	necesario	echar	mano	de	grandes	sumas.	Si	yo	le	obligase	a	devolverme	la	dote,	él
se	vería	obligado	a	declararse	en	quiebra;	mientras	que	si	yo	quiero	esperar	un	año,	él	se
compromete,	bajo	su	palabra	de	honor,	a	entregarme	una	fortuna	doble	o	triple	de	la	mía,
invirtiendo	 mis	 capitales	 en	 operaciones	 territoriales,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 yo	 seré
dueña	de	todos	los	bienes.	Querido	padre,	él	era	sincero	y	me	ha	asustado.

»Me	ha	pedido	perdón	por	su	conducta,	me	ha	devuelto	mi	libertad,	me	ha	permitido
comportarme	según	mi	antojo,	con	la	condición	de	que	le	deje	completamente	libre	para
llevar	 los	 negocios	 bajo	mi	 nombre.	Me	 ha	 prometido,	 para	 demostrarme	 su	 buena	 fe,
llamar	al	señor	Derville	todas	las	veces	que	yo	quisiera	para	juzgar	si	las	actas	en	virtud	de
las	cuales	él	me	instituiría	propietaria	estaban	convenientemente	redactadas.	En	fin,	que	se
me	ha	entregado	atado	de	pies	y	manos.	Pide	todavía	durante	dos	años	el	gobierno	de	la
casa,	y	me	ha	 rogado	que	no	gaste	para	mí	nada	más	que	 lo	que	él	me	conceda.	Me	ha
demostrado	que	todo	lo	que	podía	hacer	era	salvar	las	apariencias,	que	había	despedido	a
su	 bailarina,	 y	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 la	más	 estricta	 y	 sorda	 economía,	 con	objeto	 de
llegar	al	 término	de	sus	especulaciones	sin	alterar	su	crédito.	Lo	he	puesto	todo	en	duda
con	objeto	de	hacerle	hablar	y	saber	más	cosas:	me	ha	enseñado	sus	libros,	y	ha	acabado
llorando.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 en	 tal	 estado.	 Había	 perdido	 la	 cabeza,
hablaba	de	matarse,	deliraba.	Me	ha	dado	lástima.

—¿Y	 tú	 le	 crees?	 —exclamó	 papá	 Goriot—.	 ¡Es	 un	 comediante!	 He	 conocido	 a
alemanes	 en	 cuestión	 de	 negocios.	 Se	 trata	 casi	 siempre	 de	 gente	 de	 buena	 fe,	 llena	 de
candor;	pero,	cuando	bajo	su	aire	de	franqueza	y	de	bondad	comienzan	a	ser	charlatanes	y
egoístas,	lo	son	entonces	más	que	nadie.	Tu	marido	te	engaña.	Se	siente	acosado,	se	hace
el	muerto,	quiere	ser	más	dueño	bajo	 tu	nombre	que	bajo	el	suyo.	Va	a	aprovecharse	de



esta	 circunstancia	 para	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 los	 altibajos	 de	 su	 comercio.	 Es	 tan	 astuto
como	pérfido;	es	un	mal	sujeto.	No,	no,	yo	no	me	iré	al	padre	Lachaise	dejando	a	mis	hijas
despojadas	de	todo.	Todavía	entiendo	algo	de	negocios.	Ha	dicho	que	había	invertido	sus
fondos	 en	 las	 empresas,	 ¡bien!	 Sus	 intereses	 se	 hallan	 representados	 por	 valores,	 por
obligaciones,	por	tratados;	que	los	exhiba	y	que	liquide	contigo.	Escogeremos	las	mejores
especulaciones,	 correremos	 los	 riesgos,	 y	 tendremos	 los	 títulos	 en	 vuestro	 nombre	 de
Delfina	Goriot,	esposa	separada	en	cuanto	a	los	bienes	del	barón	de	Nucingen.

»¿Pero	es	que	ése	nos	toma	por	imbéciles?	¿Cree	que	yo	puedo	soportar	siquiera	por
dos	días	la	idea	de	dejarte	sin	fortuna,	sin	pan?	¡No	la	soportaría	un	día,	una	noche,	ni	dos
horas!	 Si	 esta	 idea	 fuera	 verdadera,	 yo	 no	 podría	 sobrevivir	 a	 ella.	 ¡Cómo!	 ¿Habría
trabajado	 yo	 durante	 cuarenta	 años	 de	mi	 vida,	 habría	 llevado	 sacos	 sobre	mi	 espalda,
habría	sudado	a	mares,	me	habría	privado	durante	mi	vida	de	todo	por	vosotras,	ángeles
míos,	que	me	hacíais	ligero	todo	trabajo,	toda	carga,	para	que	hoy	toda	mi	fortuna	se	me
convirtiese	en	humo?	Esto	me	haría	morir	de	rabia.	¡Por	todo	cuanto	hay	de	más	sagrado
en	 la	 tierra	y	en	el	cielo,	vamos	a	poner	esto	en	claro,	vamos	a	comprobar	 los	 libros,	 la
caja,	las	empresas!	Yo	no	duermo,	no	me	acuesto,	no	como	hasta	que	me	sea	demostrado
que	 tu	 fortuna	 está	 ahí	 toda	 entera.	 Gracias	 a	 Dios,	 tú	 estás	 separada	 en	 cuanto	 a	 los
bienes;	 tendrás	 por	 procurador	 al	 señor	Derville,	 un	 hombre	 honrado,	 afortunadamente.
¡Santo	Dios!,	tú	conservarás	tu	buen	milloncito,	tus	cincuenta	mil	libras	de	renta,	hasta	el
fin	de	tus	días,	o	armo	en	París	un	escándalo	de	mil	demonios.	Me	dirigiría	a	las	Cámaras
si	 los	 tribunales	 nos	 hicieran	 perder.	 El	 saberte	 tranquila	 y	 feliz	 en	 lo	 que	 concierne	 al
dinero,	esta	idea	aliviaría	mis	males	y	calmaría	mis	penas.	El	dinero	es	la	vida.	El	dinero
lo	consigue	todo.	¿Qué	viene,	pues,	a	contarnos	el	alsaciano	ese?	Delfina,	no	le	hagas	la
más	 mínima	 concesión	 a	 ese	 bruto,	 que	 te	 condenó	 y	 te	 hizo	 desgraciada.	 Si	 tiene
necesidad	de	 ti,	 haremos	que	haga	 lo	 que	queramos	nosotros.	 ¡Dios	mío,	 siento	que	mi
cabeza	está	ardiendo!	¡Mi	Delfina	en	tales	apuros!	¡Oh,	mi	Fifina!	¡Qué	diablo!	¿Dónde
están	mis	 guantes?	 ¡Vamos!	Quiero	 ir	 a	 verlo	 todo,	 los	 libros,	 los	 negocios,	 la	 caja,	 la
correspondencia,	 inmediatamente.	No	estaré	 tranquilo	hasta	que	 se	me	haya	demostrado
que	tu	fortuna	ya	no	corre	ningún	peligro	y	pueda	verla	con	mis	propios	ojos.

—Padre	mío,	obrad	con	prudencia.	Si	pusierais	la	más	pequeña	veleidad	de	venganza
en	este	 asunto,	y	 si	mostraseis	 intenciones	demasiado	hostiles,	 yo	 estaría	perdida.	El	os
conoce,	ha	encontrado	muy	natural	que,	bajo	vuestra	inspiración,	yo	me	inquietase	por	mi
fortuna;	 pero,	 os	 lo	 juro,	 la	 tiene	 en	 sus	manos,	 y	 ha	 querido	 retenerla	 en	 ellas.	 Es	 un
hombre	capaz	de	huir	con	todos	los	capitales	y	dejarnos	sin	un	céntimo,	el	malvado.	Sabe
muy	 bien	 que	 no	 deshonraré	 el	 apellido	 que	 lleva	 persiguiéndole.	 Es	 a	 la	 vez	 fuerte	 y
débil.	Yo	lo	he	examinado	todo	muy	bien.	Si	le	apuramos,	estoy	arruinada.

—Entonces,	¿es	un	bribón?

—Pues	sí,	padre	—dijo	la	joven	dejándose	caer	en	una	silla,	llorando—.	Yo	no	quería
confesároslo	 para	 ahorraros	 la	 pena	 de	 haberme	 casado	 con	 un	 hombre	 de	 esa	 calaña.



Costumbres	 secretas	 y	 conciencia,	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 todo	 en	 él	 guarda	 relación.	 Es
espantoso:	 le	odio	y	 le	desprecio.	Sí,	ya	no	puedo	seguir	apreciando	a	ese	vil	Nucingen
después	de	 todo	 lo	que	me	ha	dicho.	Un	hombre	capaz	de	 lanzarse	a	 las	combinaciones
comerciales	de	que	me	ha	hablado,	carece	de	toda	delicadeza,	y	mis	temores	provienen	de
que	 he	 leído	 perfectamente	 en	 su	 alma.	Me	 ha	 propuesto	 claramente,	 él,	mi	marido,	 la
libertad.	¿Sabéis	lo	que	esto	significa?	Si	quería	ser,	en	caso	de	desgracia,	un	instrumento
en	sus	manos,	en	fin,	si	quería	prestarle	mi	apellido.

—¡Pero	ahí	están	 las	 leyes!	Hay	una	plaza	de	Grève	para	 los	yernos	de	esa	clase	—
exclamó	papá	Goriot—;	yo	mismo	sería	capaz	de	guillotinarle	si	no	hubiera	verdugo.

—No,	 padre	 mío,	 no	 hay	 leyes	 contra	 él.	 Escuchad	 en	 dos	 palabras	 su	 lenguaje,
despojado	de	los	circunloquios	con	los	que	él	lo	adornaba:	«O	todo	está	perdido,	no	tenéis
un	céntimo,	estáis	arruinada,	porque	yo	no	podría	escoger	como	cómplice	a	otra	persona
más	que	vos,	o	vos	me	dejáis	gobernar	mis	empresas.»	¿Está	claro?	Todavía	se	aferra	a	mí.
Mi	probidad	de	mujer	le	tranquiliza;	sabe	que	yo	le	dejaría	su	fortuna	y	me	contentaría	con
la	mía.

»Se	trata	de	una	asociación	ímproba	y	ladrona,	la	cual	debo	consentir	so	pena	de	ser
arruinada.	Me	compra	la	conciencia	y	la	paga	dejándome	que	sea	tranquilamente	la	mujer
de	Eugenio.	«Yo	te	permito	que	cometas	faltas,	déjame	a	mí	cometer	crímenes	arruinando
a	 la	 pobre	 gente.»	 ¿Es	 suficientemente	 claro	 este	 lenguaje?	 ¿Sabéis	 a	 qué	 llama	 hacer
operaciones?	Compra	 terrenos	desnudos	 a	 su	nombre;	 luego	hace	que	unos	hombres	de
paja	 construyan	 allí	 edificios.	 Esos	 hombres	 efectúan	 contratos	 para	 las	 construcciones
con	todos	los	contratistas,	a	los	que	pagan	en	efectos	a	largo	plazo,	y	consienten,	mediante
una	ligera	suma,	en	dar	una	carta	de	pago	a	mi	marido,	el	cual	queda	entonces	dueño	de
las	casas,	mientras	que	esos	hombres	liquidan	sus	asuntos	con	los	contratistas	engañados,
declarándose	en	quiebra.	El	nombre	de	la	casa	de	Nucingen	ha	servido	para	deslumbrar	a
los	 pobres	 constructores.	 Yo	 he	 comprendido	 esto.	 He	 comprendido	 también	 que	 para
probar,	 en	 caso	 necesario,	 el	 pago	 de	 sumas	 enormes,	 Nucingen	 ha	 enviado	 valores
considerables	a	Ámsterdam,	Londres,	Nápoles	y	Viena.	¿Cómo	podríamos	cogerle?

Eugenio	oyó	el	sonido	pesado	de	las	rodillas	de	papá	Goriot,	que	sin	duda	cayó	sobre
el	suelo	de	su	habitación.

—¡Dios	mío!,	¿qué	he	hecho?	Mi	hija	entregada	a	ese	miserable,	que	le	exigirá	todo	a
ella	si	quiere.	¡Perdón,	hija	mía!	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	si	yo	me	encuentro	en	un	abismo,	quizá	tengáis	vos	parte	de	culpa	en	ello	—dijo
Delfina—.	¡Tenemos	tan	poca	razón	cuando	nos	casamos!	¿Acaso	conocemos	el	mundo,
los	negocios,	los	hombres,	las	costumbres?	Los	padres	deberían	pensar	por	nosotras.	Padre
mío,	nada	os	reprocho;	perdonadme	estas	palabras.	En	esto	la	culpa	es	enteramente	mía.
No,	no	lloréis,	papá	—dijo	besando	la	frente	de	su	padre.

—No	llores	tú	tampoco,	mi	pequeña	Delfina.	Dame	tus	ojos	para	que	pueda	secarlos	al



besártelos.	Vamos,	yo	voy	a	desenredar	lo	que	tu	marido	ha	embrollado.

—No,	dejadme	obrar	a	mí;	yo	sabré	manejarme.	El	me	ama;	pues	bien,	yo	me	serviré
del	 imperio	 que	 ejerzo	 sobre	 él	 para	 obligarle	 a	 que	 invierta	 capitales	 en	 propiedades.
Quizás	nombre	la	propiedad	de	Nucingen	en	Alsacia	que	tiene	en	gran	estima.	Venid	para
examinar	 sus	 libros,	 sus	 negocios;	 el	 señor	 Derville	 no	 entiende	 nada	 de	 lo	 que	 sea
comercial.	Pero	venid	mañana.	No	quiero	envenenarme.	Pasado	mañana	es	cuando	el	baile
en	casa	de	la	señora	de	Beauséant	tiene	lugar	y	debo	cuidarme	para	aparecer	allí	hermosa
en	honor	a	mi	querido	Eugenio.	Vamos	a	su	habitación.

En	 aquel	 momento	 un	 coche	 se	 detenía	 en	 la	 Neuve-Sainte-Geneviève	 y	 oyóse	 la
señora	de	Restaud,	que	le	decía	a	Silvia:

—¿Está	mi	padre?

Esta	circunstancia	salvó	afortunadamente	a	Eugenio	el	cual	pensaba	ya	echarse	en	la
cama	y	fingir	que	estaba	durmiendo.

—¡Ah!,	 padre	 mío	 ¿le	 han	 hablado	 últimamente	 de	 Anastasia?	 —dijo	 Delfina
reconociendo	 la	 voz	 de	 su	 hermana—.	 Parece	 que	 en	 su	 hogar	 ocurren	 cosas
extraordinarias.

—¿De	 veras?	—dijo—.	Eso	 significaría	mi	 fin.	Mi	 pobre	 cabeza	 no	 soportaría	 esta
doble	desgracia.

—Buenos	días,	padre	—dijo	la	condesa	entrando.—	¡Ah!,	¿estáis	ahí,	Delfina?

La	señora	de	Restaud	parecía	desconcertada	al	encontrar	a	su	hermana.

—Buenos	días,	Nasia	—dijo	 la	baronesa—.	¿Te	parece	 extraordinaria	mi	presencia?
Veo	todos	los	días	a	mi	padre	todos	los	días.

—¿Desde	cuándo?

—Si	tú	vinieras	lo	sabrías.

—No	me	excites,	Delfina	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Soy	muy	desgraciada,	estoy
perdida,	papá.	¡Oh,	esta	vez	sí	que	estoy	perdida!

—¿Qué	te	ocurre,	Nasia?	—exclamó	papá	Goriot—.	Dínoslo	todo,	criatura.

La	joven	palideció.

—Vamos,	Delfina,	socórrela,	sé	buena	con	ella;	todavía	te	amaré	más,	si	puedo.

—¡Pobre	Nasia!	—dijo	la	señora	de	Nucingen	haciendo	que	su	hermana	se	sentara—.
¡Habla!	Tú	ves	en	nosotros	a	las	dos	únicas	personas	que	siempre	te	amarán	lo	suficiente
para	perdonártelo	todo.	Ya	ves,	los	afectos	de	familia	son	los	más	seguros.

Le	dio	a	respirar	sales,	y	la	condesa	volvió	en	sí.

—Voy	a	morir	de	estos	disgustos	—dijo	papá	Goriot—.	Veamos	—añadió	removiendo



la	lumbre—,	acercaos	las	dos.	Tengo	frío.	¿Qué	te	sucede,	Nasia?	Dímelo	en	seguida;	me
estás	matando…

—Bien	—dijo	la	pobre	mujer—,	mi	marido	lo	sabe	todo.	Figuraos,	papá,	hace	algún
tiempo,	¿os	acordáis	de	aquella	letra	de	cambio	de	Máximo?	Pues	bien,	no	era	la	primera.
Yo	había	pagado	ya	muchas	otras.	A	principios	del	mes	de	enero,	el	señor	de	Trailles	me
parecía	 muy	 triste.	 No	 me	 decía	 nada;	 pero	 es	 tan	 fácil	 leer	 en	 los	 corazones	 de	 las
personas	 que	 se	 aman,	 que	 una	 insignificancia	 es	 suficiente:	 luego	 hay	 los
presentimientos.	En	fin,	era	más	amable,	más	cariñoso	que	nunca;	yo	me	sentía	cada	vez
más	dichosa.	¡Pobre	Máximo!	En	su	pensamiento	se	estaba	despidiendo	de	mí,	me	decía;
quería	 levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	En	 fin,	 ¡le	 he	 atormentado	 tanto,	 le	 he	 suplicado
tanto!	He	permanecido	dos	horas	a	sus	pies.	Me	ha	dicho	que	debía	cien	mil	francos.	¡Oh,
papá,	cien	mil	francos!	Yo	he	enloquecido.	Vos	no	los	teníais,	yo	lo	había	devorado	todo…

—No	—dijo	papá	Goriot—,	yo	no	habría	podido	dároslos	a	menos	de	 ir	 a	 robarlos.
Pero	lo	habría	hecho,	Nasia.	Iré	a	robarlos.

Al	 oír	 estas	 palabras	 lúgubremente	 proferidas,	 como	 el	 estertor	 de	 un	moribundo,	 y
que	 revelaban	 la	 agonía	 del	 sentimiento	 paternal	 reducido	 a	 la	 impotencia,	 las	 dos
hermanas	hicieron	una	pausa.	¿Qué	egoísmo	habría	permanecido	frío	ante	aquel	grito	de
desesperación	que,	semejante	a	una	piedra	lanzada	a	un	abismo,	revela	la	profundidad	de
éste?

—Los	 he	 encontrado	 disponiendo	 de	 lo	 que	 no	me	 pertenecía,	 padre	mío	—dijo	 la
condesa	sollozando.

Delfina	sintióse	conmovida	y	lloró	apoyando	su	cabeza	en	el	cuello	de	su	hermana.

—Entonces,	todo	es	cierto	—le	dijo.

Anastasia	bajó	la	cabeza;	la	señora	de	Nucingen	la	estrechó	en	sus	brazos,	la	besó	con
ternura	y	apoyándola	en	su	corazón	le	dijo:

—Aquí	serás	siempre	amada	sin	ser	juzgada.

—Ángeles	míos	—dijo	Goriot	con	voz	débil—,	¿por	qué	vuestra	unión	es	debida	a	la
desgracia?

—Para	 salvar	 la	 vida	 de	 Máximo,	 en	 fin,	 para	 salvar	 toda	 mi	 felicidad	 —dijo	 la
condesa,	animada	por	aquellos	testimonios	de	ternura	cálida	y	palpitante—,	llevé	a	la	casa
de	 aquel	 usurero	 que	 conocéis,	 un	 hombre	 fabricado	por	 el	 infierno,	 al	 que	 nada	 puede
conmover,	 a	 ese	 señor	Gobseck,	 los	 diamantes	 de	 familia	 que	 tanto	 aprecia	 el	 señor	 de
Restaud,	los	suyos,	los	míos,	todo;	los	he	vendido.	¡Vendido!,	¿comprendéis?	¡Él	ha	sido
salvado!	Pero	yo,	yo	estoy	muerta.	Restaud	lo	ha	sabido	todo.

—¿Por	quién?	¡Dímelo	y	lo	mato!	—exclamó	papá	Goriot.

—Ayer	me	llamó	a	su	habitación.	Acudí	a	ella…	«Anastasia	—me	dijo	con	una	voz…



(¡Oh!,	 su	voz	ha	sido	suficiente;	 todo	 lo	he	adivinado)—,	¿dónde	están	 tus	diamantes?»
«En	 mi	 habitación.»	 «No	—me	 ha	 contestado	 mirándome—,	 están	 allí,	 encima	 de	 mi
cómoda».	 Y	me	mostró	 el	 estuche,	 que	 él	 había	 cubierto	 con	 su	 pañuelo.	 «¿Sabéis	 de
dónde	 proceden?»,	me	 preguntó.	 Yo	 caí	 a	 sus	 pies…,	 lloré,	 le	 pregunté	 de	 qué	muerte
quería	verme	morir.

—¡Tú	dijiste	eso!	—exclamó	papá	Goriot—.	Por	el	santo	nombre	de	Dios,	que	el	que
os	haga	daño	a	la	una	o	a	la	otra,	mientras	yo	viva,	habré	de	hacerle	morir	lentamente.	Sí,
le	despedazaré	como…

Papá	Goriot	guardó	silencio;	sus	palabras	expiraban	en	su	garganta.

—En	fin,	querida,	me	pidió	algo	más	difícil	que	hacerme	morir.	¡Guarde	el	cielo	a	toda
mujer	de	oír	lo	que	yo	he	oído!

—Yo	asesinaré	a	ese	hombre	—dijo	papá	Goriot	con	calma—.	Pero	no	hay	más	que
una	vida	y	él	me	debe	dos.	En	fin,	¿qué?	—repuso	mirando	a	Anastasia.

—Bien	—prosiguió	diciendo	la	condesa—,	después	de	una	pausa	me	miró	y	me	dijo:
«Anastasia,	voy	a	 sepultarlo	 todo	en	el	 silencio;	permaneceremos	 juntos,	 tenemos	hijos.
No	mataré	al	señor	de	Trailles;	podría	fallar	la	puntería,	y	para	deshacerme	de	él	de	otro
modo	 que	 no	 sea	 con	 un	 duelo	 podría	 yo	 tropezar	 con	 la	 justicia	 humana.	Matarle	 en
vuestros	brazos	sería	deshonrar	a	los	hijos.	Pero	para	no	ver	perecer	a	vuestros	hijos,	ni	a
su	 padre,	 ni	 a	mí,	 os	 impongo	 dos	 condiciones.	 Respondedme:	 ¿tengo	 un	 hijo	 que	 sea
mío?».	Le	dije	que	sí.	«¿Cuál?»,	me	preguntó.	«Ernesto,	nuestro	hijo	mayor.»	«Bien	—me
ha	dicho—.	Ahora	 juradme	que	en	 lo	sucesivo	me	obedeceréis	en	un	solo	punto».	Se	 lo
juré.	«Firmaréis	la	venta	de	vuestros	bienes	cuando	os	lo	pida».

—No	firmes	—exclamó	papá	Goriot—.	No	firmes	nunca	eso.	¡Ah!,	señor	de	Restaud,
¿no	 sabéis	 lo	que	es	hacer	 feliz	 a	una	mujer,	 ella	va	a	buscar	 la	 felicidad	donde	ésta	 se
encuentra,	 y	 vos	 la	 castigáis	 por	 vuestra	 necia	 impotencia?…	 ¡Pero,	 alto,	 que	 yo	 estoy
aquí!	 Me	 encontrará	 en	 su	 camino.	 Nasia,	 tranquilízate.	 ¡Ah,	 de	 modo	 que	 ama	 a	 su
heredero!	Bien,	bien.	Le	arrebataré	su	hijo,	que,	¡rayos	y	centellas!,	es	mi	nieto.	Lo	llevaré
a	mi	aldea,	cuidaré	de	él,	puedes	estar	tranquila.	Haré	capitular	a	ese	monstruo	diciéndole:
Si	 quieres	 tener	 a	 tu	 hijo,	 devuélvele	 a	mi	 hija	 su	 bien	 y	 déjala	 que	 se	 comporte	 como
quiera.

—¡Padre!

—¡Sí,	padre!	 ¡Ah!,	 soy	un	verdadero	padre.	Que	ese	estúpido	señorón	no	maltrate	a
mis	hijas.	¡Diantre!,	no	sé	lo	que	tengo	en	las	venas.	Tengo	la	sangre	de	un	tigre	y	quisiera
devorar	a	esos	dos	hombres.	¡Oh,	hijas	mías!	¿Cuál	es,	pues,	vuestra	vida?	Vuestra	vida	es
mi	muerte.	 ¿Qué	 será	de	vosotras	 cuando	yo	no	exista?	Los	padres	debieran	vivir	 tanto
como	sus	hijos.	¡Dios	mío,	qué	mal	organizado	está	tu	mundo!	Y	sin	embargo,	Tú	tienes
un	 hijo,	 según	 nos	 dicen.	 Tú	 deberías	 evitar	 que	 sufriésemos	 en	 nuestros	 hijos.	 Mis
ángeles	queridos,	 sólo	a	vuestros	dolores	debo	vuestra	presencia.	No	me	hacéis	conocer



más	 que	 vuestras	 lágrimas.	 Bien,	 sí,	 me	 amáis,	 lo	 veo.	 Venid,	 venid	 a	 llorar	 aquí.	 Mi
corazón	es	grande,	 todo	cabe	en	él.	Sí,	por	más	que	lo	traspaséis,	 los	pedazos	harán	aún
nuevos	corazones	de	padre.	Yo	quisiera	asumir	vuestras	penas,	sufrir	por	vosotras.	¡Ah!,
cuando	erais	pequeñas,	erais	tan	dichosas…

—Sólo	fuimos	felices	en	aquellos	tiempos	—dijo	Delfina—.	¿Qué	se	hizo	de	aquellos
momentos	 en	 que	 nos	 dejábamos	 caer,	 dando	 tumbos,	 de	 lo	 alto	 de	 los	 sacos	 en	 el
granero?

—¡Padre	mío!,	no	es	esto	todo	—dijo	Anastasia	al	oído	de	Goriot,	el	cual	se	sobresaltó
—.	 Los	 diamantes	 no	 han	 sido	 vendidos	 por	 cien	 mil	 francos.	 Máximo	 está	 siendo
procesado.	Me	ha	prometido	portarse	bien,	y	que	no	volvería	a	jugar.	No	me	queda	en	el
mundo	más	 que	 su	 amor	 y	 lo	 he	 pagado	 demasiado	 caro	 para	 no	morirme	 si	 él	 se	me
escapa.	Le	he	sacrificado	fortuna,	honra,	tranquilidad,	hijos.	¡Oh!,	haced	que	por	lo	menos
Máximo	esté	libre,	sea	respetado,	pueda	permanecer	en	el	mundo,	donde	sabrá	crearse	una
situación.	Ahora	me	debe	algo	más	que	la	felicidad;	tenemos	unos	hijos	que	quedarían	sin
fortuna.	Todo	estará	perdido	si	le	llevan	a	Santa	Pelagia.

—No	los	tengo,	Nasia.	¡Ya	no	tengo	nada!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Oh!,	el	mundo	va	a
derrumbarse,	es	seguro.	¡Marchaos,	procurad	salvaros!	¡Ah!,	todavía	tengo	mis	pendientes
de	plata,	 seis	cubiertos,	 los	primeros	que	he	 tenido	en	 la	vida.	En	fin,	ya	no	 tengo	nada
más	que	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia…

—¿Qué	habéis	hecho	de	vuestras	rentas	perpetuas?

—Las	 he	 vendido	 reservándome	 este	 pequeño	 resto	 de	 renta	 para	 mis	 necesidades.
Necesitaba	doce	mil	francos	para	arreglarle	un	apartamento	a	Fifina.

—¿En	tu	casa,	Delfina?	—dijo	la	señora	Restaud	a	su	hermana.

—¡Oh,	qué	importa	eso!	—dijo	papá	Goriot—.	Los	doce	mil	francos	están	empleados.

—Ya	 lo	 adivino	 —dijo	 la	 condesa—.	 Para	 el	 señor	 de	 Rastignac.	 ¡Ah!,	 mi	 pobre
Delfina,	detente.	Ya	ves	adónde	he	llegado	yo.

—Querida,	el	señor	de	Rastignac	es	un	joven	incapaz	de	arruinar	a	su	amante.

—Gracias,	Delfina.	En	 la	 crisis	 en	que	me	encuentro,	 yo	 esperaba	 algo	mejor	de	 ti;
pero	tú	nunca	me	amaste.

—Sí	 te	 ama,	Nasia	—exclamó	 papá	Goriot—;	 ahora	mismo	me	 lo	 estaba	 diciendo.
Hablábamos	de	ti;	afirmaba	que	tú	eras	hermosa	y	que	ella	sólo	era	bonita.

—¡Ella!	—repitió	la	condesa—.	Ella	es	de	una	belleza	fría.

—Aunque	así	fuera	—dijo	Delfina	enrojeciendo—,	¿cómo	te	has	portado	tú	conmigo?
Tú	has	renegado	de	mí,	tú	has	hecho	que	me	cerraran	las	puertas	de	todas	las	casas	adonde
quería	 ir;	 en	 fin,	 tú	 nunca	 has	 desperdiciado	 la	 menor	 oportunidad	 de	 ocasionarme	 un
disgusto.	¿Y	acaso	yo,	como	tú,	he	venido	a	sacarle	a	ese	pobre	padre	su	fortuna,	de	mil	en



mil	francos,	y	reducirle	al	estado	en	que	se	encuentra?	He	ahí	tu	obra,	hermana	mía.	Yo	he
visto	 a	mi	 padre	 tanto	 como	 he	 podido,	 no	 le	 he	 puesto	 en	 la	 calle,	 y	 no	 he	 venido	 a
lamerle	las	manos	cuando,	tenía	necesidad	de	él.	No	sabía	que	hubiera	empleado	para	mí
esos	doce	mil	francos.	Yo	soy	muy	ordenada,	ya	lo	sabes.	Por	otra	parte,	cuando	papá	me
ha	hecho	regalos,	no	es	porque	yo	los	haya	mendigado	jamás.

—Tú	 eres	 más	 feliz	 que	 yo:	 el	 señor	 De	 Marsay	 era	 rico.	 Tú	 has	 sido	 siempre
mezquina	como	el	oro.	Adiós,	no	tengo	hermana	ni…

—¡Cállate,	Nasia!	—gritó	papá	Goriot.

—No	hay	más	 que	 una	 hermana	 como	 tú	 que	 pueda	 repetir	 lo	 que	 el	mundo	ya	 no
cree;	eres	un	monstruo	—le	dijo	Delfina.

—Hijas,	hijas	mías,	callaos,	o	me	mato	delate	de	vosotras.

—Vamos,	 Nasia,	 yo	 te	 perdono	—dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—;	 eres	 desgraciada.
Pero	es	que	yo	soy	mejor	que	tú.	Decirme	eso	en	el	momento	en	que	yo	me	sentía	capaz
de	todo	para	poder	ayudarte,	incluso	de	entrar	en	la	habitación	de	mi	marido,	cosa	que	no
haría	ni	para	mí	ni	para…	Eso	es	digno	de	todo	el	mal	que	has	cometido	contra	mí	desde
hace	nueve	años.

—¡Hijas	mías,	hijas	mías,	besaos!	—dijo	el	padre—.	Sois	un	par	de	ángeles.

—No,	 soltadme	—gritó	 la	 condesa,	 desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 que
había	querido	 estrecharla	 contra	 su	pecho—;	ella	 tiene	para	mí	menos	piedad	de	 la	que
podría	tener	mi	marido.	¡No	se	diría	que	es	precisamente	el	espejo	de	todas	las	virtudes!

—Prefiero	pasar	ante	la	gente	por	deber	dinero	al	señor	De	Marsay,	que	confesar	que
el	 señor	 de	 Trailles	me	 cuesta	más	 de	 doscientos	mil	 francos	—respondió	 la	 señora	 de
Nucingen.

—¡Delfina!	—gritó	la	condesa	dando	un	paso	hacia	ella.

—Yo	te	digo	la	verdad,	mientras	que	tú	me	estás	calumniando	—repuso	fríamente	la
baronesa.

—¡Delfina!,	eres	una…

Papá	Goriot	se	abalanzó	hacia	la	condesa	y	le	impidió	que	hablara	tapándole	la	boca
con	su	mano.

—¡Dios	mío!,	padre,	¿qué	habéis	tocado	esta	mañana?	—le	dijo	Anastasia.

—Es	verdad,	perdón	—dijo	el	pobre	padre	secándose	las	manos	en	el	pantalón—.	Pero
es	que	no	sabía	que	ibais	a	venir.	Me	estaba	mudando.

Sentíase	 feliz	 por	 haberse	 atraído	un	 reproche	 que	 desviaba	 hacia	 él	 la	 cólera	 de	 su
hija.

—¡Ah!	—repuso	 sentándose—,	me	 habéis	 partido	 el	 corazón.	 ¡Yo	me	muero,	 hijas



mías!	El	cráneo	me	quema	por	dentro	como	si	estuviese	lleno	de	fuego.	Sed	amables	una
con	otra	y	amaos	mucho.	De	lo	contrario,	me	haríais	morir.	Delfina,	Nasia,	vamos,	teníais
razón,	 estabais	 equivocadas	 las	 dos.	 Vamos,	 Delfinita	 —añadió	 dirigiendo	 hacia	 la
baronesa	unos	ojos	llenos	de	lágrimas—,	le	hacen	falta;	vamos	a	buscárselos.	No	os	miréis
de	esa	manera.

Diciendo	esto,	se	arrodilló	ante	Delfina.

—Pídele	 perdón	 para	 complacerme	—le	 dijo	 al	 oído—;	 ella	 es	 la	más	 desgraciada,
¿sabes?

—Pobre	Nasia	—dijo	Delfina,	asustada	ante	 la	salvaje	y	 loca	expresión	que	el	dolor
imprimía	en	el	rostro	de	su	padre—,	estaba	equivocada;	dame	un	beso…

—¡Ah!,	 me	 estáis	 derramando	 bálsamo	 en	 el	 corazón	—gritó	 papá	 Goriot—.	 Pero
¿dónde	encontrar	los	doce	mil	francos?	¿Y	si	me	ofreciera	como	sustituto	en	la	milicia?

—¡Ah,	padre!	—dijeron	las	dos	hijas	rodeándole—.	No,	no.

—Dios	os	recompensará	por	esa	idea,	¿no	es	verdad,	Nasia?	—dijo	Delfina.

—Y	además,	pobre	papá,	eso	sería	como	una	gota	de	agua	—comentó	la	condesa.

—Entonces,	 ¿es	 que	 uno	 no	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiere	 con	 su	 sangre?	 —gritó	 el
anciano,	desesperado—.	Me	entrego	al	que	te	salvará,	Nasia.	Mataré	a	un	hombre	para	él.
Haré	 como	 Vautrin,	 iré	 a	 presidio.	 Yo…	—se	 detuvo	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo—.
¡Nada!	—dijo	 arrancándose	 los	 cabellos—.	 Si	 supiera	 adónde	 ir	 para	 robar…	 Pero	 es
difícil	 incluso	 hallar	 la	 ocasión	 de	 robar.	 Y	 además,	 haría	 falta	 gente	 y	 tiempo	 para
apoderarse	de	la	Banca.	Vamos,	he	de	morir,	no	tengo	más	remedio	que	morir.

»¡Sí,	ya	no	sirvo	para	nada,	ya	no	soy	padre!	No.	¡Ella	tiene	necesidad	de	mí,	ella	me
pide!	Y	yo,	miserable,	 no	 tengo	nada.	 ¡Ah!,	 tú	 te	 has	 constituido	 rentas	vitalicias,	 viejo
malvado,	y	tenías	dos	hijas.	¿Pero	es	que	no	las	amas?	¡Revienta,	revienta	como	un	perro!
Sí,	 yo	 estoy	 por	 debajo	 de	 un	 perro;	 un	 perro	 no	 se	 portaría	 así.	 ¡Oh,	mi	 cabeza!	 ¡Está
hirviendo!

—Pero,	papá	—gritaron	 las	dos	 jóvenes,	que	 le	 rodeaban	para	 impedir	que	golpeara
con	su	cabeza	las	paredes—,	¡sed	razonable!

Papá	Goriot	sollozaba.	Eugenio,	espantado,	cogió	la	letra	de	cambio	que	había	firmado
para	Vautrin,	y	cuyo	timbre	llevaba	una	suma	mucho	mayor;	corrigió	la	cifra,	hizo	de	ella
una	letra	de	cambio	regular	de	doce	mil	francos	a	nombre	de	Goriot	y	entró.

—Aquí	 tenéis	 todo	 vuestro	 dinero,	 señora	—dijo	 presentando	 el	 papel—.	Yo	 estaba
durmiendo,	vuestra	conversación	me	ha	despertado,	y	de	este	modo	he	podido	saber	que
yo	debía	al	señor	Goriot.	Aquí	tenéis	el	título	que	podréis	negociar,	y	lo	pagaré	fielmente.

La	condesa	quedóse	inmóvil	con	el	papel	en	la	mano.



—Delfina	—dijo	pálida	y	trémula	de	cólera,	de	furor,	de	rabia—,	yo	te	lo	perdonaba
todo,	 ¡pero	 esto!	 ¡El	 caballero	 estaba	 ahí	 y	 tú	 lo	 sabías!	 ¡Has	 cometido	 la	 vileza	 de
vengarte	 de	 mí	 haciendo	 que	 le	 revelara	 mis	 secretos,	 mi	 vida,	 la	 de	 mis	 hijos,	 mi
vergüenza,	mi	honor!	Vamos,	ahora	te	odio,	ya	no	eres	mi	hermana,	te	haré	todo	el	daño
posible…

La	cólera	le	cortó	la	palabra	y	la	garganta	se	le	secó.

—¡Pero	si	es	mi	hijo,	nuestro	hijo,	tu	hermano,	tu	salvador!	—gritaba	papá	Goriot—.
¡Bésale,	 pues,	 Nasia!	 ¡Mira	 cómo	 le	 beso	 yo!	 —repuso	 besando	 a	 Eugenio	 con	 una
especie	 de	 frenesí—.	 ¡Oh!,	 hijo	mío,	 yo	 seré	más	 que	 un	 padre	 para	 ti;	 quiero	 ser	 una
familia.	Quisiera	ser	Dios,	y	arrojaría	el	universo	a	 tus	pies.	Pero	dale	un	beso,	¿verdad
que	sí,	Nasia?	No	es	un	hombre,	sino	un	ángel,	un	verdadero	ángel.

—Dejadla,	papá;	está	loca	en	estos	momentos	—dijo	Delfina.

—¡Loca,	loca!	Y	tú,	¿qué	es	lo	que	eres?	—preguntó	la	señora	de	Restaud.

—Hijas	mías,	me	muero	si	continuáis	—gritó	el	anciano	cayendo	sobre	su	cama	como
herido	por	una	bala—.	¡Estas	hijas	me	están	matando!	—se	dijo.

La	condesa	miró	a	Eugenio,	que	permanecía	inmóvil,	absorto	por	la	violencia	de	esta
escena.

—Caballero	—le	dijo	interrogándole	con	el	gesto,	la	voz	y	la	mirada,	sin	reparar	en	su
padre,	cuyo	chaleco	estaba	desabrochando	rápidamente	Delfina.

—Señora,	yo	pagaré	y	me	callaré	—respondió	sin	aguardar	la	pregunta.

—¡Has	matado	a	papá,	Nasia!	—dijo	Delfina	mostrando	el	anciano	desvanecido	a	su
hermana,	la	cual	huyó.

—Yo	la	perdono	—dijo	el	buen	hombre	abriendo	los	ojos—;	su	situación	es	espantosa
y	 sería	 capaz	 de	 trastornar	 la	 cabeza	más	 firme.	Consuela	 a	Nasia,	 sé	 amable	 con	 ella;
promételo	a	tu	pobre	padre,	que	se	muere	—pidióle	a	Delfina,	estrechándole	la	mano.

—Pero	¿qué	es	lo	que	os	ocurre?	—preguntó	la	hija,	asustada.

—Nada,	no	es	nada	—respondió	el	padre—;	ya	pasará.	Siento	algo	que	me	pesa	en	la
frente,	una	jaqueca.	¡Pobre	Nasia,	qué	porvenir!

En	aquel	momento,	la	condesa	volvió	a	entrar	y	arrojóse	a	los	pies	de	su	padre:

—¡Perdón!	—exclamó.

—Vamos	—dijo	papá	Goriot—,	ahora	todavía	me	haces	más	daño.

—Señor	—dijo	la	condesa	a	Rastignac,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	el	dolor	me
ha	hecho	ser	injusta.	Seréis	un	hermano	para	mí,	¿verdad?	—añadió	tendiéndole	la	mano.

—Nasia	—le	dijo	Delfina	abrazándola—,	mi	pequeña	Nasia,	olvidémoslo	todo.



—No	—dijo—,	¡yo	me	acordaré	de	todo!

—Ángeles	míos	—exclamó	papá	Goriot—,	me	quitáis	el	velo	que	tenía	sobre	los	ojos,
vuestra	 voz	 me	 reanima.	 Vamos,	 volved	 a	 besaros.	 Bien,	 Nasia,	 ¿esta	 letra	 de	 cambio
podrá	salvarte?

—Así	lo	espero.	Decid,	pues,	papá,	¿queréis	poner	en	ella	vuestra	firma?

—¡Vaya,	qué	tonto	soy!	¡Olvidarme	de	eso!	Pero	es	que	me	he	encontrado	muy	mal,
Nasia;	no	me	guardes	rencor.	Manda	decirme	que	has	salido	de	tu	apuro.	No,	es	mejor	que
vaya.	Pero	no,	no	iré;	no	puedo	ya	ver	a	tu	marido,	pues	lo	mataría.	En	cuanto	a	enajenar
tus	bienes,	lo	evitaré.	Vamos,	de	prisa,	hija	mía,	y	haz	que	Máximo	siente	la	cabeza.

Eugenio	estaba	estupefacto.

—Esta	 pobre	 Anastasia	 ha	 sido	 siempre	 de	 carácter	 violento	 —dijo	 la	 señora	 de
Nucingen—,	pero	tiene	buen	corazón.

—Ha	vuelto	a	entrar	para	el	endoso	—dijo	Eugenio	al	oído	de	Delfina.

—¿Creéis?

—Quisiera	 no	 creerlo.	Desconfiad	 de	 ella	—respondió	 Eugenio	 levantando	 los	 ojos
como	para	confiar	a	Dios	unos	pensamientos	que	no	se	atrevía	a	expresar.

—Sí,	siempre	ha	sido	un	poco	comedianta,	y	mi	padre	se	deja	engañar	por	ella.

—¿Cómo	estáis,	papá	Goriot?	—preguntóle	Rastignac	al	anciano.

—Tengo	ganas	de	dormir	—respondió.

Eugenio	ayudó	a	Goriot	a	acostarse.	Luego,	cuando	el	buen	hombre	se	quedó	dormido,
teniendo	en	su	mano	la	de	Delfina,	su	hija	se	retiró.

—Esta	 noche	 en	 los	 Italianos	 —dijo	 a	 Eugenio—	 me	 dirás	 cómo	 va.	 Mañana	 os
mudaréis	de	piso,	caballero.	Veamos	vuestra	habitación.	¡Oh,	qué	horror!	—dijo	entrando
en	ella—.	¡Pero	si	vos	estabais	aún	peor	que	mi	padre!	Eugenio,	te	has	portado	muy	bien.
Yo	os	amaría	más	si	ello	fuera	posible;	pero,	hijo	mío,	si	queréis	hacer	fortuna,	no	hay	que
arrojar	de	ese	modo	doce	mil	francos	por	la	ventana.	El	conde	de	Trailles	es	jugador.	Mi
hermana	no	quiere	reconocer	esto.

Un	gemido	les	hizo	reparar	de	nuevo	en	Goriot,	al	que	hallaron	dormido	en	apariencia;
pero	cuando	los	dos	amantes	se	acercaron	a	él,	oyeron	estas	palabras:

—¡No	son	dichosas!

Tanto	si	dormía	como	si	estaba	despierto,	el	acento	de	esta	frase	hirió	tan	vivamente	el
corazón	de	su	hija,	que	ésta	se	acercó	al	catre	en	el	que	yacía	su	padre	y	le	dio	un	beso	en
la	frente.	Abrió	los	ojos	diciendo:

—¡Es	Delfina!



—Bien,	¿cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	la	joven.

—Bien	—respondió	 el	 anciano—,	 no	 te	 preocupes;	 voy	 a	 salir.	 Id,	 hijos	míos;	 que
seáis	dichosos.

Eugenio	acompañó	a	Delfina	hasta	su	casa;	pero,	inquieto	por	el	estado	en	que	había
dejado	a	Goriot,	rehusó	comer	con	ella,	y	volvió	Casa	Vauquer.	Encontró	a	papá	Goriot	de
pie	 y	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	mesa.	 Bianchon	 habíase	 colocado	 de	 forma	 que	 pudiese
examinar	bien	el	semblante	del	fabricante	de	fideos.	Cuando	le	vio	coger	el	pan	y	olerlo
para	 juzgar	 acerca	 de	 la	 harina	 de	 que	 estaba	 hecho,	 el	 estudiante,	 al	 observar	 en	 este
movimiento	una	ausencia	total	de	lo	que	pudiera	llamarse	la	conciencia	del	acto,	hizo	un
gesto	siniestro.

—Ven	a	mi	lado,	señor	interno	—le	dijo	Eugenio.

Así	lo	hizo	Bianchon	de	buena	gana,	porque	de	este	modo	estaría	más	cerca	del	viejo
huésped.

—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Rastignac.

—O	mucho	me	equivoco,	o	su	estado	es	grave.	Ha	debido	ocurrir	algo	extraordinario
en	 él,	 y	 me	 parece	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 inminente	 apoplejía	 serosa.
Aunque	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 está	 bastante	 serena,	 los	 rasgos	 superiores	 de	 la	 cara
tienden	 hacia	 la	 frente,	 a	 pesar	 suyo,	 ¿sabes?	 Además,	 los	 ojos	 se	 hallan	 en	 el	 estado
particular	 que	 denota	 la	 invasión	 del	 suero	 en	 el	 cerebro.	 ¿No	 podría	 decirse	 que	 están
llenos	de	un	fino	polvo?	Mañana	por	la	mañana	sabré	algo	más.

—¿Habrá	algún	remedio?

—Ninguno.	 Quizá	 se	 podrá	 retrasar	 su	 muerte	 si	 se	 encuentran	 los	 medios	 de
determinar	una	reacción	hacia	las	extremidades,	hacia	las	piernas;	pero	si	mañana	por	la
noche	 no	 cesan	 los	 síntomas,	 el	 pobre	 hombre	 estará	 perdido.	 ¿Sabes	 por	 qué
acontecimiento	ha	sido	provocada	la	enfermedad?	Ha	debido	de	recibir	un	golpe	violento
bajo	el	cual	su	moral	habrá	sucumbido.

—Sí	 —dijo	 Rastignac,	 recordando	 que	 las	 dos	 hijas	 habían	 golpeado	 sin	 cesar	 el
corazón	de	su	padre.

«Por	lo	menos	—decíase	Eugenio—,	Delfina	ama	a	su	padre».

Por	la	noche,	en	los	Italianos,	Rastignac	adoptó	ciertas	precauciones	para	no	alarmar
en	exceso	a	la	señora	de	Nucingen.

—No	os	preocupéis	—respondió	la	joven	a	las	primeras	palabras	que	le	dijo	Eugenio
—,	mi	 padre	 es	 fuerte.	 Sólo	 que	 esta	mañana	 lo	 hemos	 zarandeado	 un	 poco.	 Nuestras
fortunas	 están	 en	 peligro.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 desgracia?	 Yo	 no
podría	 vivir	 si	 vuestro	 afecto	 no	 me	 volviera	 insensible	 a	 lo	 que	 poco	 tiempo	 atrás
constituirían	para	mí	angustias	mortales.	Hoy	no	 tengo	más	que	un	 temor,	más	que	una



desgracia,	y	es	la	de	perder	el	amor	que	me	ha	hecho	sentir	el	placer	de	vivir.	Aparte	de
este	sentimiento,	todo	me	es	indiferente;	ya	no	amo	nada	en	este	mundo.	Vos	lo	sois	todo
para	mí.	Si	 siento	 la	dicha	de	ser	 rica,	es	para	agradaros	más.	Soy,	para	vergüenza	mía,
más	amante	que	hija.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Toda	mi	vida	se	halla	en	vos.	Mi	padre	me	dio
un	corazón,	pero	vos	habéis	hecho	que	palpitara.	El	mundo	entero	podrá	censurarme,	pero
¿qué	me	importa?,	si	vos,	que	no	tenéis	derecho	a	guardarme	rencor,	me	disculpáis	de	los
crímenes	 a	 los	 que	 me	 condena	 un	 sentimiento	 irresistible.	 ¿Creéis	 que	 soy	 una	 hija
desnaturalizada?	¡Oh!,	no,	es	imposible	no	amar	a	un	padre	tan	bueno	como	es	el	nuestro.

»¿Podía	 yo	 impedir	 que	 él	 viera	 al	 fin	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 nuestros
deplorables	matrimonios?	¿Por	qué	no	 los	 impidió?	¿No	le	correspondía	a	él	 reflexionar
para	bien	de	nosotras?	Hoy,	ya	lo	sé,	sufre	tanto	como	nosotras;	pero	¿qué	podemos	hacer?
¡Consolarle!	No	le	consolaríamos	de	nada.	Nuestra	resignación	le	causaría	más	dolor	que
nuestros	 reproches	 y	 nuestras	 quejas	 no	 le	 causarían	mal	 alguno.	Hay	 situaciones	 en	 la
vida	en	las	que	todo	es	amargura.

Eugenio	 permaneció	 silencioso,	 lleno	 de	 ternura	 ante	 la	 expresión	 ingenua	 de	 un
sentimiento	 verdadero.	 Si	 las	 parisienses	 son	 a	 menudo	 falsas,	 ebrias	 de	 vanidad,
individualistas,	coquetas,	frías,	es	evidente	que	cuando	aman	realmente	sacrifican	mayor
número	de	sentimientos	a	sus	pasiones;	se	elevan	por	encima	de	sus	pequeñeces	y	llegan	a
ser	sublimes.	Además,	Eugenio	estaba	sorprendido	por	la	inteligencia	profunda	y	juiciosa
que	 la	 mujer	 despliega	 para	 juzgar	 los	 sentimientos	 más	 naturales,	 cuando	 un	 afecto
privilegiado	la	separa	de	ellos	y	la	coloca	a	distancia.	La	señora	de	Nucingen	extrañóse	del
silencio	que	guardaba	Eugenio.

—¿En	qué	pensáis?	—le	preguntó.

—Estoy	aún	oyendo	lo	que	me	habéis	dicho.	Hasta	ahora	había	creído	que	os	amaba
más	de	lo	que	vos	me	amáis	a	mí.

La	 joven	 sonrió	 y	 se	 previno	 contra	 el	 placer	 que	 experimentaba,	 para	 dejar	 la
conversación	dentro	de	los	límites	impuestos	por	las	conveniencias.	Jamás	había	oído	las
expresiones	vibrantes	de	un	amor	joven	y	sincero.	Unas	palabras	más,	y	no	habría	podido
contenerse.

—Eugenio	—dijo	 cambiando	 de	 conversación—,	 ¿es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 ocurre?
Todo	París	se	encontrará	mañana	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.	Los	Rochefide	y	el
marqués	 de	Ajuda	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 que	 nadie	 se	 entere	 de	 nada;	 pero	 lo
cierto	es	que	mañana	el	rey	firma	el	contrato	de	matrimonio	y	vuestra	prima	aún	no	sabe
nada.	No	podrá	dispensarse	de	recibir	en	su	casa,	y	el	marqués	no	estará	presente	en	su
baile.	Todo	el	mundo	está	comentando	esta	aventura.

—¡Y	 el	mundo	 se	 ríe	 de	 una	 infamia	 y	 se	 recrea	 en	 ella!	 ¿No	 sabéis,	 pues,	 que	 la
señora	de	Beauséant	morirá	de	este	disgusto?

—No	—dijo	sonriendo	Delfina—,	no	conocéis	a	esa	clase	de	mujeres.	Pero	todo	París



irá	a	su	casa	y	yo	también	estaré	allí.	Sin	embargo,	esta	felicidad	os	la	debo	a	vos.

—Pero	—dijo	Rastignac—	¿no	se	tratará	de	uno	de	esos	rumores	absurdos	como	los
que	en	tanta	abundancia	circulan	por	París?

—Mañana	sabremos	la	verdad.

Eugenio	 no	 volvió	 a	 Casa	 Vauquer.	 No	 pudo	 renunciar	 a	 gozar	 de	 su	 nuevo
apartamento.	Si,	el	día	antes,	habíase	visto	obligado	a	abandonar	a	Delfina,	a	la	una	de	la
noche,	 fue	Delfina	 la	 que	 le	 dejó	 hacia	 las	 dos	 para	 volver	 a	 su	 casa.	Al	 día	 siguiente
durmió	hasta	bastante	tarde,	y	hacia	el	mediodía	aguardó	a	la	señora	de	Nucingen,	la	cual
fue	 a	 desayunar	 con	 él.	 Los	 jóvenes	 son	 tan	 ávidos	 de	 estas	 cosas	 tan	 agradables,	 que
Eugenio	casi	se	había	olvidado	de	papá	Goriot.	Fue	una	larga	fiesta	para	él	el	habituarse	a
cada	uno	de	aquellos	elegantes	objetos	que	le	pertenecían.	La	señora	de	Nucingen	estaba
allí,	confiriendo	un	nuevo	valor	a	todas	las	cosas.	Sin	embargo,	hacia	las	cuatro,	 los	dos
amantes	pensaron	en	papá	Goriot,	recordando	la	felicidad	que	él	se	prometía	al	ir	a	vivir
en	 aquella	 casa.	 Eugenio	 observó	 que	 era	 necesario	 llevar	 allí	 cuanto	 antes	 al	 buen
hombre,	si	es	que	había	de	estar	enfermo,	y	dejó	a	Delfina	para	correr	a	Casa	Vauquer.	Ni
papá	Goriot	ni	Bianchon	se	hallaban	a	la	mesa.

—Bien	—le	dijo	el	pintor—,	papá	Goriot	se	encuentra	mal.	Bianchon	está	arriba	con
él.	 El	 buen	 hombre	 ha	 visto	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 la	 condesa	 de	 Restaurama.	 Luego	 ha
querido	salir	y	su	enfermedad	ha	empeorado.	La	sociedad	va	a	verse	privada	de	uno	de	sus
bellos	ornatos.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera.

—¡Eh,	señor	Eugenio!

—¡Señor	Eugenio!,	la	señora	os	llama	—le	gritó	Silvia.

—Señor	—díjole	la	viuda—,	el	señor	Goriot	y	vos	habíais	de	marcharos	el	quince	de
febrero.	 Hace	 tres	 días	 que	 ha	 pasado	 el	 quince	 y	 estamos	 ya	 a	 dieciocho;	 tenéis	 que
pagarme	 un	mes	 por	 vos	 y	 por	 él;	 pero	 si	 queréis	 salir	 fiador	 por	 papá	Goriot,	 vuestra
palabra	será	suficiente.

—¿Porqué?	¿Es	que	no	tenéis	confianza?

—¡Confianza!	 Si	 el	 buen	 hombre	 perdiera	 la	 cabeza	 y	 se	muriese,	 sus	 hijas	 no	me
darían	 un	 céntimo,	 y	 todos	 sus	 bártulos	 no	 valen	 ni	 diez	 francos.	 Esta	 mañana	 se	 ha
llevado	sus	últimos	cubiertos,	no	sé	por	qué.	Habíase	vestido	como	un	joven.	Que	Dios	me
perdone,	pero	creo	que	llevaba	colorete;	me	ha	parecido	rejuvenecido.

—Yo	 respondo	 de	 todo	 —dijo	 Eugenio	 estremeciéndose	 de	 horror	 y	 temiendo	 un
desastre.

Subió	a	la	habitación	de	papá	Goriot.	El	anciano	yacía	en	su	lecho	y	Bianchon	estaba
cerca	de	él.



—Buenos	días,	padre	—le	dijo	Eugenio.

El	 buen	 hombre	 le	 sonrió	 dulcemente	 y	 respondió	 volviendo	 hacia	 él	 unos	 ojos
vidriosos:

—¿Cómo	se	encuentra	mi	hija?

—Bien,	¿y	vos?

—También.

—No	le	fatigues	—dijo	Bianchon	llevándose	a	Eugenio	a	un	rincón	de	la	habitación.

—¿Y	bien?	—le	dijo	Rastignac.

—Sólo	 un	 milagro	 puede	 salvarle.	 Ha	 tenido	 lugar	 la	 congestión	 serosa;	 tiene
sinapismos;	afortunadamente	los	siente,	están	produciendo	su	efecto.

—¿Se	le	puede	trasladar?

—Imposible.	Hay	que	dejarle	ahí,	evitar	todo	movimiento	físico	y	toda	emoción…

—Mi	buen	Bianchon	—dijo	Eugenio—,	los	dos	cuidaremos	de	él.

—Ya	he	hecho	venir	al	médico	director	de	nuestro	hospital.

—¿Y	qué?

—Mañana	dirá	de	qué	se	trata.	Me	ha	prometido	que	vendría	después	de	terminada	su
jornada.	Desgraciadamente	ese	hombre	ha	cometido	esta	mañana	una	 imprudencia	sobre
la	cual	no	quiere	dar	explicación	alguna.	Es	tozudo	como	una	mula.	Cuando	le	hablo,	hace
como	si	no	me	oyese,	y	duerme	para	no	 tener	que	contestar	 a	mis	preguntas;	o	bien,	 si
tiene	los	ojos	abiertos,	comienza	a	gimotear.	Ha	salido	al	amanecer,	ha	ido	a	pie	por	 las
calles	de	París,	no	sabemos	adónde.	Se	ha	 llevado	 todo	 lo	que	poseía	de	valor,	ha	 ido	a
hacer	 Dios	 sabe	 qué	 tráfico,	 que	 le	 ha	 costado	 un	 esfuerzo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Ha
venido	una	de	sus	hijas.

—¿La	condesa?	—dijo	Eugenio—.	¿Una	morena	alta,	de	ojos	vivos	y	hermosos,	lindo
pie,	cintura	esbelta?

—Sí.

—Déjame	un	momento	a	solas	con	él.	Voy	a	confesarle;	a	mí	me	lo	dirá	todo.

—Entretanto,	 voy	 a	 comer.	 Solamente	 procura	 no	 agitarle	 demasiado;	 todavía	 nos
queda	alguna	esperanza.

—Descuida.

—Mañana	se	divertirán	mucho	—dijo	papá	Goriot	a	Eugenio	cuando	estuvieron	solos
—.	Van	a	un	gran	baile.

—¿Qué	habéis	hecho,	pues,	esta	mañana,	papá,	para	que	esta	 tarde	os	encontréis	 tan



mal	que	estéis	obligado	a	guardar	cama?

—Nada.

—¿Ha	venido	Anastasia?	—preguntó	Rastignac.

—Sí	—respondió	papá	Goriot.

—Bien,	no	me	ocultéis	nada.	¿Qué	más	os	ha	pedido?

—¡Ah	 —repuso	 el	 anciano	 reuniendo	 sus	 energías	 para	 poder	 hablar—,	 era	 muy
desdichada,	pobre	hija	mía!	Nasia	no	tiene	un	céntimo	desde	el	asunto	de	los	diamantes.
Había	encargado	para	ese	baile	un	vestido	de	lentejuelas	que	debe	sentarle	como	una	joya.
Su	 modista,	 la	 infame,	 no	 ha	 querido	 fiarle,	 y	 su	 doncella	 ha	 entregado	 mil	 francos	 a
cuenta.	¡Pobre	Nasia!	¡Haber	llegado	a	tal	extremo!	Esto	me	ha	desgarrado	el	corazón.

»Pero	la	doncella,	al	ver	que	Restaud	retira	toda	su	confianza	a	Nasia,	ha	tenido	miedo
de	perder	su	dinero,	y	se	entiende	con	 la	modista	para	que	ésta	no	entregue	el	vestido	a
menos	que	le	sean	devueltos	los	mil	francos.	El	baile	es	mañana,	el	vestido	está	acabado	y
Nasia	 está	 desesperada.	 Ha	 querido	 que	 le	 prestase	 mis	 cubiertos	 para	 empeñarlos.	 Su
marido	 quiere	 que	 ella	 vaya	 a	 ese	 baile	 para	mostrar	 a	 todo	París	 los	 diamantes	 que	 la
gente	pretende	que	 ella	 ha	vendido.	 ¿Puede	decirle	 a	 ese	monstruo:	 «Debo	mil	 francos,
pagadlos»?	No.	Yo	me	he	hecho	 cargo	de	 esto.	Su	hermana	Delfina	 irá	 al	 baile	 con	un
vestido	 precioso.	 Anastasia	 no	 debe	 ser	 menos	 que	 su	 hermana	 menor.	 Y	 además,	 mi
pobre	hija	no	hace	sino	llorar.	Me	sentí	 tan	humillado	al	no	tener	doce	mil	francos	ayer,
que	 habría	 dado	 el	 resto	 de	 mi	 miserable	 existencia	 por	 poder	 arreglar	 este	 asunto.
¿Sabéis?,	yo	había	tenido	fuerzas	para	soportarlo	todo,	pero	mi	última	falta	de	dinero	me
ha	 partido	 el	 corazón.	 Sin	 pensarlo	 más,	 he	 vendido	 cubiertos	 y	 joyas	 por	 valor	 de
seiscientos	 francos:	 luego	 he	 empeñado,	 por	 un	 año,	 mi	 título	 de	 renta	 vitalicia	 contra
cuatrocientos	 francos	 una	 vez	 pagados,	 a	 papá	 Gobseck.	 ¡Bah,	 comeré	 sólo	 pan!	 Esto
resultaba	suficiente	para	mí	cuando	era	joven,	y	todavía	puedo	pasar	así.	Por	lo	menos	mi
buena	Nasia	pasará	una	buena	noche.	Estará	muy	hermosa.	Tengo	debajo	de	mi	almohada
el	billete	de	mil	francos.	Me	reconforta	tener	debajo	de	la	cabeza	algo	que	va	a	hacer	feliz
a	la	pobre	Nasia.	Podrá	despedir	a	la	ingrata	doncella.	¡Se	habrá	visto	que	los	criados	no
tengan	confianza	en	sus	dueños!	Mañana	estaré	bien.	Nasia	viene	a	las	diez.	No	quiero	que
me	crean	enfermo,	porque	no	 irían	al	baile,	para	poder	cuidarme.	Después	de	 todo,	¿no
habría	gastado	mil	francos	en	la	farmacia?	Prefiero	dárselos	a	mi	curalotodo,	a	mi	Nasia.
Yo	la	consolaré	en	su	miseria,	por	lo	menos.	Esto	hace	que	pueda	perdonárseme	mi	error
por	haberme	hecho	una	renta	vitalicia.	Ella	se	encuentra	en	el	fondo	del	abismo	y	yo	no
soy	lo	bastante	fuerte	para	sacarla	de	él.	¡Oh!,	he	de	volver	al	comercio.

»Iré	 a	 Odesa	 para	 comprar	 cereales.	 El	 trigo	 cuesta	 allí	 tres	 veces	 menos	 que	 el
nuestro.	 Sí	 bien	 está	 prohibida	 la	 importación	 de	 cereales	 en	 especie,	 los	 que	 hacen	 las
leyes	no	han	tenido	la	idea	de	prohibir	la	fabricación	de	los	productos	cuya	materia	es	el
trigo.	 Yo	 he	 descubierto	 esto	 esta	 mañana.	 Pueden	 hacerse	 grandes	 cosas	 con	 los



almidones.

—Está	loco	—díjose	Eugenio	mirando	al	anciano—.	Vamos,	descansad,	no	habléis…

Eugenio	bajó	para	comer	cuando	Bianchon	volvió	a	 subir.	Luego	 los	dos	pasaron	 la
noche	velando	al	enfermo,	turnándose,	ocupándose	el	uno	en	leer	sus	libros	de	medicina	y
el	 otro	 en	 escribir	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 síntomas	 que	 se
declararon	 en	 el	 enfermo	 fueron,	 según	Bianchon,	 de	 augurio	 favorable;	 pero	 exigieron
unos	continuos	cuidados,	de	los	que	sólo	los	dos	estudiantes	eran	capaces	de	prodigar	y	en
la	 descripción	 de	 los	 cuales	 es	 imposible	 comprometer	 la	 pudibunda	 fraseología	 de	 la
época.	 Las	 sanguijuelas	 aplicadas	 al	 cuerpo	 depauperado	 del	 buen	 hombre	 fueron
acompañadas	 de	 cataplasmas,	 de	 baños	 de	 pies,	 de	 manipulaciones	 médicas	 para	 las
cuales,	 por	 otro	 lado,	 precisábase	 la	 fuerza	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 La
señora	de	Restaud	no	fue	a	ver	a	su	padre	y	mandó	un	propio	a	buscar	la	suma.

—Yo	 creía	 que	 vendría	 ella	 misma.	 Pero	 quizás	 es	 mejor	 así,	 porque	 se	 habría
alarmado	—dijo	el	padre,	pareciendo	feliz	por	esta	circunstancia.

A	las	siete	de	la	tarde,	Teresa	vino	a	entregar	una	carta	de	Delfina.

«¿Qué	hacéis,	amigo	mío?	Apenas	amada,	¿habría	ya	de	verme	negligida?	Me	habéis
mostrado,	 en	 esas	 confidencias	 hechas	 de	 corazón	 a	 corazón,	 un	 alma	 demasiado
hermosa	para	no	ser	de	aquellos	que	permanecen	siempre	 fieles	al	ver	hasta	qué	punto
tienen	 matices	 los	 sentimientos.	 Tal	 como	 dijisteis	 vos	 mismo	 al	 escuchar	 la	 plegaria
cantada	por	Mosé:

“Para	los	unos	es	una	misma	nota;	para	los	otros	es	lo	infinito	de	la	música”.	Pensar
que	 esta	 tarde	 os	 espero	 para	 ir	 al	 baile	 de	 la	 señora	 de	Beauséant.	Decididamente	 el
contrato	 del	 señor	 de	 Ajuda	 ha	 sido	 firmado	 esta	 mañana	 en	 la	 corte,	 y	 la	 pobre
vizcondesa	no	lo	ha	sabido	hasta	las	dos.	Todo	París	acudirá	a	su	casa,	como	el	pueblo
abarrota	la	plaza	de	la	Grève	cuando	ha	de	asistir	a	una	ejecución.	¿No	es	horrible	ir	a
ver	si	esa	mujer	ocultará	su	dolor,	si	sabrá	morir	dignamente?	Por	supuesto,	que	yo	no
iría	a	ese	baile,	amigo	mío,	si	ya	hubiera	estado	en	casa	de	esa	señora	en	otra	ocasión;
pero	 sin	 duda	 ya	 no	 volverá	 a	 recibir,	 y	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 he	 hecho	 resultarían
superfluos.	Mi	situación	es	muy	distinta	de	la	de	las	otras.	Por	otra	parte,	también	voy	al
baile	 por	 vos.	Os	 espero.	 Si	 no	 estuvieseis	 a	mi	 lado	 dentro	 de	 dos	 horas,	 no	 sé	 si	 os
perdonaría	esa	felonía».

Rastignac	cogió	una	pluma	y	respondió	así:

«Estoy	 esperando	 a	 un	 médico	 para	 saber	 si	 vuestro	 padre	 debe	 vivir	 aún.	 Está
muriéndose.	Iré	a	comunicaros	la	noticia,	y	temo	que	se	trate	de	una	sentencia	de	muerte.
Ya	veréis	entonces	si	podéis	o	no	ir	al	baile.	Mis	saludos	cariñosos».

El	médico	llegó	a	las	ocho	y	media,	y	sin	dar	una	opinión	favorable,	no	pensó	que	la
muerte	 hubiera	 de	 ser	 inminente.	 Anunció	 mejoras	 y	 recaídas	 alternativas,	 de	 las	 que



dependería	la	vida	y	la	razón	del	buen	hombre.

—Más	le	valdría	morir	en	seguida	—fueron	las	últimas	palabras	del	doctor.

Eugenio	confió	a	papá	Goriot	a	los	cuidados	de	Bianchon,	y	partió	para	ir	a	llevar	a	la
señora	 de	 Nucingen	 la	 triste	 nueva	 que	 en	 su	 ánimo,	 aún	 imbuido	 por	 los	 deberes	 de
familia,	había	de	suspender	toda	alegría.

—Decidle	 que	 se	 divierta	 a	 pesar	 de	 todo	 —le	 gritó	 papá	 Goriot,	 que	 parecía
amodorrado,	pero	que	se	incorporó	en	el	momento	en	que	Rastignac	se	disponía	a	salir.

El	joven	presentóse	a	Delfina	transido	de	dolor	y	la	encontró	peinada,	vestida,	calzada.
Sólo	le	faltaba	ponerse	el	vestido	de	baile.	Pero,	semejantes	a	las	pinceladas	con	que	los
pintores	 dan	 cima	 a	 sus	 cuadros,	 el	 último	 arreglo	 requería	 más	 tiempo	 que	 el	 fondo
mismo	del	lienzo.

—¡Cómo!	¿No	vais	vestido	para	el	baile?	—le	dijo	Delfina.

—Pero	señora,	vuestro	padre…

—¡Siempre	mi	padre!	—interrumpió	 la	 joven—.	Supongo	que	no	 iréis	 a	 decirme	 lo
que	le	debo	a	mi	padre.	Hace	tiempo	que	conozco	a	mi	padre.	Ni	una	palabra,	Eugenio.	No
os	escucharé	hasta	que	os	vea	arreglado.	Teresa	lo	ha	preparado	todo	en	vuestra	casa;	mi
coche	 está	 a	 punto,	 tomadlo;	 y	 luego	 volved.	 Ya	 hablaremos	 de	 mi	 padre	 mientras
vayamos	 al	 baile.	Debemos	 salir	 temprano,	porque	 si	 quedamos	presos	 en	 la	 fila	de	 los
coches,	podremos	considerarnos	afortunados	si	hacemos	nuestra	entrada	a	las	once.

—¡Señora!

—¡Id!	Ni	una	palabra	—dijo	la	joven	corriendo	hacia	su	gabinete	para	ir	a	buscar	un
collar.

—Marchaos,	pues,	señor	Eugenio,	si	no	queréis	que	la	señora	se	enfade	—dijo	Teresa
empujando	al	joven,	horrorizado	de	aquel	elegante	parricidio.

Fue	a	vestirse,	haciéndose	las	más	tristes,	las	más	descorazonadoras	reflexiones.	Veía
el	mundo	como	un	océano	de	barro,	en	el	que	un	hombre	se	sumergía	hasta	el	cuello	si	por
azar	 se	mojaba	en	él	 el	pie.	«Sólo	 se	cometen	en	este	mundo	crímenes	mezquinos	—se
dijo—.	Vautrin	es	más	grande».	Había	visto	las	tres	grandes	expresiones	de	la	sociedad:	la
Obediencia,	 la	Lucha	 y	 la	Rebelión;	 la	 Familia,	 el	Mundo	 y	Vautrin.	Y	 no	 se	 atrevía	 a
tomar	 un	 partido	 determinado.	 La	 Obediencia	 era	 aburrida,	 la	 Rebelión	 imposible	 y	 la
Lucha	incierta.

Su	pensamiento	le	trasladó	al	seno	de	la	familia.	Acordóse	de	las	puras	emociones	de
aquella	vida	tranquila,	recordó	los	días	pasados	en	medio	de	los	seres	que	tanto	le	amaban.
Conformándose	 a	 las	 leyes	 naturales	 del	 hogar	 doméstico,	 aquellas	 amadas	 criaturas
encontraban	 en	 él	 una	 felicidad	 plena,	 continua,	 sin	 angustias.	 A	 pesar	 de	 sus	 buenas
intenciones,	no	sintió	el	valor	suficiente	para	confesar	a	Delfina	la	fe	de	las	almas	puras,



ordenándole	 la	 Virtud	 en	 nombre	 del	 Amor.	 Su	 educación,	 apenas	 iniciada,	 había
empezado	 ya	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Ya	 amaba	 egoístamente.	 Su	 tacto	 le	 había	 permitido
reconocer	 la	 naturaleza	 del	 corazón	 de	 Delfina.	 Presentía	 que	 era	 capaz	 de	 pasar	 por
encima	del	cuerpo	de	su	padre	para	ir	al	baile,	y	no	tenía	fuerzas	para	desempeñar	el	papel
de	 un	 razonador,	 ni	 el	 valor	 de	 contrariarla,	 ni	 la	 virtud	 de	 abandonarla.	 «Nunca	 me
perdonaría	 haber	 tenido	 razón	 contra	 ella	 en	 estas	 circunstancias»,	 se	 dijo.	 Además,
comentó	las	palabras	de	los	médicos,	se	complació	en	pensar	que	papá	Goriot	no	estaba
tan	 gravemente	 enfermo	 como	 él	 creía;	 en	 fin,	 acumuló	 razonamientos	 asesinos	 para
justificar	a	Delfina.	Ella	ignoraba	el	estado	en	que	se	encontraba	su	padre.	El	buen	hombre
la	mandaría	al	baile	si	ella	fuera	a	verle.	A	menudo	la	ley	social,	implacable	en	su	fórmula,
condena	allí	donde	el	crimen	aparente	es	ejecutado	por	 las	 innumerables	modificaciones
que	introducen	en	el	seno	de	las	familias	la	diferencia	de	los	caracteres,	la	diversidad	de
los	intereses	y	de	las	situaciones.	Eugenio	quería	engañarse	a	sí	mismo,	estaba	dispuesto	a
hacerle	 a	 su	 amante	 el	 sacrificio	 de	 su	 conciencia.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 todo	 había
cambiado	en	su	vida.	La	mujer	había	arrojado	en	ella	sus	desórdenes,	había	eclipsado	a	la
familia,	 todo	 lo	 había	 confiscado	 en	 provecho	 propio.	 Rastignac	 y	 Delfina	 habíanse
encontrado	en	las	condiciones	deseadas	para	experimentar	el	uno	hacia	el	otro	los	goces
más	vivos.	Su	pasión,	bien	preparada,	había	 crecido	por	medio	de	 aquello	que	mata	 las
pasiones,	por	el	goce.

Al	poseer	a	aquella	mujer,	Eugenio	diose	cuenta	de	que	hasta	entonces	sólo	 la	había
deseado,	y	 sólo	 la	 amó	al	día	 siguiente	de	 su	 felicidad:	 el	 amor	no	es	quizá	más	que	el
reconocimiento	del	placer.	Infame	o	sublime,	él	adoraba	a	aquella	mujer	por	los	placeres
que	 él	 le	 había	 aportado	 en	 dote,	 y	 por	 aquellos	 que	 de	 ella	 había	 recibido;	 asimismo
Delfina	 amaba	 a	 Rastignac	 como	 Tántalo	 habría	 amado	 al	 ángel	 que	 hubiera	 ido	 a
satisfacer	su	hambre	o	a	calmar	la	sed	de	su	garganta	reseca.

—Bien,	¿cómo	está	mi	padre?	—le	preguntó	la	señora	de	Nucingen	cuando	Eugenio
volvió	a	la	casa	de	ella	vestido	para	el	baile.

—Muy	 mal	 —le	 respondió	 el	 joven—,	 y	 si	 queréis	 darme	 una	 prueba	 de	 vuestro
afecto,	correremos	a	verle.

—Sí,	está	bien	—dijo	Delfina—,	pero	después	del	baile.	Mi	buen	Eugenio,	sé	amable
conmigo,	no	me	hagas	sermones.	Ven.

Partieron.	Eugenio	permaneció	silencioso	durante	una	parte	del	camino.

—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	la	joven.

—Estoy	oyendo	el	estertor	de	vuestro	padre	—respondió	Eugenio.

Y	comenzó	a	contarle,	con	la	elocuencia	de	la	edad	juvenil,	la	feroz	acción	a	la	que	la
señora	de	Restaud	habíase	visto	 impulsada	por	 la	vanidad,	 la	crisis	mortal	que	el	último
sacrificio	 del	 padre	 había	 determinado	 y	 lo	 que	 costaría	 el	 vestido	 de	 lentejuelas	 de
Anastasia.	Delfina	lloraba.



—Voy	a	ponerme	fea	—pensó.	Sus	 lágrimas	se	secaron—.	Iré	a	velar	a	mi	padre	—
dijo	en	voz	alta—.	No	me	separaré	de	su	cabecera.

—¡Ah!	—exclamó	Rastignac—.	Así	es	como	quería	verte.

Las	 linternas	 de	 quinientos	 carruajes	 iluminaron	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 de
Beauséant.	A	 cada	 lado	de	 la	 iluminada	puerta	 se	 hallaba	un	gendarme.	El	 gran	mundo
afluía	 con	 tanta	 abundancia,	 y	 todos	 ponían	 tanto	 afán	 en	 ver	 a	 aquella	 mujer	 en	 el
momento	de	su	caída,	que	los	apartamentos,	situados	en	la	planta	baja	del	hotel,	estaban
ya	llenos	cuando	la	señora	de	Nucingen	y	Rastignac	llegaron.

Desde	el	día	en	que	toda	la	corte	se	precipitó	hacia	la	casa	de	la	Gran	Señorita	a	la	que
Luis	XIV	arrebataba	su	amante,	ningún	desastre	del	corazón	fue	más	extraordinario	que	el
de	 la	 señora	 de	Beauséant.	 En	 esta	 circunstancia,	 la	 última	 hija	 de	 la	 casa	 casi	 real	 de
Borgoña	mostróse	superior	a	su	mal	y	dominó	hasta	el	último	instante	al	mundo	del	cual
no	había	aceptado	las	vanidades	más	que	para	hacerlas	servir	al	triunfo	de	su	pasión.	Las
mujeres	más	hermosas	de	París	animaban	los	salones	con	sus	vestidos	y	sus	sonrisas.	Los
hombres	más	distinguidos	de	 la	corte,	 los	embajadores,	 los	ministros,	 la	gente	 ilustre	en
todos	los	aspectos,	cargados	de	cruces,	de	placas,	de	cordones	multicolores,	apretujábanse
alrededor	de	la	vizcondesa.	La	orquesta	hacía	resonar	los	motivos	de	su	música	bajo	los
dorados	 artesones	 de	 aquel	 palacio,	 desierto	 para	 su	 reina.	 La	 señora	 de	 Beauséant	 se
hallaba	de	pie	delante	de	su	primer	salón	para	recibir	a	sus	pretendidos	amigos.	Vestida	de
blanco,	 sin	ningún	adorno	en	 sus	 cabellos	 sencillamente	 trenzados,	 parecía	 serena,	 y	no
afectaba	dolor,	ni	orgullo,	ni	falsa	alegría.	Nadie	podía	leer	en	su	alma.	Habrías	dicho	que
se	trataba	de	una	Niobé	de	mármol.	La	sonrisa	que	dedicaba	a	sus	amigos	íntimos	fue	a
veces	burlona;	pero	a	todo	el	mundo	pareció	semejante	a	sí	misma,	y	de	tal	modo	apareció
igual	 a	 los	 días	 en	 que	 la	 felicidad	 la	 engalanaba	 con	 sus	 dorados	 rayos,	 que	 los	 más
insensibles	 la	 admiraron,	 como	 las	 jóvenes	 romanas	 aplaudían	 al	 gladiador	 que	 sabía
sonreír	mientras	expiraba.	El	mundo	parecía	haber	vestido	sus	galas	para	despedir	a	una	de
sus	soberanas.

—Temía	que	no	vinieseis	—dijo	la	vizcondesa	a	Rastignac.

—Señora	—respondió	con	voz	emocionada,	tomando	estas	palabras	como	un	reproche
—	he	venido	para	quedarme	el	último.

—Bien	—dijo	la	joven	cogiéndole	la	mano—.	Vos	sois	quizás	aquí	el	único	en	quien
pueda	confiar.	Amigo,	amad	a	una	mujer	a	la	que	podáis	amar	siempre.	No	abandonéis	a
ninguna.

Cogió	del	brazo	a	Rastignac	y	lo	condujo	hacia	un	canapé,	en	el	salón	donde	tocaba	la
orquesta.

—Id	a	ver	al	marqués	—le	dijo—.	 Jaime,	mi	ayuda	de	cámara,	os	acompañará	y	os
dará	una	 carta	para	 él.	Le	pido	mi	 correspondencia.	Creo	que	os	 la	 entregará	 completa.
Cuando	tengáis	mis	cartas,	subid	a	mi	habitación.	Me	avisarán	de	vuestra	llegada.



Levantóse	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 duquesa	 de	 Langeais,	 su	mejor	 amiga,	 que	 en
aquel	momento	acababa	de	llegar.	Rastignac	partió	y	preguntó	por	el	marqués	de	Ajuda	en
el	hotel	de	Rochefide,	donde	había	de	pasar	la	velada,	y	donde	le	encontró.	El	marqués	le
llevó	a	su	casa,	entregó	una	caja	al	estudiante	y	le	dijo:

—Están	todas.

Pareció	querer	hablar	 a	Eugenio,	 sea	para	 interrogarle	 sobre	 los	 acontecimientos	del
baile	y	sobre	la	vizcondesa,	sea	para	confesarle	que	ya	comenzaba	a	estar	desesperado	de
su	boda,	como	lo	estuvo	más	tarde;	pero	un	destello	de	orgullo	brilló	en	sus	ojos	y	tuvo	el
deplorable	valor	de	guardar	el	secreto	sobre	sus	más	nobles	sentimientos.

—No	le	digáis	nada	de	mí,	querido	Eugenio.

Estrechó	 la	mano	 de	Rastignac	 con	 un	movimiento	 afectuosamente	 triste,	 y	 le	 hizo
seña	 de	 que	 partiese.	 Eugenio	 volvió	 al	 hotel	 de	 Beauséant	 y	 fue	 introducido	 en	 la
habitación	de	la	vizcondesa,	donde	vio	los	preparativos	de	una	partida.	Sentóse	junto	a	la
chimenea	y	 cayó	 en	 una	 profunda	melancolía.	 Para	 él,	 la	 señora	 de	Beauséant	 tenía	 las
proporciones	de	las	diosas	de	la	Ilíada.

—¡Ah!,	amigo	mío	—dijo	la	vizcondesa	entrando	y	apoyando	su	mano	en	el	hombro
de	Rastignac.

Vio	que	su	prima	estaba	bañada	en	llanto,	con	una	mano	trémula	y	la	otra	levantada.
La	joven	cogió	de	pronto	la	caja,	la	puso	encima	del	fuego	y	contempló	cómo	ardía.

—¡Están	bailando!	Han	venido	todos	muy	puntuales,	mientras	que	la	muerte	tardará	en
llegar.	 ¡Chitón!,	 amigo	mío	—dijo	 apoyando	un	dedo	en	 los	 labios	de	Rastignac,	 al	ver
que	éste	se	disponía	a	hablar—.	Ya	no	volveré	a	ver	París	ni	el	mundo.	A	las	cinco	de	la
mañana	partiré	para	ir	a	sepultarme	en	un	rincón	de	Normandía.	Desde	las	tres	de	la	tarde
me	he	 visto	 obligada	 a	 hacer	mis	 preparativos,	 a	 firmar	 documentos;	 no	 podía	 enviar	 a
nadie	a	la	casa	de…	—Se	detuvo,	abrumada	aún	por	el	dolor.—	En	tales	momentos,	todo
es	sufrimiento,	y	ciertas	palabras	son	imposibles	de	pronunciar.	En	fin	—prosiguió—,	yo
contaba	con	vos	esta	tarde	para	este	último	servicio.	Yo	quisiera	daros	una	prenda	de	mi
amistad.	Me	acordaré	muchas	veces	de	vos,	que	me	habéis	parecido	tan	bueno	y	tan	noble,
joven	y	cándido	en	medio	de	este	mundo	en	que	tales	cualidades	son	tan	raras.	Desearía
que	 a	 veces	 pensarais	 en	 mí.	 Tomad	 —dijo	 mirando	 en	 derredor—,	 aquí	 tenéis	 el
cofrecillo	en	el	que	guardaba	mis	guantes.	Cada	vez	que	cogía	alguno	de	ellos	antes	de	ir
al	 baile	 o	 a	 un	 espectáculo,	 me	 sentía	 hermosa,	 porque	 era	 feliz,	 y	 sólo	 tocaba	 este
cofrecillo	 para	 dejar	 en	 él	 algún	 pensamiento	 agradable:	 hay	 mucho	 de	 mí	 misma	 ahí
dentro;	hay	toda	una	señora	de	Beauséant	que	ya	no	existe.	Aceptadlo.	Procuraré	que	os	lo
lleven	 a	 vuestra	 casa,	 en	 la	 calle	 de	Artois.	La	 señora	de	Nucingen	 está	muy	bella	 esta
noche;	 amadla	mucho.	 Si	 no	 volvemos	 a	 vernos,	 amigo	mío,	 estad	 seguro	 de	 que	 haré
votos	por	vos,	que	tan	bueno	habéis	sido	conmigo.	Bajemos;	no	puedo	permitir	que	crean
que	estoy	 llorando.	Tengo	 la	eternidad	delante	de	mí;	allí	estaré	sola,	y	nadie	me	pedirá



cuentas	de	mis	lágrimas.	Voy	a	dar	una	última	mirada	a	este	aposento.

Se	detuvo.	Luego,	después	de	haber	ocultado	un	instante	sus	ojos	con	la	mano,	se	los
secó,	los	lavó	con	agua	fresca	y	cogió	al	estudiante	por	el	brazo.

—¡Vamos!	—le	dijo.

Rastignac	no	había	 sentido	aún	una	emoción	 tan	violenta	como	 la	que	 le	produjo	el
contacto	de	aquel	dolor	tan	noblemente	reprimido.

Al	volver	a	entrar	en	el	salón	del	baile,	Eugenio	dio	la	vuelta	alrededor	del	mismo	con
la	señora	de	Beauséant,	última	y	delicada	atención	de	aquella	mujer	tan	elegante.

Pronto	vio	Eugenio	a	las	dos	hermanas,	la	señora	de	Restaud	y	la	señora	de	Nucingen.
La	 condesa	 estaba	 magnífica	 con	 todos	 sus	 diamantes,	 que,	 para	 ella	 eran,	 sin	 duda,
ardientes.	Los	llevaba	por	última	vez.	Por	muy	fuertes	que	fueran	su	orgullo	y	su	amor,	no
sostenía	muy	 bien	 las	miradas	 de	 su	marido.	 Este	 espectáculo	 no	 era	 como	 para	 hacer
menos	 tristes	 los	 pensamientos	 de	 Rastignac.	 Entonces,	 bajo	 los	 diamantes	 de	 las	 dos
hermanas,	 vio	 el	 catre	 en	 el	 que	 yacía	 papá	 Goriot.	 Habiendo	 interpretado	 mal	 la
vizcondesa	su	actitud	melancólica,	le	retiró	su	brazo.

—¡Id!	No	quiero	costaros	un	placer	—le	dijo.

Eugenio	 fue	 pronto	 reclamado	 por	 Delfina,	 satisfecha	 del	 efecto	 que	 producía	 y
ansiosa	de	depositar	a	los	pies	del	estudiante	los	homenajes	que	cosechaba	en	este	mundo,
en	el	que	esperaba	ser	adoptada.

—¿Cómo	encontráis	a	Nasia?	—le	dijo.

—Ha	especulado	—dijo	Rastignac—	hasta	con	la	muerte	de	su	padre.

Hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	la	multitud	de	los	salones	empezaba	a	aclararse.	Pronto
dejó	de	oírse	 la	música.	La	duquesa	de	Langeais	y	Rastignac	se	encontraban	solos	en	el
gran	 salón.	 La	 vizcondesa,	 creyendo	 que	 sólo	 encontraría	 allí	 al	 estudiante,	 acudió	 a	 él
después	de	despedirse	del	señor	de	Beauséant,	el	cual	fue	a	acostarse,	repitiéndole:

—Hacéis	mal,	querida,	en	ir	a	recluiros	a	vuestra	edad.	Quedaos	con	nosotros.

Al	ver	a	la	duquesa,	la	señora	de	Beauséant	no	pudo	contener	una	exclamación.

—Os	 he	 adivinado,	 Clara	—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Langeais—.	 Partís	 para	 no	 volver;
pero	no	os	iréis	sin	haberme	oído	y	sin	que	nos	hayamos	entendido.

Cogió	a	su	amiga	del	brazo,	la	llevó	al	salón	contiguo,	y	allí,	mirándola	con	lágrimas
en	los	ojos,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	las	mejillas.

—No	 quiero	 separarme	 de	 vos	 fríamente,	 querida;	 sería	 para	 mí	 un	 remordimiento
demasiado	pesado.	Podéis	contar	conmigo	como	con	vos	misma.	Habéis	sido	grande	esta
noche,	me	he	sentido	digna	de	vos,	y	quiero	demostrároslo.	Me	he	portado	mal	con	vos,
no	siempre	he	estado	correcta;	perdonadme,	querida:	desapruebo	todo	cuanto	haya	podido



mortificaros,	quisiera	volver	a	recoger	mis	palabras.	Un	mismo	dolor	ha	reunido	nuestras
almas,	 y	 no	 sé	 cuál	 de	 nosotras	 será	 la	 más	 desventurada.	 El	 señor	 de	Montriveau	 no
estaba	aquí	esta	noche,	¿comprendéis?	Quien	os	haya	visto	durante	este	baile,	Clara,	no	os
olvidará	 jamás.	 Yo	 estoy	 intentando	 un	 supremo	 esfuerzo.	 Si	 fracaso,	 ingresaré	 en	 un
convento.	Y	vos,	¿adónde	vais?

—A	Normandía,	 a	Courcelles,	 para	 amar	 y	 rezar	 hasta	 el	 día	 en	 que	Dios	 se	 digne
retirarme	 de	 este	 mundo.	 Venid,	 señor	 de	 Rastignac	 —dijo	 la	 vizcondesa	 con	 voz
emocionada,	pensando	que	aquel	 joven	esperaba.	El	estudiante	dobló	 la	rodilla,	cogió	 la
mano	de	su	prima	y	se	la	besó.

—¡Adiós,	Antonia!	—dijo	la	señora	de	Beauséant—,	que	seáis	feliz.	En	cuanto	a	vos,
vos	lo	sois,	vois	sois	joven,	podéis	tener	fe	en	todo	—añadió	dirigiéndose	al	estudiante—.
Al	partir	de	este	mundo	habré	tenido,	como	ciertos	moribundos	privilegiados,	emociones
religiosas	y	sinceras	a	mi	alrededor.

Rastignac	se	marchó	hacia	las	cinco,	después	de	haber	visto	a	la	señora	de	Beauséant
en	su	berlina	de	viaje,	recibiendo	su	último	adiós	empapado	en	lágrimas,	que	demostraban
que	 las	 personas	más	 elevadas	 no	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 ley	 del	 corazón	 y	 no	 viven	 sin
pesares,	como	ciertos	cortesanos	del	pueblo	quisieran	hacer	creer	a	éste.	Eugenio	volvió	a
pie	a	Casa	Vauquer.	El	tiempo	estaba	húmedo	y	frío.	Su	educación	estaba	completándose.

—No	 podremos	 salvar	 al	 pobre	 papá	 Goriot	—le	 dijo	 Bianchon	 cuando	 Rastignac
entró	en	la	habitación	de	su	vecino.

—Amigo	 mío	 —le	 dijo	 Eugenio	 después	 de	 haber	 mirado	 al	 anciano	 dormido—,
vamos,	prosigue	el	modesto	destino	al	cual	tú	limitas	tus	deseos.	Yo	estoy	en	el	infierno	y
es	preciso	que	en	él	permanezca.	¡Todo	lo	malo	que	te	digan	del	mundo,	créelo!	No	hay
Juvenal	que	pueda	pintar	su	horror	cubierto	de	oro	y	pedrería.

Al	 día	 siguiente,	 Rastignac	 fue	 despertado	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 por	 Bianchon,
quien,	obligado	a	salir,	 le	rogó	que	vigilara	a	papá	Goriot,	cuyo	estado	había	empeorado
mucho	aquella	mañana.

—El	 buen	 hombre	 no	 tiene	 siquiera	 dos	 días	 de	 vida,	 quizá	 ni	 seis	 horas	—dijo	 el
estudiante	 de	 medicina—,	 y	 sin	 embargo	 no	 podemos	 dejar	 de	 combatir	 el	 mal.	 Será
necesario	prodigarle	cuidados	costosos.	Seremos	sus	enfermeros,	pero	yo	no	tengo	dinero.
He	vuelto	del	 revés	 sus	bolsillos,	 rebuscado	en	sus	armarios:	cero	en	el	cociente.	Le	he
interrogado	 en	 un	 momento	 en	 que	 aún	 tenía	 lucidez	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 tenía	 un
céntimo.	¿Qué	es	lo	que	tienes	tú?

—Me	quedan	veinte	francos	—respondió	Rastignac—;	pero	iré	a	jugarlos;	ganaré.

—¿Y	si	pierdes?

—Pediré	el	dinero	a	sus	yernos	y	a	sus	hijas.



—¿Y	si	no	te	 lo	dan?	—repuso	Bianchon—.	Lo	más	urgente	en	este	momento	no	es
encontrar	dinero,	sino	que	es	preciso	envolver	al	hombre	en	un	sinapismo	hirviente	desde
los	pies	hasta	 la	mitad	de	 los	muslos.	Si	grita,	 habrá	 recurso.	Ya	 sabes	 cómo	 se	 arregla
esto.	Por	otra	parte,	Cristóbal	te	ayudará.	Yo	pasaré	por	la	farmacia	a	responder	de	todos
los	medicamentos	 que	 allí	 tomemos.	 Es	 una	 lástima	 que	 el	 hombre	 no	 haya	 estado	 en
condiciones	de	 ser	 transportado	 a	nuestro	hospital,	 donde	habría	 estado	mejor	 atendido.
Vamos,	ven	para	que	te	deje	aquí	instalado,	y	no	le	dejes	hasta	que	yo	vuelva.

Los	dos	jóvenes	entraron	en	la	habitación	donde	yacía	el	anciano.	Eugenio	asustóse	al
ver	el	cambio	de	aquel	rostro	convulso,	blanco	y	muy	demacrado.

—¿Y	bien,	papá?	—le	dijo	inclinándose	sobre	el	catre.

Goriot	 levantó	hacia	Eugenio	unos	ojos	vidriosos	y	 le	miró	 con	mucha	 atención	 sin
reconocerle.	 El	 estudiante	 no	 pudo	 resistir	 aquella	 escena	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.

—Bianchon,	¿no	habría	que	poner	unas	cortinas	en	las	ventanas?

—No,	las	circunstancias	atmosféricas	ya	no	le	afectan.	Sería	demasiado	feliz	si	tuviera
calor	o	frío.	Sin	embargo,	necesitamos	fuego	para	preparar	las	tisanas	y	otras	cosas.	Haré
que	 te	 traigan	 leña.	 Esta	 noche	 he	 quemado	 la	 última	 que	 quedaba.	Hacía	 humedad,	 el
agua	 goteaba	 por	 las	 paredes.	 Apenas	 he	 podido	 secar	 la	 habitación.	 Cristóbal	 la	 ha
barrido.	Es	realmente	un	establo.	He	quemado	enebro,	porque	esto	olía	muy	mal.

—¡Dios	mío!	—dijo	Rastignac—.	Pero	¿y	sus	hijas?

—Mira,	si	te	pide	de	beber,	le	darás	de	esto	—dijo	el	interno	mostrando	a	Rastignac	un
gran	jarro	grande—.	Si	oyes	que	se	queja	y	su	vientre	está	caliente	y	duro,	te	harás	ayudar
por	 Cristóbal	 para	 administrarle…	 ya	 sabes.	 Si	 tuviera,	 por	 casualidad,	 una	 gran
exaltación,	si	hablase	mucho;	si,	en	fin,	tuviese	una	pizca	de	demencia,	no	hagas	caso.	No
será	ninguna	mala	señal.	Pero	manda	a	Cristóbal	al	hospicio	Cochin.	Nuestro	médico,	mi
compañero	o	yo,	vendríamos	a	aplicarle	moxas.	Esta	mañana,	mientras	tú	dormías,	hemos
tenido	una	gran	consulta	con	un	alumno	del	doctor	Gall,	con	un	médico	jefe	del	Hospital	y
el	 nuestro.	 Esos	 señores	 han	 creído	 reconocer	 curiosos	 síntomas,	 y	 vamos	 a	 seguir	 los
progresos	de	la	enfermedad,	con	objeto	de	tener	una	idea	clara	de	varios	puntos	científicos
bastante	 importantes.	 Uno	 de	 esos	 señores	 pretende	 que	 la	 presión	 del	 suero,	 si	 fuera
mayor	 en	 un	 órgano	que	 en	 otro,	 podría	 desarrollar	 hechos	 especiales.	Escúchale,	 pues,
bien,	en	el	caso	de	que	hablase,	con	objeto	de	comprobar	a	qué	género	de	ideas	pudieran
pertenecer	sus	frases:	si	se	trata	de	efectos	de	memoria,	de	penetración,	de	juicio;	si	trata
de	materialidades	o	de	sentimientos;	si	calcula,	si	vuelve	sobre	el	pasado;	en	fin,	procura
estar	en	condiciones	de	darnos	un	informe	exacto.

»Es	posible	que	la	invasión	se	efectúe	en	bloque,	y	entonces	moriría	imbécil	como	en
este	momento.	Todo	es	muy	extraño	en	esta	clase	de	enfermedades.	Si	la	bomba	estallase
por	 aquí	 —dijo	 Bianchon	 señalando	 el	 occipucio	 del	 enfermo—,	 hay	 ejemplos	 de



fenómenos	singulares:	el	cerebro	recobra	algunas	de	sus	facultades	y	la	muerte	tarda	más
en	 declararse.	Las	 serosidades	 pueden	 desviarse	 del	 cerebro,	 tomar	 caminos	 cuyo	 curso
sólo	 se	 conoce	 por	medio	 de	 la	 autopsia.	 Hay	 en	 los	 Incurables	 un	 viejo	 idiotizado	 en
quien	el	derrame	ha	seguido	la	columna	vertebral;	sufre	horriblemente,	pero	vive.

—¿Se	 han	 divertido	 mucho	 mis	 hijas?	 —dijo	 papá	 Goriot,	 el	 cual	 reconoció	 a
Eugenio.

—¡Oh!,	no	piensa	más	que	en	sus	hijas	—dijo	Bianchon—.	Esta	noche	me	ha	dicho
más	de	cien	veces:	«Ellas	bailan.	Ella	tiene	su	vestido».	Las	llamaba	por	sus	nombres.	Me
hacía	 llorar,	 ¡qué	 el	 diablo	 me	 lleve!,	 con	 sus	 entonaciones:	 «¡Delfina!	 ¡Mi	 Delfinita!
¡Nasia!».	 Palabra	 de	 honor	—dijo	 el	 estudiante	 de	medicina—,	 era	 para	 deshacerse	 en
lágrimas.

—Delfina	—dijo	el	anciano—.	Está	ahí,	¿no	es	verdad?	Ya	lo	sabía.

Y	sus	ojos	recobraron	una	actitud	loca	para	mirar	hacía	las	paredes	y	la	puerta.

—Bajo	a	decirle	a	Silvia	que	prepare	los	sinapismos	—gritó	Bianchon—;	el	momento
es	propicio	para	ello.

Rastignac	quedóse	a	solas	con	el	anciano,	sentado	al	pie	de	la	cama,	con	los	ojos	fijos
en	aquella	cabeza	espantosa	y	lamentable.

—La	 señora	 de	 Beauséant	 huye	 y	 éste	 se	 muere	—dijo—.	 Las	 almas	 hermosas	 no
pueden	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo.	 ¿Cómo	 podrían	 los	 grandes
sentimientos	aliarse,	en	efecto,	con	una	sociedad	mezquina,	pequeña,	superficial?

Las	imágenes	de	la	fiesta	a	la	que	había	asistido	aparecieron	en	su	recuerdo	y	formaron
contraste	con	el	espectáculo	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Bianchon	volvió	a	presentarse	de
súbito.

—Dime,	pues,	Eugenio,	lo	que	ha	sucedido.	Acabo	de	ver	a	nuestro	médico	en	jefe,	y
he	regresado	sin	parar	de	correr.	Si	se	manifiestan	síntomas	de	razón,	si	habla,	acuéstale
sobre	una	larga	cataplasma,	de	modo	que	le	envuelvas	de	mostaza	desde	la	nuca	hasta	los
riñones,	y	manda	llamarnos.

—Querido	Bianchon…	—dijo	Eugenio.

—¡Oh!,	 se	 trata	de	un	hecho	científico	—repuso	el	 alumno	de	medicina	con	 todo	el
ardor	de	un	neófito.

—Vamos	—dijo	Eugenio—,	yo	sería,	entonces,	el	único	que	cuida	de	este	pobre	viejo
por	afecto.

—Si	tú	me	hubieses	visto	esta	mañana,	no	dirías	eso	—repuso	Bianchon	sin	ofenderse
por	 estas	 palabras…	 Los	 médicos	 que	 han	 ejercido	 su	 profesión	 no	 ven	 más	 que	 la
enfermedad;	pero	yo	todavía	veo	al	enfermo,	amigo	mío.



Y	se	marchó,	dejando	a	Eugenio	con	el	anciano	y	con	el	 temor	de	una	crisis	que	no
tardó	en	declararse.

—¡Ah!,	sois	vos,	hijo	mío	—dijo	papá	Goriot	reconociendo	a	Eugenio.

—¿Estáis	mejor?	—preguntó	el	estudiante	cogiéndole	la	mano.

—Sí,	tenía	la	cabeza	como	aplastada,	pero	ya	estoy	mejor.	¿Habéis	visto	a	mis	hijas?
Pronto	 van	 a	 venir;	 acudirán	 tan	 pronto	 como	 sepan	 que	 estoy	 enfermo.	 ¡Me	 cuidaron
tanto	en	la	calle	de	la	Jussienne!	¡Dios	mío!,	quisiera	que	mi	habitación	estuviera	limpia
para	recibirlas.	Hubo	aquí	un	hombre	que	quemó	todos	mis	conglomerados	de	carbón.

—Oigo	a	Cristóbal	—le	dijo	Eugenio—;	os	sube	leña	que	os	manda	ese	hombre.

—Sí,	pero	¿cómo	pagar	la	leña?	No	tengo	un	céntimo,	hijo	mío.	Todo	lo	he	dado,	todo.
Estoy	 en	 la	 pura	miseria.	 ¿El	 vestido	 de	 lentejuelas	 era	 hermoso,	 por	 lo	menos?	 (¡Ah,
cuánto	padezco!).	Gracias,	Cristóbal,	Dios	os	lo	pagará,	muchacho;	yo	ya	no	puedo	hacer
nada.

—Yo	te	pagaré	bien	a	ti	y	a	Silvia	—dijo	Eugenio	al	oído	del	criado.

—Mis	hijas	os	han	dicho	que	iban	a	venir,	¿verdad,	Cristóbal?	Ve	a	verlas	otra	vez;	te
daré	cien	sueldos.	Diles	que	no	me	siento	bien,	que	quisiera	besarlas,	verlas	otra	vez	antes
de	morir.	Diles	esto,	pero	sin	asustarlas	demasiado.

Cristóbal	partió	a	una	seña	que	le	hizo	Rastignac.

—Van	 a	 venir	 —repuso	 el	 anciano—.	 Las	 conozco.	 A	 esta	 buena	 Delfina,	 si	 me
muero,	¡qué	pena	le	voy	a	ocasionar!	También	a	Nasia.	No	quisiera	morir	para	no	hacerlas
llorar.	Morir,	mi	buen	Eugenio,	es	no	volver	a	verlas	jamás.	Allá	adonde	voy	me	aburriré
mucho.	Para	un	padre,	el	 infierno	es	estar	sin	hijos,	y	ya	he	hecho	mi	aprendizaje	desde
que	se	casaron.	Mi	paraíso	era	la	calle	de	la	Jussienne.	Decidme,	pues,	¿si	voy	al	paraíso
podré	volver	a	la	tierra	en	espíritu	para	flotar	alrededor	de	ellas?	He	oído	decir	estas	cosas.
¿Es	 verdad?	 Creo	 verlas	 en	 este	 momento	 tal	 como	 eran	 en	 la	 calle	 de	 la	 Jussienne.
Bajaban	por	la	mañana.	«Buenos	días,	papá»,	decían.	Yo	las	sentaba	sobre	mis	rodillas	y
les	prodigaba	mil	caricias.	Ellas	también	me	acariciaban	cariñosamente.	Desayunábamos
juntos	 todas	 las	mañanas,	 comíamos	 juntos;	 en	 fin,	 yo	 era	 padre,	 gozaba	 de	mis	 hijas.
Cuando	ellas	estaban	en	la	calle	de	la	Jussienne	no	razonaban,	no	sabían	nada	del	mundo,
me	querían	mucho.	¡Dios	mío!,	¿por	qué	no	siguen	siendo	pequeñas?	(¡Oh!,	sufro	mucho;
parece	 como	 si	 la	 cabeza	 fuera	 a	 estallarme).	 ¡Ah,	 ah,	 perdón,	 hijas	 mías!	 Sufro
horriblemente,	 y	 es	 preciso	 que	 esto	 sea	 verdadero	 dolor,	 porque	me	 habéis	 endurecido
mucho	 contra	 el	mal.	 ¡Dios	mío!,	 si	 tuviese	 sus	manos	 en	 las	mías,	 ya	 no	 sentiría	mal
alguno.	¿Creéis	que	vendrán?	¡Cristóbal	es	tan	tonto!	Debería	haber	ido	yo	mismo.	Pero
vos	 estuvisteis	 ayer	 en	 el	 baile.	Decidme,	 pues,	 ¿cómo	 estaban?	No	 sabían	 nada	 de	mi
enfermedad,	¿no	es	cierto?

¡No	habrían	bailado,	pobres	pequeñas	mías!	¡Oh!,	ya	no	quiero	estar	enfermo.	Todavía



me	necesitan.	Sus	fortunas	están	comprometidas.	¡Y	a	qué	maridos	han	sido	entregadas!
¡Curadme,	 curadme!	 (¡Oh,	 cuánto	 sufro!	 ¡Ah,	 ah,	 ah!).	Debo	 curarme,	 ¿sabéis?,	 porque
necesitan	dinero,	y	yo	sé	adónde	he	de	ir	a	ganarlo.	Iré	a	Odesa	a	hacer	almidón	en	agujas.
Soy	muy	listo	y	ganaré	millones.	(¡Oh,	estoy	sufriendo	demasiado!).

Goriot	 guardó	 silencio	 durante	 un	 instante,	 pareciendo	 hacer	 los	mayores	 esfuerzos
para	reunir	sus	energías	con	objeto	de	soportar	el	dolor.

—Si	 ellas	 estuviesen	 aquí,	 no	 me	 quejaría	 —dijo—.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 he	 de
quejarme?

Le	 sobrevino	un	 ligero	 sopor,	 que	duró	 largo	 rato.	Cristóbal	 regresó.	Rastignac,	 que
creía	a	papá	Goriot	dormido,	dejó	que	el	criado	le	informara	en	voz	alta	de	su	misión.

—Señor	—le	dijo—,	primero	he	 ido	a	casa	de	 la	señora	condesa,	a	 la	que	no	me	ha
sido	posible	hablar,	porque	se	hallaba	discutiendo	de	asuntos	importantes	con	su	marido.
Como	yo	insistiese,	el	señor	de	Restaud	se	ha	presentado	personalmente,	y	me	ha	dicho
así:	 «¿Qué	 el	 señor	 Goriot	 se	 muere?	 ¡Bien!,	 es	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer.	 Tengo
necesidad	de	la	señora	de	Restaud	para	terminar	unos	asuntos	importantes;	ya	irá	cuando
todo	esté	acabado».	Aquel	señor	parecía	muy	enojado.	Yo	me	disponía	a	salir,	cuando	la
señora	entró	en	la	antesala	por	una	puerta	que	yo	no	veía	y	me	dijo:	«Cristóbal,	dile	a	mi
padre	que	estoy	discutiendo	con	mi	marido	y	no	puedo	dejarle;	se	trata	de	la	vida	o	de	la
muerte	de	mis	hijos;	pero	tan	pronto	como	todo	haya	terminado	iré».	En	cuanto	a	la	señora
baronesa,	 es	 otra	 historia.	No	 la	 he	 visto,	 y	 no	 he	 podido	 hablarle.	 «¡Ah!	—me	 dijo	 la
doncella—,	 la	señora	ha	regresado	del	baile	a	 las	cinco	y	cuarto	y	está	durmiendo;	si	 la
despierto	antes	del	mediodía,	me	regañará.	Tratándose	de	una	mala	noticia,	siempre	hay
tiempo	para	dársela».	Por	mucho	que	he	rogado,	de	nada	me	ha	servido.	Dije	que	quería
hablar	con	el	señor	barón.	Había	salido.

—Ninguna	de	sus	hijas	va	a	venir	—exclamó	Rastignac—.	Voy	a	escribir	a	las	dos.

—Ninguna	—respondió	 el	 anciano	 incorporándose—.	 Tienen	 asuntos	 que	 resolver,
duermen,	no	vendrán.	Ya	lo	sabía.	Hay	que	morir	para	saber	lo	que	son	los	hijos.	¡Ah,	hijo
mío,	no	os	caséis,	no	tengáis	hijos!	Les	dais	la	vida	y	ellos	os	dan	la	muerte.	Les	hacéis
entrar	en	el	mundo	y	ellos	os	hacen	salir	de	él.	¡No,	no	vendrán!	Ya	sabía	esto	desde	hace
diez	años.	Me	lo	decía	a	mí	mismo	algunas	veces,	pero	no	me	atrevía	a	creerlo.

Una	lágrima	asomó	a	cada	uno	de	sus	ojos,	sin	caer.

—¡Ah,	 si	 yo	 fuese	 rico,	 si	 hubiese	 conservado	mi	 fortuna	 y	 no	 se	 la	 hubiese	 dado,
estarían	 ahí,	 lamiéndome	 las	 mejillas	 con	 sus	 besos!	 Yo	 viviría	 en	 un	 hotel,	 tendría
hermosas	habitaciones,	criados,	lumbre;	y	ellas	estarían	llorando,	con	sus	maridos,	con	sus
hijos.	Yo	tendría	todo	esto.	Pero	nada.	El	dinero	lo	da	todo,	incluso	hijas.	¡Oh!,	mi	dinero,
¿dónde	estás?	Si	 tuviese	 tesoros	que	 legarles,	 ellas	me	cuidarían;	yo	 las	oiría,	 las	vería.
¡Ah,	hijo	mío,	mi	único	hijo,	prefiero	mi	abandono	y	mi	miseria!	Por	lo	menos	cuando	un
desgraciado	es	amado,	está	seguro	de	que	le	aman.	No,	yo	quisiera	ser	rico;	así	las	vería.	A



fe	mía,	¿quién	sabe?	Las	dos	 tienen	el	corazón	de	piedra.	Yo	 las	amaba	demasiado	para
que	ellas	me	amasen	a	mí.	Un	padre	debe	ser	siempre	rico,	debe	tener	a	sus	hijos	cogidos
por	la	rienda,	como	caballos	astutos.	Y	yo	estaba	de	rodillas	ante	ellas.	¡Las	miserables!
Coronan	dignamente	su	conducta	para	conmigo	desde	hace	diez	años.	¡Si	supieseis	cómo
me	cuidaban	en	 los	primeros	 tiempos	de	 su	matrimonio!	 (¡Oh,	 estoy	 sufriendo	un	cruel
martirio!).	Acababa	de	darles	a	cada	una	cerca	de	ochocientos	mil	francos;	no	podían,	ni
tampoco	sus	maridos,	tratarme	bruscamente.	Me	recibían:	«Papá,	por	aquí;	papá	por	allá».
Mi	cubierto	estaba	siempre	en	la	mesa	de	ellas.	En	fin,	comía	con	sus	maridos,	los	cuales
me	trataban	con	consideración.	Yo	tenía	el	aire	de	poseer	todavía	algo.	¿Por	qué?	Yo	no
había	dicho	nada	de	mis	asuntos.

»Un	 hombre	 que	 da	 ochocientos	 mil	 francos	 a	 sus	 hijos	 es	 un	 hombre	 que	 puede
tratarse	 con	 consideración.	 Y	 me	 mimaban,	 pero	 era	 por	 mi	 dinero.	 El	 mundo	 no	 es
hermoso.	¡Yo	he	visto	todo	esto!	Me	llevaban	en	coche	a	los	espectáculos,	y	en	las	veladas
me	quedaba	 hasta	 que	 quería.	En	 fin,	 ellas	 se	 decían	 hijas	mías	 y	me	 reconocían	 como
padre	suyo.	Todavía	conservo	mi	perspicacia,	y	nada	se	me	escapa.	Yo	veía	que	todo	era
una	farsa;	pero	el	mal	no	tenía	remedio.	En	su	casa	no	me	encontraba	más	cómodo	que	a
la	mesa	de	 abajo.	Yo	no	 sabía	 decir	 nada.	Así,	 cuando	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 de
mundo	 preguntaban	 a	 mis	 yernos,	 al	 oído:	 ¿Quién	 es	 ese	 señor?	 Es	 el	 padre	 de	 los
escudos,	es	rico.	¡Ah,	diablo!,	decían,	y	me	miraban	con	el	respeto	debido	a	los	escudos.
Pero	 si	 a	 veces	 les	molestaba	 un	 poco,	 pagaba	 bien	 caros	mis	 defectos.	 Por	 otra	 parte,
¿quién	es	perfecto?	(¡Mi	cabeza	es	una	llaga!).	En	estos	momentos	sufro	lo	que	hace	falta
sufrir	para	morir,	mi	querido	señor	Eugenio.	Bien,	no	es	esto	nada	en	comparación	con	el
dolor	 que	 me	 ha	 ocasionado	 la	 primera	 mirada	 por	 la	 cual	 Anastasia	 me	 ha	 hecho
comprender	que	yo	acababa	de	decir	una	 tontería	que	 la	humillaba;	 su	mirada	me	abría
todas	 las	venas.	Yo	habría	querido	saberlo	 todo,	pero	 lo	que	he	sabido	muy	bien	es	que
aquí	en	la	tierra	yo	estaba	de	más.	Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Delfina	para	consolarme,
pero	he	aquí	que	hago	allí	una	tontería	que	la	ha	hecho	montar	en	cólera.	Me	volví	como
loco.	Estuve	ocho	días	 sin	 saber	qué	hacer.	No	me	atrevía	a	 ir	 a	verlas	por	 temor	a	 sus
reproches.	 Y	 heme	 aquí	 a	 la	 puerta	 de	 mis	 hijas.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ya	 que	 conoces	 las
miserias,	 los	padecimientos	que	he	 soportado;	ya	que	has	 contado	 las	puñaladas	que	he
recibido	en	este	 tiempo	que	me	ha	envejecido,	cambiado,	matado,	blanqueado,	¿por	qué
me	haces,	pues,	sufrir	hoy?	Bien	he	expiado	el	pecado	de	amarlas	demasiado.	Bien	se	han
vengado	de	mi	afecto,	me	han	atenazado	como	verdugos.	¡Son	tan	tontos	los	padres!

»Yo	las	quería	tanto,	que	volví	a	ellas	como	un	jugador	vuelve	al	juego.	Mis	hijas	eran
un	vicio	para	mí;	eran	mis	amantes,	 lo	eran	todo.	Ellas	dos	tenían	necesidad	de	algo,	de
alhajas,	las	doncellas	me	lo	decían,	y	yo	se	las	daba	para	ser	bien	recibido.	Pero	ellas	me
han	dado	también	algunas	pequeñas	lecciones	sobre	mi	modo	de	ser	en	el	mundo.	¡Oh!,	no
han	esperado	el	día	de	mañana.	Empezaban	a	avergonzarse	de	mí.	Ved	lo	que	es	el	criar
bien	a	los	hijos.	Sin	embargo,	a	mi	edad	yo	no	podía	ir	a	la	escuela.	(¡Sufro	horriblemente,
Dios	mío!	¡Los	médicos,	los	médicos!	Si	me	abriesen	la	cabeza	no	sufriría	tanto.)	¡Hijas



mías,	 hijas	 mías!	 ¡Anastasia,	 Delfina!	 Quiero	 verlas.	 ¡Mandad	 a	 buscarlas	 por	 la
gendarmería,	a	la	fuerza!	La	justicia	está	de	mí	parte,	todo	está	de	mi	parte:	la	naturaleza	y
el	código	civil.	Protesto.	La	patria	perecerá	si	los	padres	son	pisoteados.	Está	bien	claro.
La	sociedad,	el	mundo	se	apoyan	en	la	paternidad;	todo	se	derrumba	sí	los	hijos	no	aman	a
los	padres.	¡Oh!,	que	las	vea,	que	las	oiga;	no	importa	lo	que	me	digan;	con	tal	de	que	oiga
su	voz,	esto	calmará	mis	dolores.	Delfina,	 sobre	 todo.	Pero,	cuando	estén	aquí,	decidles
que	no	me	miren	con	la	frialdad	con	que	lo	hacen.	¡Ah!,	mi	buen	amigo,	señor	Eugenio,
no	 sabéis	 lo	 que	 es	 encontrar	 el	 oro	 de	 la	mirada	 convertido	 de	 pronto	 en	 plomo	 gris.
Desde	el	día	en	que	sus	ojos	no	han	irradiado	sobre	mí,	siempre	ha	sido	para	mí	invierno
aquí;	 no	 he	 tenido	 más	 que	 devorar	 penas,	 y	 las	 he	 devorado.	 He	 vivido	 para	 ser
humillado,	insultado.	Las	amo	tanto,	que	tragaba	todas	las	afrentas	con	las	que	me	vendían
un	pequeño	gozo	vergonzoso.	¡Tener	que	ocultarse	un	padre	para	ver	a	sus	hijas!	Les	he
dado	mi	vida.	¡Ellas	no	me	darán	hoy	una	hora!	Tengo	sed,	tengo	hambre,	el	corazón	me
arde;	no	vendrán	a	refrescar	mi	agonía,	porque	me	muero,	me	doy	cuenta	de	ello.	 ¡Pero
ellas	no	saben	lo	que	es	pisar	el	cadáver	de	su	padre!	Hay	un	Dios	en	el	cielo,	el	cual	nos
venga	 a	 pesar	 de	 nosotros,	 los	 padres.	 ¡Oh,	 ellas	 vendrán!	 ¡Venid,	 queridas	 hijas	mías;
venid	otra	vez	a	besarme,	a	darme	un	postrer	beso,	el	viático	de	vuestro	padre	que	rezará	a
Dios	por	vosotras,	que	le	dirá	que	fuisteis	buenas	hijas,	que	abogará	por	vosotras!

»Después	 de	 todo,	 sois	 inocentes.	 Son	 inocentes,	 amigo	 mío.	 Decídselo	 a	 todo	 el
mundo,	que	no	las	inquieten	respecto	a	mí.	Todo	es	culpa	mía;	fui	yo	quien	las	acostumbré
a	pisotearme.	Me	gustaba.	Esto	no	incumbe	a	nadie,	ni	a	la	justicia	humana,	ni	a	la	justicia
divina.	Dios	sería	injusto	si	las	condenase	a	causa	de	mí.	No	he	sabido	comportarme;	he
cometido	el	error	de	abdicar	de	mis	derechos.	¡Me	he	envilecido	por	ellas!	¡Qué	queréis!
El	mejor	carácter,	las	mejores	almas	habrían	sucumbido	a	la	corrupción	de	esta	facilidad
paternal.	 Soy	 un	 miserable;	 he	 sido	 castigado	 justamente.	 Yo	 solo	 he	 causado	 los
desórdenes	de	mis	hijas,	las	he	mimado	con	exceso.	Ellas	quieren	hoy	los	placeres	como
antes	querían	caramelos.	Siempre	 les	permití	 satisfacer	 sus	 caprichos	de	muchachas.	 ¡A
los	 quince	 años	 ya	 tenían	 coche!	 Nada	 les	 ha	 faltado.	 Sólo	 yo	 soy	 el	 culpable,	 pero
culpable	por	amor.	Su	voz	me	abría	el	corazón.	Las	oigo,	vienen.	¡Oh!,	sí,	vendrán.	La	ley
quiere	que	los	hijos	vengan	a	ver	morir	al	padre,	la	ley	está	de	mi	parte.	Además,	esto	no
costará	más	que	un	viaje	en	un	coche	de	alquiler.	Ya	lo	pagaré	yo.	Escribidles	diciéndoles
que	tengo	millones	para	dejarles	en	herencia.	Palabra	de	honor.	Iré	a	fabricar	pastas	para
sopa	en	Odesa.	Conozco	el	modo	de	hacerlo.	En	mi	proyecto	pueden	ganarse	millones.
Nadie	lo	ha	pensado.	Esto	no	se	estropeará	durante	el	transporte	como	el	trigo	o	como	la
harina.	¡Eh,	eh,	el	almidón!	¡Esto	producirá	millones!	No	mentiréis;	decidles	que	se	trata
de	millones,	y	aunque	viniesen	por	avaricia,	prefiero	ser	engañado;	así	las	veré.	¡Quiero	a
mis	hijas!	¡Yo	las	he	hecho!	¡Son	mías!	—dijo	incorporándose,	mostrando	a	Eugenio	una
cabeza	 cuyos	 cabellos	 blancos	 eran	 escasos	 y	 que	 amenazaba	 con	 todo	 lo	 que	 puede
expresar	amenaza.

—Vamos	 —le	 dijo	 Eugenio—,	 volved	 a	 acostaros,	 mi	 buen	 papá	 Goriot;	 voy	 a



escribirles.	Tan	pronto	como	haya	regresado	Bianchon,	iré	si	no	vienen	ellas.

—¿Si	no	vienen?	—repitió	el	anciano	sollozando—.	Yo	ya	estaré	muerto,	muerto	en
un	acceso	de	rabia,	¡de	rabia!	¡La	rabia	se	apodera	de	mí!	En	este	momento	veo	mi	vida
entera.	¡He	sido	engañado!	¡Ellas	no	me	aman,	nunca	me	han	amado!,	es	evidente.	Si	no
han	venido,	ya	no	vendrán.	Cuanto	más	tarden,	menos	se	decidirán	a	darme	esta	alegría.
Ya	 las	 conozco.	Nunca	 han	 sabido	 adivinar	 nada	 de	mis	 penas,	 de	mis	 dolores,	 de	mis
necesidades;	tampoco	adivinarán	mi	muerte;	ni	siquiera	están	en	el	secreto	de	mi	ternura.
Sí,	lo	veo;	para	ellas,	la	costumbre	de	abrirme	las	entrañas	ha	quitado	mérito	a	todo	cuanto
yo	 hacía.	 Si	 me	 hubieran	 pedido	 que	 me	 arrancara	 los	 ojos,	 yo	 les	 habría	 dicho:
«¡Arrancádmelos!».	Soy	demasiado	estúpido.	Ellas	creen	que	todos	los	padres	son	como
el	 suyo.	Siempre	hay	que	hacerse	 valer.	Sus	hijos	me	vengarán.	Pero	 les	 interesa	venir.
Prevenidles,	pues,	que	están	comprometiendo	su	agonía.	Cometen	todos	los	crímenes	en
uno	solo.	¡Id	a	decirles	que	el	no	venir	equivale	a	un	parricidio!	Ya	han	cometido	bastantes
sin	 éste.	 Gritad,	 pues,	 como	 yo:	 «¡Eh,	 Nasia!	 ¡Eh,	 Delfina!,	 ¡venid	 al	 lado	 de	 vuestro
padre,	que	ha	sido	tan	bueno	para	vosotras	y	que	está	sufriendo!».	Nada,	nadie.	Entonces,
¿habré	de	morir	como	un	perro?	He	ahí	mi	recompensa,	el	abandono.	Son	unas	infames,
unas	malvadas;	abomino	de	ellas,	las	maldigo;	por	la	noche	me	levantaré	de	mi	ataúd	para
volver	a	maldecirlas,	porque,	después	de	 todo,	amigos	míos,	 ¿acaso	no	 tengo	 razón?	Se
conducen	muy	mal,	¿no	es	verdad?	¿Qué	estoy	diciendo?	No	me	habéis	advertido	de	que
Delfina	está	ahí.	Es	la	mejor	de	las	dos.	¡Vos	sois	mi	hijo,	Eugenio,	vos!	Amadla,	sed	un
padre	para	ella.	La	otra	es	muy	desgraciada.	¡Y	sus	fortunas!	¡Ah,	Dios	mío!	¡Yo	expiro!
Cortadme	la	cabeza,	dejadme	tan	sólo	el	corazón.

—Cristóbal,	 id	 a	 buscar	 a	 Bianchon	—exclamó	 Eugenio,	 asustado	 por	 el	 cariz	 que
tomaban	 las	 quejas	 y	 los	 gritos	 del	 anciano—,	 y	 traedme	 un	 cabriolé.	 Voy	 a	 buscar	 a
vuestras	hijas,	mi	buen	padre	Goriot,	voy	a	traéroslas.

—¡A	la	fuerza,	a	la	fuerza!	¡Pedid	la	guardia,	 todo,	todo!	—dijo	lanzando	a	Eugenio
una	última	mirada	en	la	que	brilló	la	razón—.	Decidle	al	Gobierno,	al	procurador	del	rey,
que	me	las	traigan,	¡lo	quiero!

—Pero	las	habéis	maldecido.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—repuso	el	anciano,	estupefacto—.	¡Bien	sabéis	que	yo	 las
amo,	que	las	adoro!	Estoy	curado	si	 las	veo…	Id,	mi	buen	vecino,	hijo	mío	querido;	 id,
vos	 sois	 bueno;	 yo	 quisiera	 corresponderos	 con	 algo,	 pero	 no	 puedo	 datos	más	 que	 las
bendiciones	de	un	moribundo.	¡Ah!,	por	lo	menos	quisiera	ver	a	Delfina	para	decirle	que
os	pague	ella	por	mí.	Si	la	otra	no	puede,	traedme	aquélla.	Decidle	que	no	la	amaréis	si	no
quiere	venir.	Os	ama	tanto,	que	vendrá.	Dadme	de	beber,	¡las	entrañas	me	arden!	Ponedme
algo	sobre	la	cabeza.	La	mano	de	mis	hijas	me	salvaría,	estoy	seguro…	¡Dios	mío!,	¿quién
va	a	 rehacer	 sus	 fortunas	 si	 yo	me	voy?	Quiero	 ir	 a	Odesa	para	 ellas;	 a	Odesa,	 a	hacer
pasta	para	sopa.



—Bebed	esto	—dijo	Eugenio	 incorporando	al	moribundo	y	cogiéndole	con	su	brazo
izquierdo,	mientras	que	con	el	otro	sostenía	una	taza	llena	de	una	tisana.

—¡Vos	debéis	amar	a	vuestro	padre	y	a	vuestra	madre!	—dijo	el	anciano	estrechando
con	sus	desfallecientes	manos	la	mano	de	Eugenio—.	¿Comprendéis	que	voy	a	morir	sin
verlas,	 a	mis	hijas?	Tener	 siempre	 sed,	y	no	beber	nunca;	he	 ahí	 cómo	he	vivido	desde
hace	diez	años…	Mis	dos	yernos	han	matado	a	mis	hijas.	Sí,	ya	no	he	tenido	hijas	desde
que	se	casaron.	¡Padres,	decidles	a	 las	Cámaras	que	hagan	una	ley	sobre	el	matrimonio!
En	 fin,	 no	 caséis	 a	 vuestras	 hijas	 si	 las	 amáis.	 El	 yerno	 es	 un	 malvado	 que	 todo	 lo
corrompe	 en	 una	 hija,	 que	 todo	 lo	mancilla.	 ¡Basta	 de	 casamientos!	Esto	 es	 lo	 que	 nos
arrebata	 nuestras	 hijas,	 y	 ya	 no	 las	 tenemos	 cuando	 morimos.	 Haced	 una	 ley	 sobre	 la
muerte	de	los	padres.	¡Es	espantoso	esto!	¡Venganza!	Son	mis	yernos	quienes	les	impiden
venir.	 ¡Matadlos!	 ¡Muera	 el	 Restaud,	 muera	 el	 alsaciano,	 ellos	 son	 mis	 asesinos!	 ¡La
muerte	 o	mis	 hijas!	 ¡Ah,	 esto	 se	 acaba,	muero	 sin	 ellas!	 ¡Ellas!	 ¡Nasia,	 Fifina,	 vamos,
venid,	pues!	Vuestro	papá	se	va…

—Mi	buen	padre	Goriot,	calmaos,	tranquilizaos,	no	os	agitéis,	no	penséis.

—No	poder	verlas,	¡esto	es	mi	agonía!

—Las	veréis.

—¿De	veras?	—exclamó	el	 anciano,	 fuera	de	 sí—.	 ¡Oh,	poder	verlas!	Voy	a	verlas,
voy	a	oír	 su	voz.	Moriré	 feliz.	 ¡Bien!	Sí,	ya	no	pido	 seguir	viviendo,	porque	mis	penas
iban	en	aumento.	Pero	verlas,	tocar	sus	vestidos,	¡ah!,	nada	más	que	sus	vestidos,	es	bien
poca	cosa;	¡pero	que	sienta	yo	algo	de	ellas!	Haced	que	pueda	tocar	sus	cabellos,	quiero…

Dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada	cual	si	hubiera	recibido	un	mazazo.	Sus	manos
se	agitaron	sobre	la	colcha,	como	para	coger	los	cabellos	de	sus	hijas.

—Yo	las	bendigo	—dijo	haciendo	un	esfuerzo—,	bendigo.

De	pronto	quedó	sin	fuerzas.	En	aquel	momento	entró	Bianchon.

—He	 encontrado	 a	 Cristóbal	 —dijo—;	 va	 a	 traerte	 un	 coche.	 —Luego	 miró	 al
enfermo,	le	levantó	los	párpados,	y	los	dos	estudiantes	vieron	que	tenía	los	ojos	sin	brillo
y	sin	calor.—	Ya	no	se	 recobrará	me	parece	—dijo	Bianchon	 tomando	el	pulso	de	papá
Goriot,	palpándole,	poniéndole	la	mano	sobre	el	pecho.

—La	máquina	sigue	funcionando;	pero	en	su	situación,	esto	es	una	desgracia;	¡más	le
valdría	morir!

—A	fe	mía,	sí	—dijo	Rastignac.

—¿Qué	tienes,	pues?	Estás	pálido	como	la	muerte.

—Amigo	mío,	acabo	de	oír	gritos	y	gemidos.	¡Hay	un	Dios!	¡Oh,	sí!,	hay	un	Dios,	y
nos	 ha	 hecho	 un	 mundo	 mejor,	 o	 nuestra	 tierra	 es	 un	 absurdo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 tan
trágico,	rompería	a	llorar,	pero	tengo	el	corazón	y	el	estómago	horriblemente	oprimidos.



—Dime,	pues,	harán	falta	muchas	cosas;	¿dónde	ir	a	buscar	dinero?

Rastignac	sacó	su	reloj.

—Toma,	ve	a	empeñarlo	en	seguida.	No	quiero	pararme	por	el	camino,	porque	tengo
miedo	de	perder	un	minuto,	y	estoy	esperando	a	Cristóbal.	No	tengo	un	céntimo	y	habrá
que	pagar	al	cochero	a	mi	regreso.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	partió	para	ir	a	la	calle	de	Helder,	a	casa	de	la
señora	 de	 Restaud.	 Durante	 el	 camino,	 su	 imaginación,	 impresionada	 por	 el	 horrible
espectáculo	de	que	había	sido	testigo,	excitó	su	indignación.	Cuando	llegó	a	la	antecámara
y	preguntó	por	la	señora	de	Restaud,	le	respondieron	que	no	estaba	visible.

—Pero	 —le	 dijo	 al	 ayuda	 de	 cámara—	 vengo	 de	 parte	 de	 su	 padre,	 que	 se	 está
muriendo.

—Caballero,	tenemos	órdenes	muy	severas	de	parte	del	conde…

—Si	el	 señor	de	Restaud	está	en	casa,	decidle	en	qué	circunstancias	se	encuentra	su
suegro	y	prevenidle	de	que	es	necesario	que	yo	hable	con	él	inmediatamente.

Eugenio	estuvo	esperando	mucho	rato.

—Quizás	en	este	momento	se	esté	muriendo	—pensaba.

El	ayuda	de	cámara	le	introdujo	en	el	primer	salón,	donde	el	señor	de	Restaud	recibió
al	estudiante	de	pie,	sin	invitarle	a	que	se	sentara,	ante	una	chimenea	en	la	que	no	había
lumbre.

—Señor	conde	—le	dijo	Rastignac—,	vuestro	señor	padre	político	está	expirando	en
estos	momentos	en	un	cuchitril	infame,	sin	un	céntimo	para	comprar	leña;	está	agonizando
y	pide	ver	a	su	hija…

—Caballero	—respondióle	 con	 frialdad	 el	 conde	 de	 Restaud—,	 ya	 os	 habréis	 dado
cuenta	de	que	le	tengo	poco	cariño	al	señor	Goriot.	Ha	comprometido	su	carácter	con	la
señora	 de	 Restaud,	 ha	 hecho	 la	 desgracia	 de	 mi	 vida,	 veo	 en	 él	 al	 enemigo	 de	 mi
tranquilidad.	Que	muera	o	que	viva,	me	es	completamente	indiferente.	Ved	cuáles	son	mis
sentimientos	con	respecto	a	él.

»El	mundo	podrá	censurarme,	pero	yo	desprecio	su	opinión.	Ahora	 tengo	cosas	más
importantes	 que	 hacer	 que	 ocuparme	 de	 lo	 que	 vayan	 a	 pensar	 unos	 necios	 o	 unos
indiferentes.	En	cuanto	a	 la	señora	de	Restaud,	ahora	 le	es	 imposible	salir.	Decidle	a	su
padre	que	tan	pronto	como	haya	cumplido	sus	obligaciones	conmigo	y	con	sus	hijos	irá	a
verle.	Si	ella	ama	a	su	padre,	puede	quedar	libre	dentro	de	unos	instantes…

—Señor	conde,	no	me	incumbe	juzgar	vuestra	conducta;	sois	dueño	de	vuestra	mujer;
pero	 ¿puedo	 contar	 con	 vuestra	 lealtad?	Pues	 bien,	 prometedme	 tan	 sólo	 decirle	 que	 su
padre	 no	 tiene	 siquiera	 un	 día	 de	 vida	 y	 que	 ya	 la	 ha	maldecido	 al	 no	 verla	 junto	 a	 su
cabecera.



—Decídselo	 vos	 mismo	 —respondió	 el	 señor	 de	 Restaud,	 impresionado	 por	 los
sentimientos	de	indignación	que	traicionaban	el	acento	de	Eugenio.

Rastignac	entró,	conducido	por	el	conde,	en	el	salón	en	que	habitualmente	se	hallaba
la	 condesa:	 la	 encontró	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sentada	 en	 una	 poltrona.	 Parecía
desesperada.	Antes	 de	mirar	 a	 Rastignac	 lanzó	 hacía	 su	marido	medrosas	miradas,	 que
revelaban	una	postración	completa	de	sus	fuerzas	destruidas	por	una	tiranía	moral	y	física.
El	conde	inclinó	la	cabeza,	y	la	mujer	creyóse	animada	a	hablar.

—Caballero,	lo	he	oído	todo.	Decidle	a	mi	padre	que	si	conociese	la	situación	en	que
me	encuentro,	me	perdonaría.	No	contaba	con	este	suplicio,	que	es	superior	a	mis	fuerzas,
caballero,	pero	resistiré	hasta	el	fin	—dijo	a	su	marido—.	Soy	madre.	Decidle	a	mi	padre
que	 soy	 irreprochable	 en	 cuanto	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias	 —exclamó	 con
desesperación,	dirigiéndose	al	estudiante.

Eugenio	saludó	a	los	dos	esposos,	adivinando	la	horrible	crisis	en	que	se	encontraba	la
mujer,	 y	 retiróse	 estupefacto.	 El	 tono	 del	 señor	 de	 Restaud	 le	 había	 demostrado	 la
inutilidad	de	su	gestión	y	comprendió	que	Anastasia	ya	no	era	 libre.	Corrió	a	casa	de	 la
señora	de	Nucingen	y	la	encontró	en	cama.

—Estoy	 enferma,	 pobre	 amigo	mío	—le	 dijo—.	Me	 resfrié	 al	 salir	 del	 baile;	 tengo
miedo	de	haber	pillado	una	fluxión	de	pecho;	estoy	esperando	al	médico…

—Aunque	tuvieseis	la	muerte	en	los	labios	—la	interrumpió	Eugenio—	es	preciso	que
vayáis	arrastrándoos	hasta	vuestro	padre.	 ¡Os	 llama!	Si	pudieseis	oír	 el	más	 leve	de	 sus
gritos,	ya	no	os	sentiríais	enferma.

—Eugenio,	quizá	mi	padre	no	esté	 tan	enfermo	como	decís;	pero	me	desesperará	el
aparecer	culpable	a	vuestros	ojos,	y	haré	lo	que	vos	queráis.	Él,	lo	sé,	se	moriría	de	pena	si
mi	 enfermedad	 llegara	 a	 ser	mortal	 a	 consecuencia	 de	 esta	 salida.	 Bien,	 iré	 tan	 pronto
como	haya	venido	mi	médico.	¡Ah!,	¿por	qué	ya	no	lleváis	vuestro	reloj?	—dijo	al	no	ver
ya	 la	 cadena.	 Eugenio	 se	 sonrojó—.	 ¡Eugenio!	 Eugenio,	 si	 ya	 lo	 habéis	 vendido	 o
perdido…,	¡oh!,	eso	sería	muy	mala	señal.

El	estudiante	se	inclinó	sobre	la	cama	de	Delfina	y	le	dijo	al	oído:

—¿Queréis	saberlo?	¡Pues	bien,	sabedlo!	Vuestro	padre	ya	no	tiene	con	qué	comprarse
la	mortaja	 en	 que	 habrán	 de	 envolverle	 esta	 tarde.	 Vuestro	 reloj	 está	 empeñado;	 ya	 no
tenía	nada.

Delfina	saltó	de	pronto	de	su	cama,	corrió	a	su	escritorio,	cogió	el	bolso	y	lo	tendió	a
Rastignac.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	exclamó:

—¡Voy	allá,	Eugenio!	¡Id,	yo	llegaré	antes	que	vos!	Teresa	—gritóle	a	su	doncella—,
decidle	al	señor	de	Nucingen	que	suba	a	hablar	conmigo	en	seguida.

Eugenio,	 contento	de	poder	 anunciar	 al	moribundo	 la	presencia	de	una	de	 sus	hijas,



llegó	casi	alegre	a	 la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève.	Buscó	en	el	bolso	para	poder	pagar
inmediatamente	 al	 cochero.	 El	 bolso	 de	 aquella	 joven,	 tan	 rica,	 tan	 elegante,	 contenía
setenta	francos.	Una	vez	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	encontró	a	papá	Goriot	sostenido
por	 Bianchon	 y	 operado	 por	 el	 cirujano	 del	 hospital,	 bajo	 los	 ojos	 del	 médico.	 Le
quemaban	la	espalda	con	moxas,	último	remedio	de	la	ciencia,	remedio	inútil.

—¿Las	sentís?	—le	preguntaba	el	médico.

Papá	Goriot,	habiendo	visto	al	estudiante,	respondió:

—Vienen,	¿verdad?

—Esto	marcha	mejor	—dijo	el	cirujano—;	habla.

—Sí	—respondió	Eugenio—,	Delfina	viene	detrás	de	mí.

—¡Vamos!	—dijo	Bianchon—,	estaba	hablando	de	sus	hijas,	a	las	que	llama	sin	cesar,
como	un	sediento	que	pide	agua.

—Basta	—dijo	 el	médico	 al	 cirujano—,	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 no	 se	 le	 puede
salvar.

Bianchon	y	el	cirujano	volvieron	a	colocar	al	moribundo	en	su	infecto	camastro.

—Sin	embargo,	sería	preciso	mudarle	la	ropa	blanca	—dijo	el	médico—.	Aunque	no
exista	ninguna	esperanza,	hay	que	respetar	en	él	la	naturaleza	humana.	Volveré,	Bianchon
—le	dijo	al	estudiante—.	Si	volviera	a	quejarse,	ponedle	opio	encima	del	diafragma.

El	cirujano	y	el	médico	salieron.

—¡Vamos,	Eugenio,	valor,	hijo	mío!	—dijo	Bianchon	a	Rastignac	cuando	estuvieron
solos—.	Se	trata	de	ponerle	una	camisa	blanca	y	cambiar	la	ropa	de	su	cama.	Ve	a	decirle
a	Silvia	que	suba	unas	sábanas	y	venga	a	ayudarnos.

Eugenio	bajó	y	encontró	a	la	señora	Vauquer	ocupada	con	Silvia	en	poner	los	cubiertos
encima	de	 la	mesa.	A	 las	primeras	palabras	que	 le	dijo	Rastignac,	 la	viuda	 fue	hacia	él,
con	 aire	 agridulce	 de	 una	 comerciante	 desconfiada	 que	 no	 querría	 perder	 el	 dinero	 ni
molestar	al	cliente.

—Señor	Eugenio	—respondió—,	ya	sabéis	como	yo	que	papá	Goriot	ya	no	 tiene	un
céntimo.	Dar	sábanas	para	un	hombre	a	punto	de	morir	es	perderlas,	y	también	habrá	que
sacrificar	 una	 de	 ellas	 para	 la	mortaja.	 Ya	me	 debéis	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 francos;
añadid	 cuarenta	 francos	 de	 sábanas	 y	 otras	 pequeñas	 cosas	 como	 la	 vela	 que	 Silvia	 os
dará;	 todo	ello	suma	por	 lo	menos	doscientos	francos,	que	una	pobre	viuda	como	yo	no
está	en	condiciones	de	perder.

»¡Caramba!,	sed	justo,	señor	Eugenio;	bastante	he	perdido	desde	que	la	mala	suerte	ha
entrado	en	mi	casa	hace	cinco	días.	Habría	dado	diez	escudos	para	que	el	buen	hombre	ese
se	hubiera	marchado	estos	días,	como	vos	decíais.	Esto	molesta	a	mis	huéspedes.	Por	nada



le	haría	yo	llevar	al	hospital.	En	fin,	poneos	en	mi	lugar.	Mi	establecimiento	ante	todo;	es
mi	propia	vida.

Eugenio	volvió	a	subir	rápidamente	a	la	habitación	de	papá	Goriot.

—Bianchon,	¿y	el	dinero	del	reloj?

—Está	allí,	encima	de	la	mesa.	Quedan	trescientos	sesenta	francos	y	un	poco	más.	He
pagado	todo	lo	que	debíamos.

—Tomad,	señora	—dijo	Rastignac	después	de	bajar	la	escalera	horrorizado—,	saldad
nuestras	cuentas.	El	señor	Goriot	no	va	a	estar	mucho	tiempo	en	vuestra	casa,	y	yo…

—Sí,	saldrá	con	los	pies	por	delante,	el	pobrecillo	—dijo	la	señora	Vauquer	contando
doscientos	francos,	con	aire	mitad	alegre,	mitad	melancólico.

—Acabemos	—dijo	Rastignac.

—Silvia,	dadme	las	sábanas	e	id	a	ayudar	a	esos	señores	allá	arriba.

—No	os	olvidéis	de	Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer	al	oído	de	Eugenio—.	Ya	hace	dos
noches	que	está	velando.

Cuando	 Eugenio	 hubo	 vuelto	 la	 espalda,	 la	 vieja	 fue	 apresuradamente	 hacia	 la
cocinera:

—Coge	las	sábanas	viejas.	Ya	está	bien	para	un	muerto	—le	dijo	al	oído.

Eugenio,	que	había	subido	ya	algunos	peldaños	de	la	escalera,	no	oyó	las	palabras	de
la	vieja	patrona.

—Vamos	—le	dijo	Bianchon—,	pongámosle	la	camisa.	Aguántale	erguido.

Eugenio	se	colocó	a	la	cabecera	de	la	cama	y	sostuvo	al	moribundo,	al	que	Bianchon
le	quitó	la	camisa,	y	el	buen	hombre	hizo	un	gesto	como	para	guardar	algo	en	el	pecho	y
profirió	gritos	quejumbrosos	e	 inarticulados,	 como	 los	animales	que	han	de	expresar	un
gran	dolor.

—¡Oh,	oh!	—dijo	Bianchon—,	quiere	una	cadenilla	de	cabellos	y	un	medallón	que	le
hemos	quitado	hace	un	rato	para	ponerle	las	moxas.	¡Pobre	hombre!,	hemos	de	volvérsela
a	poner.	Está	encima	de	la	chimenea.

Eugenio	 fue	 a	 buscar	 una	 cadena	 trenzada	 con	unos	 cabellos	 rubios	 cenicientos,	 sin
duda	de	la	señora	Goriot.	Leyó	en	un	lado	del	medallón:	Anastasia;	y	en	el	otro:	Delfina.
Imagen	de	su	corazón	que	descansaba	siempre	encima	de	su	corazón.	Los	rizos	contenidos
en	el	medallón	eran	tan	finos,	que	debían	haber	sido	cortados	durante	la	primera	infancia
de	sus	dos	hijas.	Cuando	el	medallón	tocó	su	pecho,	el	anciano	profirió	una	exclamación
que	 revelaba	 una	 satisfacción	 que	 daba	 escalofríos.	 Era	 uno	 de	 los	 últimos	 ecos	 de	 la
sensibilidad,	que	parecía	retirarse	al	centro	desconocido	del	cual	parten	y	al	cual	se	dirigen
nuestras	simpatías.	Su	rostro	convulso	asumió	una	expresión	de	alegría	morbosa.	Los	dos



estudiantes,	 sobrecogidos	 ante	 aquel	 terrible	 estallido	 de	 una	 fuerza	 de	 sentimiento	 que
sobrevivía	al	pensamiento,	dejaron	caer	cálidas	lágrimas	sobre	el	moribundo,	que	dio	un
agudo	grito	de	placer.

—¡Nasia!	¡Fifina!	—dijo.

—Todavía	vive	—dijo	Bianchon.

—¿Para	qué	le	sirve	eso?	—dijo	Silvia.

—Para	sufrir	—respondió	Rastignac.

Después	de	hacer	a	 su	compañero	una	 seña	 indicándole	que	 le	 imitase,	Bianchon	se
arrodilló	para	pasar	sus	brazos	bajo	las	piernas	del	enfermo,	mientras	Rastignac	hacía	otro
tanto	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 con	 objeto	 de	 pasarle	 las	manos	 debajo	 de	 la	 espalda.
Silvia	 estaba	 allí,	 dispuesta	 a	 retirar	 las	 sábanas	 cuando	 el	 moribundo	 hubiera	 sido
levantado,	para	sustituirlas	por	las	que	había	traído.	Engañado	sin	duda	por	las	lágrimas,
Goriot	empleó	sus	últimas	fuerzas	para	tender	las	manos;	encontró	a	cada	lado	de	su	cama
las	cabezas	de	 los	estudiantes,	 las	agarró	violentamente	por	 los	cabellos	y	oyósele	decir
débilmente.

—¡Ah,	ángeles	míos!

Tres	palabras,	tres	murmullos	acentuados	por	el	alma,	que	se	exaltó.

—¡Pobre	 hombre!	 —dijo	 Silvia,	 conmovida	 por	 esta	 exclamación	 en	 la	 que	 se
reflejaba	un	sentimiento	supremo	que	la	más	horrible,	la	más	involuntaria	de	las	mentiras
exaltadas	por	última	vez.

El	último	suspiro	de	aquel	padre	debía	ser	un	suspiro	de	alegría.	Aquel	suspiro	fue	la
expresión	 de	 toda	 su	 vida.	 Aún	 se	 engañaba.	 Papá	 Goriot	 fue	 colocado	 de	 nuevo
piadosamente	 en	 su	 camastro.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 su	 fisonomía	 conservó	 la
dolorosa	huella	del	combate	que	se	libraba	entre	la	muerte	y	la	vida	en	una	máquina	que
ya	 no	 tenía	 aquella	 especie	 de	 conciencia	 cerebral	 de	 la	 que	 resulta	 el	 sentimiento	 del
placer	y	del	dolor	para	el	ser	humano.	No	era	sino	cuestión	de	tiempo	para	la	destrucción.

—Va	 a	 permanecer	 así	 unas	 horas	 y	 morirá	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 ello,	 ni
siquiera	se	producirá	estertor.	El	cerebro	debe	hallarse	completamente	invadido.

En	aquel	momento	oyóse	en	la	escalera	los	pasos	de	una	joven	que	subía	jadeando.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Rastignac.

No	era	Delfina,	sino	Teresa,	su	doncella.

—Señor	 Eugenio	—dijo—,	 se	 ha	 producido	 una	 violenta	 escena	 entre	 el	 señor	 y	 la
señora,	 a	 propósito	 del	 dinero	 que	 esta	 pobre	 señora	 pedía	 para	 su	 padre.	 Se	 ha
desmayado,	ha	venido	el	médico,	han	tenido	que	hacerle	una	sangría,	y	ella	gritaba:	«¡Mi
padre	se	está	muriendo,	quiero	ver	a	papá!».	En	fin,	daba	unos	gritos	que	partían	el	alma.



—Basta,	Teresa.	Aunque	viniese	ahora,	sería	inútil;	el	señor	Goriot	se	ha	quedado	ya
sin	conocimiento.

—¡Pobre	señor,	qué	gran	desgracia!	—dijo	Teresa.

—Ya	no	me	necesitáis,	y	debo	 ir	a	 la	cocina,	pues	ya	son	 las	cuatro	y	media	—dijo
Silvia,	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	la	señora	de	Restaud	en	lo	alto	de	la	escalera.

Grave	 y	 terrible	 fue	 la	 aparición	 de	 la	 condesa.	 Miró	 la	 cama	 de	 la	 muerte,	 mal
iluminada	por	una	sola	vela,	y	lloró	al	ver	la	máscara	de	su	padre	en	la	que	palpitaban	aún
los	últimos	estremecimientos	de	la	vida.	Bianchon	se	retiró	por	discreción.

—No	me	he	podido	escapar	antes	—dijo	la	condesa	a	Rastignac.

El	 estudiante	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 lleno	de	 tristeza.	La	 señora	 de
Restaud	cogió	la	mano	de	su	padre	y	se	la	besó.

—¡Perdonadme,	 padre!	 Decíais	 que	 mi	 voz	 os	 haría	 salir	 de	 la	 tumba;	 pues,	 bien,
volved	 un	 momento	 a	 la	 vida	 para	 bendecir	 a	 vuestra	 hija	 arrepentida.	 Oídme.	 ¡Es
horrible!,	vuestra	bendición	es	la	única	que	en	adelante	puedo	recibir	aquí	abajo.	Todo	el
mundo	me	odia,	 solamente	vos	me	amáis.	Mis	propios	hijos	me	odiarán.	Llevadme	con
vos;	os	amaré,	os	cuidaré.	Ya	no	oye	nada,	estoy	loca.

Cayó	de	rodillas	y	contempló	aquellos	restos	humanos	con	una	expresión	de	delirio.

—Nada	 falta	 a	 mi	 desgracia	—dijo	 mirando	 a	 Eugenio—.	 El	 señor	 de	 Trailles	 ha
partido,	 dejando	 deudas	 enormes,	 y	 he	 sabido	 que	 me	 engañaba.	 Mi	 marido	 no	 me
perdonará	 jamás,	 y	 lo	 he	 dejado	 dueño	 de	mi	 fortuna.	 He	 perdido	 todas	mis	 ilusiones.
¡Ay!,	¿por	quién	he	traicionado	el	único	corazón	(en	esto	señaló	a	su	padre)	en	el	que	se
me	adoraba?	Renegué	de	él,	lo	rechacé,	le	he	causado	mil	males.	¡Qué	infame	soy!

—El	lo	sabía	—dijo	Rastignac.

En	aquel	momento	papá	Goriot	abrió	los	ojos,	pero	por	efecto	de	una	convulsión.	El
gesto	 que	 revelaba	 la	 esperanza	 de	 la	 condesa	 no	 fue	 menos	 horrible	 que	 los	 ojos	 del
moribundo.

—¿Me	oirá?	—gritó	la	condesa—.	No	—se	dijo	sentándose	junto	al	lecho.

Habiendo	manifestado	la	señora	de	Restaud	la	intención	de	hacer	compañía	a	su	padre,
Eugenio	bajó	a	comer	algo.	Los	huéspedes	se	hallaban	ya	reunidos.

—Bien	 —le	 dijo	 el	 pintor—,	 parece	 que	 allá	 arriba	 vamos	 a	 tener	 un	 pequeño
mortorama,	¿no?

—Carlos	—le	 dijo	 Eugenio—,	 creo	 que	 deberíais	 bromear	 con	 un	 tema	 que	 fuera
menos	lúgubre.

—Entonces,	 ¿es	que	no	vamos	a	poder	decir	nada	aquí?	—repuso	el	pintor—.	¿Qué
importa	 eso,	 puesto	 que	 el	 buen	 hombre,	 según	 ha	 dicho	 Bianchon,	 ya	 no	 tiene



conocimiento?

—Bueno	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	habrá	muerto	tal	como	había	vivido.

—¡Mi	padre	ha	muerto!	—gritó	la	condesa.

Al	 oír	 este	 terrible	 grito,	 Silvia,	 Rastignac	 y	Bianchon	 subieron,	 y	 encontraron	 a	 la
señora	 de	 Restaud	 desvanecida.	 Después	 de	 hacer	 que	 volviera	 en	 sí,	 la	 trasladaron	 al
coche	que	 la	estaba	esperando.	Eugenio	 la	confió	a	 los	cuidados	de	Teresa,	mandándole
que	la	llevase	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen.

—¡Oh!,	está	bien	muerto	—dijo	Bianchon	bajando	la	escalera.

—Vamos,	señores,	a	la	mesa	—dijo	la	señora	Vauquer—,	que	la	sopa	va	a	enfriarse.

Los	dos	estudiantes	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.

—¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?	—dijo	Eugenio	a	Bianchon.

—Yo	le	he	cerrado	los	ojos	y	le	he	dejado	arreglado	de	un	modo	conveniente.	Cuando
el	médico	de	la	alcaldía	haya	comprobado	la	defunción	que	nosotros	iremos	a	declarar,	se
le	coserá	dentro	de	una	mortaja	y	se	le	enterrará.	¿Qué	quieres	que	se	haga	con	él?

—Ya	 no	 volverá	 a	 oler	 el	 pan	 así	—dijo	 un	 huésped	 imitando	 la	 mueca	 del	 buen
hombre.

—¡Caramba,	señores!	—dijo	el	profesor	particular—,	dejad	a	papá	Goriot,	y	no	nos	lo
hagáis	 comer	 más,	 porque	 lo	 han	 puesto	 a	 toda	 salsa	 desde	 una	 hora.	 Uno	 de	 los
privilegios	de	la	buena	villa	de	París	es	el	de	que	uno	puede	nacer,	vivir	y	morir	aquí	sin
que	 nadie	 se	 fije	 en	 él.	 Aprovechemos,	 pues,	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización.	 Hoy	 hay
sesenta	muertos.	¿Queréis	compadeceros	de	las	hecatombes	parisienses?	Que	papá	Goriot
haya	 reventado,	 ¡mejor	para	él!	Si	 tanto	 le	adoráis,	 id	a	hacerle	compañía,	y	dejadnos	a
nosotros	comer	tranquilamente.

—¡Oh,	sí	—dijo	la	viuda—,	mejor	para	él	si	está	muerto!	Parece	que	el	pobre	hombre
tuvo	muchas	contrariedades	en	su	vida.

Fue	 la	única	oración	fúnebre	de	un	ser	que	para	Eugenio	representaba	 la	paternidad.
Los	 quince	 huéspedes	 comenzaron	 a	 charlar	 como	 de	 costumbre.	 Cuando	 Eugenio	 y
Bianchon	 hubieron	 comido,	 el	 ruido	 de	 los	 tenedores	 y	 de	 las	 cucharas,	 las	 risas	 de	 la
conversación,	 las	 diversas	 expresiones	 de	 aquellas	 caras	 glotonas	 e	 indiferentes,	 su
despreocupación,	 todo	 les	 heló	 de	 horror.	 Salieron	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 sacerdote	 que
velase	 y	 rezase	 durante	 la	 noche	 junto	 al	 muerto.	 Les	 fue	 preciso	 medir	 los	 últimos
deberes	para	con	el	buen	hombre	conforme	al	poco	dinero	de	que	podían	disponer.	Hacia
las	 nueve	 de	 la	 noche,	 el	 cadáver	 fue	 colocado	 entre	 dos	 velas,	 en	 aquella	 habitación
desnuda,	 y	 un	 sacerdote	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 él.	Antes	 de	 acostarse,	 habiendo	 pedido
Rastignac	informes	al	clérigo	sobre	el	precio	del	servicio	que	había	de	hacerse	y	sobre	el
de	 los	 convoyes,	 escribió	 unas	 palabras	 al	 barón	 de	 Nucingen	 y	 al	 conde	 de	 Restaud



rogándoles	 que	 enviasen	 a	 sus	 hombres	de	negocios	 con	objeto	de	 subvenir	 a	 todos	 los
gastos	del	entierro.	Les	mandó	a	Cristóbal,	luego	fue	a	acostarse	y	se	durmió,	abrumado
por	 la	 fatiga.	A	 la	mañana	siguiente,	Bianchon	y	Rastignac	viéronse	obligados	a	 ir	ellos
mismos	a	dar	parte	de	la	defunción,	la	cual	fue	comprobada	hacia	el	mediodía.	Dos	horas
más	tarde,	ninguno	de	los	dos	yernos	había	mandado	dinero,	nadie	se	había	presentado	en
su	nombre,	y	Rastignac	habíase	visto	ya	obligado	a	pagar	al	sacerdote.

Habiendo	 pedido	 Silvia	 diez	 francos	 para	 amortajar	 al	 buen	 hombre,	 calcularon
Eugenio	y	Bianchon	que	si	los	parientes	del	muerto	no	querían	saber	nada,	apenas	tendrían
ellos	con	qué	pagar	los	gastos.	El	estudiante	de	medicina	se	encargó,	pues,	de	colocar	él
mismo	el	cadáver	en	un	ataúd	de	pobre	que	mandó	traer	de	su	hospital,	donde	lo	adquirió
más	barato.

—Hazles	una	jugarreta	a	esos	truhanes	—díjole	a	Eugenio—.	Ve	a	comprar	un	terreno,
por	cinco	años,	en	el	Padre	Lachaise,	y	pide	un	servicio	de	tercera	clase	en	la	iglesia	y	en
las	 Pompas	 Fúnebres.	 Si	 los	 yernos	 y	 sus	 hijas	 se	 niegan	 a	 darte	 el	 dinero,	 mandarás
grabar	sobre	la	tumba:	«Aquí	yace	el	señor	Goriot,	padre	de	la	condesa	de	Restaud	y	de	la
baronesa	de	Nucingen,	enterrado	a	expensas	de	dos	estudiantes».

Eugenio	 no	 siguió	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 hasta	 después	 de	 haber	 estado
infructuosamente	en	casa	del	señor	y	 la	señora	de	Nucingen	y	en	casa	del	señor	y	de	 la
señora	de	Restaud.	No	pasó	más	allá	de	la	puerta.	Cada	uno	de	los	conserjes	tenía	órdenes
severas.

—El	señor	y	la	señora	—dijeron—	no	reciben	a	nadie;	su	padre	ha	muerto,	y	se	hallan
sumidos	en	el	más	profundo	dolor.

Eugenio	 tenía	ya	bastante	experiencia	del	mundo	parisiense	para	 saber	que	no	debía
insistir.	Su	corazón	oprimióse	de	un	modo	extraño	cuando	se	vio	en	 la	 imposibilidad	de
llegar	hasta	Delfina.

Vended	 una	 alhaja	—escribióle	 en	 la	 portería—	 y	 que	 vuestro	 padre	 sea	 conducido
decentemente	a	su	última	morada.

Selló	estas	palabras	y	 rogó	al	portero	del	barón	que	 las	entregase	a	Teresa,	para	que
ésta	 las	 entregase	 a	 su	 vez	 a	 su	 señora;	 pero	 el	 portero	 entregó	 la	 nota	 al	 barón	 de
Nucingen,	el	cual	la	arrojó	al	fuego.	Después	de	efectuar	todas	estas	diligencias,	Eugenio
regresó	hacia	 las	 tres	a	 la	pensión,	y	no	pudo	contener	una	 lágrima	cuando	vio	el	ataúd
apenas	cubierto	con	un	paño	negro	y	colocado	sobre	dos	sillas,	en	aquella	calle	desierta.

Un	mal	hisopo,	que	nadie	había	tocado	aún,	se	hallaba	dentro	de	una	bandeja	de	cobre
plateado	 llena	 de	 agua	 bendita.	 La	 puerta	 no	 estaba	 tampoco	 cubierta	 con	 ningún	 paño
negro.	 Era	 la	 muerte	 de	 los	 pobres,	 que	 no	 tiene	 lujo,	 ni	 acompañantes,	 ni	 amigos,	 ni
parientes.	 Bianchon,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 quedarse	 en	 el	 hospital,	 había	 escrito	 unas
palabras	a	Rastignac	para	 informarle	de	 lo	que	había	hecho	con	respecto	a	 la	 iglesia.	El
interno	le	decía	que	una	misa	resultaba	demasiado	cara,	que	había	que	contentarse	con	el



servicio	de	vísperas,	menos	costoso,	y	que	había	enviado	a	Cristóbal	con	unas	palabras	de
su	 parte	 a	 las	 Pompas	 Fúnebres.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Eugenio	 acababa	 de	 leer	 las
palabras	escritas	apresuradamente	por	Bianchon,	vio	en	las	manos	de	la	señora	Vauquer	el
medallón	de	oro	en	el	que	se	encontraban	los	cabellos	de	las	dos	hijas.

—¿Cómo	os	habéis	atrevido	a	coger	eso?	—le	dijo.

—¡Pardiez!	¿Es	que	había	de	enterrarse	con	el	muerto?	—respondió	Silvia—.	Es	de
oro.

—¡Ya	lo	sé!	—repuso	Eugenio	con	indignación—.	Por	lo	menos	que	se	lleve	con	él	lo
único	que	pueda	representar	a	sus	dos	hijas.

Cuando	 llegó	 la	 carroza	 fúnebre,	 Eugenio	 hizo	 destapar	 el	 ataúd	 y	 colocó
religiosamente	sobre	el	pecho	del	buen	hombre	una	imagen	que	se	refería	a	una	época	en
la	que	Delfina	y	Anastasia	eran	 jóvenes,	vírgenes	y	puras,	y	no	 razonaban,	 según	había
dicho	 papá	 Goriot	 en	 sus	 gritos	 de	 agonizante.	 Sólo	 Rastignac	 y	 Cristóbal,	 con	 dos
empleados	de	la	funeraria,	acompañaron	al	carruaje	que	llevaba	al	buen	hombre	a	Saint-
Etienne-du-Mont,	 iglesia	 poco	 distante	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 Una	 vez
estuvieron	allí,	 el	 cadáver	 fue	 colocado	ante	una	capillita	baja	y	oscura,	 alrededor	de	 la
cual	el	estudiante	buscó	en	vano	a	 las	dos	hijas	de	papá	Goriot	o	a	sus	maridos.	Estuvo
solo	con	Cristóbal,	el	cual	se	creía	obligado	a	prestar	 los	últimos	servicios	a	un	hombre
que	le	había	hecho	ganar	algunas	buenas	propinas.

Mientras	 estaban	 esperando	 a	 los	 dos	 curas,	 al	monaguillo	 y	 al	 capillero,	Rastignac
estrechó	la	mano	de	Cristóbal	sin	poder	pronunciar	una	palabra.

—Sí,	señor	Eugenio	—dijo	Cristóbal—;	era	un	hombre	bueno	y	honrado,	que	nunca
dijo	una	palabra	más	alta	que	otra,	que	no	perjudicaba	a	nadie	y	nunca	hizo	mal	alguno.

Los	dos	curas,	el	monaguillo	y	el	capillero	llegaron	y	dieron	todo	lo	que	se	puede	dar
por	 setenta	 francos	 en	una	 época	 en	 la	que	 la	 iglesia	no	 es	 lo	 suficientemente	 rica	para
rezar	gratis.	Los	clérigos	cantaron	un	salmo,	el	Libera,	el	De	profundis.	El	servicio	duró
veinte	minutos.	No	había	más	que	un	solo	coche	para	un	sacerdote	y	un	monaguillo,	que
consintieron	en	recibir	con	ellos	a	Eugenio	y	a	Cristóbal.

—No	hay	comitiva	—dijo	el	cura—;	podemos	ir	de	prisa	para	no	llegar	tarde;	son	las
cinco	y	media.

Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	cadáver	fue	colocado	en	el	coche	fúnebre,	dos
carruajes	 con	 escudo	 de	 armas,	 pero	 vacíos,	 el	 del	 conde	 de	Restaud	 y	 el	 del	 barón	 de
Nucingen,	 se	 presentaron	 y	 siguieron	 el	 convoy	 hasta	 el	 Padre	 Lachaise.	 A	 las	 seis,	 el
cadáver	de	papá	Goriot	fue	bajado	a	la	fosa,	alrededor	de	la	cual	se	hallaban	los	criados	de
sus	 hijas,	 que	 desaparecieron	 con	 el	 clero	 tan	 pronto	 como	 fue	 dicha	 la	 breve	 oración
pagada	al	buen	hombre	con	el	dinero	del	estudiante.	Cuando	los	dos	enterradores	hubieron
lanzado	unas	paletadas	de	tierra	encima	del	ataúd	para	ocultarlo,	se	incorporaron	y	uno	de



ellos,	 dirigiéndose	 a	 Rastignac,	 le	 pidió	 la	 propina.	 Eugenio	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 no
encontró	nada,	y	viose	obligado	a	pedirle	prestados	veinte	sueldos	a	Cristóbal.	Este	hecho,
poco	importante	en	sí	mismo,	provocó	en	Rastignac	un	acceso	de	horrible	tristeza.	Caía	el
día	y	un	húmedo	crepúsculo	irritaba	los	nervios.	Eugenio	miró	la	tumba	y	sepultó	en	ella
su	 última	 lágrima	 de	 joven,	 aquella	 lágrima	 arrancada	 por	 las	 santas	 emociones	 de	 un
corazón	puro,	una	de	aquellas	lágrimas	que,	desde	la	tierra	en	que	caen,	vuelven	a	saltar
hacia	el	cielo.	Cruzóse	de	brazos,	contempló	las	nubes	y,	al	verle	así,	Cristóbal	le	dejó.

Rastignac,	habiendo	quedado	solo,	dio	unos	pasos	hacia	la	parte	alta	del	cementerio	y
vio	París	tortuosamente	recostado	a	lo	largo	de	las	dos	riberas	del	Sena,	donde	empezaban
a	brillar	 las	 luces.	Sus	ojos	 se	clavaron	casi	 con	avidez	entre	 la	columna	de	 la	plaza	de
Vendôme	 y	 la	 cúpula	 de	 los	 Inválidos,	 allí	 donde	 vivía	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 había
querido	 penetrar.	 Lanzó	 a	 aquel	 lugar	 una	 mirada	 que	 parecía	 querer	 libar	 la	 miel	 por
anticipado,	y	dijo	estas	palabras:

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	dos.

Y	 como	 primer	 acto	 de	 desafío	 a	 la	 sociedad,	 Rastignac	 fue	 a	 comer	 en	 casa	 de	 la
señora	de	Nucingen.

Saché,	septiembre	de	1834.
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