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Su	único	hijo



I

Emma	 Valcárcel	 fue	 una	 hija	 única	 mimada.	 A	 los	 quince	 años	 se	 enamoró	 del
escribiente	 de	 su	 padre,	 abogado.	El	 escribiente,	 llamado	Bonifacio	Reyes,	 pertenecía	 a
una	honrada	familia,	distinguida	un	siglo	atrás,	pero,	hacía	dos	o	tres	generaciones,	pobre
y	desgraciada.	Bonifacio	era	un	hombre	pacífico,	 suave,	moroso,	muy	sentimental,	muy
tierno	 de	 corazón,	 maniático	 de	 la	 música	 y	 de	 las	 historias	 maravillosas,	 buen
parroquiano	 del	 gabinete	 de	 lectura	 de	 alquiler	 que	 había	 en	 el	 pueblo.	 Era	 guapo	 a	 lo
romántico,	de	estatura	regular,	rostro	ovalado	pálido,	de	hermosa	cabellera	castaña,	fina	y
con	bucles,	pie	pequeño,	buena	pierna,	esbelto,	delgado,	y	vestía	bien,	sin	afectación,	su
ropa	humilde,	 no	del	 todo	mal	 cortada.	No	 servía	 para	 ninguna	 clase	 de	 trabajo	 serio	 y
constante;	tenía	preciosa	letra,	muy	delicada	en	los	perfiles,	pero	tardaba	mucho	en	llenar
una	hoja	de	papel,	y	su	ortografía	era	extremadamente	caprichosa	y	fantástica;	es	decir,	no
era	 ortografía.	 Escribía	 con	 mayúscula	 las	 palabras	 a	 que	 él	 daba	 mucha	 importancia,
como	eran:	 amor,	 caridad,	 dulzura,	 perdón,	 época,	 otoño,	 erudito,	 suave,	música,	 novia,
apetito	y	otras	varias.	El	mismo	día	en	que	al	padre	de	Emma,	don	Diego	Valcárcel,	de
noble	linaje	y	abogado	famoso,	se	le	ocurrió	despedir	al	pobre	Reyes,	porque	«en	suma	no
sabía	escribir	y	le	ponía	en	ridículo	ante	el	Juzgado	y	la	Audiencia»,	se	le	ocurrió	a	la	niña
escapar	de	casa	 con	 su	novio.	En	vano	Bonifacio,	que	 se	había	dejado	querer,	no	quiso
dejarse	robar;	Emma	le	arrastró	a	la	fuerza,	a	 la	fuerza	del	amor,	y	la	Guardia	civil,	que
empezaba	 a	 ser	 benemérita,	 sorprendió	 a	 los	 fugitivos	 en	 su	 primera	 etapa.	 Emma	 fue
encerrada	en	un	convento	y	el	escribiente	desapareció	del	pueblo,	que	era	una	melancólica
y	aburrida	capital	de	tercer	orden,	sin	que	se	supiera	de	él	en	mucho	tiempo.	Emma	estuvo
en	su	cárcel	religiosa	algunos	años,	y	volvió	al	mundo,	como	si	nada	hubiera	pasado,	a	la
muerte	 de	 su	 padre;	 rica,	 arrogante,	 en	 poder	 de	 un	 curador,	 su	 tío,	 que	 era	 como	 un
mayordomo.	Segura	ella	de	su	pureza	material,	todo	el	empeño	de	su	orgullo	era	mostrarse
inmaculada	y	obligar	a	tener	fe	en	su	inocencia	al	mundo	entero.	Quería	casarse	o	morir;
casarse	 para	 demostrar	 la	 pureza	 de	 su	 honor.	 Pero	 los	 pretendientes	 aceptables	 no
parecían.	La	de	Valcárcel	seguía	enamorada,	con	la	imaginación,	de	su	escribiente	de	los
quince	años;	pero	no	procuró	averiguar	su	paradero,	ni	aunque	hubiese	venido	le	hubiera
entregado	 su	mano,	 porque	 esto	 sería	 dar	 la	 razón	 a	 la	maledicencia.	Quería	antes	 otro
marido.	Sí,	Emma	pensaba	así,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía:	«Antes	otro	marido».	El
después	 que	 vagamente	 esperaba	 y	 que	 entreveía,	 no	 era	 el	 adulterio,	 era…	 tal	 vez	 la
muerte	del	primer	esposo,	una	segunda	boda	a	que	se	creía	con	derecho.	El	primer	marido



pareció	 a	 los	 dos	 años	 de	 vivir	 libre	 Emma.	 Fue	 un	 americano	 nada	 joven,	 tosco,
enfermizo,	 taciturno,	 beato.	 Se	 casó	 con	 Emma	 por	 egoísmo,	 por	 tener	 unas	 blandas
manos	que	le	cuidasen	en	sus	achaques.	Emma	fue	una	enfermera	excelente;	se	figuraba	a
sí	misma	convertida	en	una	monja	de	la	Caridad.	El	marido	duró	un	año.	Al	siguiente,	la
de	Valcárcel	dejó	el	luto,	y	su	tío,	el	curador-mayordomo,	y	una	multitud	de	primos,	todos
Valcárcel,	enamorados	los	más	en	secreto	de	Emma,	tuvieron	por	ocupación,	en	virtud	de
un	ukase	de	la	tirana	de	la	familia,	buscar	por	mar	y	tierra	al	fugitivo,	al	pobre	Bonifacio
Reyes.	Pareció	en	Méjico,	en	Puebla.	Había	ido	a	buscar	fortuna;	no	la	había	encontrado.
Vivía	de	administrar	mal	un	periódico,	que	llamaba	chapucero	y	guanajo	a	todo	el	mundo.
Vivía	triste	y	pobre,	pero	callado,	tranquilo,	resignado	con	su	suerte,	mejor,	sin	pensar	en
ella.	Por	un	corresponsal	de	un	comerciante	amigo	de	los	Valcárcel,	se	pusieron	estos	en
comunicación	con	Bonifacio.	¿Cómo	traerle?	¿De	qué	modo	decente	se	podía	abordar	la
cuestión?	Se	le	ofreció	un	destino	en	un	pueblo	de	la	provincia,	a	tres	leguas	de	la	capital,
un	destino	humilde,	pero	mejor	que	 la	administración	del	periódico	mejicano.	Bonifacio
aceptó,	se	volvió	a	su	tierra;	quiso	saber	a	quién	debía	tal	favor	y	se	le	condujo	a	presencia
de	un	primo	de	Emma,	rival	algún	día	de	Reyes.	A	la	semana	siguiente	Emma	y	Bonifacio
se	vieron,	y	a	los	tres	meses	se	casaron.	A	los	ocho	días	la	de	Valcárcel	comprendió	que	no
era	aquel	el	Bonifacio	que	ella	había	soñado.	Era,	aunque	muy	pacífico,	más	molesto	que
el	curador-mayordomo,	y	menos	poético	que	el	primo	Sebastián,	que	la	había	amado	sin
esperanza	desde	los	veinte	años	hasta	la	mayor	edad.

A	 los	 dos	meses	 de	matrimonio	 Emma	 sintió	 que	 en	 ella	 se	 despertaba	 un	 intenso,
poderosísimo	cariño	a	todos	los	de	su	raza,	vivos	y	muertos;	se	rodeó	de	parientes,	hizo
restaurar,	 por	 un	 dineral,	multitud	 de	 cuadros	 viejos,	 retratos	 de	 sus	 antepasados;	 y,	 sin
decirlo	a	nadie,	se	enamoró,	a	su	vez,	en	secreto	y	también	sin	esperanza,	del	insigne	D.
Antonio	Diego	Valcárcel	Merás,	 fundador	de	 la	 casa	de	Valcárcel,	 famoso	guerrero	que
hizo	y	deshizo	en	 la	guerra	de	 las	Alpujarras.	Armado	de	punta	en	blanco,	avellanado	y
cejijunto,	 de	 mirada	 penetrante,	 y	 brillando	 como	 un	 sol,	 gracias	 al	 barniz	 reciente,	 el
misterioso	personaje	del	lienzo	se	ofrecía	a	los	ojos	soñadores	de	Emma	como	el	tipo	ideal
de	 grandezas	 muertas,	 irreemplazables.	 Estar	 enamorada	 de	 un	 su	 abuelo,	 que	 era	 el
símbolo	de	toda	la	vida	caballeresca	que	ella	se	figuraba	a	su	modo,	era	digna	pasión	de
una	mujer	que	ponía	todos	sus	conatos	en	distinguirse	de	las	demás.	Este	afán	de	separarse
de	 la	 corriente,	de	 romper	 toda	 regla,	de	desafiar	murmuraciones	y	vencer	 imposibles	y
provocar	 escándalos,	 no	 era	 en	 ella	 alarde	 frío,	 pedantesca	vanidad	de	mujer	 extraviada
por	 lecturas	 disparatadas;	 era	 espontánea	 perversión	 del	 espíritu,	 prurito	 de	 enferma.
Mucho	 perdió	 el	 primo	 Sebastián	 con	 aquella	 restauración	 de	 la	 iconoteca	 familiar.	 Si
Emma	había	estado	a	tres	dedos	del	abismo,	que	no	se	sabe,	su	enamoramiento	secreto	y
puramente	 ideal	 la	 libró	 de	 todo	 peligro	 positivo;	 entre	 Sebastián	 y	 su	 prima	 se	 había
atravesado	un	pedazo	de	 lienzo	viejo.	Una	 tarde,	 casi	 a	 oscuras,	 paseaban	 juntos	 por	 el
salón	 de	 los	 retratos,	 y	 cuando	 Sebastián	 preparaba	 una	 frase	 que	 en	 pocas	 palabras
explicase	los	grandes	méritos	que	había	adquirido	amando	tantos	años	sin	decir	palabra	ni



esperar	cosa	de	provecho,	Emma	se	le	puso	delante,	le	mandó	encender	una	luz	y	acercarla
al	retrato	del	ilustre	abuelo.	—Sí,	os	parecéis	algo—	dijo	ella;	—pero	se	ve	claramente	que
nuestra	 raza	 ha	 degenerado.	 Era	 él	mucho	más	 guapo	 y	más	 robusto	 que	 tú.	Ahora	 los
Valcárcel	sois	todos	de	alfeñique;	si	a	ti	te	cargaran	con	esa	armadura,	estarías	gracioso.

Sebastián	continuó	amando	en	secreto	y	sin	esperanza.	El	guerrero	de	 las	Alpujarras
siguió	velando	por	el	honor	de	su	raza.

Bonifacio	no	sospechaba	nada	ni	del	primo	ni	del	abuelo.	En	cuanto	su	mujer	dio	por
terminada	la	luna	de	miel,	que	fue	bien	pronto,	como	se	encontrase	él	demasiado	libre	de
ocupaciones,	porque	el	tío	mayordomo	seguía	corriendo	con	todo	por	expreso	mandato	de
Emma,	se	dio	a	buscar	un	ser	a	quien	amar,	algo	que	le	llenase	la	vida.	Es	de	notar	que
Bonifacio,	 hombre	 sencillo	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 el	 trato,	 frío	 en	 apariencia,	 oscuro	 y
prosaico	en	gestos,	acciones	y	palabras,	a	pesar	de	su	belleza	plástica,	por	dentro,	como	él
se	decía,	era	un	soñador,	un	soñador	soñoliento,	y	hablándose	a	sí	mismo,	usaba	un	estilo
elevado	y	sentimental	de	que	ni	él	se	daba	cuenta.	Buscando,	pues,	algo	que	le	llenara	la
vida,	encontró	una	flauta.	Era	una	flauta	de	ébano	con	llaves	de	plata,	que	pareció	entre	los
papeles	de	su	suegro.	El	abogado	del	ilustre	Colegio,	a	sus	solas,	era	romántico	también,
aunque	 algo	 viejo,	 y	 tocaba	 la	 flauta	 con	 mucho	 sentimiento,	 pero	 jamás	 en	 público.
Emma,	después	de	pensarlo,	no	tuvo	inconveniente	en	que	la	flauta	de	su	padre	pasara	a
manos	 de	 su	 marido.	 El	 cual,	 después	 de	 untarla	 bien	 con	 aceite,	 y	 dejarla,	 merced	 a
ciertas	composturas,	como	nueva,	se	consagró	a	la	música,	su	afición	favorita,	en	cuerpo	y
alma.	Se	 reconoció	aptitudes	 algo	más	que	medianas,	una	 regular	 embocadura	y	mucho
sentimiento,	 sobre	 todo.	El	 timbre	dulzón,	nasal	 podría	 decirse,	monótono	 y	manso	 del
melancólico	 instrumento,	 que	 olía	 a	 aceite	 de	 almendras	 como	 la	 cabeza	 del	 músico,
estaba	en	armonía	con	el	carácter	de	Bonifacio	Reyes;	hasta	la	inclinación	de	cabeza	a	que
le	obligaba	el	 tañer,	 inclinación	que	Reyes	exageraba,	 contribuía	 a	darle	 cierto	parecido
con	un	bienaventurado.	Reyes,	tocando	la	flauta,	recordaba	un	santo	músico	de	un	pintor
pre-rafaelista.	Sobre	el	agujero	negro,	entre	el	bigote	de	seda	de	un	castaño	claro,	se	veía
de	vez	en	cuando	la	punta	de	la	lengua,	limpia	y	sana;	los	ojos,	azules	claros,	grandes	y
dulces,	 buscaban,	 como	 los	 de	 un	 místico,	 lo	 más	 alto	 de	 su	 órbita;	 pero	 no	 por	 esto
miraban	al	cielo,	sino	a	la	pared	de	enfrente,	porque	Reyes	tenía	la	cabeza	gacha	como	si
fuera	a	embestir.	Solía	marcar	el	compás	con	la	punta	de	un	pie,	azotando	el	suelo,	y	en	los
pasajes	 de	 mucha	 expresión,	 con	 suaves	 ondulaciones	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 tomando	 por
quicio	la	cintura.	En	los	allegros	se	sacudía	con	fuerza	y	animación,	extraña	en	hombre	al
parecer	tan	apático;	los	ojos,	antes	sin	vida	y	atentos	nada	más	a	la	música,	como	si	fueran
parte	 integrante	de	 la	flauta	o	dependiesen	de	ella	por	oculto	resorte,	cobraban	ánimo,	y
tomaban	calor	y	brillo,	y	mostraban	apuros	indecibles,	como	los	de	un	animal	inteligente
que	pide	 socorro.	Bonifacio,	 en	 tales	 trances,	 parecía	un	náufrago	ahogándose	y	que	 en
vano	 busca	 una	 tabla	 de	 salvación;	 la	 tirantez	 de	 los	 músculos	 del	 rostro,	 el	 rojo	 que
encendía	las	mejillas	y	aquel	afán	de	la	mirada,	creía	Reyes	que	expresarían	la	intensidad
de	 sus	 impresiones,	 su	grandísimo	amor	 a	 la	melodía;	 pero	más	parecían	 signos	de	una



irremediable	asfixia;	hacían	pensar	en	la	apoplejía,	en	cualquier	terrible	crisis	fisiológica,
pero	no	en	el	hermoso	corazón	del	melómano,	sencillo	como	una	paloma.

Por	no	molestar	a	nadie,	ni	gastar	dinero	de	su	mujer,	puesto	que	propio	no	lo	tenía,	en
comprar	 papeles	 de	música,	 pedía	 prestadas	 las	 polkas	 y	 las	 partituras	 enteras	 de	 ópera
italiana	que	eran	 su	encanto,	y	él	mismo	copiaba	 todos	aquellos	 torrentes	de	armonía	y
melodía,	representados	por	los	amados	signos	del	pentagrama.	Emma	no	le	pedía	cuenta
de	estas	aficiones	ni	del	tiempo	que	le	ocupaban,	que	era	la	mayor	parte	del	día.	Sólo	le
exigía	estar	 siempre	vestido,	y	bien	vestido,	a	 las	horas	señaladas	para	salir	a	paseo	o	a
visitas.	Su	Bonifacio	no	era	más	que	una	figura	de	adorno	para	ella;	por	dentro	no	tenía
nada,	 era	un	alma	de	cántaro;	pero	 la	 figura	 se	podía	presentar	y	dar	 con	ella	 envidia	a
muchas	 señoronas	del	 pueblo.	Lucía	 a	 su	marido,	 a	quien	 compraba	buena	 ropa,	 que	 él
vestía	bien,	y	se	reservaba	el	derecho	de	tenerle	por	un	alma	de	Dios.	Él	parecía,	en	los
primeros	tiempos,	contento	con	su	suerte.	No	entraba	ni	salía	en	los	negocios	de	la	casa;
no	gastaba	más	que	un	pobre	estudiante	en	el	regalo	de	su	persona,	pues	aquello	de	la	ropa
lujosa	no	era	en	rigor	gasto	propio,	sino	de	la	vanidad	de	su	mujer;	a	él	le	agradaba	parecer
bien,	pero	hubiera	prescindido	de	este	lujo	indumentario	sin	un	solo	suspiro;	además,	creía
ocioso	y	gasto	inútil	aquello	de	encargar	los	pantalones	y	las	levitas	a	Madrid,	exceso	de
dandysmo,	 entonces	 inaudito	 en	 el	 pueblo.	 Conocía	 él	 un	 sastre	 modesto,	 flautista
también,	que	por	poco	dinero	era	capaz	de	cortar	no	peor	que	los	empecatados	artistas	de
la	 corte.	Esto	 lo	 pensaba,	 pero	 no	 lo	 decía.	 Se	 dejaba	 vestir.	 Su	 resolución	 era	 pesar	 lo
menos	posible	sobre	la	casa	de	los	Valcárcel,	y	callar	a	todo.



II

Emma	era	el	jefe	de	la	familia;	era	más,	según	ya	se	ha	dicho,	su	tirano.	Tíos,	primos	y
sobrinos	acataban	sus	órdenes,	respetaban	sus	caprichos.	Este	dominio	sobre	las	almas	no
se	 explicaba	 de	modo	 suficiente	 por	 motivos	 económicos,	 pero	 sin	 duda	 estos	 influían
bastante.	 Todos	 los	 Valcárcel	 eran	 pobres.	 La	 fecundidad	 de	 la	 raza	 era	 famosa	 en	 la
provincia;	 las	hembras	de	 los	Valcárcel	parían	mucho,	y	no	 les	 iban	en	zaga	 las	que	 los
varones	hacían	ingresar	en	la	familia,	mediante	legítimo	matrimonio.	Procrear	mucho	y	no
querer	 trabajar,	 este	 parecía	 ser	 el	 lema	de	 aquella	 estirpe.	Entre	 todos	 los	Valcárcel	 no
había	habido	más	hombre	trabajador	en	todo	el	siglo	que	el	padre	de	Emma,	el	abogado,
que	también	había	sido,	dentro	del	matrimonio,	menos	prolífico	que	sus	parientes.	Ya	se
ha	dicho	que	Emma	era	hija	única,	y,	por	tanto,	heredera	universal	del	abogado	romántico
y	 flautista.	 Pero	 los	 ahorros	 del	 aprovechado	 jurisconsulto	 llegaron	 a	 su	 hija	 un	 tanto
mermados.	Parece	ser	que	la	castidad	de	D.	Diego	Valcárcel	no	era	tan	extremada	como	se
creía;	su	verdadera	virtud	había	consistido	siempre	en	la	prudencia	y	en	el	sigilo;	sabía	que
el	mal	ejemplo	y	el	escándalo	son	 los	más	formidables	enemigos	de	 las	sociedades	bien
organizadas,	y	él,	visto	que	no	le	era	posible	conservarse	en	casta	viudez,	entre	seducir	a
las	 criadas	 de	 casa	 y	 a	 las	 doncellas	 de	 su	 hija,	 y,	 tal	 vez,	 como	 la	 tentación	 le	 había
apuntado	 varias	 veces	 a	 la	 oreja,	 a	 las	 respetables	 clientes,	 desamparadas	 señoras	 que
acudían	a	su	despacho	en	demanda	de	luces	jurídico-morales,	como	él	decía;	entre	esto	y
reglamentar	 el	 vicio,	 las	 inevitables	 expansiones	 de	 la	 carne	 flaca,	 optó	 por	 lo	 último,
organizando	con	sabia	distribución	y	prudentísimo	secreto	el	servicio	de	Afrodita,	como
decía	 él	 también.	 Y	 allí,	 fuera	 del	 pueblo,	 en	 las	 aldeas	 vecinas	 adonde	 le	 llevaban	 a
menudo	los	cuidados	de	la	hacienda	propia	y	negocios	ajenos,	llegó	a	ser,	valga	la	verdad,
el	 Abraham	—Pater	 Orchamus—	 irresponsable	 de	 un	 gran	 pueblo	 de	 hijos	 naturales,
muchos	adulterinos.	Ni	su	conciencia,	ni	la	del	cura	que	le	confesó,	que	en	vida	le	había
ayudado	a	veces	a	evitar	escándalos,	ni	ciertas	amenazas	de	bochornosas	confesiones	por
parte	 de	 algunas	 pecadoras,	 le	 consintieron,	 a	 la	 hora	 un	 tanto	 apurada	 de	 hacer
testamento,	dejar	en	completo	olvido	ciertas	obligaciones	de	 la	sangre;	y	como	se	pudo,
guardando	los	disimulos	formales	que	fueron	del	caso,	se	dejaron	mandas	aquí	y	allá,	que
disminuyeron	en	todo	lo	que	la	ley	consentía	la	herencia	de	Emma.	No	fue	esto	lo	peor,
sino	 que,	 previa	 consulta	 del	 mismo	 director	 espiritual,	 D.	 Diego	 había	 hecho	 antes
subrepticiamente	muchas	 enajenaciones	 inter	vivos,	 a	 que,	muy	 a	 su	 pesar,	 le	 obligó	 el
miedo	al	escándalo,	que	era	su	gran	virtud,	según	se	ha	dicho.	En	suma,	Emma	se	vio	con



bastante	 menos	 caudal	 que	 su	 padre,	 pero	 ella	 apenas	 lo	 supo	 casi,	 porque	 la	 daban
jaqueca	los	papeles,	síncopes	los	números	y	grima	la	letra	de	los	curiales.	Allá	el	tío,	decía
siempre	 que	 se	 trataba	 de	 intereses.	 Ella	 no	 entendía	 de	 nada	más	 que	 de	 gastar.	 Bien
hubiera	 querido	 D.	 Juan	 Nepomuceno,	 antes	 curador	 de	 Emma	 y	 actual	 mayordomo,
sacudir	 todas	 las	 moscas	 que	 en	 forma	 de	 parientes	 zumbaban	 alrededor	 del	 mermado
panal	 de	 la	 herencia;	 mas	 no	 era	 esto	 hacedero,	 porque	 el	 entrañable	 cariño	 que	 a	 los
Valcárcel	 pretéritos	 y	 presentes	 y	 futuros	 había	 cobrado	 la	 sobrina,	 exigía	 que	 la
hospitalidad	más	generosa	acogiera	a	 todos	 los	suyos.	D.	Juan	 tuvo	que	contentarse	con
ser	el	único	administrador	de	aquella	prodigalidad	gentílica,	pero	no	llegó	su	influencia	a
evitar	 el	 despilfarro,	 ni	 siquiera	 a	 conseguir	 que	 redundara	 sólo	 en	 provecho	 propio	 la
generosidad	excesiva	de	su	antigua	pupila.

Emma,	que	tuvo	un	mal	parto,	salió	de	una	crisis	de	la	vida	lisiada	de	las	entrañas,	con
el	 estómago	 muy	 débil,	 y	 perdió	 carnes	 y	 ocultó	 prematuras	 arrugas.	 Mas	 no	 podía
esconder	un	brillo	frío	y	siniestro	de	la	mirada,	antipático	como	él	solo;	en	aquel	brillo	y
en	la	expresión	repulsiva	que	le	acompañaba,	se	había	convertido	el	misterioso	fulgor	de
aquellos	ojos	que	habían	cantado,	a	la	guitarra,	varios	parientes	de	la	enfermucha	mujer,
nerviosa,	 irascible.	De	 aquellos	 parientes,	 enamorados	 los	más	 en	 secreto	 tiempo	 atrás,
cada	cual	según	su	temperamento,	hizo	su	corte	Emma,	que	cada	día	despreciaba	más	a	su
marido,	a	quien	sólo	estimaba	como	físico,	y	sentía	más	vivo	el	cariño	por	los	de	su	raza.

Reyes	comprendía	bien	que,	sin	culpa	suya,	se	iba	convirtiendo	en	el	enemigo	de	sus
afines,	enemigo	vencido	y	humillado	gracias	a	que	su	mujer	le	entregaba	indefenso,	atado
de	pies	y	manos,	a	cuantos	parientes	quisieran	hacer	de	él	un	pandero.

Los	Valcárcel,	oriundos	de	la	montaña,	habían	bajado	a	las	villas	de	las	vegas	y	de	la
llanura	a	procurarse	vida	más	holgada	y	muelle,	y	por	todo	recurso	acudían	al	expediente
de	buscar	matrimonios	de	ventaja,	seduciendo	a	los	ricachos	de	pueblo	con	pergaminos	y
escudos	de	piedra	labrada,	allá	en	los	caserones	de	los	vericuetos,	y	a	las	tiernas	doncellas
con	las	buenas	figuras	de	arrogante	vigor	y	señoril	gentileza	que	abundaban	en	la	familia.
Casi	 todos	 los	 Valcárcel	 eran	 buenos	mozos,	 aunque	 no	 tanto	 como	 el	 abuelo	 heroico,
esbeltos;	 pero	 de	 palabra	 tarda,	 ceño	 adusto,	 voz	 ronca,	 trato	 oscuro	 y	 orgullosos	 sin
disimulo;	distinguíanse	también	por	su	apego	exagerado	a	la	capa,	cuyo	uso	era	excusado
la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 los	 poblachones	 bajos,	 templados	 y	 húmedos,	 donde	 solían
buscar	novias.	Algunos	llevaron	su	audacia,	sin	dejar	la	capa,	a	extender	sus	correrías	de
caballeros	pobres	hasta	las	puertas	de	la	misma	capital	de	la	provincia,	y	por	fin,	D.	Diego,
el	padre	de	Emma,	el	genio	superior	de	la	familia	sin	duda	alguna,	entró	en	la	ciudad	sin
miedo,	 fue	 estudiante	 emprendedor	 y	 calavera,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 mayor	 edad	 y	 tomar	 el
grado,	 cambió	 de	 carácter,	 de	 repente,	 se	 hizo	 serio	 como	 un	 colchón,	 abrió	 cuarto	 de
estudio,	acaparó	 la	clientela	de	 la	montaña,	aduló	a	 los	señores	del	margen,	magistrados
serios	también	y	amigos	de	las	fórmulas	más	exquisitas,	hizo	buena	boda,	salió	de	pobre,
brilló	en	estrados	con	fulgor	de	faro	de	primera	clase,	y,	sin	perjuicio	de	ser	romántico	en
el	 fuero	 interno,	 y	 hasta	 de	 escribir	 octavillas	 en	 el	 seno	 del	 hogar,	 y	 dejar	 válvulas	 de



seguridad	a	los	vapores	del	sentimentalismo	en	las	llaves	de	la	flauta,	en	que	soplaba	con
lágrimas	en	los	ojos,	fue	con	todo	el	más	rígido	amador	de	la	letra	y	enemigo	del	espíritu	y
de	toda	interpretación	arriesgada	e	irreverente	de	la	ley	sacrosanta.	Y	no	se	cuenta	que	una
sola	vez	tuviera	la	Sala	que	dirigirle	el	más	comedido	apercibimiento;	ni	de	la	pulcritud	de
su	lenguaje	en	estrados	se	hizo	la	magistratura	sino	lenguas,	llegando	en	este	punto	a	caer
D.	Diego,	valga	la	verdad,	en	cierto	culteranismo,	disculpable,	eso	sí,	porque	mediante	él
procuraba	 que	 su	 elocuencia	 saliese	 como	 el	 armiño	 de	 las	 cenagosas	 aguas	 de	 la
podredumbre	 privada,	 adonde	 le	 arrastraban,	 en	 ocasiones,	 las	 necesidades	 del	 foro.
Alguna	vez	tuvo	que	acusar,	mal	de	su	grado,	a	un	sacerdote	indigno,	de	delitos	contra	la
honestidad;	y	si	bien	en	el	fondo	procuró	estar	fuerte,	terrible,	implacable,	no	hubo	modo
de	que	su	lengua	usase	epítetos	duros,	ni	siquiera	enérgicos	ni	aun	pintorescos,	 llegando
en	el	mayor	calor	del	ataque	a	llamar	a	su	contrario	«el	mal	aconsejado	presbítero,	si	se	le
permitía	 calificarle	 así».	 «Mal	 aconsejado	 —decía	 después	 D.	 Diego	 explicando	 el
adjetivo—;	esto	es,	que	yo	supongo	que	el	presbítero	no	hubiese	caído	en	tales	liviandades
a	no	 ser	por	 consejo	de	alguien,	del	diablo	probablemente».	Tenía	el	 abogado	Valcárcel
que	luchar	en	sus	discursos	forenses	con	el	lenguaje	ramplón	y	sobrado	confianzudo	que
se	usaba	en	su	tierra,	y	que	aun	en	estrados	pretendía	imponérsele;	mas	él,	triunfante,	sabía
encontrar	 equivalentes	 cultos	 de	 los	 términos	más	 vulgares	 y	 chabacanos;	 y	 así,	 en	 una
ocasión,	teniendo	que	hablar	de	los	pies	de	un	hórreo	o	de	una	panera,	que	en	el	país	se
llaman	pegollos,	antes	de	manchar	sus	labios	con	semejante	palabrota,	prefirió	decir	«los
sustentáculos	 del	 artefacto,	 señor	 excelentísimo».	 A	 estas	 cualidades,	 que	 le	 habían
conquistado	las	simpatías	y	el	respeto	de	toda	la	magistratura,	unía	el	don	no	despreciable
de	una	felicísima	memoria	para	recordar	fechas	con	exactitud	 infalible,	y	así,	había	más
números	en	su	mollera	que	en	una	tabla	de	logaritmos.	Llegó,	sí,	llegó	el	apellido	de	los
Valcárcel,	gracias	a	D.	Diego,	a	un	grado	de	esplendor	que	no	había	tenido	desde	los	siglos
remotos	 en	 que	 había	 brillado	 por	 las	 armas.	Honra	 y	 provecho	 había	 ganado	 el	 ilustre
jurisconsulto,	 y,	 de	una	y	otra	ventaja,	 querían	gozar	 los	parientes,	 que,	 por	 culpa	de	 la
fecundidad	 de	 sus	 hembras	 y	 de	 las	 afines,	 incurrían	 en	 un	 doloroso	 proletariado	 que
amenazaba	 llenar	 de	 Valcárceles	 el	 mundo.	 No	 había	 matrimonios	 ventajosos	 que
bastasen,	con	esta	desmedida	facultad	prolífica,	a	sacar	a	la	raza	del	temor	muy	racional	de
dar	al	fin	en	la	miseria.	Aquel	movimiento	de	expansión	en	busca	de	la	prosperidad,	que
se	había	señalado	en	la	dirección	del	vendamont,	bajando	de	la	montaña	al	valle,	ya	volvía
a	 indicarse	 en	 una	 reacción	 proporcionada	 en	 sentido	 de	 vendaval,	 echando	 otra	 vez	 al
monte,	 a	 los	 caserones	 de	 los	 vericuetos,	 a	 las	 proles	 numerosas	 de	 los	 Valcárcel,
multiplicadas	sin	ton	ni	son,	incapaces	de	trabajar;	porque	no	se	puede	llamar	propiamente
trabajo,	a	 lo	menos	en	el	 sentido	económico,	 los	mil	apuros	que	en	 redor	de	 los	 tapetes
verdes	pasaban	los	parientes	de	Emma,	casi	todos	jugadores,	y	muchos	de	ellos	víctimas
de	su	pasión,	que	estalló	en	forma	de	aneurisma.	Muerto	D.	Diego,	los	Valcárcel	perdieron
su	único	apoyo,	y	el	movimiento	de	retroceso	en	busca	de	la	montaña	se	aceleró	en	toda	la
familia.	Cuando	bajaban	al	llano	venían	cada	vez	más	montaraces,	más	orgullosos;	su	odio
a	la	cortesía,	a	las	fórmulas	complicadas	de	la	buena	sociedad	de	provincia,	se	acentuaba.



Cuanto	más	pobres	se	iban	quedando,	más	vanidad	solariega	tenían	y	más	despreciaban	la
vida	en	poblado	y	en	 tierra	 llana.	En	 la	 ribera,	como	 llamaban	allá	arriba	a	 las	 regiones
bajas,	sólo	una	cosa	respetable	reconocían	los	Valcárcel	del	monte:	el	tapete	verde.	Se	iba
a	las	ferias	a	jugar,	a	perder,	a	empeñarse…	y	a	casa.

Por	el	camino	de	retroceso	que	llevaba	aquella	raza	se	volvía	a	la	horda;	era	aquel	el
atavismo	 de	 todo	 un	 linaje.	 Por	 algún	 tiempo	 contuvo	 en	 gran	 parte	 tan	 alarmante
tendencia	el	espíritu	exaltado	de	Emma.	El	cariño	gentilicio	que	en	ella	despertó	con	tan
exagerada	 vehemencia,	 sirvió	 para	 reconciliar	 a	 muchos	 de	 sus	 parientes	 con	 la
civilización	y	la	tierra	llana.	Las	visitas	a	la	capital	fueron	más	frecuentes,	tal	vez	porque
eran	más	baratas	y	más	cómodas.	Ya	se	sabía	que	la	casa	del	famoso	y	ya	difunto	abogado
D.	Diego	Valcárcel,	era,	como	él	la	hubiera	llamado	si	viviese,	jenodokia,	jenones,	o	sea,
en	cristiano,	albergue	de	forasteros.	Emma,	que	en	algún	tiempo	había	desdeñado,	no	sin
coquetería,	 la	 adoración	 de	 sus	 primos	 y	 tíos	—pues	 también	 tenía	 tíos	 apasionados—
ahora,	es	decir,	después	de	haber	perdido	la	flor	de	la	hermosura,	sobre	todo	la	lozanía,	por
culpa	del	mal	parto,	gozábase	en	recordar	los	antiguos	despreciados	triunfos	del	amor,	y
quería	 rumiar	 las	 impresiones	 deliciosas	 de	 aquella	 adoración	 pretérita.	 Rodeábase	 con
voluptuosa	delicia,	como	de	una	atmósfera	tibia	y	perfumada,	de	la	presencia	de	aquellos
Valcárcel	que	algún	día	se	hubieran	tirado	de	cabeza	al	río	por	gozar	una	sonrisa	suya.

El	amor	aquel	en	algunos	de	ellos	 tenía	que	haber	pasado	por	fuerza,	so	pena	de	ser
ridículo;	los	años	y	la	grasa,	y	la	terrible	prosa	de	la	existencia	pobre	y	montaraz	de	allá
arriba,	 habían	quitado	 todo	 carácter	 de	verosimilitud	 a	 cualquier	 tentativa	de	 constancia
amorosa;	 pero	 no	 importaba:	 Emma	 se	 complacía	 en	 ver	 a	 su	 lado	 a	 los	 que	 todavía
recordaban	con	respeto	y	cariño	el	amor	muerto,	y	consagraban	al	objeto	de	tal	culto	todos
los	 obsequios	 compatibles	 con	 el	 natural	 huraño	 y	 brusco	 de	 la	 raza	montés.	 Aquellos
cortesanos	del	amor	pretérito,	tal	vez	al	rendir	sus	homenajes,	pensaban	sobre	todo	en	la
munificencia	actual	de	la	heredera	de	D.	Diego,	única	persona	que	aún	tenía	cuatro	cuartos
en	toda	la	familia;	pero	ella,	la	caprichosa	cónyuge	del	infeliz	Bonifacio,	no	se	detenía	a
escudriñar	 los	 recónditos	motivos	porque	era	acatada	su	 indiscutible	soberanía	sobre	 los
suyos.	Es	muy	probable	que	ya	ninguno	de	los	parientes	viese	en	su	prima	la	belleza	que,
en	 efecto,	 había	 volado;	 pero	 algunos	 fingían,	 con	 mucha	 delicadeza	 en	 el	 disimulo,
ocultar	 todavía	 una	 hoguera	 del	 corazón	 bajo	 las	 cenizas	 que	 el	 deber	 y	 las	 buenas
costumbres	 echaban	 por	 encima.	Emma	gozaba	 también,	 sin	 darse	 cuenta	 clara	 de	 ello,
creyéndolo	 vagamente;	 saboreaba	 aquel	 holocausto	 de	 amor	 problemático	 con	 la
incertidumbre	de	una	música	 lejana	que	ya	 suena,	no	 se	 sabe	 si	 en	 la	 aprensión	o	en	el
oído.	 Lo	 que	 era	 un	 dogma	 familiar,	 que	 tenía	 su	 fórmula	 invariable,	 era	 esto:	 que	 por
Emma	no	pasaban	días,	que	lo	del	estómago	no	era	nada,	y	que	después	de	parir,	de	mala
manera,	estaba	más	 fresca	y	 lozana	que	nunca.	Nadie	creía	 tal	cosa,	porque	saltaba	a	 la
vista	 que	 no	 era	 así;	 pero	 lo	 aseguraban	 todos.	 Los	 cortesanos	 de	 aquella	 sultana
caprichosa	 y	 de	 carácter	 violento	 y	 variable,	 se	 vengaban	 de	 su	 humillación	 ineludible
despreciando	a	Bonifacio	Reyes	sin	ningún	género	de	disimulo.	Emma	llegó	a	sentir	por



su	esposo	un	afecto	análogo	en	cierto	modo	al	que	hubiera	podido	inspirar	al	Emperador
romano	su	caballo	senador.	Otro	dogma	de	la	familia,	pero	éste	secreto,	era	que	«la	niña
había	 labrado	 su	 desgracia	 uniéndose	 a	 aquel	 hombre».	 El	 primo	 Sebastián	 confesaba
entre	suspiros	que	el	único	acto	de	su	vida	de	que	estaba	arrepentido	(y	era	hombre	que	se
había	jugado	la	hijuela	materna	a	una	carta),	se	remontaba	a	la	época	de	su	pasión	loca	por
Emma,	pasión	que	le	había	hecho	caer	en	la	debilidad	de	consentir	en	dar	todos	los	pasos
necesarios	 para	 buscar,	 encontrar,	 emplear	 y	 casar	 al	 estúpido	 escribiente	 de	D.	Diego.
Aquella	debilidad,	 aquella	 ceguera	de	 la	pasión,	no	 se	 la	perdonaría	nunca.	Y	suspiraba
Sebastián,	y	suspiraban	los	demás	parientes,	y	suspiraba	Emma	también	a	veces,	gozando
melancólicamente	con	aquella	afectación	de	víctima	resignada	que	sufre	por	toda	una	vida
las	consecuencias	desastrosas	de	una	locura	juvenil.



III

El	buen	esposo	durante	mucho	tiempo	no	paró	mientes	en	tales	injurias.	En	el	fondo
del	 alma,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 elegantes	 trajes	 de	 paño	 inglés	 que	 se	 le	 había	 hecho	 vestir,
continuaba	considerándose	el	antiguo	escribiente	de	D.	Diego,	a	quien	había	pagado	sus
favores	con	la	más	negra	ingratitud.

Todos	 los	Valcárcel	 eran	 para	 él	 los	 señoritos.	En	vano,	 allá	 en	 los	 rápidos	días,	 ya
remotos,	de	aquella	luna	de	miel	que	Emma	había	decretado	que	fuese	tan	breve,	en	vano
la	enamorada	esposa	 le	había	exigido	más	dignidad	y	 tesón	en	el	 trato	con	 los	primos	y
tíos;	 él,	 Bonifacio,	 no	 podía	 menos	 de	 estimarlos	 siempre	 muy	 superiores	 a	 él	 por	 la
sangre,	 por	 los	 privilegios	 de	 raza	 en	 que	 confusamente	 creía.	D.	 Juan	Nepomuceno	 le
aterraba	con	sus	grandes	patillas	cenicientas,	sus	ojos	fríos	de	color	de	chocolate	claro	y	su
doble	 papada	 afeitada	 con	 esmero	 cancilleresco;	 le	 aterraba	 sobre	 todo	 con	 sus	 cuentas
embrolladas,	 que	 él	miraba	 como	 la	 esencia	 de	 la	 sabiduría.	 Siempre	 que	D.	 Juan	 daba
noticia	somera	de	las	mermas	de	la	hacienda	a	su	aturdida	sobrina,	exigía	que	Bonifacio
estuviese	 delante;	 era	 inútil	 que	 Emma	 y	 el	 mismo	 Reyes	 quisiesen	 excusar	 esta
ceremonia.	—De	ningún	modo—	gritaba	el	tío;	—quiero	que	lo	presenciéis	todo,	para	que
el	día	de	mañana	no	diga	ese	(Bonifacio)	que	os	he	arruinado	por	inepto	o	por	otra	cosa
peor.	El	todo	que	había	de	presenciar	por	fuerza	ese,	no	era	nada;	allí	no	se	podía	ver	cosa
clara,	y	aunque	se	pudiera,	no	 la	vería	Reyes,	que	ni	 siquiera	miraba.	Si	era	una	escena
molesta,	 irritante	para	Emma	 la	de	asistir	a	 las	cuentas	del	 tío,	 sin	 atender,	 sin	 sacar	 en
limpio	más	que	«aquello	iba	muy	mal»,	para	el	marido	era	el	tormento	más	insoportable.
En	vez	de	pensar	en	 los	números,	pensaba	en	 lo	que	 le	querrían	decir	 aquellos	ojos	del
administrador	 pariente.	 Le	 querían	 decir,	 en	 su	 opinión,	 «¿quién	 eres	 tú	 para	 pedirme
cuentas,	para	fiscalizar	mi	administración?	¿Por	qué	estás	tú	metido	en	la	familia,	plebeyo
miserable?».	Sí,	plebeyo,	pensaba	el	 infeliz;	porque	si	bien	sabía,	con	gran	oscuridad	en
los	pormenores,	que	sus	ascendientes	habían	sido	de	buena	familia,	casi	lo	tenía	olvidado,
y	 comprendía	 que	 los	 demás,	 los	Valcárcel	 especialmente,	 no	 querrían	 recordar,	 ni	 casi
casi	creer,	semejante	cosa.

Tan	fuerte	llegó	a	ser	el	disgusto	que	le	causaban	aquellas	inútiles	entrevistas,	que,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 decidió	 a	 cumplir	 en	 algo	 su	 propia	 voluntad,	 y	 se	 cuadró,
como	 él	 dijo,	 y	 no	 quiso	 presenciar	 más	 la	 insoportable	 escena.	 Con	 gran	 extrañeza	 y
mayor	 placer	 se	 vio	 victorioso	 en	 este	 punto	 sin	 gran	 resistencia	 por	 parte	 del	 tío.	 En



cuanto	a	Emma,	tampoco	insistió	mucho	en	contrariar	el	deseo	de	su	esposo.	Y	fue	porque
se	le	ocurrió	que	detrás	de	la	emancipación	del	otro	vendría	la	suya.	En	efecto,	a	los	tres
meses	 de	 haber	 prescindido	 de	 la	 presencia	 de	 Bonifacio,	 Emma	 consiguió	 que	 se
prescindiera	también	de	la	suya.	Y	el	tío,	sin	que	lo	supiera	nadie	más	que	él	y	la	sobrina,
dejó	de	rendir	cuentas	de	gastos	y	de	ingresos	a	bicho	viviente.	Cada	cual	firmaba	lo	que
tenía	que	firmar,	sin	leer	un	renglón	ni	una	cifra,	y	no	se	hablaba	del	asunto.

Dos	preocupaciones	cayeron	después	sobre	el	ánimo	encogido	de	Bonifacio:	la	una	era
una	gran	tristeza,	la	otra	una	molestia	constante.	Del	mal	parto	de	su	mujer	nacían	ambas.
La	tristeza	consistía	en	el	desencanto	de	no	tener	un	hijo;	la	molestia	perpetua,	invasora,
dominante,	 provenía	 de	 los	 achaques	 de	 su	mujer.	 Emma	 había	 perdido	 el	 estómago,	 y
Bonifacio	la	tranquilidad,	su	musa.	El	carácter	caprichoso,	versátil	de	la	hija	de	D.	Diego,
adquirió	 determinadas	 líneas,	 una	 fijeza	 de	 elementos	 que	 hasta	 entonces	 en	 vano	 se
pretendía	buscar	en	él;	ya	no	fue	mudable	aquel	ánimo,	no	 iba	y	venía	aquella	voluntad
avasalladora,	pero	insegura,	de	cien	en	cien	propósitos.	Emma,	con	una	seriedad	extraña
en	ella,	se	decidió	a	ser	de	por	vida	una	mujer	insoportable,	el	tormento	de	su	marido.	Si
para	el	mundo	entero	fue	en	adelante	seca,	huraña,	la	flor	de	sus	enojos	la	reservó	para	la
intimidad	 de	 la	 alcoba.	Molestaba	 a	 su	 esposo	 como	 quien	 cumple	 una	 sentencia	 de	 lo
Alto.	 En	 aquella	 persecución	 incesante	 había	 algo	 del	 celo	 religioso.	 Todo	 lo	 que	 le
sucedía	a	ella,	aquel	perder	las	carnes	y	la	esbeltez,	aquellas	arrugas,	aquel	abultar	de	los
pómulos	que	la	horrorizaba	haciéndola	pensar	en	la	calavera	que	llevaba	debajo	del	pellejo
pálido	y	 empañado,	 aquel	 desgano	 tenaz,	 aquellos	 insomnios,	 aquellos	mareos,	 aquellas
irregularidades	 aterradoras	 de	 los	 fenómenos	 periódicos	 de	 su	 sexo,	 eran	 otros	 tantos
crímenes	 que	 debían	 atormentar	 con	 feroces	 remordimientos	 la	 conciencia	 del	 mísero
Bonifacio.	«¿No	 lo	comprendía	él	 así?».	No.	Su	 imaginación	no	 llegaba	 tan	 lejos	como
quería	 su	mujer.	Él	no	pasaba	de	confesar	que	había	 sido	un	 ingrato	para	con	D.	Diego
dejándose	robar	por	su	hija.	De	todo	lo	demás	no	tenía	él	la	culpa,	sino	Emma	o	el	diablo,
que	se	complacía	en	que	él	no	tuviese	hijos,	ni	su	mujer	 las	necesarias	condiciones	para
ser	como	todas	las	hembras.	En	cuanto	se	quedaban	solos	en	la	habitación	de	la	enferma,
ella	cerraba	la	puerta	con	estrépito,	y	acto	continuo	se	oía	la	voz	chillona,	estridente,	que
gastaba	las	pocas	fuerzas	de	la	anémica	en	una	catilinaria	de	cuya	elocuencia	y	facundia
no	 era	 posible	 dudar.	 La	 disputa,	 si	 a	 estas	 verrinas	 se	 les	 podía	 dar	 tal	 nombre,	 solía
comenzar	por	una	consulta	médica.

—Me	 sucede	 esto	—decía	 ella—,	 y	 hablaba	 de	 sus	 irregularidades	 íntimas;	 ¿qué	 te
parece	 que	 será?	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Continuaré	 con	 tal	 medicamento	 o	 tendré	 que
suspenderlo?

Bonifacio	 palidecía,	 la	 saliva	 se	 le	 convertía	 en	 cola	 de	 pegar…	 ¿Qué	 sabía	 él?
Compadecía	a	su	esposa	(por	supuesto,	mucho	menos	que	a	sí	mismo),	pero	no	sabía	ni
podía	saber	lo	que	la	convenía;	es	más,	ni	siquiera	tenía	una	idea	exacta	de	los	males	de
que	ella	se	quejaba;	estaba	seguro	de	que	tenían	cierta	gravedad	y	de	que	eran	origen	de	la
propia	 desesperación,	 porque	 le	 cerraban	 la	 esperanza	 de	 ser	 padre,	 de	 tener	 hijos



legítimos;	pero	de	medicamentos	y	pronósticos	¿qué	podía	decir	él?	Nada;	y	se	echaba	a
temblar	 pensando	 en	 los	 oscuros	 fenómenos	 patológicos	 de	 que	 ella	 le	 hablaba,	 y
barruntando	la	tormenta	que	traía	aparejada	su	ignorancia	del	caso.

—Mujer,	yo	no	puedo	decirte…	yo	no	entiendo…	llamaremos	al	médico…

—¡Eso	es,	al	médico!	¡Para	estas	cosas	al	médico!	Ya	que	tú	no	tienes	pudor,	déjame	a
mí	tenerlo.	Estas	son	intimidades	del	matrimonio:	al	médico	no	se	debe	recurrir	sino	en	el
último	apuro…	Tú	debieras	saber,	tú	debieras	afanarte	por	averiguar	lo	que	me	conviene;
aunque	 no	 fuera	 por	 cariño,	 por	 pudor,	 por	 vergüenza;	 y	 si	 no	 tienes	 vergüenza,	 por
remordimientos,	por…

Ya	se	ha	indicado	que	la	facundia	de	Emma,	llegados	estos	momentos,	no	tenía	límites.

Un	día,	en	que	a	ella	se	le	antojó	que	tenía	una	inflamación	del	hígado…	en	el	bazo,
fue	en	busca	de	su	esposo	y	le	encontró	en	su	alcoba	tocando	la	flauta.	Su	indignación	no
encontró	palabras;	allí	no	había	elocuencia	posible,	a	no	ser	la	del	silencio…	y	la	de	los
hechos.	 «Ella	 muriendo	 de	 un	 ataque	 al	 hígado	 y	 él…	 ¡tocando	 la	 flauta!».	 Aquello
merecía	 testigos,	 y	 los	 tuvo.	 Acudieron	 a	 la	 citación	 de	 Emma	 D.	 Juan	 Nepomuceno,
Sebastián	y	otros	dos	primos.	La	indignación	cundió	por	todos	los	presentes.	El	delito	era
flagrante:	la	flauta	estaba	allí,	sobre	la	mesa,	y	el	hígado	de	Emma	en	su	sitio,	pero	hecho
una	 laceria.	Bonifacio,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 quería	 a	 su	mujer	más	 que	 todos	 los	 tíos	 y
primos,	 olvidando	 el	 propio	 crimen,	 quiso	 enterarse	 del	 mal	 que	 padecía	 la	 víctima;	 a
duras	 penas	 pudo	 conseguir	 que	 Emma,	 tendida	 en	 un	 sofá	 y	 ahogando	 los	 sollozos,
señalase	con	una	mano	en	el	lado	izquierdo	la	región	del	bazo.

—Pero,	hija…	se	atrevió	a	decir,	si	eso…	no	es	el	hígado.	El	hígado	está	al	otro	lado.

—¡Miserable!	—gritó	la	esposa—.	¿Todavía	te	atreves	a	hablar?	¿No	dices	que	tú	no
eres	médico?	¿Qué	tú	no	entiendes	de	eso?	Y	ahora	por	contradecirme…

D.	Juan	Nepomuceno,	amante	de	toda	verdad,	como	no	fuera	del	orden	aritmético,	en
el	cual	prefería	las	lucubraciones	de	la	fantasía,	declaró,	con	la	mano	sobre	la	conciencia,
que	 en	 aquella	 ocasión	 ¡rara	 avis!	 (dijo)	 Bonifacio	 tenía	 de	 su	 parte	 la	 razón;	 que	 el
hígado	estaba	al	otro	lado,	en	efecto.

—No	importa	—dijo	Sebastián—;	puede	ser	un	dolor	reflejo.

—¿Y	qué	es	eso?

—No	lo	sé;	pero	me	consta	que	los	hay.

No	era	 tal	 cosa;	 era	un	dolorcillo	 reumático	ambulante;	pocos	momentos	después	 lo
sintió	Emma	en	la	espalda.	Resultó,	en	fin,	que	no	era	nada;	pero	siempre	sería	cierta	una
cosa:	que	Bonifacio	estaba	tocando	la	flauta	en	el	instante	en	que	su	esposa	se	creía	a	las
puertas	del	sepulcro.

No	dormían	juntos,	sino	en	habitaciones	muy	distantes;	pero	el	marido,	en	cuanto	se



levantaba,	que	no	era	tarde,	tenía	la	obligación	de	correr	a	la	alcoba	de	su	mujer	a	cuidarla,
a	preparárselo	 todo,	porque	 la	 criada	 tenía	 irremediable	 torpeza	en	 las	manos;	y	en	esta
parte	Emma	hacía	a	su	Bonifacio	la	justicia	de	reconocerle	buena	maña	y	dedos	de	cera.
Rompía	 mucha	 loza	 y	 cristal,	 y	 buenas	 reprimendas	 le	 costaba;	 pero	 tenía	 dotes	 de
enfermero	y	de	ayuda	de	cámara.	Y	también	reconocía	ella	de	buen	grado,	y	pensando	a
veces	en	pasadas	ilusiones,	que	a	pesar	de	ser	tan	hábil	en	aquellos	manejos,	su	marido	no
era	afeminado	de	figura	ni	de	gestos;	era	suave,	algo	felino,	podría	decirse	untuoso,	pero
todo	en	 forma	varonil.	Aquel	plegarse	a	 todos	 los	oficios	 íntimos	de	alcoba,	a	 todas	 las
complicaciones	del	capricho	de	 la	enferma,	de	 las	voluptuosidades	 tristes	y	 tiernas	de	 la
convalecencia,	parecían	en	Bonifacio,	por	lo	que	toca	al	aspecto	material,	no	las	aptitudes
naturales	de	un	hermafrodita	beato	o	cominero,	sino	la	romántica	exageración	de	un	amor
quijotesco,	aplicado	a	las	menudencias	de	la	intimidad	conyugal.

Emma	seguía	sintiéndose	orgullosa	del	físico	de	su	Bonis,	como	llamaba	a	Reyes;	y	al
verle	ir	y	venir	por	la	alcoba,	siempre	de	agradable	y	noble	catadura	a	pesar	de	los	oficios
humildes	 en	 que	 allí	 se	 empleaba,	 experimentaba	 la	 alegría	 íntima	 de	 la	 vanidad
satisfecha.	Mas	antes	la	harían	pedazos	que	dejase	traslucir	semejantes	afectos,	y	cuanto
más	guapo,	más	esclavo	quería	al	mísero	escribiente	de	D.	Diego,	más	humillado	cuanto
más	airoso	en	su	humillación.	Reñir	a	Bonifacio	 llegó	a	ser	su	único	consuelo;	no	pudo
prescindir	ni	de	sus	cuidados	ni	de	pagárselos	con	chillerías	y	malos	modos.	¿Qué	duda
cabía	que	su	Bonis	había	nacido	para	sufrirla	y	para	cuidarla?

Sus	 pocos	 momentos	 de	 buen	 humor	 relativo	 los	 gastaba	 Emma	 en	 cultivar	 los
resabios	 de	 sus	 pretéritas	 coqueterías;	 todavía	 pretendía	 parecer	 bien	 a	 los	 parientes	 a
quienes	 un	 día	 desdeñara;	 un	 poco	 de	 romanticismo	 puramente	 fantástico,	 alambicado,
enfermizo,	 era	 lo	 único	 que,	 en	 presencia	 de	 los	Valcárcel,	 y	 sólo	 entonces,	 revelaba	 la
existencia	de	un	espíritu	dentro	de	aquella	flaca	criatura	pálida	y	arrugada:	 lo	demás	del
tiempo,	casi	todo	el	día,	parecía	un	animal	rabiando,	con	el	instinto	de	ir	a	morder	siempre
en	el	mismo	sitio,	en	el	ánimo	apocado	y	calmoso	del	suave	cónyuge.

Bonifacio	 no	 era	 cobarde;	 pero	 amaba	 la	 paz	 sobre	 todo;	 lo	 que	 le	 daba	 mayor
tormento	en	las	injustas	lucubraciones	bilioso-nerviosas	de	su	mujer,	era	el	ruido.

«Si	todo	eso	me	lo	dijera	por	escrito,	como	hacía	D.	Diego	cuando	insultaba	a	la	parte
contraria	 o	 al	 inferior	 en	 papel	 sellado,	 yo	 mismo	 lo	 firmaría	 sin	 inconveniente».	 Las
voces,	los	gritos,	eran	los	que	le	llegaban	al	alma,	no	los	conceptos,	como	él	decía.

Había	 temporadas	 en	 que,	 después	 de	 los	 ordinarios	 servicios	 de	 la	 alcoba,	 para	 los
que	 era	 irreemplazable	 el	 marido,	 Emma	 declaraba	 que	 no	 podía	 verlo	 delante,	 que	 el
mayor	favor	que	podía	hacerla	era	marcharse,	y	no	volver	hasta	la	hora	de	tal	o	cual	faena
de	 la	 incumbencia	exclusiva	de	Bonifacio.	Entonces	él	veía	el	 cielo	abierto,	 tomando	 la
puerta	de	la	calle.



IV

Se	 iba	 a	 una	 tienda.	 Tenía	 tres	 o	 cuatro	 tertulias	 favoritas	 alrededor	 de	 sendos
mostradores.	Repartía	 el	 tiempo	 libre	 entre	 la	 botica	 de	 la	 Plaza,	 la	 librería	Nueva,	 que
alquilaba	libros,	y	el	comercio	de	paños	de	los	Porches,	propiedad	de	la	viuda	de	Cascos.
En	este	último	establecimiento	era	donde	encontraba	su	espíritu	más	eficaz	consuelo;	un
verdadero	bálsamo	en	forma	de	silencio	perezoso	y	de	recuerdos	tiernos.	Por	la	tienda	de
Cascos	había	pasado	todo	el	romanticismo	provinciano	del	año	cuarenta	al	cincuenta.	Es
de	 notar	 que	 en	 el	 pueblo	 de	Bonifacio,	 como	 en	 otros	muchos	 de	 los	 de	 su	 orden,	 se
entendía	por	romanticismo	leer	muchas	novelas,	fuesen	de	quien	fuesen,	recitar	versos	de
Zorrilla	y	del	duque	de	Rivas,	de	Larrañaga	y	de	D.	Heriberto	García	de	Quevedo	(salvo
error),	y	representar	El	Trovador	y	El	Paje,	Zoraida	y	otros	dramas	donde	solía	aparecer	el
moro	 entregado	 a	 un	 lirismo	 llorón,	 desenvuelto	 en	 endecasílabos	 del	 más	 lacrimoso
efecto:

¿Es	verdad,	Almanzor,	mis	tiernos	brazos	te	vuelven	a	estrechar?

¡Pluguiera	al	cielo!,	etc.

Decía	 Bonifacio	 y	 decían	 todos	 los	 de	 su	 tiempo	 con	 una	 melopea	 pegajosa	 y
simpática,	algo	parecida	a	canto	de	nodriza.	Y	decían	también,	esto	con	más	energía:

¡Boabdil,	Boabdil,	levántate	y	despierta!…	etc.

Esta	 era	 la	 mejor	 y	 más	 sana	 parte	 de	 lo	 que	 se	 entendía	 por	 romanticismo.	 Su
complemento	consistía	en	aplicar	a	las	costumbres	algo	de	lo	que	se	leía,	y,	sobre	todo,	en
tener	 pasiones	 fuertes,	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 más	 extremados	 proyectos.	 Todas
aquellas	 pasiones	 venían	 a	 parar	 en	 una	 sola,	 el	 amor;	 porque	 las	 otras,	 tales	 como	 la
ambición	 desmedida,	 la	 aspiración	 a	 algo	 desconocido,	 la	 profunda	misantropía,	 o	 eran
cosa	vaga	y	aburrida	a	la	larga,	o	tenían	escaso	campo	para	su	aplicación	en	el	pueblo;	de
modo	que	el	 romanticismo	práctico	venía	a	 resolverse	en	amor	con	acompañamiento	de
guitarra	 y	 de	 periódicos	 manuscritos	 que	 corrían	 de	 mano	 en	 mano,	 llenos	 de	 versos
sentimentales.	¡Lástima	grande	que	este	lirismo	sincero	fuera	las	más	veces	acompañado
de	sátiras	ruines	en	que	unos	poetas	a	otros	se	enmendaban	el	vocablo,	dejando	ver	que	la
envidia	es	compatible	con	el	 idealismo	más	exagerado!	En	cuanto	al	amor	romántico,	si
bien	comenzaba	en	 la	 forma	más	pura	y	conceptuosa,	 solía	degenerar	en	afecto	clásico;
porque,	a	decir	la	verdad,	la	imaginación	de	aquellos	soñadores	era	mucho	menos	fuerte	y



constante	que	la	natural	robustez	de	los	temperamentos,	ricos	de	sangre	por	lo	común;	y	el
ciego	 rapaz,	 que	 nunca	 fue	 romántico,	 hacía	 de	 las	 suyas	 como	 en	 los	 tiempos	 del
Renacimiento	y	del	mismo	clasicismo,	y	como	en	 todos	 los	 tiempos;	y,	en	suma,	 según
confesión	de	todos	los	tertulios	de	la	tienda	de	Cascos,	la	moralidad	pública	jamás	había
dejado	tanto	que	desear	como	en	los	benditos	años	románticos;	los	adulterios	menudeaban
entonces;	 los	Tenorios,	un	 tanto	averiados,	que	quedaban	en	 la	ciudad,	en	aquella	época
habían	hecho	 su	 agosto;	 y	 en	 cuanto	 a	 jóvenes	 solteras	 y	de	buena	 familia,	 se	 sabía	 de
muchas	 que	 se	 habían	 escapado	 por	 un	 balcón,	 o	 por	 la	 puerta,	 con	 un	 amante;	 o	 sin
escaparse	se	habían	encontrado	encinta	sin	que	mediara	ningún	sacramento.	La	tertulia	de
Cascos	 y	 la	 tienda	 de	 los	 Porches	 habían	 sido,	 respectivamente,	 ocasión	 y	 teatro	 de
muchas	de	aquellas	aventuras,	que	se	envolvían	en	un	picante	misterio	y	después	venían	a
ser	pasto	de	una	murmuración	misteriosa	también	y	no	menos	picante.	Aunque	en	nombre
de	la	religión	y	de	la	moral	se	condenasen	tales	excesos,	no	cabe	negar	que	en	los	mismos
que	murmuraban	y	censuraban	(tal	vez	cómplices,	por	amor	al	arte,	de	tales	extremos)	se
adivinaba	una	recóndita	admiración,	algo	parecida	a	la	que	inspiraban	los	poetas	en	boga,
o	 los	 buenos	 cómicos,	 o	 los	 cantantes	 italianos	—buenos	 o	 malos—	 o	 los	 guitarristas
excelentes.	Aquel	romanticismo	representado	en	la	sociedad	(entonces	todavía	no	se	había
inventado	 eso	 de	 hablar	 tanto	 de	 la	 realidad)	 era	 como	 un	 grado	 superior	 en	 la	 común
creencia	estética.	En	cambio,	si	 los	antiguos	partidarios	del	clair	de	 lune	de	 la	 tienda	de
paños	tenían	que	declarar	la	inferioridad	moral	—relativamente	al	sexto	mandamiento	no
más—	 de	 aquellos	 tiempos,	 recababan	 para	 ellos	 el	 mérito	 de	 las	 buenas	 formas,	 del
eufemismo	en	el	lenguaje;	y	así,	todo	se	decía	con	rodeos,	con	frases	opacas;	y	al	hablar
de	amores	de	ilegales	consecuencias	se	decía:	«Fulano	obsequia	a	Fulana»,	v.	gr.	De	todas
suertes,	 la	 vida	 era	mucho	más	 divertida	 entonces,	 la	 juventud	más	 fogosa,	 las	mujeres
más	sensibles.	Y	al	pensar	en	esto	suspiraban	los	de	la	tienda	de	Cascos;	de	Cascos,	que
había	muerto	dejando	a	la	viuda	la	herencia	de	los	paños,	de	la	clientela	y	de	los	tertulios
ex	 románticos,	ya	 todos	demasiado	entrados	en	años	y	en	cuidados,	y	muchos	en	grasa,
para	 pensar	 en	 sensiblerías	 trascendentales.	 Pero	 no	 importaba;	 se	 seguía	 suspirando,	 y
muchos	de	aquellos	silencios	prolongados	que	solemnizaban	la	ya	imponente	oscuridad	de
la	tienda	con	aspecto	de	cueva;	muchos	de	aquellos	silencios	que	tanto	agradaban	a	Reyes,
estaban	consagrados	a	los	recuerdos	del	año	cuarenta	y	tantos.	La	viuda,	señora	respetable
de	cincuenta	noviembres,	tal	vez	había	amado	y	se	había	dejado	amar	por	uno	de	aquellos
asiduos	tertulios,	un	D.	Críspulo	Crespo,	relator,	funcionario	probo	y	activo	e	inteligente,
de	muy	mal	genio;	sí,	se	habían	amado,	aunque	sin	ofensa	mayor	de	Cascos;	y	en	opinión
de	 los	 amigos,	 seguían	 amándose;	 pero	 todos	 respetaban	 aquella	 pasión	 recóndita	 e
inveterada;	 rara	 vez	 se	 aludía	 a	 ella,	 y	 se	 la	 tenía	 por	 único	 recuerdo	 vivo	 de	 tiempos
mejores;	y	el	respeto	a	tal	documento	póstumo	del	muerto	romanticismo	se	mostraba	tan
sólo	 en	 dejar	 invariablemente	 un	 puesto	 privilegiado,	 dentro	 del	 mostrador,	 para	 D.
Críspulo.

Bonifacio,	que	había	sido	uno	de	los	más	distinguidos	epígonos	de	aquel	romanticismo



al	pormenor,	ya	moribundo,	se	sentía	bien	quisto	en	la	tertulia	y	se	acogía	a	su	seno,	tibio
como	el	de	una	madre.

Una	tarde	que	Emma	le	arrojó	de	su	alcoba	por	haber	confundido	los	ingredientes	de
una	cataplasma	—¡caso	raro!—,	Bonifacio	entró	en	la	 tienda	de	paños	más	predispuesto
que	 nunca	 a	 la	 voluptuosidad	 de	 los	 recuerdos.	 Don	 Críspulo	 estaba	 en	 su	 asiento
privilegiado.	La	viuda	hacía	calceta	enfrente	del	 relator.	Ambos	callaban.	Los	demás	ex
románticos,	entre	toses	y	largos	intervalos	de	silencio	que	parecían	parte	del	ceremonial	de
un	rito	misterioso,	 soñoliento,	hablaban	en	 la	semioscuridad	gris,	 fuera	del	mostrador,	y
repasaban	sus	comunes	recuerdos.	¿Quién	vivía	en	aquella	plaza	que	tenían	delante,	el	año
cuarenta?	El	habilitado	del	clero,	allí	presente,	hombre	de	prodigiosa	memoria,	recordaba
uno	por	uno	los	inquilinos	de	todos	aquellos	edificios	tristes	y	sucios,	grandes	caserones
de	dos	pisos.	«Las	de	Gumía	habían	muerto	en	la	Habana,	donde	era	el	año	cuarenta	y	seis
magistrado	el	marido	de	la	mayor;	en	el	piso	segundo	de	la	casa	grande	de	Gumía	habitaba
el	secretario	del	Gobierno	civil,	que	se	llamaba	Escandón,	era	gallego,	muy	buen	poeta,	y
se	 había	 suicidado	 en	 Zamora	 años	 después,	 porque	 siendo	 tesorero	 se	 le	 había	 hecho
responsable	de	un	desfalco	debido	al	contador.	En	el	número	cinco	vivían	los	de	Castrillo,
cinco	 hermanos	 y	 cinco	 hermanas,	 que	 tenían	 tertulia	 y	 comedias	 caseras;	 la	 casa	 de
Castrillo	 era	 uno	de	 los	 focos	del	 romanticismo	del	 pueblo;	 allí	 se	 escribía	 el	 periódico
anónimo	y	clandestino,	que	después	 se	metía	por	debajo	de	 las	puertas.	Perico	Castrillo
había	sido	un	talentazo,	sólo	que	entre	las	mujeres	y	la	bebida	le	perdieron,	y	murió	loco
en	el	hospital	de	Valladolid.	Antonio	Castrillo	había	sido	el	mejor	jugador	de	tresillo	de	la
provincia,	 después	 se	 había	 ido	 a	 jugar	 a	Madrid,	 y	 allí	 se	 agenció	 de	 modo,	 siempre
jugando	al	tresillo,	que	se	hizo	un	nombre	en	la	política	y	fue	subsecretario	en	tiempo	de
Istúriz.	Pero	este	y	los	demás	Castrillos	habían	muerto	tísicos.	En	cuanto	a	ellas,	se	habían
dispersado,	mal	casadas	tres,	monja	una	y	perdida	la	otra	por	un	seductor	del	provincial	de
Logroño,	el	capitán	Suero».

Al	llegar	a	la	casa	número	nueve	el	habilitado	del	clero	suspiró	con	gran	aparato.

—Ahí…	todos	ustedes	recuerdan	quién	vivía	el	año	cuarenta…

—La	Tiplona,	dijeron	unos.

—La	Merlatti,	exclamaron	otros.

La	 Tiplona,	 la	 Merlatti	 había	 sido	 el	 microcosmos	 del	 romanticismo	 músico	 del
pueblo.	 Era	 una	 tiple	 italiana	 que	 aquellos	 provincianos	 hubieran	 echado	 a	 reñir	 con	 la
Grissi,	 con	 la	 Malibrán,	 sin	 necesidad	 de	 haber	 oído	 a	 estas.	 No	 concedían	 aquellos
señores	formales	que	en	este	mundo	se	hubiera	oído	cosa	mejor	que	la	Merlatti…	¡Y	qué
carnes!	¡Y	qué	trato!	Era	más	alta	que	cualquiera	de	los	presentes,	blanca	como	la	nieve,
suave	 como	 la	 manteca	 y	 de	 una	 musculatura	 tan	 exuberante	 como	 bien	 contorneada;
montaba	a	la	inglesa,	tiraba	la	pistola,	y	había	abofeteado	en	medio	del	paseo	a	la	Tiplona,
su	rival	la	Volpucci,	que	también	tenía	sus	aficionados.	Esta	era	delgada,	flexible	como	un



mimbre	y	lucía	más	que	la	Tiplona	en	las	fioriture;	pero	como	voz	y	como	carnes	y	buena
presencia,	no	había	comparación.	La	Tiplona	había	vencido,	y	había	vuelto	a	la	ciudad	en
varias	temporadas,	y	por	último	se	había	casado	con	un	coronel	retirado,	dueño	de	aquella
casa	 de	 la	 plaza	 del	 teatro,	 el	 coronel	Cerecedo;	 y	 allí	 había	 vivido	 años	 y	 años	 dando
conciertos	caseros	y	admirada	y	querida	del	pueblo	filarmónico,	agradecido	y	enamorado
de	los	encantos,	cada	vez	más	ostentosos,	de	la	ex	tiple.	Y	¡quién	lo	dijera!,	también	había
muerto	 tísica,	 después	 de	 un	 mal	 parto.	 ¡La	 Tiplona!	 El	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 de
aquellos	señores	la	había	amado	en	secreto	o	paladinamente,	y	el	mismo	Bonifacio,	muy
joven	 entonces,	 tenía	 que	 confesarse	 que	 su	 afición	 a	 la	 ópera	 seria	 había	 crecido
escuchando	 a	 aquella	 real	 moza,	 que	 enseñaba	 aquella	 blanquísima	 pechuga,	 un	 pie
pequeño,	primorosamente	calzado,	y	unos	dientes	de	perlas.

El	 habilitado	 del	 clero	 siguió	 pasando	 revista	 a	 los	 inquilinos	 del	 año	 cuarenta;	 de
aquella	 enumeración	 melancólica	 de	 muertos	 y	 ausentes	 salía	 un	 tufillo	 de	 ruina	 y	 de
cementerio;	oyéndole	parecía	que	se	mascaba	el	polvo	de	un	derribo	y	que	se	revolvían	los
huesos	de	la	fosa	común,	todo	a	un	tiempo.	Suicidios,	tisis,	quiebras,	fugas,	enterramientos
en	 vida,	 pasaban	 como	 por	 una	 rueda	 de	 tormento	 por	 aquellos	 dientes	 podridos	 y
separados,	que	tocaban	a	muerto	con	una	indiferencia	sacristanesca	que	daba	espanto.	El
vejete	terminó	su	historia	al	por	menor	con	los	ojos	encendidos	de	orgullo.	¡Qué	memoria
la	suya!,	pensaba	él.	¡Qué	mundo	este!,	pensaban	los	demás.

A	Bonifacio	aquella	narración	le	había	hecho	recordar	el	espectáculo	tristísimo	de	las
ruinas	de	la	casa	donde	él	había	nacido;	sí,	él	había	visto	desprenderse	las	paredes	pintadas
de	amarillo	y	otras	cubiertas	de	papel	de	ramos	verdes;	él	había	visto	como	en	un	plano
vertical	la	chimenea	despedazada,	al	amor	de	cuya	lumbre	su	madre	le	había	dormido	con
maravillosos	cuentos;	allá	arriba,	en	un	tercer	piso…	sin	piso,	quedaba	de	todo	aquel	calor
del	hogar	el	hueco	de	una	hornilla	en	una	medianería	agrietada,	sucia	y	polvorienta.	¡Al
aire	libre,	siempre	expuesta	a	las	miradas	indiferentes	del	público,	estaba	la	alcoba	en	que
había	 muerto	 su	 padre!	 Sí;	 él	 había	 visto	 en	 lo	 alto	 los	 restos	 miserables,	 la	 pared
manchada	por	las	expectoraciones	del	enfermo,	las	señales	del	hierro	de	la	cama	humilde
en	la	grasa	de	aquella	pared…	¿Qué	quedaba	de	toda	aquella	vivienda,	de	aquella	familia
pobre,	 pero	 feliz	 por	 el	 cariño?	 Quedaba	 él,	 un	 aficionado	 a	 la	 flauta,	 en	 poder	 de	 su
Emma,	 una	 furia,	 sí,	 una	 furia,	 no	 había	 para	 qué	 negárselo	 a	 sí	mismo.	La	 casa	 había
desaparecido;	aquellas	ruinas	de	su	hogar	habían	estado	siendo	el	escándalo	de	la	gacetilla
urbana.	«¿Pero	cuándo	se	derriba	la	inmunda	fachada	de	la	esquina	asquerosa	de	la	calle
del	Mercado?».	Esto	había	gritado	 la	prensa	 local	meses	y	meses,	y	al	 fin	el	Municipio
había	aplicado	la	piqueta	de	doña	Urbana,	como	decía	el	periódico,	a	los	últimos	restos	de
tantos	 recuerdos	 sagrados.	 ¿Y	 él	 mismo,	 pensaba	 Bonifacio,	 qué	 era	 más	 que	 un
esquinazo,	una	ruina	asquerosa	que	estaba	molestando	a	toda	una	familia	linajuda	con	su
insistencia	en	vivir,	y	 ser,	por	una	aberración	 lamentable,	 el	marido	de	 su	mujer?	Todas
aquellas	 ideas	 tristes	 y	 humillantes	 las	 había	 despertado	 en	 su	 espíritu	 el	 diablo	 del
habilitado	con	aquella	ojeada	retrospectiva	al	año	cuarenta.	¡La	historia!	¡Oh!,	la	historia



en	 las	 óperas	 era	 una	 cosa	muy	 divertida…	Semíramis,	 Nabucodonosor,	 Las	Cruzadas,
Atila…	 magnífico	 todo…	 pero	 las	 de	 Gumía,	 las	 de	 Castrillo…	 tanta	 muerte,	 tanta
vergüenza,	 tanta	 dispersión	 y	 podredumbre…	 esto	 encogía	 el	 ánimo.	 Por	 fortuna	 la
conversación	 volvió	 a	 la	 Tiplona,	 y	 con	 motivo	 de	 esto	 se	 recordó	 las	 óperas	 que	 se
cantaban	entonces	y	las	que	se	cantaban	ahora	en	comparación	con	aquellas.	La	verdad	era
que	ahora	no	se	cantaban	óperas	en	el	pueblo,	pues	casi	hacía	ocho	años	que	no	parecía
por	allí	un	mal	cuarteto.	Entonces	el	habilitado,	que	tanto	había	entristecido	al	concurso,
se	dignó	dar	una	noticia	de	actualidad,	contra	su	costumbre.	Su	costumbre	era	despreciar
altamente	 todos	 los	 sucesos	 próximos,	 pasados	 o	 futuros,	 que	 no	 exigían,	 para	 ser
referidos	o	inducidos,	gran	retentiva,	como	él	llamaba	a	la	memoria.	Con	aire	displicente
dijo	el	buen	hombre:

—Pues	ópera	la	van	ustedes	a	tener	ahora,	y	buena;	porque	me	ha	dicho	el	alcalde	que
han	pedido	el	teatro	desde	León	el	famoso	Mochi	y	la	Gorgheggi.

—¡La	Gorgheggi!	—gritaron	a	una	los	presentes.

Y	hasta	el	relator	hizo	un	movimiento	de	sorpresa	en	su	silla,	metido	en	la	sombra,	y	la
viuda	de	Cascos	le	miró	y	suspiró	discretamente.

Ocho	días	después	estaban	en	el	pueblo	el	tenor	Mochi,	famoso	en	todos	los	teatros	de
provincia	del	 reino,	y	 su	protegida	y	discípula	 la	Gorgheggi.	Cantaron	La	Extranjera	 la
primera	noche,	 y	 aunque	 el	 diario	más	 filarmónico	de	 la	 capital	 «no	 se	 atrevió	 a	 emitir
juicio	por	una	sola	audición»,	el	público,	menos	circunspecto	(verdad	es	también	que	con
menos	responsabilidad	ante	la	historia	del	arte),	se	entusiasmó	desde	luego	y	juró	en	masa
que	«desde	 la	Tiplona	 acá	no	 se	había	oído	prodigio	por	 el	 estilo.	La	Gorgheggi	 era	un
ruiseñor;	y	además,	¡qué	guapa,	qué	amable,	qué	atenta	con	el	público,	qué	agradecida	a
los	aplausos!».	Sí	que	era	guapa;	era	una	inglesa	traducida	por	su	amigo	Mochi	al	italiano,
dulce	y	de	movimientos	suaves,	de	ojos	claros	y	serenos,	blanca	y	fuerte;	tenía	una	frente
de	puras	 líneas,	que	 lucía	modestamente,	 con	un	peinado	original,	 en	que	el	 cabello,	de
castaño	claro	y	en	ondas,	servía	de	marco	sencillo	a	aquella	blancura	pálida,	en	que,	hasta
de	día,	como	pensaba	Bonifacio,	parecía	haber	reflejos	de	la	luna.	Bonifacio	vio	dos	actos
de	 La	 Extranjera	 la	 noche	 del	 estreno,	 y	 con	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 se
arrancó	 de	 las	 garras	 de	 la	 tentación	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 de	 su	 Emma,	 que,
amarillenta	y	desencajada	y	toda	la	cabeza	en	greñas,	daba	gritos	en	su	alcoba	porque	su
esposo	la	abandonaba,	acudiendo	tarde,	muy	tarde,	media	hora	después	de	la	señalada,	a
darle	unas	friegas	sin	las	cuales	pensaba	ella	que	se	moría	en	pocos	minutos.	Llegó	Reyes,
dio	 las	 friegas	 con	 gran	 ahínco,	 en	 silencio,	 oyendo	 resignado	 los	 gritos,	mezclados	 de
improperios,	de	su	mujer,	y	pensando	en	la	frente	y	en	la	voz	de	la	Gorgheggi	y	en	el	final
de	La	Extranjera,	que	estarían	entonces	cantando.

Y	se	acostó	Bonifacio,	discurriendo:	«¡Sí,	es	muy	hermosa,	pero	lo	mejor	que	tiene	es
la	frente;	no	sé	lo	que	dice	a	mi	corazón	aquella	curva	suave,	aquella	onda	dulce!…	Y	la
voz	es	una	voz…	maternal;	 canta	con	 la	coquetería	que	podría	emplear	una	madre	para



dormir	a	su	hijo	en	sus	brazos:	parece	que	nos	arrulla	a	todos,	que	nos	adormece…	es…
aunque	parezca	un	disparate,	una	voz	honrada,	una	voz	de	ama	de	su	casa	que	canta	muy
bien:	aquella	pastosidad,	como	dice	el	relator,	debe	de	ser	la	que	a	mí	me	parece	timbre	de
bondad;	así	debieran	cantar	las	mujeres	hacendosas	mientras	cosen	la	ropa	o	cuidan	a	un
convaleciente…	¡qué	sé	yo!,	aquella	voz	me	recuerda	 la	de	mi	madre…	que	no	cantaba
nunca.	¡Qué	disparates!	Sí,	disparates	para	dichos,	pero	no	para	pensados…	En	fin,	¿qué
tengo	yo	que	ver	con	ella?	Nada.	Probablemente	Emma	no	me	dejará	volver	al	teatro…».
Y	se	durmió	pensando	en	la	frente	y	en	la	voz	de	la	Gorgheggi.

Al	día	siguiente,	a	 las	doce	de	 la	mañana	había	ensayo,	y	allí	estaba	Bonifacio,	más
muerto	que	vivo,	barruntando	la	escena	que	le	preparaba,	de	fijo,	su	mujer,	a	la	vuelta.	Se
había	escapado	de	casa.	Y	tenía	que	confesarse	que	el	placer	de	estar	allí	era	mayor,	por	lo
mismo	que	era	un	acto	de	rebeldía	su	presencia	en	tal	sitio.

Los	ensayos	siempre	habían	sido	el	encanto	de	Reyes.	No	se	explicaba	él	bien	por	qué
los	prefería	a	las	funciones	más	solemnes	y	magníficas.	A	su	manera,	venía	a	pensar	esto:
«El	 teatro	 verdadero,	 el	 teatro	 por	 dentro,	 era	 el	 del	 ensayo;	 a	 Reyes	 no	 le	 gustaba	 la
ficción	en	nada,	ni	en	el	arte;	decía	él	que	los	tenores	y	tiples	no	debían	cantar	delante	de
las	candilejas,	entre	árboles	de	lienzo	y	vestidos	de	percal	ante	un	público	distraído	y	en
una	 sala	 estrecha	 donde	 el	 aire	 era	 veneno;	 los	 tenores	 y	 tiples	 debían	 andar,	 como	 los
ruiseñores	o	las	sirenas,	esparcidos	por	los	bosques	repuestos	y	escondidos,	o	por	las	islas
misteriosas,	y	soltar	al	aire	sus	trinos	y	gorjeos	en	la	clara	noche	de	luna,	al	compás	de	las
melancólicas	olas	que	batían	en	la	playa,	y	de	las	ramas	de	la	selva	que	mecía	la	brisa…».
Bueno;	pero	ya	que	esto	no	podía	ser,	Bonifacio	prefería	oír	a	los	cantantes	en	el	ensayo.
Porque	allí	veía	al	artista	tal	como	era,	no	como	tenía	que	fingir	que	era.	Por	un	instinto
de	buen	gusto,	de	que	él	no	podía	darse	cuenta,	 lo	que	aborrecía	en	las	representaciones
públicas	era	la	mala	escuela	de	declamación,	la	falsedad	de	actitudes,	trajes,	gestos,	etc.,
etc.,	de	los	cómicos	que	iban	por	aquel	pobre	teatro	de	provincia.	En	el	ensayo	no	veía	un
Nabucodonosor	que	parecía	el	rey	de	bastos,	ni	un	Atila	semejante	a	un	cabrero,	sino	un
caballero	 particular	 que	 cantaba	 bien	 y	 estaba	 preocupado	 de	 veras	 con	 sus	 cosas,
verbigracia,	 la	mala	 paga,	 el	mal	 tiempo	 que	 le	 tomaba	 la	 voz,	 o	 el	 correo	 que	 le	 traía
malas	 noticias.	 Bonifacio	 amaba	 el	 arte	 por	 el	 artista,	 admiraba	 a	 aquella	 gente	 que
recorría	el	mundo	sin	estar	jamás	seguros	del	pan	de	mañana,	preocupados	con	los	propios
y	 los	 ajenos	 gorgoritos.	—¡Cómo	 hay	 valiente—	 pensaba	 él,	—que	 se	 decida	 a	 fiar	 su
existencia	del	 fagot,	 o	 del	 cornetín	o	del	 violoncello,	 verbigracia,	 o	 de	una	voz	de	bajo
segundo,	 con	 veinte	 reales	 diarios,	 que	 es	 lo	 más	 bajo	 que	 se	 puede	 cantar!	 Yo,	 por
ejemplo,	sería	un	flauta	pasable,	pero	¡por	cuanto	hay	no	me	atrevería	a	escaparme	de	casa
y	a	ir	por	esos	mundos	hasta	Rusia,	tapando	huecos	en	una	orquesta!	Acaso	a	mi	dignidad
y	 a	mi	 independencia	 les	 estuviera	mejor	 emprender	 esa	 carrera;	 pero	 ¡antes	me	 tiro	 al
agua!	El	 azar…	 lo	 imprevisto…	el	 pan	 dudoso,	 ¡qué	miedo!	Y	por	 lo	mismo	que	 él	 se
creía	 incapaz	de	ser	artista,	en	el	sentido	de	echar	a	correr	sin	más	que	 la	 flauta,	por	 lo
mismo	admiraba	más	y	más	a	aquellos	hombres,	que	eran	indudablemente	de	otra	madera.



Ya	 la	 cualidad	 de	 extranjero,	 y	 aun	 la	 menos	 extraordinaria	 de	 forastero,	 era	 para
Bonifacio	 muy	 recomendable;	 no	 ser	 de	 su	 pueblo,	 de	 aquel	 pueblo	 mezquino	 donde
habían	nacido	él	y	su	mujer,	constituía	una	ventaja;	ser	de	muy	lejos	era	una	maravilla…
El	mundo…	el	resto	del	mundo	¡debía	de	ser	tan	hermoso!	Lo	que	él	conocía	era	tan	feo,
tan	poca	cosa,	que	las	bellezas	que	había	soñado	y	de	que	hablaban	los	versos	y	los	libros
de	aventuras,	deberían	de	estar,	de	fijo,	en	todos	esos	lugares	desconocidos…	En	Méjico
había	 visto	 poco	 bueno;	 pero	 al	 fin	Méjico	 había	 sido	 colonia	 española,	 y	 se	 le	 había
pegado	 la	 pequeñez	 de	 por	 acá.	 El	 verdadero	 extranjero	 era	 otro.	Y	 de	 este	 venían	 los
artistas,	los	cantantes…	Ser	italiano,	ser	artista…	ser	músico,	esto	era	miel	sobre	hojuelas
y	néctar	sobre	la	miel.	Y	cuando	el	extranjero,	el	artista,	el	músico…	era	hembra,	entonces
el	respeto	y	admiración	de	Bonifacio	llegaban	a	ser	religión,	idolatría…	Por	todo	lo	cual,	y
por	 lo	 antes	 apuntado,	 prefería	 con	 mucho	 ver	 a	 los	 cómicos	 tal	 como	 eran,	 a	 verlos
pintados	de	reyes	o	de	sacerdotisas	respectivamente.	En	el	ensayo,	en	el	ensayo	era	donde
se	conocía	al	artista…

Entró	 en	 el	 palco	 proscenio,	 a	 que	 estaban	 abonados	 desde	 tiempo	 inmemorial	 sus
amigos	de	la	tienda	de	Cascos;	era	el	más	bajo	de	los	claros,	que	así	se	llamaba	entonces	a
los	que	después	se	denominó	plateas,	y	tenía,	por	ser	de	proscenio	y	estar	medio	escondido
por	 una	 pared	 maestra,	 el	 apodo	 vulgar	 de	 faltriquera	 (años	 adelante	 bolsa).	 No	 había
nadie	en	el	palco.	Reyes	abrió	la	puerta,	procurando	evitar	el	menor	ruido.	Para	él	era	el
teatro	 el	 templo	 del	 arte,	 y	 la	 música	 una	 religión.	 Se	 sentó	 con	movimientos	 de	 gato
silencioso	y	cachazudo;	apoyó	 los	codos	en	el	antepecho	y	procuró	distinguir	 los	bultos
que	como	sombras	en	la	penumbra	cruzaban	por	el	oscuro	escenario.	No	había	entonces
baterías	de	gas	y	no	podía	llevarse	la	luz	por	delgados	tubos,	como	años	adelante	se	vio
allí	 mismo,	 a	 una	 altura	 discrecional;	 las	 humildes	 candilejas	 alumbraban	 lo	 poco	 que
podían,	 desde	 el	 tablado,	 como	estrellas…	de	 aceite,	 caídas.	A	 la	 derecha	del	 actor	 (así
pensaba	Reyes),	 alrededor	 de	 una	mesa	 alumbrada	 apenas	 por	 un	 quinqué	 de	 luz	 triste,
había	un	grupo	de	sombras	que	poco	a	poco	fue	distinguiendo.	Eran	el	director	de	escena,
el	apuntador,	un	traspunte	y	un	hombre	gordo	y	pequeño,	de	panza	extraordinaria,	vestido
con	suma	corrección,	muy	blanco,	muy	distinguido	en	sus	modales;	era	el	signor	Mochi,
empresario	y	tenor	primero…	y	último	de	la	Compañía.	Otros	grupos	taciturnos	vagaban
por	el	foro,	eran	los	coristas:	el	cuerpo	de	señoras	estaba	sentado	en	corro	a	la	izquierda.
Donde	quiera	que	se	juntaban	aquellas	damas	pálidas	y	mal	vestidas	tendían,	por	la	fuerza
de	 la	 costumbre,	 a	 formar	 arcos	 de	 círculo,	 semicírculos	 y	 círculos	 según	 las
circunstancias.

Reyes	había	leído	la	Odisea	en	castellano	y	recordaba	la	interesante	visita	de	Ulises	a
los	infiernos;	aquella	vida	opaca,	subterránea	del	Erebo,	donde	opinaba	él	que	tanto	debían
de	 aburrirse	 las	 almas	 de	 los	 que	 fueron,	 se	 le	 representaba	 ahora	 al	 ver	 a	 los	 tristes
cómicos,	silenciosos	y	vagabundos,	cruzar	el	escenario	oscuro,	como	espectros.	Ya	sabía
él	que	otras	veces	reinaba	allí	la	alegría,	que	aquello	iría	animándose;	pero	había	siempre
en	los	ensayos	cuartos	de	hora	tristes.	Cuando	al	artista	no	le	anima	esa	especie	de	alcohol



espiritual	del	entusiasmo	estético,	se	le	ve	caer	en	un	marasmo	parecido	al	que	abruma	a
los	 desventurados	 esclavos	 del	 hachís	 y	 del	 opio…	 Reyes	 había	 hecho	 a	 su	 modo	 un
profundo	 estudio	 psicológico	 de	 los	 pobres	 tenores	 ex	 notables	 que	 venían	 a	 su	 pueblo
averiados,	 como	 barcos	 viejos	 que	 buscan	 una	 orilla	 donde	morir	 tranquilos,	 acostados
sobre	 la	 arena;	 también	 sabía	mucho	de	 tiples	 de	 tercer	 orden	que	 pretendían	 pasar	 por
estrellas:	 aunque	 era	 muy	 joven	 todavía	 cuando	 había	 tenido	 ocasión	 de	 hacer
observaciones,	la	reflexión	serena	le	había	ayudado	no	poco.	Observaba	compadeciendo,	y
compadecía	 admirando,	 de	modo	 que	 el	 análisis	 llegaba	 verdaderamente	 al	 alma	 de	 las
cosas.	Lo	que	él	no	veía	era	el	lado	malo	de	los	artistas.	Todo	lo	poetizaba	en	ellos.	Los
contrastes	fuertes	y	picantes	de	sus	ensueños	de	gloria	y	de	su	vida	de	bastidores	con	la
mezquina	prosa	de	una	existencia	difícil,	llena	de	los	roces	ásperos	con	la	necesidad	y	la
miseria,	le	parecían	a	Reyes	motivos	de	poética	piedad	y	daban	una	aureola	de	martirio	a
sus	ídolos.

Aquel	día	procuró,	como	siempre,	atraer	hacia	sí	la	atención	de	las	partes	(el	tenor,	la
tiple,	el	barítono,	el	bajo	y	la	contralto),	y	esto	solía	conseguirlo	sonriendo	discretamente
cuando	algún	cantante	le	miraba	por	casualidad	después	de	atacar	con	valentía	una	nota,	o
de	hacer	cualquier	primor	de	garganta,	o	también	después	de	decir	un	chiste.

Mochi,	el	tenor	bajo	y	gordo,	era	como	una	ardilla	y	hablaba	más	que	un	sacamuelas,
pero	 en	 italiano	 cerrado,	 y	 con	 suma	elegancia	 en	 los	modales.	Hablaba	 con	 el	maestro
director	que	se	reía	siempre,	y	Reyes,	que	no	entendía	a	Mochi,	pero	que	creía	adivinarle,
sonreía	 también.	 Como	 no	 había	 nadie	 más	 que	 él	 en	 calidad	 de	 mero	 espectador	 del
ensayo,	 el	 tenor	 no	 tardó	 en	 notar	 su	 presencia	 y	 sus	 sonrisas,	 y	 al	 poco	 rato	 ya	 le
consagraba	 a	 él,	 a	 Reyes,	 todos	 sus	 concetti.	 Tanto	 se	 lo	 agradeció	 Bonifacio,	 que	 al
tiempo	de	levantarse	para	salir	del	palco	deliberó	consigo	mismo	si	debía	saludar	al	tenor
con	una	 ligera	 inclinación	de	 cabeza.	Miró	Mochi	 a	Reyes…	y	Reyes,	 poniéndose	muy
colorado,	sacudió	su	hermosa	cabellera	con	movimientos	de	maniquí,	y	se	fue	a	su	casa…
impregnado	del	ideal.



V

Por	la	noche	Emma	le	echó	del	seno	del	hogar	por	algunas	horas,	y	Bonifacio	volvió	al
ensayo.	 Ahora	 no	 estaba	 sólo	 en	 calidad	 de	 público;	 en	 todas	 las	 faltriqueras	 había
abonados,	y	 en	 la	de	 los	 tertulios	de	Cascos	 se	destacaba	 la	 respetable	personalidad	del
Gobernador	militar,	 que	 honraba	 a	 aquellos	 señores	 aceptando	 un	 asiento	 en	 lo	 oscuro.
Reyes	se	sentó	en	primera	fila,	y	en	cuanto	Mochi	miró	hacia	el	palco,	 le	saludó	con	el
sombrero.	 No	 contestó	 el	 tenor	 por	 lo	 pronto,	 lo	 cual	 desconcertó	 al	 buen	 aficionado,
principalmente	 por	 lo	 que	 pensarían	 sus	 amigos;	mas	 ¡oh	 gloria	 inmortal,	 oh	momento
inolvidable!,	 al	 lado	 de	Mochi,	 frente	 a	 la	 cáscara	 del	 apuntador,	 había	 una	mujer,	 una
señora,	con	capota	de	terciopelo,	debajo	de	la	cual	asomaban	olas	de	cabello	castaño	claro
y	 fino;	 y	 aquella	 mujer,	 aquella	 señora	 que	 había	 notado	 el	 saludo	 de	 Reyes,	 tocó
familiarmente	con	una	mano	enguantada	en	un	hombro	del	tenor,	y	le	debió	de	decir:

—En	aquel	palco	te	han	saludado.

Ello	 fue	 que	 Mochi	 se	 volvió	 con	 rapidísimo	 gesto,	 vio	 a	 Reyes	 y	 se	 deshizo	 en
cortesías…

En	 el	 palco	 todos	 envidiaron	 aquello,	 hasta	 el	 brigadier	 Gobernador	 militar	 de	 la
provincia;	 y	 más	 envidiaron	 la	 sonrisa	 con	 que	 la	 dama	 de	 la	 capota	 se	 atrevió	 a
acompañar	 el	 saludo	 de	 Mochi,	 muy	 satisfecha,	 al	 parecer,	 de	 haberle	 advertido	 su
distracción.

Reyes	encontró	en	sus	ojos	la	mirada	de	la	Gorgheggi	—que	no	era	otra	la	dama—	y
muchas	veces,	muchas,	pensando	después	en	aquel	momento	solemne	de	su	vida,	tuvo	que
confesarse	que	 impresión	más	dulce	ni	 tan	 fuerte	no	 la	había	 experimentado	 en	 toda	 su
juventud,	tan	romántica	por	dentro.

«Una	mirada	así	—se	dijo	en	aquel	instante—,	sólo	puede	tenerla	una	extranjera	que
sea	 además	 artista.	 ¡Qué	 modestia	 en	 el	 atrevimiento,	 qué	 castidad	 en	 la	 osadía!	 ¡Qué
inocente	descaro,	qué	cándida	coquetería!…».

De	las	sonrisas	y	los	saludos	poco	se	tardó	en	pasar	a	las	buenas	palabras:	Bonifacio	y
otros	 señores	de	 su	palco	 reían	discretamente	 los	chistes	con	que	Mochi	 se	burlaba	con
disimulo	de	la	orquesta,	que	era	indígena	y	desafinaba	como	ella	sola;	un	lechuguino,	que
tenía	fama	de	hacer	grandes	y	muy	valiosas	conquistas	entre	bastidores,	se	atrevió	a	servir



de	 intérprete,	a	su	modo,	entre	el	 tenor	y	un	 trompa	a	quien	el	artista	dirigió	una	cortés
reprimenda	en	italiano.	No	era	que	el	 lechuguino	supiera	mucho	de	la	 lengua	del	Dante,
pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 al	 hablar	 de	missure,	Mochi	 se	 refería	 a	 los
compases;	mas	 los	conocimientos	 lingüísticos	del	 trompa	no	llegaban	allí.	Poco	después
Bonifacio	se	arriesgó,	poniéndose	muy	colorado,	a	 traducir	otra	observación	humilde	—
esta	de	la	Gorgheggi—	al	idioma	del	trompa	pertinaz,	un	hombre	de	tan	mal	genio	como
oído;	 la	 tiple	 había	 hablado	 en	 español,	 había	 dicho	 «compás»	 como,	 de	 hablar,	 podría
decirlo	 un	 canario;	 pero	 el	 hombre	 del	 bronce	 no	 había	 querido	 entender	 tampoco;	 la
traducción	 de	 Bonifacio	 consistió	 en	 repetir	 a	 gritos	 las	 palabras	 de	 la	 cantante,
inclinándose	desde	el	palco	sobre	la	cabeza	calva	del	músico.

—¡Mil	gracias…	oh…	mil	gracias!,	había	dicho	la	artista,	despidiendo,	entre	miradas
y	sonrisas,	chispas	de	gloria	para	el	corazón	de	Reyes,	que	estuvo	viendo	candelillas	un
cuarto	de	hora.	Le	zumbaban	los	oídos,	y	pensaba	que	si	en	aquel	momento	aquella	mujer
le	proponía	escaparse	 juntos	al	 fin	del	mundo,	echaba	a	correr	 sin	equipaje	ni	nada,	 sin
llevar	 siquiera	 las	 zapatillas;	y	 eso	que	no	concebía	cómo	hombre	nacido	podía	echarse
por	 la	mañana	 de	 la	 cama	 y	 calzarse	 las	 botas	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Siempre	 que	 leía
aventuras	de	viajes	lejanos,	grandes	penalidades	de	náufragos,	misioneros,	conquistadores,
etc.,	etc.,	lo	que	más	compadecía	era	la	ausencia	probable	de	las	babuchas.

Sin	faltar	a	un	solo	ensayo,	y	yendo	también	al	teatro	todas	las	noches	de	función	en
que	podía	robar	algunas	horas	a	sus	quehaceres	domésticos,	llegó	Bonifacio	a	intimar	con
las	partes,	como	él	decía,	de	tal	manera,	que	los	amigos	de	la	tertulia	de	Cascos	llegaron	a
suponerle	en	relaciones	amorosas	con	la	Gorgheggi.

—Yo	les	digo	a	ustedes	que	la	obsequia	—aseguraba	el	relator.

—Yo	sostengo	que	no	la	obsequia	—decía	el	lechuguino,	envidioso.

La	 verdad	 era	 que	 la	 simpatía,	 y	 a	 los	 pocos	 días	 la	 más	 cordial	 amistad,	 habían
llegado	a	 tal	punto	entre	Mochi	y	Bonifacio,	que	el	 tenor,	después	de	 tomar	 juntos	café
una	tarde,	no	había	vacilado	en	pedir	al	suo	nuovo	magià	carissimo	amico,	duecento	lire,	o
sean	cuarenta	duros	en	el	lenguaje	que	entendía	Reyes.	Pidió	el	italiano	con	tal	sencillez	y
desenfado	 aquellos	 ochocientos	 reales,	 acto	 continuo	 de	 haber	 contado	 una	 aventura
napolitana	que	le	había	costado	cerca	de	dos	mil	duros,	que	Bonifacio	 tuvo	que	decirse:
«Para	este	hombre	cuarenta	duros	son	como	para	mí	un	cigarrillo	de	papel;	me	ha	pedido
esos	 cuartos	 como	 quien	 pide	 lumbre	 para	 el	 cigarro;	 lo	 que	 le	 sobra	 a	 él,	 de	 fijo,	 es
dinero;	pero	no	lo	tiene	aquí,	en	este	momento;	lo	malo	es	que	tampoco	lo	tengo	yo.	Pero
hay	 que	 buscarlo	 corriendo,	 no	 hay	 más	 remedio.	 Si	 se	 lo	 doy,	 no	 me	 lo	 agradecerá,
aunque	bien	sabe	Dios	que	no	sé	de	dónde	sacarlo;	pero	a	él	¿qué?	¿Qué	son	ochocientos
reales	para	este	hombre?	En	cambio,	si	no	se	 los	busco	 inmediatamente	me	despreciará,
me	tendrá	por	un	miserable…	¡Antes	la	muerte!».

Colorado	como	un	pimiento	declaró	el	español	que,	por	una	casualidad	que	lamentaba,



no	 traía	 consigo	 aquella	 insignificante	 cantidad;	 pero	 que	 en	 un	 periquete	 corría	 a	 su
casa…	que	estaba	muy	cerca,	y	volvía	con	los	cuartos.

Y	echó	 a	 correr	 sin	oír	 las	 palabras	de	Mochi	 que,	 por	 no	molestarle,	 renunciaba	 al
préstamo.

En	efecto,	la	casa	de	Emma	no	estaba	lejos;	pero	llegar	a	ella,	entrar,	era	más	fácil	que
volver	al	 teatro,	al	cuarto	del	 tenor,	con	 los	cuarenta	duros.	¿De	dónde	 iba	a	sacarlos	el
infeliz	esclavo	de	su	mujer?	¡Ay!	¡Con	qué	amargura	contempló	entonces,	por	la	primera
vez,	 su	 triste	 dependencia,	 su	 pobreza	 absoluta!	No	 era	 dueño	 ni	 de	 los	 pantalones	 que
tenía	puestos,	 y	 eso	que	parecía	que	habían	nacido	 ajustados	 a	 sus	piernas;	 ¡tan	bien	 le
sentaban!	No	tenía	dos	reales	que	pudiera	decir	que	eran	suyos.	¿Qué	hacer?	¿Renunciar
para	 siempre	 al	 ideal?	 Mochi	 le	 aguardaba	 con	 aquellos	 ojos	 punzantes,	 risueños	 y
maliciosos:	 sin	 el	 dinero	 no	 se	 podía	 volver:	 detrás	 de	Mochi	 estaba	 la	 Gorgheggi,	 su
discípula,	 su	 pupila.	 Bien;	 puesto	 que	 no	 tenía	 aquellos	 cuarenta	 duros	 ni	 de	 donde
sacarlos,	como	no	robase	los	candelabros	de	plata	que	tenía	delante	de	los	ojos,	sobre	la
mesa	del	despacho	(el	despacho	de	D.	Diego,	que	seguía	siendo	despacho	sin	adjudicación
singular:	el	de	don	Juan	Nepomuceno,	el	de	Emma,	el	de	todos);	como	no	tenía	cuarenta
duros	ni	de	donde	le	vinieran,	renunciaría	a	su	felicidad;	no	volvería	a	presentarse	ante	los
queridos	amigos	italianos,	ante	los	artistas	sublimes,	se	sacrificaría	en	silencio;	cualquier
cosa	menos	volver	allá	con	las	manos	vacías…

En	aquel	momento	D.	Juan	Nepomuceno	se	presentó	en	el	despacho	con	un	saquito	de
dinero	entre	las	manos;	saludó	a	Reyes	con	solemnidad,	y	se	puso	a	contar	pesos	fuertes
sobre	 la	mesa;	 se	 trataba	 de	 la	 renta	 de	 la	 Comuña,	 una	 casería	 que	 entregaba	 limpios
todos	 los	 años	 cuatro	mil	 reales.	Mientras	 don	 Juan,	 sin	 hacer	 caso	 del	 importuno,	 iba
haciendo	 pilas	 de	 pesos	 en	 correcta	 formación	 hasta	 el	 punto	 de	 recordar	 al	 pobre
dilettante	de	todas	las	artes	las	ruinas	de	un	templo	griego,	Reyes	pensaba:

—Esas	columnas	argentinas	debía	formarlas	yo:	¡yo	debía	ser	el	administrador	de	los
bienes	de	mi	mujer!

Una	ola	de	dignidad	retrospectiva	le	subió	al	rostro	y	le	dio	valor	suficiente	para	decir:

—D.	Juan,	necesito	mil	reales.

Años	 después,	 recordando	 aquel	 golpe	 de	 audacia,	 para	 el	 cual	 sólo	 el	 amor	 podía
haberle	dado	fuerzas,	lo	que	más	admiraba	en	su	temeraria	empresa	era	el	piquillo	de	su
pretensión,	los	doscientos	reales	en	que	su	demanda	había	excedido	a	su	necesidad.	«¿Por
qué	pedí	mil	reales	en	vez	de	ochocientos?».	No	se	lo	explicó	nunca.

D.	Juan	Nepomuceno	miró,	 sin	contestar,	a	su	afín.	 ¡Mil	 reales!	Aquel	mentecato	se
había	vuelto	loco.

—Sí,	señor,	mil	reales;	y	no	hace	falta	que	mi	mujer	sepa	nada;	yo	se	los	devolveré	a
usted	mañana	mismo;	 se	 trata	 de	 sacar	 de	 un	 apuro	 a	 un	 amigo	 de	 la	 infancia…	 paga



segura…

—Amigo	de	la	infancia…	paga	segura…	No	lo	entiendo.

Esto	fue	todo	lo	que	dijo	el	tío	administrador.	¿Cómo	un	amigo	de	la	infancia	de	aquel
pelagatos	 podía	 ser	 paga	 segura?	 Esto	 quería	 dar	 a	 entender,	 y	 Bonifacio,
comprendiéndolo,	rectificó:

—De	 la	 infancia…	 precisamente…	 no…	 es	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 la	 viuda	 de
Cascos…

Y	se	puso	otra	vez	muy	colorado.

D.	 Juan	 clavó	 una	 mirada	 puntiaguda	 en	 los	 ojos	 claros…	 y	 turbados	 de	 su	 afín;
adivinó	algo,	echó	sus	cuentas	en	un	segundo,	y,	 tomando	dos	montones	de	plata,	se	los
puso	entre	los	dedos	al	pasmado	Reyes,	sin	decir	más	que:

—Tome	usted;	son	mil	justos.

—Bueno,	gracias.	Mañana	mismo…

—Eso…	allá	usted.

—Y	que	Emma	no	sepa…

—Por	ahora	no	hace	falta	que	sepa	nada.

—¿Cómo	por	ahora?

—Y	si	usted	reintegra	a	la	caja	(así	hablaba	el	tío)	esa	cantidad	en	breve,	no	sabrá	nada
nunca.

—Bien,	bien;	mañana	mismo.

Ni	 mañana,	 ni	 pasado,	 ni	 al	 otro.	 Mochi	 recibió	 sus	 doscientas	 liras,	 como	 él	 las
llamaba,	con	más	expresivas	muestras	de	agradecimiento	que	esperaba	su	nuovo	 amico;
pero	de	devolución	no	dijo	nada.	¡Cuáles	serían	las	emociones	que	se	amontonaron	en	el
pecho	 del	 pobre	 flautista	 en	 aquellos	 días,	 que	 durante	 algunos,	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 la
deuda	ni	en	la	promesa	de	reintegrar	a	la	caja	aquellos	cuartos,	ni	en	el	peligro	de	que	se
enterase	Emma	de	todo,	ni	siquiera	en	la	existencia	de	Nepomuceno!

Con	 la	 generosidad	 de	Reyes	 coincidió	 (pura	 coincidencia)	 la	mayor	 amabilidad	 de
Serafina	 Gorgheggi.	 Por	 un	 privilegio,	 de	 que	 gozaban	 muy	 pocos,	 a	 Bonifacio	 le
consentía	el	empresario	permanecer	entre	bastidores	durante	la	función.	Solía	colocarse	el
buen	 flautista	muy	oportunamente,	pero	como	al	descuido,	en	 las	entradas	y	 salidas	por
donde	él	sabía,	gracias	a	los	ensayos	y	al	traspunte,	que	tenía	que	pasar	la	tiple.	Serafina
siempre	se	 inmutaba	al	entrar	en	escena;	él	 la	animaba	con	una	sonrisa	que	ella	parecía
agradecerle	 con	 los	 ojos,	 cariñosos,	 maternales,	 como	 pensaba	 el	 marido	 de	 Emma.
Cuando	 salía	de	 la	 escena	entre	 aplausos,	por	pocos	que	 fueran,	veía	 a	Reyes	que	batía
palmas	 entusiasmado;	 entonces	 sonreía	 ella,	 inclinaba	 la	 cabeza	 saludando	 y	 pasaba



discretamente	cerca	del	infeliz	enamorado.	¡Qué	perfume	el	que	dejaba	tras	de	sí	aquella
mujer!	Era	un	perfume	espiritual,	según	él;	no	se	olía	con	las	groseras	narices,	sino	con	el
alma.

Aquella	noche,	la	correspondiente	al	día	del	préstamo,	Serafina	tuvo	una	ovación	en	el
segundo	acto,	y	salió	de	la	escena	por	la	puerta	lateral	de	una	decoración	cerrada	de	modo
que	los	bastidores	dejaban	en	una	especie	de	vestíbulo,	cerrado	también	por	todos	lados,	a
Bonifacio,	que	aguardaba	allí	como	solía;	para	salir	de	aquella	garita	de	lienzo,	había	que
levantar	 un	 cortinón	 pesado,	 que	 se	 usaba	 para	 el	 foro	 en	 otras	 decoraciones.	 La
Gorgheggi	y	su	adorador	se	vieron	un	momento	solos	en	aquel	escondite;	ella,	después	de
saludar	y	sonreír	al	galán	como	solía,	radiante	ahora	de	justa	satisfacción	por	los	aplausos
que	aún	 resonaban	allá	 afuera,	 se	 turbó	un	punto,	 buscando	con	 torpe	mano	el	 éxito	de
aquella	especie	de	trampa;	y	no	lo	encontró,	como	si	anduviera	ciega.

No	era	Bonifacio	hombre	capaz	de	aprovechar	ocasiones;	pero	como	si	 lo	fuese	y	 la
hubiese	aprovechado	y	se	hubiera	arrepentido	de	la	demasía,	se	echó	a	temblar	también;	y
se	puso	a	buscar	la	puerta	y	tampoco	supo	levantar	el	tapiz	pesado	al	primer	intento.	En
estas	maniobras,	 tropezaron	 los	dedos	de	uno	y	otro;	pero	como	él	no	sabía	qué	decir	y
ella	lo	comprendió	así,	la	tiple,	por	hablar	algo,	dijo:

—Il	Mochi	m’ha	detto…	¡Ah!,	siete	un	galantuomo…

Y	aludió	vagamente,	con	delicadeza,	al	préstamo.

Serafina,	 inglesa,	 hablaba	 italiano	 en	 los	 momentos	 solemnes,	 cuando	 quería	 dar
expresión	 de	 seriedad	 a	 sus	 palabras;	 ordinariamente	 chapurraba	 español	 con	 disparates
deliciosos.	En	inglés	no	hablaba	más	que	con	Mochi.

—Señorita…	eso…	no	vale	nada…	Entre	amigos…	Ha	estado	usted	sublime…	como
siempre…	Es	usted	un	ángel,	Serafina.

Sus	palabras	le	enternecieron,	le	sonaron	a	una	declaración;	además,	se	acordó	de	su
mujer	 y	 del	 mal	 trato	 que	 le	 daba;	 ello	 fue	 que	 dos	 lágrimas	 como	 puños,	 muy
transparentes	y	tardas	en	resbalar,	le	saltaron	de	los	hermosos	ojos	claros;	se	quedó	muy
pálido	y	daba	diente	con	diente.

—¡Oh	amico	caro!	—dijo	ella	con	dulcísima	voz	temblona—;	come	siete	buono…

Y	 le	 cogió	 la	mano	 que	 andaba	 tropezando	 en	 la	 cortina,	 y	 se	 la	 apretó	 con	 franca
cordialidad.

—Serafina…	yo	no	sé…	lo	que	me	hago…	usted	creerá…

Ella	no	le	contestó,	encontró	la	salida,	levantó	el	cortinón,	y	con	una	mirada	intensa,
llena	de	caridad	y	protección,	le	dijo	que	la	siguiera.	Pero	Bonis	no	se	atrevió	a	traducir	la
mirada,	 y	 no	 siguió	 a	 la	 tiple.	 En	 cuanto	 quedó	 solo	 en	 aquel	 escondite,	 sintió	 que	 las
piernas	se	le	hacían	ajenas,	cayó	sentado	sobre	las	tablas,	casi	perdió	el	sentido,	y,	como



entre	sueños,	oyó	un	silbido	y	voces	y	blasfemias	que	sonaban	en	lo	alto;	cayó	un	telón	a
una	 cuarta	 de	 su	 cabeza,	 desaparecieron	 algunos	 bastidores	 arrastrados,	 y	 Reyes	 se	 vio
entre	 un	 corro	 de	 tramoyistas	 y	 señoritas	 que	 gritaban:	 ¡Un	 herido…	un	 herido!…	 ¡Un
telón	ha	derribado	a	un	caballero!

—¡Ah,	el	Sr.	Reyes!…

—¡Reyes	herido!…

—¡Una	desgracia!…

Antes	que	él	pudiera	desmentir	la	noticia,	había	llegado	al	cuarto	de	Mochi	y	al	de	la
Gorgheggi.

Ambos	acudieron	a	 todo	correr,	asustados.	Serafina	se	puso	en	primera	 fila;	y	como
Reyes,	con	el	susto	que	le	habían	dado	los	que	le	rodearon,	y	las	emociones	anteriores,	y
la	 vergüenza	 de	 confesar	 la	 verdad,	 no	 acababa	de	 hablar,	 por	 contuso	 se	 le	 tuvo,	 se	 le
supuso	 víctima	 de	 un	 vahído,	 pues	 tan	 pálido	 estaba,	 y	 las	 monísimas	 manos	 cuyo
contacto	de	poco	antes	aún	sentía	en	la	piel,	las	de	la	Gorgheggi,	le	aplicaron	esencias	a
las	 narices	 y	 le	 humedecieron	 las	 sienes.	 Un	 minuto	 después	 se	 vio	 sentado	 en	 el
confidente	 de	 raso	 azul	 que	 había	 en	 el	 tocador	 de	 la	 tiple.	Reyes	 se	 dejó	 compadecer,
cuidar,	mimar	podría	decirse,	y	no	tuvo	valor	para	negar	el	accidente.	¿Cómo	decir	que	se
había	 caído	 al	 suelo	 de	 gusto,	 de	 amor,	 no	 derribado	 por	 aquella	 decoración	 de	monte
espeso?

Serafina	 parecía	 adivinar	 la	 verdad	 en	 los	 ojos	 de	 su	 apasionado.	 Los	 curiosos	 los
dejaron	 solos	 a	 poco;	 Mochi	 no	 más	 entraba	 y	 salía,	 felicitándose	 de	 que	 no	 hubiera
habido	una	desgracia;	y	por	fin	se	marchó	porque	le	llamaba	el	traspunte.	La	doncella	de
la	 Gorgheggi,	 que	 era	 partiquina,	 tuvo	 que	 presentarse	 también	 en	 escena;	 la	 tiple	 no
cantaba	hasta	el	final	del	acto.

Para	 hacerle	 la	 operación	 peligrosa	 de	 la	 declaración,	 a	 lo	 que	 la	 ardiente	 inglesa
estaba	 resuelta,	 tuvo	 que	 cloroformizarle	 con	 miradas	 eléctricas	 y	 emanaciones	 de	 su
cuerpo,	muy	próximo	al	del	paciente.	Reyes,	en	efecto,	allá	entre	sueños,	se	dejó	abrir	el
pecho,	y	habló	sin	saber	lo	que	decía,	aturdido	y	hecho	un	mar	de	lágrimas.	La	Gorgheggi,
si	 hubiera	 sido	 más	 observadora,	 hubiera	 podido	 aprender	 en	 aquella	 confesión	 de	 su
adorador	 lo	 que	 eran	 los	 Valcárcel	 y	 adónde	 conducían	 los	 matrimonios	 desiguales.
Bonifacio	en	aquel	estado	no	era	responsable	de	sus	dichos	ni	de	sus	hechos;	y	así,	no	se	le
pudo	llamar	traidor	al	pan	que	comía,	aunque	habló	de	Emma,	la	llamó	por	su	nombre	y
tuvo	que	quejarse	de	la	vida	que	semejante	mujer	 le	daba;	y	aun	aturdido	y	todo,	medio
loco,	 no	maltrató	 a	 su	 cónyuge;	 refirió	 los	 hechos	 tal	 como	 eran,	 pero	 los	 comentarios
fueron	 favorables	 a	 Emma;	 Serafina	 pudo	 oír	 que	 aquella	 señora	 tenía	 gran	 talento,
imaginación,	un	carácter	enérgico	de	hombre	superior;	hubiera	sido	un	gran	caudillo,	un
dictador;	pero	 la	suerte	quiso	que	no	 tuviese	a	quien	dictar	nada,	a	no	ser	a	él,	al	pobre
escribiente	de	D.	Diego	Valcárcel.



Ocho	días	pasaron	sin	que	Mochi	volviera	a	pedir	dinero	a	Reyes.	Durante	una	semana
se	juzgó	este	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	a	pesar	de	que	jamás	había	experimentado
hasta	entonces	tantos	y	tan	graves	apuros,	acompañados	de	insufribles	remordimientos	a
ciertas	horas.	Fue	en	uno	de	aquellos	tormentosos	días	cuando	pensó	por	vez	primera	en
su	 vida	 que	 una	 pasión	 fuerte	 todo	 lo	 avasalla,	 como	 había	 leído	 y	 oído	mil	 veces	 sin
entenderlo.	 Se	 creía	 a	 veces	 un	 miserable,	 el	 más	 miserable	 de	 todos	 los	 maridos
ordinariamente	dóciles;	y,	a	ratos,	se	tenía	por	un	héroe,	por	un	hombre	digno	de	figurar	en
una	novela	en	calidad	de	protagonista.

De	 los	 cuarenta	 duros	 no	 había	 vuelto	 a	 acordarse	 Mochi,	 ni	 Reyes	 se	 atrevió	 a
pedírselos;	mas	todas	las	noches,	pasados	pocos	días,	los	de	ceguedad	completa	para	todo
lo	que	no	fuese	el	amor	de	la	inglesa,	al	volver	a	casa	temblando	por	varios	motivos,	iba
pensando	en	los	mil	reales	de	la	renta	de	la	Comuña.

«¿Pero	 cómo	 reclamar	 aquel	 dinero	 por	 cuyo	 préstamo	 su	 ídolo	 le	 había	 llamado
galantuomo?».	Por	cierto	que,	cuando	podía	discurrir	con	alguna	 tranquilidad,	Bonifacio
extrañaba	 un	 poco	 dos	 cosas:	 primera,	 pensaba	 que	 Serafina	 estuviese	 enterada	 del
favorcillo	hecho	a	Mochi,	a	Julio,	se	decía	él;	segunda,	que	ella	hubiera	dado	a	un	servicio
tan	insignificante	tanto	valor.	«¿Habrá	sido	un	pretexto	para	provocar	mi	declaración?	Eso
debe	de	haber	sido».	Las	cavilaciones	de	Reyes	en	este	punto	no	pasaron	de	ahí.

A	los	ocho	días	de	la	declaración,	cuando	Julio	se	atrevió	a	pedirle	dinero	otra	vez	a
Bonifacio,	 los	 amores	 de	 este	 con	 la	 Gorgheggi	 no	 habían	 pasado	 de	 los	 deliciosos
preliminares	que,	por	culpa	del	carácter	del	varón	que	en	ellos	tenía	interés,	amenazaban
prolongarse	indefinidamente.

En	cuanto	al	segundo	préstamo,	Bonifacio	tuvo	que	confesarse	a	sí	mismo	que	lo	había
tomado	 por	 un	 escopetazo,	 y	 que	 este	 era	 el	 apelativo	 que	 le	 había	 aplicado	 en	 sus
adentros.

Julio	 pidió	 cinco	 mil	 reales	 para	 pagar	 a	 un	 bajo	 profundo	 que	 estaba	 mal	 con	 el
público,	porque	aplaudían	más	al	bajo	cantante	que	a	él,	y	dejaba	la	Compañía	por	tesón…
y,	dicho	fuera	en	secreto,	por	exigencias	de	los	abonados.	No	llegaba	a	cinco	mil	reales,	ni
con	mucho,	lo	que	había	que	darle	al	bajo	que	se	iba,	pero…	había	que	adelantarle	parte
del	sueldo	a	la	notabilidad	que	venía	a	sustituirle…	en	fin,	ello	eran	cinco	mil	reales:	 la
Empresa	no	los	tenía	en	aquel	momento…	pero	la	renovación	del	abono	daría	un	resultado
seguro	 y…	eran	 habas	 contadas.	Y	 él,	Mochi,	 sonreía	 con	 la	 tranquilidad	 comunicativa
con	que	sonríe	el	titiritero	sano	y	forzudo	que	hace	trabajar	en	lo	alto	de	una	percha	a	un
pobre	niño	dislocado,	que	en	el	programa	se	llama	su	hijo.	«Esa	sonrisa	—pensaba	Reyes
—,	equivale	a	una	hipoteca…	pero	no	es	confianza	lo	que	me	falta	a	mí,	sino	dinero».

No	se	le	ocurrió	pensar	que	negar	aquel	nuevo	préstamo	al	tenor	no	era	desairar	a	la
tiple:	 un	 secreto	 escozor,	 de	 que	 no	 quería	 hacer	 caso,	 le	 decía	 siempre	 que	 entre	 los
intereses	de	la	Gorgheggi	y	los	de	su	maestro	había	una	solidaridad	misteriosa.	«Negarle



ese	dinero	a	él	era	negárselo	a	ella»,	se	decía	sin	poder	remediarlo.	«Y	yo	a	ella…	en	estas
circunstancias,	no	puedo	negarle	nada,	ni	siquiera	lo	que	no	tengo».

Pensó	en	D.	Juan	Nepomuceno,	y	hasta	entró	en	casa	una	noche	con	el	propósito	de
pedirle	cinco	mil	reales.	«Sí,	no	cabía	duda,	hubiera	sido	el	colmo	del	heroísmo.	Yo	le	he
prometido	a	usted	devolverle	mil	reales	a	las	veinticuatro	horas	de	recibidos,	¿eh?	¿No	es
eso?	Pues	bien;	aquí	me	presento,	a	los	ocho	días,	no	a	entregar	esos	cincuenta	duros,	sino
a	pedir	cinco	veces	otro	tanto».	¡Absurdo!	El	colmo	del	heroísmo,	sí;	pero	absurdo.

Y	se	acostó	y	apagó	la	luz,	entregándose	a	sus	remordimientos,	que	ya	iban	siendo	una
costumbre	 casi	 necesaria	 para	 conciliar	 el	 sueño.	Antes	 de	 dormirse	 resolvió	 esto:	 que,
sucediera	lo	que	sucediera,	él,	Bonifacio	Reyes,	no	pediría	ni	un	cuarto	más	al	 tío	de	su
mujer.	Pero	como	había	prometido	llevar	al	teatro	al	día	siguiente	los	cinco	mil	reales,	y	lo
había	ofrecido	con	una	petulancia	que	nunca	se	perdonaría,	sin	titubear,	como	si	lo	que	a
él	 le	 sobrara	 fueran	 miles	 de	 reales;	 como	 había	 que	 buscarlos,	 no	 decía	 encontrarlos,
buscarlos	sin	falta,	se	levantó	temprano	y	se	dirigió…	a	la	plaza	de	la	Constitución,	lugar
de	cita	de	todos	los	mozos	de	cuerda	del	pueblo.

—¿Qué	hago	yo	aquí?	—se	dijo—.	No	parece	sino	que	uno	de	estos	gallegos	me	va	a
prestar	cinco	mil	reales	por	mi	cara	bonita.	—Los	barrenderos	levantaban	nubes	de	polvo
que	 un	 sol	 anaranjado	 teñía	 del	 mismo	 color	 de	 la	 niebla	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 los
tejados.

—Pues	lo	que	es	uno	de	estos	señores	de	escoba	tampoco	creo	yo	que	me	dé	lo	que
necesito.	¿Qué	hago	yo	aquí?

Y	entonces	vio	que	por	una	calle	estrecha,	la	de	Santiago,	subía	D.	Benito	el	Mayor,
escribano,	 hombre	 delgado	 y	muy	 pequeño,	 que	 venía	 soplándose	 las	manos	 y	 traía	 un
rollo	 de	 papel	 debajo	 del	 brazo	 izquierdo.	 Le	 llamaban	 D.	 Benito	 el	 Mayor	 para
distinguirle	 de	 don	 Benito	 el	 Menor,	 otro	 escribano,	 éste	 muy	 buen	 mozo,	 que	 se
apellidaba	como	el	Mayor,	García	y	García.	Al	pequeño	le	llamaban	el	Mayor	porque	era
el	más	antiguo	o	porque	era	el	más	rico.	Prestaba	dinero	a	las	personas	distinguidas,	no	era
muy	tirano	en	materia	de	réditos	y	plazos,	y	su	discreción	y	sigilo	eran	proverbiales	en	la
provincia.

En	cuanto	Bonifacio	reconoció	al	Mayor	sintió	la	súbita	alegría	que	le	proporcionaba
siempre	la	conciencia	de	una	resolución	irrevocable,	en	él	cosa	rara.	«Este	es	mi	hombre
—se	dijo—;	la	Providencia	me	ha	hecho	madrugar	hoy;	por	algo	yo	he	venido	a	la	plaza».

Media	hora	después,	Reyes	recibía	trescientos	duros	en	oro,	de	manos	de	D.	Benito,	en
el	 despacho	 de	 este,	 sin	 más	 testigos	 que	 los	 libros	 del	 protocolo,	 que	 siempre	 habían
inspirado	a	Bonifacio	una	especie	de	terror	supersticioso.

D.	Benito	 el	Mayor	 tenía	 la	 costumbre	de	 coger	por	 las	orejas	 a	 sus	parroquianos	y
clientes	a	poca	confianza	que	tuviera	con	ellos.



—Vamos	a	ver	—dijo,	tentándole	el	pulpejo	de	la	oreja	izquierda	a	Bonifacio—;	ahora
que	 ya	 tiene	 usted	 esos	 cuartos,	 sin	más	 garantía	 que	 un	 simple	 recibo…	ahora	 que	 no
puede	usted	 sospechar	 que	hable	 por	 negarle	 este	 insignificante	 favorcillo,	 ¿me	permite
usted	 que,	 sin	 ánimo	 de	 ofenderle,	 me	 atreva	 a	 hacerme	 cruces,	 un	 millón	 de	 cruces,
viendo	al	jefe	de	la	casa	Valcárcel	venir	a	pedirme	prestados	seis	mil	reales?…

—Yo	no	soy	jefe	de	la	casa	Valcárcel.

—Usted	es	el	marido	de	la	única	heredera	de	Valcárcel…	y	no	hace	cuatro	días	que	yo
he	otorgado	la	escritura	de	venta	del	famoso	molino	de	Valdiniello;	y	usted	lo	sabe,	pues
usted	ha	firmado,	como	era	necesario,	todos	los	documentos	que	ha	traído	aquí	D.	Juan,	su
tío	de	usted…

—Ni	D.	Juan	es	mi	tío…

—Bien,	de	su	señora	de	usted;	de	usted	por	afinidad…

Ni	 yo	 he	 firmado	 nada,	 iba	 a	 añadir	 Bonifacio;	 pero	 se	 contuvo	 recordando	 que	 sí
había	firmado	tal;	pero	había	firmado	sin	leer,	sin	enterarse,	como	sucedía	siempre,	y	esta
humillación	no	se	la	podía	confesar	al	escribano.

Sin	acabar	la	frase,	y	sin	dar	otras	explicaciones,	salió	de	allí	avergonzado,	aturdido,
como	si	acabara	de	robarle	aquel	dinero	a	don	Benito;	y	se	fue	derecho	al	teatro.

El	 notario,	 al	 verle	 salir	 así,	 y	 pensando	 mejor,	 se	 arrepintió	 de	 haber	 entregado
aquellos	cuartos	a	semejante	mamarracho.	Algo	sabía	D.	Benito,	y	aún	algos,	del	pito	que
tocaba	Reyes	en	su	casa;	pero	lo	que	acababa	de	oír	y	lo	que	sospechaba	le	hacía	ver	con
claridad	del	mediodía:	y	de	resultas	de	esta	clarividencia	empezó	a	 temer	por	su	dinero.
Pero	le	tranquilizó	enseguida	el	propósito	de	exigir	serias	garantías	al	tío	D.	Juan,	que,	por
las	señas,	era	el	que	mandaba	en	casa.

A	Bonifacio	 aquel	 día	 con	 las	 glorias	 se	 le	 fueron	 las	memorias;	 entregó	 cinco	mil
reales	 a	Mochi,	 guardó	 los	 mil	 restantes	 con	 el	 presentimiento	 de	 no	 sabía	 qué	 gastos
extraordinarios	que	tendrían	que	sobrevenir,	y	se	dejó	asfixiar	moralmente,	como	él	decía
luego,	por	el	incienso	con	que	el	tenor	le	pagó,	por	lo	pronto,	su	generosidad	caballeresca.

Por	la	noche	se	cantaba	el	D.	Juan,	cosido	a	tijeretazos,	y	todavía	a	las	doce,	después
de	 recibir	 una	 ovación,	 le	 duraba	 el	 agradecimiento	 y	 el	 entusiasmo	 al	 tenor,	 que	 se
encerró	en	su	cuarto	con	su	carísimo	Reyes,	y	en	mangas	de	camisa	y	con	un	calzón	de
punto,	 de	 seda	 color	 lila,	muy	 ceñido,	 y	 en	 calcetines,	 apretaba	 contra	 su	 corazón	 a	 su
salvador,	y	le	llenaba	la	cara	y	el	pelo	de	polvos	de	arroz,	sin	que	ni	uno	ni	otro	se	fijaran
en	estos	pormenores.

A	las	doce	y	media,	a	la	luz	de	la	luna,	en	mitad	de	la	plaza	del	Teatro,	hablaban	con	el
tono	de	 las	 confidencias	misteriosas,	 íntimas	 e	 interesantes,	 Serafina,	 Julio	 y	Bonifacio.
Julio	juraba	que	Reyes	tenía	el	alma	de	artista,	que	si	le	vicende	hubieran	sido	otras,	sin
duda	 se	 hubiera	 aventurado	 a	 vivir	 del	 arte	 y	 sería	 a	 estas	 horas	 un	músico	 ilustre,	 un



compositor,	un	gran	instrumentista,	Dios	sabía…

—¿Non	è	vero,	mia	figlia?,	con	quel	cuore	ch’a	questo’	uomo…	¡chi	sacosa	sarebbe
diventato!…

La	Gorgheggi	decía	con	entusiasmo	contenido:

—¡Ma	si	babbo,	ma	si!…

Y	pisaba	con	fuerza	un	pie	de	Bonifacio	que	tenía	debajo	del	suyo.

—«¡Babbo,	figlia!»	pensaba	el	flautista;	sí,	en	efecto,	el	trato	de	esta	mujer	y	de	este
hombre	es	el	filial,	es	el	amor	de	hija	y	padre…	El	arte,	por	modo	espiritual,	los	ha	hecho
padre	 e	 hija…	 Y	 ya	 estimaba	 a	 Mochi	 como	 una	 especie	 de	 suegro	 artístico…	 y
¡adulterino!

¡Aquello	era	felicidad!,	él,	un	pobre	provinciano,	ex	escribiente,	un	trapo	de	fregar	en
casa	de	su	mujer;	el	último	ciudadano	del	pueblo	más	atrasado	del	mundo,	estaba	allí,	a	las
altas	 horas	 de	 la	 noche,	 hablando,	 en	 el	 seno	 de	 la	 mayor	 intimidad,	 de	 las	 grandes
emociones	 de	 la	 vida	 artística,	 con	 dos	 estrellas	 de	 la	 escena,	 con	 dos	 personas	 que
acababan	de	 recibir	 sendas	ovaciones	 en	 las	 tablas…	y	 ella,	 la	diva,	 le	 amaba;	 sí,	 se	 lo
había	 dado	 a	 entender	 de	 mil	 modos;	 y	 él,	 el	 tenor,	 le	 admiraba	 y	 le	 juraba	 eterno
agradecimiento.

A	 Mochi	 se	 le	 antojó	 de	 repente	 volverse	 a	 contaduría,	 donde	 había	 dejado	 algún
dinero,	 y	 como	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 cerradura…	 «Id	 andando»,	 dijo,	 y	 echó	 a	 correr.	 La
posada	de	la	Gorgheggi	y	de	Mochi,	que	era	la	misma,	estaba	lejos;	había	que	seguir	a	lo
largo	todo	el	paseo	de	los	álamos	para	llegar	a	la	tal	fonda.	Serafina	y	Bonifacio	echaron	a
andar.	A	los	tres	pasos,	en	la	sombra	de	una	torre,	ella	se	cogió	del	brazo	de	su	amigo	sin
decir	 palabra.	 Él	 se	 dejó	 agarrar,	 como	 cuando	 Emma	 se	 escapó	 con	 él	 de	 casa.	 La
Gorgheggi	 hablaba	 de	 Italia,	 de	 la	 felicidad	 que	 sería	 vivir	 con	 un	 hombre	 amado	 y
espiritual,	 capaz	de	comprender	 el	 alma	de	una	artista,	 allá,	 en	un	 rincón	de	verdura	de
Lombardía,	que	ella	conocía	y	amaba…

Hubo	un	momento	de	silencio.	Estaban	en	mitad	del	paseo	de	 los	álamos,	desierto	a
tales	horas.	La	luna	corría,	detrás	de	las	nubes	tenues	que	el	viento	empujaba.

—Serafina	—dijo	Bonifacio	con	voz	temblona,	pero	de	un	timbre	metálico,	de	energía,
en	él	completamente	nuevo—;	Serafina,	usted	debe	de	tenerme	por	tonto.

—¿Por	qué,	Bonifacio?

—Por	mil	razones…	Pues	bien…	todo	esto…	es	respeto…	es	amor.	Yo	estoy	casado,
usted	 lo	 sabe…	 y	 cada	 vez	 que	 me	 acerco	 a	 usted	 para	 pedirle	 que…	 que	 me
corresponda…	 temo	ofenderla,	 temo	que	 usted	 no	me	 entienda.	Yo	 no	 sé	 hablar;	 no	 he
sabido	nunca;	pero	estoy	loco	por	usted;	sí,	loco	de	verdad…	y	no	quisiera	ofenderla.	Lo
que	yo	he	hecho	por	usted…	no	creí	nunca	poder	atreverme	a	hacerlo…	Usted	no	sabe	lo



que	 es,	 no	 ha	 de	 saberlo	 nunca,	 porque	 me	 da	 vergüenza	 decirlo…	 Yo	 soy	 muy
desgraciado;	 nadie	 me	 ha	 querido	 nunca,	 y	 yo	 no	 le	 encuentro	 sustancia,	 verdadera
sustancia,	a	nada	de	este	mundo	más	que	al	cariño…	Si	me	gusta	la	música	tanto	es	por
eso,	porque	es	suave,	porque	me	acaricia	el	alma;	y	ya	le	he	dicho	a	usted	que	su	voz	de
usted	no	es	como	las	demás	voces;	yo	no	he	oído	nunca	—y	va	de	nuncas—	una	voz	así;
las	 habrá	 mejores,	 pero	 no	 se	 meterán	 por	 el	 alma	 mía	 como	 esa;	 otros	 dicen	 que	 es
pastosa…	yo	no	entiendo	de	pastas	de	voces;	pero	eso	de	lo	pastoso	debe	de	ser	lo	que	yo
llamo	voz	de	madre,	voz	que	me	arrulla,	que	me	consuela,	que	me	da	esperanza,	que	me
anima,	que	me	habla	de	mis	recuerdos	de	la	cuna…	¡qué	sé	yo!,	¡qué	sé	yo,	Serafina!…
Yo	siempre	he	sido	muy	aficionado	a	 los	recuerdos,	a	 los	más	 lejanos,	a	 los	de	niño;	en
mis	penas,	que	son	muchas,	me	distraigo	recordando	mis	primeros	años,	y	me	pongo	muy
triste;	 pero	 mejor,	 eso	 quiero	 yo;	 esta	 tristeza	 es	 dulce;	 yo	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 me
vacunaron;	dirá	usted	que	qué	tiene	eso	que	ver…	Es	verdad;	pero	ya	le	he	dicho	que	yo
no	 sé	hablar…	En	 fin,	Serafina,	 yo	 la	 adoro	 a	usted,	 porque,	 casado	y	 todo…	no	debía
estarlo.	No,	juro	a	Dios	que	no;	nunca	me	he	rebelado	contra	la	suerte	hasta	ahora;	pero
tiene	 usted	 la	 culpa,	 porque	 ha	 tenido	 lástima	 de	 mí	 y	 me	 ha	 mirado	 así…	 y	 me	 ha
sonreído	así…	y	me	ha	cantado	así…	¡Ay,	si	usted	viera	lo	que	yo	tengo	aquí	dentro!	Yo
había	oído	hablar	de	pasiones;	¡esto	es,	esto	es	una	pasión…	cosa	terrible!,	¿qué	será	de
mí	 en	marchándose	 usted?	 Pero,	 no	 importa;	 la	 pasión	me	 asusta,	me	 aterra;	 pero,	 con
todo,	 no	 hubiera	 querido	 morirme	 sin	 sentir	 esto,	 suceda	 después	 lo	 que	 quiera.	 ¡Ay,
Serafina	de	mi	alma,	quiérame	usted	por	Dios,	porque	estoy	muy	solo	y	muy	despreciado
en	el	mundo	y	me	muero	por	usted…!

Y	no	pudo	continuar	porque	las	lágrimas	y	los	sollozos	le	ahogaban.	Estaban	casi	sin
sentido,	 en	pie,	 en	mitad	del	 paseo;	deliraba;	 la	 luna	y	 la	 tiple	 se	 le	 antojaban	en	 aquel
momento	una	misma	cosa;	por	lo	menos,	dos	cosas	íntimamente	unidas…	Volvió	a	creer,
como	la	noche	del	primer	préstamo,	que	 le	 faltaban	 las	piernas;	en	suma,	 se	 sentía	muy
mal,	 necesitaba	 amparo,	 mucho	 cariño,	 un	 regazo,	 seguridades	 facultativas	 de	 que	 no
estaba	muriéndose.	«Iba	a	ahogarse	de	enternecimiento;	esa	era	la	fija»,	pensaba	él.

La	Gorgheggi	miró	 en	 rededor,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	había	 testigos,	 le	 brillaron	 los
ojos	con	el	fuego	de	una	lujuria	espiritual,	alambicada,	y,	cogiendo	entre	sus	manos	finas	y
muy	blancas	 la	 cabeza	hermosa	de	aquel	Apolo	bonachón	y	 romántico,	 algo	envejecido
por	 los	dolores	de	una	vida	prosaica,	de	 tormentos	humillantes,	 le	hizo	apoyar	 la	 frente
sobre	el	propio	seno,	contra	el	cual	apretó	con	vehemencia	al	pobre	enamorado;	después,
le	buscó	los	labios	con	los	suyos	temblorosos…

—Un	baccio,	un	baccio	—murmuraba	ella	gritando	con	voz	baja,	apasionada.	Y	entre
los	sueños	de	una	voluptuosidad	ciega	y	loca,	la	veía	Bonifacio	casi	desvanecido;	después
no	oyó	ni	sintió	nada,	porque	cayó	redondo,	entre	convulsiones.

Cuando	volvió	en	sí	se	encontró	tendido	en	un	banco	de	madera,	a	su	lado	había	tres
sombras,	 tres	 fantasmas,	 y	 del	 vientre	 de	 uno	 de	 ellos	 brotaba	 la	 luz	 de	 un	 sol	 que	 le



cegaba	 con	 sus	 llamaradas	 rojizas.	 El	 sol	 era	 la	 linterna	 del	 sereno;	 las	 dos	 sombras
restantes	la	Gorgheggi	y	Mochi	que	rociaban	el	rostro	de	su	amigo	con	agua	del	pilón	de
la	fuente	vecina…



VI

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 despertaron	 a	 Bonifacio	 diciéndole	 que	 deseaba
verle	un	señor	sacerdote.

—¡Un	sacerdote	a	mí!	Que	entre.

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 pasó	 al	 gabinete	 contiguo	 a	 su	 alcoba;	 no	 puede	 decirse	 a	 su
gabinete,	 pues	 era	 de	uso	 común	 a	 todos	 los	 de	 casa.	Atándose	 los	 cordones	de	 la	 bata
saludó	a	un	viejecillo	que	entraba	haciendo	reverencias	con	un	sombrero	de	copa	alta	muy
grande	y	muy	grasiento.	Era	un	pobre	cura	de	aldea,	de	la	montaña,	de	aspecto	humilde	y
aun	miserable.

Miraba	a	un	lado	y	a	otro;	y,	después	de	los	saludos	de	ordenanza,	pues	en	tal	materia
no	 mostraban	 gran	 originalidad	 ninguno	 de	 los	 interlocutores,	 el	 clérigo	 accedió	 a	 la
invitación	de	sentarse,	apoyándose	en	el	borde	de	una	butaca.

—Pues	 —dijo—,	 siendo	 usted	 efectivamente	 el	 legítimo	 esposo	 de	 doña	 Emma
Valcárcel,	heredera	única	y	universal	de	D.	Diego,	que	en	paz	descanse,	no	cabe	duda	que
es	 usted	 la	 persona	 que	 debe	 oír…	 lo	 que,	 en	 el	 secreto	 de	 la	 confesión…	 se	 me	 ha
encargado	decirle…	Sí,	señor,	a	ella	o	a	su	marido,	se	me	ha	dicho…	y	yo…	la	verdad…
prefiero	siempre	entenderme	con…	mis	semejantes…	masculinos,	digámoslo	así.	A	falta
de	usted	no	hubiera	vacilado,	 créame,	 señor	mío,	 en	 abocarme,	 si	 a	mano	viene,	 con	 la
misma	doña	Emma	Valcárcel,	heredera	universal	y	única	de…

—Pero	 vamos,	 señor	 cura,	 sepamos	 de	 qué	 se	 trata	—dijo	 con	 alguna	 impaciencia
Bonifacio,	que	lleno	de	remordimientos	aquella	mañana,	sentía	exacerbada	su	costumbre
supersticiosa	de	temer	siempre	malas	noticias	en	las	inesperadas	y	que	se	anunciaban	con
misterio.

—Yo	exijo…	es	decir…	deseo…	no	por	mí,	sino	por	el	secreto	de	la	confesión…	lo
delicado	del	mensaje…

El	cura	no	sabía	cómo	concluir;	pero	miraba	a	la	puerta,	que	había	quedado	de	par	en
par.

Como	su	mujer	dormía	a	tales	horas,	Bonifacio	no	tuvo	inconveniente	en	levantarse	y
cerrar	la	puerta	de	la	estancia,	pues	no	siendo	Emma,	nadie	se	atrevería	a	pedirle	cuenta	de
aquellos	tapujos.



—Lo	que	usted	quería	era	esto,	¿verdad?	—dijo	con	aire	de	 triunfo,	y	como	hombre
que	manda	en	su	casa	y	que	puede	a	su	antojo	tener	las	puertas	de	su	gabinete	abiertas	o
cerradas.

—Perfectamente,	sí,	señor,	eso;	secreto,	mucho	secreto.	De	usted	para	mí	nada	más…
Después	usted	dará	cuenta	de	lo	sucedido	a	su	señora	esposa…	o	no	se	la	dará;	eso	allá
usted…	 porque	 yo	 no	 me	meto	 en	 interioridades…	Al	 fin	 usted	 será,	 naturalmente,	 el
administrador	de	los	bienes	de	su	señora…	y	aunque	yo	no	sé	si	estos	son	parafernales	o
no…	 porque	 no	 entiendo…	 y…	 sobre	 todo	 no	 me	 importa,	 y,	 al	 fin,	 el	 marido	 suele
administrarlo	 todo…	 eso	 es;	 tal	 entiendo	 que	 es	 la	 costumbre…	 y	 como	 la	 ley	 no	 se
opone…

—Pero,	señor	cura,	repare	usted	que	yo	no	comprendo	una	palabra	de	lo	que	usted	me
dice…	Comience	usted	por	el	principio…

Sonrió	el	clérigo	y	dijo:

—Paciencia,	señor	mío,	paciencia.	El	principio	viene	después.	Todo	esto	lo	digo	para
tranquilidad	de	mi	 conciencia.	He	 consultado	 al	 chico	de	Bernueces,	 que	 es	 boticario	 y
abogado…	sin	precisar	el	caso,	por	supuesto…	y,	la	verdad,	me	decido	a	entregarle	a	usted
los	 cuartos	 sin	 escrúpulos	 de	 conciencia…	 Sí,	 usted,	 el	 marido,	 es	 la	 persona	 legal	 y
moralmente	determinada,	eso	es,	para	recibir	esta	cantidad…

—¡Una	cantidad!

—Sí,	señor,	siete	mil	reales.

Y	 el	 cura	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 larga	 y	mugrienta	 levita	 de
alpaca,	y	sacó	de	aquella	cueva	que	olía	a	tabaco,	entre	migas	de	pan	y	colillas	de	cigarros,
un	cucurucho	que	debía	de	contener	onzas	de	oro.

Bonifacio	se	puso	en	pie,	y	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	alargó	la	mano	hacia	el
cucurucho.

El	cura	se	sonrió	y	entregó	el	paquete	sin	extrañar	aquel	movimiento	involuntario	del
marido	de	la	doña	Emma,	que	recibía	onzas	de	oro	sin	saber	por	qué	se	le	daban.

Mas	Bonifacio	volvió	en	sí	y	exclamó:

—Pero	¿a	santo	de	qué	me	trae	usted…	esto?…

—Son	siete	mil	reales…

—¿Pero	de	qué?	Yo	no	soy…	quien…

Iba	 a	 decir	 que	 el	 que	 allí	 corría	 con	 las	 cuentas	 de	 todo	 era	D.	 Juan	Nepomuceno;
pero	se	contuvo,	porque	solía	darle	vergüenza	que	los	extraños	conocieran	esta	abdicación
de	sus	derechos.

—¿Esto	será	alguna	deuda	antigua?	—dijo	por	fin.



—No	señor…	y	sí	señor.	Me	explicaré…

—Sí,	hombre,	acabemos.

—Estos	siete	mil	 reales…	proceden…	de	una	restitución…	sí,	 señor;	una	restitución
hecha	en	el	secreto	de	la	confesión…	in	articulo	mortis…	La	persona	que	devuelve	esos
siete	mil	reales	a	los	herederos,	a	la	única	y	universal	heredera	de	D.	Diego	Valcárcel,	esa
persona	¿me	comprende	usted?,	no	quiso	irse	al	otro	mundo	con	el	cargo	de	conciencia	de
esa	cantidad…	que	debía…	y	que	no	debía…	es	decir…	yo…	no	puedo	tampoco	hablar
más	claro…	porque…	la	confesión,	ya	ve	usted,	es	una	cosa	muy	delicada…

—Sí	que	es	—exclamó	Bonifacio,	que	se	había	puesto	muy	pálido	y	estaba	pensando
en	lo	que	el	cura	de	la	montaña	ni	remotamente	podía	sospechar.

—Sin	 embargo,	 yo…	 no	 debo…	 así,	 en	 absoluto…	 omitir	 las	 circunstancias	 que
explican,	en	cierto	modo,	la	cosa.	Esto,	me	dije	yo	a	mí	mismo,	es	indispensable	para	que
los	herederos,	o	la	heredera,	o	quien	haga	sus	veces,	admitan	sin	reparo	esta	cantidad,	con
la	conciencia	tranquila	de	quien	toma	lo	que	es	suyo.	Pues,	sí,	señores,	de	ustedes	es…	ya
lo	creo…	Verá	usted;	es	el	caso	que…	aquí	hay	que	omitir	determinadas	indicaciones	que
no	favorecen	la	memoria	de…

—Del	difunto.

—¿De	qué	difunto?

—Del	que	restituye…

—No	señor;	del	difunto…	de	otro	difunto.	No	me	tire	usted	de	la	lengua,	eso	no	está
bien.

—No,	si	yo	no	tiro…	¡Dios	me	libre!	Ello	será	que	la	casa	Valcárcel	prestó	este	dinero
sin	garantías…	y	ahora…

El	cura	estaba	diciendo	que	no	con	la	cabeza	desde	que	Bonifacio	había	dicho	casa.

—No,	señor;	no	fue	préstamo,	fue	donación	inter	vivos.

—¿Y	entonces?

—Entonces…	no	me	tire	usted	de	la	lengua.	He	dicho	ya	que	la	cosa	no	era	favorable
a	la	memoria	del	difunto…	X,	llamémosle	X,	que	en	paz	descanse.	Bueno,	pues	no	me	he
explicado	bien:	es	favorable	y	no	es	favorable,	porque	en	rigor…	él	es	 inocente,	en	este
caso	 concreto	 a	 lo	 menos;	 y	 además,	 aunque	 no	 lo	 fuera…	 el	 que	 rompe	 paga…	 y	 él
quería	pagar…	sólo	que	no	había	roto…	¿Me	explico?

—No,	señor;	pero	no	importa.	No	se	moleste	usted.

Al	cura	empezaba	a	parecerle	un	majadero	el	marido	de	la	doña	Emma	Valcárcel.

—¿Usted	conoció…	trató	al	difunto…	Don	Diego?



—Sí,	señor;	como	que	era	mi	suegro…	quiero	decir,	mi	principal.

—¿Si	estará	loco,	o	será	tonto	este	señorito?	—pensó	el	clérigo.

De	repente	se	le	ocurrió	una	idea	feliz.

—Oiga	usted	—exclamó—.	Ahora	se	me	ocurre	explicárselo	a	usted	todo	mediante	un
símil…	y	de	este	modo…	¿eh?,	se	lo	digo…	y	no	se	lo	digo,	¿me	entiende	usted?

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Bonifacio,	 que	 apenas	 oía,	 porque	 estaba	 manteniendo	 una
lucha	terrible	con	su	conciencia.

—Figurémonos	que	usted	es	cazador…	y	va	y	pasa	por	una	heredad	mía;	supongamos
que	soy	yo	el	otro;	bueno,	pues	usted	ve	dentro	de	mi	heredad	un	ciervo,	un	jabalí…	lo
que	usted	quiera,	una	liebre…

—Una	liebre	—dijo	Reyes	maquinalmente.

—Va,	y	¡pum!…

El	 fogonazo,	 remedado	con	mucha	propiedad	por	el	cura,	hizo	dar	un	salto	a	Bonis,
que	estaba	muy	nervioso.

—Dispara	usted	 su	 escopeta	y	me…;	no,	 no	 conviene	que	 sea	 liebre;	 es	mejor	 caza
mayor	para	mi	caso;	y	cae	lo	que	usted	cree	robezo	o	ciervo…;	pero	no	hay	tal	ciervo	ni
robezo,	sino	que	ha	matado	usted	una	vaca	mía	que	pastaba	 tranquilamente	en	el	prado.
¿Qué	hace	usted?	En	mi	ejemplo,	en	mi	caso,	pagarme	la	vaca	por	medio	de	una	donación
inter	 vivos…	 importante	 siete	mil	 reales.	Yo	me	 guardo	 los	 siete	mil	 reales	 y	 el	 chico,
digo,	la	vaca.	Pero	ahora	viene	lo	mejor,	y	es	que	usted	no	ha	sido	el	matador.	El	tiro	no
dio	en	el	blanco,	 el	 tiro	de	usted	 se	 fue	allá,	por	 las	nubes…	Sólo	que	antes	que	usted,
mucho	antes,	otro	cazador,	escondido,	había	disparado	también…	y	ese	fue	el	que	mató	la
res,	y	se	quedó	con	ella	y	con	los	siete	mil	reales	de	usted.	Pasa	tiempo,	muere	usted,	es	un
decir,	y	muere	 también	el	otro;	pero	antes	de	morir	 se	arrepiente	de	 la	 trampa,	y	quiere
devolver	a	los	herederos	de	usted	el	dinero	que,	en	rigor,	no	es	suyo,	aunque	usted	se	lo	ha
dado…	inter	vivos.	 (El	cura	daba	gran	 importancia	a	este	 latín,	sin	el	cual	no	creía	bien
explicada	la	idea	de	la	donación).	¿Eh,	qué	tal,	me	ha	comprendido	usted?

Ni	palabra.	Bonifacio	no	 comprendió	que	 se	 trataba	de	uno	de	 aquellos	 agujeros	de
honor	que	D.	Diego	había	tapado	con	dinero.	En	este	caso	concreto,	como	decía	el	cura,	la
lesión	 de	 honra	 no	 existía,	 o,	 por	 lo	menos,	 no	 era	D.	Diego	 el	 causante,	 y	 se	 le	 había
hecho	 pagar	 lo	 que	 no	 debía.	 La	 persona	 que	 había	 lucrado,	 gracias	 a	 la	 asustadiza
conciencia	 del	 jurisconsulto,	 siempre	 temeroso	 del	 escándalo,	 restituía	 a	 la	 hora	 de	 la
muerte,	por	miedo	del	infierno	probablemente.

El	 cura	 creyó	 suficientes	 sus	 explicaciones;	 y,	 muy	 satisfecho	 del	 símil,	 cuya
exposición	 le	 había	 hecho	 sudar,	 se	 limpiaba	 el	 cogote	 con	 su	 pañuelo	 verde	 con	 rayas
blancas,	sin	cuidarse	ya	de	que	aquel	caballero,	que	parecía	tonto,	hubiese	comprendido	o



no…	El	secreto	de	la	confesión	y	la	buena	memoria	de	D.	Diego	no	le	permitían	a	él	ser
más	largo	ni	más	explícito.

Habló	más,	pero	sin	nueva	sustancia;	insistió	mucho	en	que	aquello	debía	quedar	allí,
y	arrancó	a	Bonifacio	la	palabra	de	honor	de	que	sólo	él	y	su	señora,	si	él	lo	creía	decente,
debían	enterarse	de	lo	sucedido.

—Nadie	más.	Ya	ve	usted,	es	delicado…	y	los	maliciosos,	sobre	todo	allá	en	el	pueblo,
si	 saben	 que	 yo	 vine…	 y	 entregué…	 enseguida	 caen	 en	 la	 cuenta.	Mucho	 sigilo	 pues.
Además,	 la	 misma	 señorita…	 quiero	 decir,	 la	 señora	 de	 usted,	 debe	 saber	 lo	 menos
posible;	podría	cavilar…	y	las	mujeres,	sobre	todo	las	casadas,	las	cazan	al	vuelo,	y	podría
comprenderlo	todo.	«Mejor	que	tú,	por	lo	que	veo»;	añadió	para	sí.

Y	salió	el	señor	cura	de	la	montaña	satisfecho	de	sí	mismo,	confiado	en	la	palabra	de
honor	de	aquel	señor	soso	y	casi	 tonto,	que,	a	pesar	de	todo,	 tenía	cara	de	honrado	y	de
persona	formal.

—Se	puede	ser	fiel	a	la	palabra	y	tener	pocos	alcances,	se	decía	el	clérigo	bajando	la
escalera.

A	Bonifacio	se	le	había	ocurrido,	ante	todo,	ver	en	aquello	que	él	llamaba	casualidad	la
mano	de	la	Providencia.	Pero	acto	continuo	añadió	para	sí:	«La	mano	de	la	providencia…
del	diablo».	Porque	lo	primero	que	pensó	hacer	de	aquel	dinero	que	le	venía	llovido	del…
infierno,	fue	llevárselo	a	D.	Benito	el	Mayor,	para	tapar	aquel	antro	horrible	de	la	deuda,
aquel	 agujero	 negro,	 por	 donde	 se	 escapaban	 las	 furias	 del	 Averno	 (estilo	 Bonifacio),
gritándole:	 «Infame,	 adúltero,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 la	 fortuna	 de	 tu	mujer?».	 En	 vano	 la
razón	decía:	«Ni	tú	has	sido	adúltero	hasta	la	fecha,	a	no	ser	por	palabra	de	presente,	ni	la
fortuna	 de	 tu	 mujer	 está	 comprometida	 por	 ese	 préstamo	 de	 seis	 mil	 reales,	 aun
suponiendo	que	los	pagase	ella».	No	importaba;	los	remordimientos,	o,	más	bien	el	miedo
que	tenía	a	Emma	y	a	D.	Juan	Nepomuceno,	no	le	habían	dejado	dormir	aquella	noche.	Lo
que	él	 llamaba	ser	adúltero	quedaba	en	segundo	 lugar;	alambicando	mucho,	a	 fuerza	de
sofismas,	tal	vez	encontraría	medio	de	disculpar	a	sus	propios	ojos	aquel	amor	ilegítimo…
pero	 lo	del	 dinero	no	 admitía	 excusas;	 él	 había	pedido	 seis	mil	 reales	 a	 un	prestamista,
abusando	del	crédito	de	su	mujer.	Esto	era	inicuo…	y	lo	que	era	peor,	muy	expuesto	a	una
tragedia	 doméstica.	 La	 imaginación,	 la	 loca	 de	 la	 casa,	 le	 ponía	 delante	 el	 cuadro
aterrador:	 «Emma	 saltaba	de	 la	 cama	con	 su	gorro	de	dormir,	 pálida,	 huesuda,	 echando
fuego	por	los	ojos	y	avanzaba	en	silencio	hacia	él,	estrujando	en	la	mano	temblorosa	un
recibo	 que	 D.	 Juan	 Nepomuceno	 acababa	 de	 entregarle,	 impasible,	 como	 siempre,
envuelto	en	la	dignidad	de	sus	patillas.	¡Lo	sabía	todo!	Lo	de	los	cincuenta	duros,	lo	de	los
seis	mil	 reales	y	 lo	del	paseo	por	 la	noche…	¡Entre	 el	 sereno	y	Nepomuceno	 la	habían
puesto	 al	 cabo	 de	 la	 calle!	 ¡Qué	 horror!	 ¡Adónde	 puede	 llegar	 la	 fantasía!»,	 pensaba
Bonifacio	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Por	 fortuna	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 cuadro
imaginado…	 Pero	 la	 realidad	 podría	 llegar	 a	 parecérsele.	 Y	 aquel	 señor	 cura	 se	 le
presentaba	con	siete	mil	reales,	que	él,	Bonifacio,	podría	gastar	en	lo	que	quisiera,	sin	que



persona	nacida	lo	estorbase	ni	lo	supiese.	Es	más,	el	secreto	era	allí	lo	principal.	Y	¿cómo
guardar	 el	 secreto	 haciendo	 ingresar	 aquellos	 miles	 en	 lo	 que	 llamaba	 D.	 Juan
Nepomuceno	 la	 caja?	 Ni	 el	 cura	 ni	 el	 que	 restituía,	 honrado	 penitente,	 sabían	 que	 él,
Bonis,	 allí	 no	 tocaba	 pito,	 ni	 administraba,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 disponían	 ciertas	 leyes
recopiladas,	según	le	habían	asegurado;	él,	pese	a	todas	las	leyes	del	mundo,	no	disponía
de	un	cuarto,	y	sólo	servía	para	firmar	como	en	un	barbecho	cuantos	papeles	le	presentaba
el	 de	 las	 patillas.	 Pues	 bien;	 siendo	 así,	 ¿cómo	 incorporar	 aquel	 dinero	 al	 caudal	 de	 su
mujer	sin	que	nadie	se	enterase?	Imposible.	Por	este	lado	la	conciencia	le	decía:	«Haz	de
tu	capa	un	sayo».	Pero	emplear	aquellos	cuartos	en	su	provecho,	¿no	era	robar	a	su	mujer?
Sí	y	no.	No,	porque	con	ellos	iba	a	tapar	una	brecha	abierta	al	crédito	de	la	casa	Valcárcel.
Ya	se	sabía	que	él	no	 tenía	un	cuarto,	ni	de	dónde	 le	viniera,	y	que	D.	Benito	el	Mayor
había	prestado	fiándose	del	capital	de	Emma;	más	era;	el	mismo	Bonifacio	reconocía	que
en	 su	 fuero	 interno	 siempre	 había	 pensado	 en	 pagar	 con	 dinero	 de	 su	mujer,	 aunque	 le
asustaba	pensar	en	el	cómo	y	cuándo.	Por	este	lado	no	era	robar	lo	que	quería	hacer.	Por
otra	 parte,	 sí	 era	 robar;	 porque…	 porque	 aquello	 era…	 un	 robo,	 un	 fraude	 o	 como	 se
dijera,	pero	ello	era	robar.

Satisfecho	 de	 sí	 mismo	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 medio	 de	 aquella	 desolación	 moral,
contemplaba	 la	 rectitud	 de	 su	 alma,	 que	 rechazaba	 sofismas	 vanos	 y	 gritaba:	 «¡robar,
robar!».	Lo	 cual	 no	 impidió	que	Bonis	 se	 lavase	y	vistiera	 lo	más	de	prisa	que	pudo	y
saliese	 de	 casa	 sin	 ser	 visto	 ni	 oído,	 con	 ánimo	 de	 estar	 de	 vuelta	 antes	 que	 Emma
despertase.

«Estas	cosas	hay	que	hacerlas	así,	iba	pensando	por	la	calle.	Si	vacilo,	si	me	estoy	días
y	días	dándome	jaqueca	con	la	idea	de	que	esto	es	un	crimen…	a	lo	mejor	viene	el	trueno
gordo,	D.	Benito	se	cansa	de	esperar,	Nepomuceno	se	entera	del	caso	y…	primero	morir;
cien	veces	la	muerte	y	el	infierno.	A	pagar,	a	pagar.	¿No	quería	secreto	el	señor	cura?	Pues
ya	 verá	 qué	 secreto.	 Y	 soy	 un	 ladrón,	 no	 cabe	 duda,	 un	 ladrón…	 Sí,	 pero	 ladrón	 por
amor».	Esta	frase	interior	también	le	satisfizo	y	tranquilizó	un	poco.	«¡Ladrón	por	amor!».
Estaba	 muy	 bien	 pensado.	 Llegó	 al	 portal	 de	 la	 casa	 del	 escribano.	 «¿Subiría?	 Sí;	 en
último	caso,	si	lo	que	iba	a	hacer	era	un	verdadero	delito,	su	honradez	heredada,	la	fuerza
de	 la	 sangre,	 limpia	 de	 todo	 crimen,	 el	 instinto	 del	 bien	 obrar,	 en	 suma,	 le	 impedirían
llevar	a	cabo	lo	que	intentaba.	Se	le	trabaría	la	lengua	o	se	le	doblarían	las	piernas,	como
en	 recientes	 aventuras	 de	 otra	 índole;	 si	 nada	 de	 esto	 le	 sucedía,	 no	 debía	 de	 haber	 tal
crimen	ni	tales	alforjas».

D.	Benito	estaba	en	pie	en	medio	de	su	despacho	oscuro,	de	techo	bajo;	estaba	rodeado
de	 escribientes	 que	 trabajaban	 en	 vetustos	 escritorios	 forrados	 de	 muletón	 verde.	 Los
libros	 del	 protocolo,	macizos	 y	 graves,	 de	 lomo	 pardo,	 estaban	 allí,	 con	 la	 solemnidad
misteriosa	que	tal	pavor	supersticioso	infundía	en	el	alma	romántica	y	nada	jurisperita	de
Bonis.

El	notario	 se	 acercó	 a	 su	 amigo	el	Sr.	Reyes	y	 le	 frotó	 las	orejas	 con	ambas	manos



como	para	 entrar	 en	 calor.	 Fingimiento	 inverosímil,	 pues	 estaba	 la	 atmósfera	 que	 ardía,
según	el	otro.

—¿Qué	hay,	perillán?	¿A	qué	viene	usted	aquí?	¿A	robarme	tiempo,	eh?	Pues	me	lo
pagará	usted	en	dinero,	porque	el	 tiempo	es	oro.	Y	 se	 reía	D.	Benito,	 encantado	con	 su
propia	gracia.

—Sr.	García,	quisiera	hablar	con	usted	dos	palabras…

Bonifacio	hizo	un	gesto	que	pedía	una	entrevista	a	solas.

D.	 Benito,	 cogiendo	 al	 deudor	 por	 las	 solapas	 del	 gabán,	 le	 llevó	 tras	 de	 sí	 a	 un
gabinete	 contiguo,	 cuyas	paredes	 estaban	ocultas	 también	por	 estantes,	 continuación	del
protocolo.	Allí	estaban	los	libros	de	siglos	pasados.	«¡Dios	mío,	pensaba	sin	querer	Bonis,
bien	antiguos	 son	estos	 líos	del	papel	 sellado	y	 las	 triquiñuelas	de	 los	escribanos!».	Sin
saber	por	qué,	se	acordó	de	haber	oído	describir	las	bodegas	de	Jerez	y	las	soleras	de	fecha
remota,	que	ostentaban	en	la	panza	su	antigüedad	sagrada.	«¡Qué	diferencia,	pensó,	entre
aquello	y	esto!».

D.	Benito	le	volvió	a	la	realidad.

—Vamos	a	ver,	señor	mío,	desembuche	usted…

«Solos	estamos	los	dos,

solos	delante	del	cielo…».

¡Je,	je!…

El	notario,	después	de	declamar	aquellos	dos	versos	de	una	comedia	de	aficionados,
muchas	veces	representada	en	el	pueblo	porque	era	de	hombres	solos,	dio	una	palmadita
en	el	vientre	a	Reyes;	y	de	pronto	se	quedó	muy	serio,	muy	serio,	sin	decir	palabra,	como
dando	a	entender:	«Soy	todo	oídos;	basta	de	chistes;	aquí	tiene	usted	al	representante	de	la
fe	pública,	o	al	prestamista	sin	entrañas,	lo	que	usted	quiera».

—Sr.	García,	vengo	a	pagar	a	usted	aquel	piquillo…

—¿Qué	piquillo?

—Los	seis	mil	reales	que	usted	tuvo	la	amabilidad…

—¿Qué	amabilidad?,	quiero	decir,	¿qué	seis	mil	reales?…	Usted	no	me	debe	nada.

—¡Qué	 bromista	 es	 usted!	 —dijo	 Bonis,	 que	 más	 estaba	 para	 recibir	 los	 Santos
Sacramentos	que	para	chistes.

Y	se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	contar	onzas	sobre	una	mesa.

Aquel	dinero	 le	quemaba	 los	dedos,	pensaba	él,	o	debía	quemárselos.	La	verdad	era
que	la	operación	material	de	contar	el	dinero	la	hizo	con	bastante	tranquilidad,	muy	atento
sólo	a	no	equivocarse,	como	solía;	porque	el	reducir	aquello	a	miles	de	reales,	le	parecía



cálculo	superior	a	sus	fuerzas	ordinarias.

D.	 Benito	 le	 dejaba	 hacer,	 estupefacto,	 o	 tal	 vez	 por	 el	 gusto	 de	 amateur.	 Era
indudable	que	el	espectáculo	del	oro	le	quitaba	siempre	la	gana	de	bromear.	Fuese	por	lo
que	fuese,	la	presencia	del	dinero	siempre	era	cosa	muy	seria.

—Aquí	están	los	seis	mil;	cámbieme	usted	esta…

—Pero…	—a	D.	Benito	se	 le	atragantó	algo	muy	serio	 también—;	pero…	¿qué	está
usted	haciendo	ahí,	criatura?…	¿No	le	digo…	a	usted	que…	ya	no	me	debe	nada?

—Sr.	García…	celebraría	estar	de	buen	humor	para	poder	seguírselo	a	usted…

—¡Señor	diablo!,	 le	digo	a	usted	que	ayer	mismo	me	he	reintegrado	de	esa	cantidad
insignificante.

—¿Ayer?…	usted…	¿quién?…

Lo	que	tenía	atravesado	en	la	garganta	el	escribano	había	saltado	sin	duda	al	gaznate
de	Reyes,	porque	el	infeliz	se	atragantó	también.

—A	ver,	D.	Benito,	explíquese	usted…	¡por	los	clavos	de	Cristo!…

—Muy	sencillo,	amigo	mío.	Ayer	de	tarde,	en	el	Casino,	D.	Juan	Nepomuceno,	su	tío
de	usted…

—No	es	mi	tío…

—Bueno…	su…

—Bien,	adelante;	el	tío…	¿qué?

—Pero	 hijo,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 usted?	 Está	 usted	 palidísimo,	 le	 va	 a	 dar	 algo,	 ¿será	 el
calor?	Abriré	aquí…

—No	abra	usted…	hable,	hable;	el	tío…	¿qué?

—Pues	 nada;	 que	 hablando	 de	 negocios,	 vinimos	 a	 parar	 en	 las	 probabilidades	 del
resultado	 de	 esa	 industria	 que	 van	 a	 montar	 ustedes	 con	 el	 dinero	 de	 las	 últimas
enajenaciones.

—¿Una	industria?	Que	vamos	a	montar…	¿nosotros?…

—Sí,	hombre,	la	fábrica	de	productos	químicos.

—¡Ah!,	sí,	bien;	¿y	qué?

Bonifacio	había	oído	en	casa,	a	los	parientes	de	su	mujer,	algo	de	productos	químicos,
pero	no	sabía	nada	concreto.

—¡Al	grano!	—dijo	más	muerto	que	vivo.

—Yo…	 con	 la	mayor	 inocencia	 del	mundo,	 le	 pregunté	 a	 su	 señor…	 pariente	 si	 el
dinero	 que	 usted	 acababa	 de	 tomar,	 honrándome	 con	 su	 confianza,	 era	 para	 los	 gastos



primeros…	para	algún	ensayo;	para	muestras	de…	qué	sé	yo…;	en	fin,	que	se	me	había
metido	en	la	cabeza	que	era	para	la	fábrica.	D.	Juan…	me	miró	con	aquellos	ojazos	que
usted	 sabe	 que	 tiene.	 Tardó	 en	 contestarme;	 noté	 eso,	 que	 tardaba	 en	 hablar.	 En	 fin,
encogiendo	 los	 hombros,	 me	 dijo:	 «Sí,	 efectivamente,	 para	 gastos	 preliminares,	 de
preparación…	pero	tengo	orden,	ahora	que	me	acuerdo,	de	pagar	a	usted	inmediatamente
ese	 dinero».	 Yo,	 la	 verdad,	 extrañaba	 que	 haciendo	 tan	 pocas	 horas	 que	 usted	 había
recogido	los	cuartos…	pero	a	mí,	¿quién	me	metía	en	averiguaciones?,	¿no	es	eso?	En	fin,
que	nos	citamos	para	esta	su	casa	a	las	diez	de	la	noche,	y	a	las	diez	y	cuarto	estaba	aquí
D.	Juan	Nepomuceno	con	seis	mil	reales	en	plata.	Esta	es	la	historia.

¡Aquella	 era	 la	 historia!,	 pensó	 Reyes	 desde	 el	 abismo	 de	 su	 postración.	 Estaba
aturdido,	 se	 sentía	 aniquilado.	 El	 tío	 lo	 sabía	 todo…	 y	 ¡había	 pagado!	 ¿Y	 Emma?	 Al
acordarse	de	su	mujer	experimentó	aquella	ausencia	de	las	piernas,	sensación	insoportable
que	nunca	faltaba	en	los	grandes	apuros.

Callaban	los	dos.	El	notario	comprendió	que	allí	había	gato	encerrado;	«algún	misterio
de	 familia»,	 pensaba	 él.	 Pero	 como	 había	 cobrado	 su	 dinero,	 de	 lo	 que	 estaba	 muy
contento,	como	se	había	reintegrado,	 sabía	contener	 su	curiosidad,	que	dejaba	paso	a	 la
más	exquisita	prudencia.	Allá	ellos,	se	decía,	y	seguía	callando.

Rompió	el	silencio	Bonis,	diciendo	con	voz	sepulcral:

—Si	usted	hiciera	el	favor	de	mandar	que	me	sirvieran	un	vaso	de	agua.

—Con	mil	amores.

Una	maritornes	sucia	y	muy	gorda	presentó	el	agua	con	un	panal	de	azúcar	cruzado
sobre	el	vaso.

—Gracias;	sin	azúcar.	Nunca	tomo	azúcar	en	el	agua.	Gracias.

Esto	lo	decía	Bonis	con	los	ojos	estúpidos	clavados	en	el	rostro	risueño	y	soez	de	la
moza;	lo	decía	con	una	voz	y	un	tono	como	los	que	emplean	los	cómicos	al	despedirse	del
pícaro	mundo	al	final	de	un	tercer	acto,	cuando	están	con	el	alma	en	la	boca	y	un	puñal	en
las	entrañas.

El	agua	 le	calmó	y	dio	cierta	 fuerza.	Pudo	 levantarse	y	despedirse.	No	pensó	en	dar
explicaciones	ni	disculpas.	Su	silencio	era	muy	ridículo,	es	claro.	¿Qué	estaría	pensando
aquel	señor?	Lo	menos,	que	él	estaba	 loco.	Bien,	¿y	qué?	Valiente	cosa	 le	 importaba	en
aquel	momento	a	Bonis	que	se	riera	de	él	el	mundo	entero.	 ¡Nepomuceno	había	pagado
los	seis	mil	reales!	Esto,	esto	era	lo	terrible.	¿Volvería	a	casa?	¿Se	escaparía?

Viéndole	tan	conmovido,	D.	Benito,	el	Mayor,	no	quiso	hablar	una	palabra	más	sobre
el	asunto	misterioso;	sin	tirarle	de	las	orejas	ni	andarse	con	cuchufletas,	le	despidió	muy
serio,	con	rostro	compungido	como	acompañándole	en	una	desgracia	tan	respetable	cuanto
desconocida	 para	 él;	 y	 después	 de	 conducirle	 hasta	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera,	 se
volvió	a	su	despacho.	Sólo	entonces	se	le	ocurrió	esta	diabólica	idea:



—Aquí	hay	gato,	es	claro;	a	mí	no	me	importa;	pero	si…	es	una	hipótesis,	si	hubiera
podido	haber	un	medio…	así…	verosímil…	legal…	de…	de	cobrar	yo	mis	seis	mil	reales,
al	 tío	primero,	y	después	otros	 seis	mil	 al	 sobrino…	Disparate,	 absurdo;	 corriente;	 pero
hubiera	tenido	gracia.

Y	dando	un	patético	suspiro,	se	frotó	las	manos;	y	renunciando	al	ideal	de	cobrar	dos
veces,	no	pensó	más	en	aquello	y	volvió	a	sus	negocios.

En	cuanto	a	Reyes,	al	llegar	al	portal,	donde	trabajaba	y	comía	un	zapatero	de	viejo,
tuvo	 varias	 ideas	 y	 un	 desmayo.	 Las	 ideas	 fueron	 las	 siguientes:	 «Ese	 farsante	 de	 ahí
arriba	me	ha	engañado,	he	debido	tener	valor	para	acogotarle,	o,	por	lo	menos,	para	decirle
cuántas	 son	 cinco.	Miente	 como	 un	 bellaco;	 el	 tío	Nepomuceno	 ha	 pagado	 porque	 este
traidor	no	se	fiaba	de	mí;	me	conoció	en	la	cara	que	yo	no	podía	sacar	de	ninguna	parte
seis	mil	 reales	 y	 se	 fue	 al	 otro…	y	 cantó…	Verdad	 es	 que	yo	no	 le	 había	 encargado	 el
secreto.	Pero	se	suponía	que	lo	necesitaba;	debía	de	conocérseme	en	la	cara;	y	a	él	acudí
por	 su	 fama	 de	 discreto,	 de	 hombre	 de	mucho	 sigilo…	Voy	 a	 volver	 arriba	 a	 matarle,
exprofeso…».

Y	cuando	pensaba	en	esto,	fue	cuando	sintió	absoluta	necesidad	de	dejarse	caer.	Cayó
sentado	en	el	portal	y	se	le	fue	la	cabeza.	El	zapatero	acudió	en	su	auxilio.	Cuando	volvió
en	 sí	 Reyes,	 sintió,	 como	 la	 noche	 anterior,	 que	 le	 regaban	 la	 cara	 con	 agua	 fresca.	 Y
medio	delirando,	dijo:

—Gracias…	sola,	sin	azúcar.



VII

Dio	 expresivas	muestras	 de	 gratitud	 al	 zapatero,	 que	 se	 ofreció	 a	 acompañarle	 a	 su
casa	y	salió,	 sacando	fuerzas	de	 flaqueza,	a	paso	 largo,	sin	saber	adónde	 iba.	«Yo	debía
tirarme	 al	 río»,	 se	 dijo.	 Pero	 enseguida	 reflexionó	 que	 ni	 por	 aquella	 ciudad	 pasaba	 río
alguno,	ni	él	tenía	vocación	de	suicida.	Pasó	junto	al	café	de	la	Oliva,	donde	solía	tomar
Jerez	con	bizcochos	algunos	domingos,	al	volver	de	misa	mayor,	y	el	deseo	de	un	albergue
amigo	 le	 penetró	 el	 alma.	 Entró,	 subió	 al	 primer	 piso,	 que	 era	 donde	 se	 servía	 a	 los
parroquianos.	Se	sentó	en	un	rincón	oscuro.	No	había	consumidores.	El	mozo	de	aquella
sala,	que	estaba	afinando	una	guitarra,	dejó	el	instrumento,	limpió	la	mesa	de	Reyes	y	le
preguntó	si	quería	el	Jerez	y	los	bizcochos.

—¡Qué	bizcochos!,	no,	amigo	mío.	Botillería,	eso	tomaría	yo	de	buena	gana.	Tengo	el
gaznate	hecho	brasas…

El	mozo	sonrió	compadeciendo	la	ignorancia	del	señorito.	¡Botillería	a	aquellas	horas!

—Ya	ve	usted…	botillería	a	estas	horas…

—Es	 verdad…	 es	 un…	 anacronismo.	Además,	 el	 helado	 por	 la	mañana	 hace	 daño.
Tráeme	un	vaso	de	agua…	y	échale	un	poco	de	zarzaparrilla.

Debe	advertirse	que	Bonifacio	y	el	mozo,	al	hablar	de	botillería,	estaban	pensando	en
el	helado	de	fresa	que	allí,	en	el	café	de	la	Oliva,	se	hacía	mejor	que	en	el	cielo,	en	opinión
de	todo	el	pueblo.

Servido	Reyes,	 el	mozo	 volvió	 a	 su	 guitarra,	 y	 después	 de	 templarla	 a	 su	 gusto,	 la
emprendió	con	la	marcha	fúnebre	de	Luis	XVI.

Al	principio	Bonis	saboreaba	la	zarzaparrilla	inocente	sin	oír	siquiera	la	música.	Pero
la	vocación	es	la	vocación.	Al	poco	rato	«su	espíritu	se	fue	identificando	con	la	guitarra».
La	guitarra,	 para	Bonis,	 era	 a	 los	 instrumentos	de	música	 lo	 que	 el	 gato	 a	 los	 animales
domésticos…	 El	 gato	 era	 el	 amigo	 más	 discreto,	 más	 dulce,	 más	 perezosamente
mimoso…	la	guitarra	le	acariciaba	el	alma	con	la	suavidad	de	la	piel	de	gato,	que	se	deja
rascar	el	lomo.

Las	trompetas	y	tambores	que	imitaban	las	cuerdas,	ya	tirantes,	ya	flojas,	le	hicieron	a
Reyes	ponerse	en	el	caso	del	rey	mártir;	y	se	acordó	de	la	frase	del	confesor:	«Nieto	de
San	Luis,	sube	al	cielo».	Lo	había	leído	en	Thiers	en	la	traducción	de	Miñano.	Muy	a	su



placer	 se	 sintió	enternecido.	Sabía	él	que	 sólo	el	 sentimentalismo	podía	darle	 la	 energía
suficiente,	o	poco	menos,	para	afrontar	 su	«terrible»	 situación	cara	a	cara	con	 todos	 los
suyos,	o,	mejor	dicho,	todos	los	de	su	mujer.

Sí,	era	preciso	armarse	de	valor,	ir	al	suplicio	con	el	espíritu	firme	del	desgraciado	rey
mártir.	Para	él	era	el	suplicio	la	presencia	de	Emma	y	de	Nepomuceno.

El	guitarrista	dejó	a	Luis	XVI	en	el	panteón,	y	saltó	a	la	jota	aragonesa.

Se	 lo	agradeció	Bonis,	porque	aquello	edificaba;	era	el	himno	del	valor	patrio.	Pues
bien,	lo	tendría,	no	patrio,	sino	cívico…	o	familiar…	o	como	fuese;	tendría	valor.	¿Por	qué
no?	Es	más,	pensó	que	su	pasión,	 su	gran	pasión,	era	 tan	 respetable	y	digna	de	defensa
como	 la	 independencia	 de	 los	 pueblos.	Moriría	 al	 pie	 del	 cañón,	 a	 los	 pies	 de	 su	 tiple,
sobre	los	escombros	de	su	pasión,	de	su	Zaragoza…

—No	disparatemos,	seamos	positivos	—se	dijo.

Y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos	 con	 gesto	 de	 impaciente	 incertidumbre…	 ¿Si
habría	 dejado	 aquellas	 onzas	 en	 casa	 del	 infame?…	 No…	 estaban	 allí,	 en	 el	 bolsillo
interior	 del	 gabán…	 ¡lo	 que	 era	 el	 instinto!	 No	 recordaba	 cómo	 ni	 cuándo	 las	 había
recogido	y	envuelto	otra	vez	en	su	cucurucho.

Después	 que	 palpó	 su	 tesoro,	 empezó	 a	 sentirlo	 por	 el	 peso,	 peso	 que	 le	 oprimía
dulcemente	 el	 pecho.	Daba	 el	 dinero,	 aunque	 pareciera	mentira	 a	 un	 ser	 tan	 romántico,
daba	 cierto	 calorcillo	 suave.	 «¡Siete	mil	 reales!»	 se	decía;	 y	 experimentaba	 consuelo	 en
sus	tribulaciones;	y	sobre	todo	le	animaba	la	conciencia	de	un	valor	cívico	que	nacía	de	la
presión	de	aquellas	onzas…	¡Oh!	Es	indudable	lo	que	dice	el	catedrático	de	economía	y
geografía	 mercantil	 en	 la	 tienda	 de	 Cascos:	 «La	 riqueza	 es	 una	 garantía	 de	 la
independencia	de	 las	 naciones».	Si	 estos	 siete	mil	 reales	 fueran	míos,	 yo	 afrontaría	 con
menos	miedo	mi	 terrible	 situación.	Huiría	 al	 extranjero;	 sí,	 señor,	me	 escaparía…	 ¡Y	 si
ella	me	acompañaba!	¡Oh!…	¡Qué	felicidad!…	Juntos…	en	aquel	rincón	de	Toscana	o	de
Lombardía	que	 ella	 conoce.	Pero	 ¡ay!,	 siete	mil	 reales	 eran	muy	pequeña	 cantidad	para
compartirla	con	una	dulce	compañera.	En	realidad,	¡qué	pobre	había	sido	él	toda	la	vida!
Había	vivido	de	limosna…	y	quería	ser	amante	de	una	gran	artista	llena	de	necesidades	de
lujo	 y	 de	 fantasía…	 ¡Miserable!…	 Se	 puso	 colorado	 recordando	 ciertas	 reticencias
maliciosas	y	alusiones	 tan	embozadas	como	venenosas	de	sus	amigos	envidiosos.	El	día
anterior,	el	lechuguino,	que	en	vano	había	querido	conquistar	a	la	Gorgheggi,	había	dicho
en	la	tienda	de	Cascos:

—Estos	señores	creen	que	usted	se	entiende	con	la	tiple,	Sr.	Reyes;	pero	yo	defiendo	la
virtud	de	usted…	y	le	ayudo	en	su	campaña	para	desarmar	la	calumnia.	Y	mi	argumento	es
este:	 «El	 Sr.	 Reyes	 sabe	 que	 una	 mujer	 de	 estas	 es	 muy	 cara,	 y	 él	 no	 ha	 de	 querer
arruinarse	y	arruinar	a	su	mujer	por	una	cómica.	Y	sin	regalos,	y	de	los	caros,	es	ridículo
obsequiar	a	una	artista	de	tales	pretensiones.	Es	usted	demasiado	discreto».

La	verdad	era	que	si	hasta	la	fecha	no	había	necesitado	más	dinero	que	el	prestado	a



Mochi,	 en	 adelante,	 si	 aquellas	 relaciones	 se	 formalizaban…	 Sí,	 era	 indispensable
disponer	de	cuatro	cuartos.	Por	muy	desinteresada	que	se	quisiera	suponer	a	Serafina,	y	él
la	suponía	todo	lo	desinteresada	que	puede	ser	la	mujer	ideal	(el	bello	ideal),	era	indudable
que	si	seguían	tratándose	y	crecía	la	 intimidad,	 llegarían	ocasiones	en	que	alguno	de	los
dos	tendría	que	pagar	algo,	hacer	algunos	gastos…	y	el	ideal	no	llegaba	al	punto	de	exigir
que	pagase	la	mujer.	No,	tendría	que	pagar	él.	Pero	¿con	qué?	«Con	el	dinero	que	tenía	en
el	bolsillo».	Esto	le	dijo	la	voz	de	la	tentación,	pero	la	voz	de	la	honradez,	antipática	por
cierto,	contestó:	«¡Ese	dinero	no	es	 tuyo!».	La	guitarra,	que	seguía	hablando	al	alma	de
Bonis,	 se	 inclinaba	al	partido	de	 la	 tentación.	La	música	 le	daba	energía	y	 la	 energía	 le
sugería	ideas	de	rebelión,	deseo	ardiente	de	emanciparse…	¿De	qué?	¿De	quién?	De	todo,
de	 todos;	de	su	mujer,	de	Nepomuceno,	de	 la	moral	corriente,	 sí,	 de	 cuanto	pudiera	 ser
obstáculo	a	 su	pasión.	Él	 tenía	una	pasión,	 esto	era	 evidente.	Luego	no	era	 rana,	por	 lo
menos	tan	rana	como	años	seguidos	había	pensado.

Salió	del	café	en	un	arranque	de	actividad	que	le	sugirió	también	la	energía	reciente,	y
tomó	el	camino	de	su	casa	dispuesto	a	afrontar	la	situación	y	a	no	soltar	los	cuartos	por	lo
pronto.	Es	claro	que	él	acabaría	por	hacer	ingresar	aquellos	siete	mil	reales	en	caja;	pero
¿cuándo?	No	corría	prisa.

Como	en	 la	 calle	 ya	 no	oía	 la	 guitarra	 del	mozo	del	 café,	 se	 le	 empezó	 a	 aflojar	 el
ánimo,	y	sin	darse	clara	cuenta	de	sus	pasos,	en	vez	de	entrar	en	su	casa	se	encontró	en	el
vestíbulo	 del	 teatro.	 Era	 hora	 de	 ensayo.	 Allí	 estaría	 Serafina	 de	 fijo.	 Tampoco	 le
desagradó	 aquel	 cambio	 instintivo	 de	 rumbo.	 Era	 otra	 prueba	 de	 que	 estaba	 muy
enamorado.	Siempre	había	leído	que	los	buenos	amantes,	en	casos	análogos,	hacían	lo	que
él,	seguir	el	misterioso	imán	del	amor.	¡Oh!,	y	lo	que	él	necesitaba	era	estar	bien	seguro	de
que	experimentaba	una	pasión	fatal,	invencible.	Averiguado	esto,	todas	las	consecuencias,
fatales	también,	las	reputaba	legítimas.

Ocho	días	después	Bonis	no	se	conocía	a	sí	mismo,	y	se	alegraba:	es	más,	ni	pensaba
en	conocerse.

Serafina	era	 suya,	y	él,	por	 supuesto,	 era	de	Serafina,	hasta	donde	podía	 serlo	aquel
mísero	esclavo	de	 su	mujer.	Caricias	 como	 las	de	 la	 italiana-inglesa,	Reyes	ni	 las	había
soñado.	«¡Nunca	creí	que	el	placer	físico	pudiera	llegar	tan	allá!»,	se	decía	saboreando	a
solas,	 rumiando,	 las	delicias	 inauditas	de	aquellos	amores	de	artista.	Sí,	ella	se	 lo	había
asegurado,	el	amor	de	los	artistas	era	así,	extremoso,	loco	en	la	voluptuosidad;	pasaba	por
una	 dulcísima	 pendiente	 del	 arrobamiento	 ideal,	 cuasi	 místico,	 a	 la	 sensualidad
desenfrenada…

En	fin,	él	veía	visiones;	pero	¡qué	hermosas,	qué	sabrosas!	Tenía	que	confesar	que	«la
parte	animal,	 la	 bestia,	 el	 bruto,	 estaba	 en	 él	mucho	más	 desarrollado	 de	 lo	 que	 había
creído».	No	pensaría	Bonis	que	el	inofensivo	flautista	que	olía	a	aceite	de	almendras,	tenía
dentro	de	sí	aquel	 turcazo	voluptuoso	que	se	dejaba	querer	al	estilo	artístico-oriental	 tan
ricamente.	Y,	sin	embargo,	el	alma,	el	espíritu	puro,	velaba,	¡sí,	velaba!,	y	Serafina	era	la



primera	 en	mantener	 aquel	 fuego	 sagrado	 de	 la	 poesía.	 «¡Besos	 con	música!	El	 que	 no
sabe	 lo	 que	 es	 esto	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno.	Niego	 que	 haya	moralista	 con	 derecho	 a
reprenderme	por	mi	pasión,	si	el	tal	nunca	ha	gustado	esta	delicia,	¡besos	con	música!…».
Pero	el	mayor	encanto,	el	éxtasis	de	la	dicha,	estaba	en	otra	parte;	en	la	íntima	alegría	del
orgullo	satisfecho.

—Serafina	 me	 ama,	 me	 ama;	 estoy	 seguro;	 llora	 de	 placer	 en	 mis	 brazos,	 no	 hay
fingimiento,	 no;	 en	 la	 escena	no	 sabe	hacerlo	 tan	bien;	me	quiere	 de	veras,	 le	 gusto,	 le
gusto	como	físico	y	como	moral,	digámoslo	así.

¿Y	dónde	cabría	mayor	gloria	que	gustarle	a	ella,	a	la	mujer	soñada,	a	la	que	él	amaba
como	amante	y	madre	y	musa	en	una	pieza?

Lo	cierto	era	que	la	Gorgheggi,	corrompida	en	muy	temprana	juventud	por	Mochi,	su
maestro	y	protector,	se	vengaba	de	su	tirano	y	de	la	pícara	suerte,	y	no	sabía	de	quién	más,
arrojándose	 a	 la	 mayor	 torpeza,	 al	 desenfreno	 loco	 en	 los	 amores	 temporeros	 que	 su
infame	corruptor	y	amante	insinuaba,	favorecía	y	explotaba.

Mochi	había	seducido	a	su	discípula	para	dominarla;	mucho	tiempo	creyó	tener	en	ella
una	gloria	futura	y	una	renta	de	muchos	miles	de	liras,	que	pronto	se	empezarían	a	cobrar.
La	 corrompió	 para	 unirla	 a	 su	 suerte;	 después,	 cuando	 el	 desencanto	 llegó,	 las	 frías
lecciones	 de	 la	 realidad	 le	 hicieron	 ver	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 a	 su	 hermosa
discípula	la	faltaba	algo	y	la	faltaría	siempre	para	llegar	a	verdadera	estrella…	le	faltaba	la
voz	 y	 la	 flexibilidad	 suficiente	 de	 garganta.	 Tenía	 mucho	 gusto,	 sentía	 infinito,	 en	 el
timbre	 había	 una	 extraña	 pastosidad	 voluptuosa,	 que	 era	 lo	 que	 llamaba	 Bonis	 voz	 de
madre;	sí,	hablaba	aquel	timbre	de	salud,	de	honradez,	de	discreción	femenina,	de	dulzura
doméstica;	 pero…	 era	 poca	 voz	 para	 los	 grandes	 teatros.	 Y,	 además,	 se	movía	 poco	 la
garganta:	 como	 una	 virgen	 demasiado	 gruesa	 se	 parece	 a	 una	 matrona,	 la	 voz	 de	 la
Gorgheggi	tenía,	siendo	ella	aún	muy	joven,	un	enbonpoint,	decía	Mochi,	que	la	quitaba	la
agilidad,	la	esbeltez…	En	fin,	ello	era	que,	a	pesar	de	estar	él	seguro	de	que	allí	había	un
corazón	 y	 un	 talento	 de	 gran	 artista	 y	 un	 timbre	 originalísimo,	 seductor…	no	 teníamos
verdadera	estrella	de	primera	magnitud.	Esta	convicción	que	adquirió	antes	Mochi,	llegó
al	cabo	a	la	conciencia	de	Serafina;	mas	fue	el	secreto	mutuo,	si	vale	decirlo	así,	de	que
jamás	 se	hablaba.	Fue	 la	 tristeza	común	quien	 los	unió	más	que	 su	 trato	amoroso	y	 sus
intereses;	 pero	 fue	 también	 el	 origen	 y	 causa	 permanente	 de	 ocultos	 rencores,	 de
humillaciones	 viles.	 Mochi,	 por	 amor	 propio,	 por	 vanidad	 de	 hombre	 de	 negocios,	 no
quiso	dar	su	brazo	a	torcer,	confesarse	que	se	había	equivocado	uniéndose	a	Serafina	para
explotarla.	 ¿No	 era	 una	 gran	 artista?	 Pues	 era	 mediana,	 y	 era	 además	 una	 mujer	 muy
hermosa,	y,	más	que	hermosa,	seductora.	Pensando,	como	en	una	prueba	de	habilidad,	en
que	no	 se	había	 casado	 con	 ella,	 en	que	podía	 separarse	de	 su	negocio	 en	 cuanto	 fuese
gravoso,	se	atrevió	a	comerciar	con	su	hermosura	y	él	mismo	le	puso	delante	la	tentación.
Serafina,	 la	 primera	 vez	 que	 cayó	 en	 ella,	 cayó,	 como	 tantas	 otras,	 seducida	 por	 la
vanidad,	por	la	lujuria	exaltada	de	la	mujer	de	teatro,	por	el	interés:	su	primer	amante,	a



quien	 quiso	 un	 poco,	 de	 quien	 estuvo	 muy	 orgullosa,	 fue	 un	 General	 francés,	 Duque,
millonario.	 La	 venganza	 que	 Mochi	 se	 reservó	 para	 hacer	 pagar	 a	 su	 discípula	 la
infidelidad	espontánea,	que	él	mismo	había	provocado,	pero	que	le	dolía,	fue	dejarla	ver
que	 él	 lo	 sabía	 todo	 y	 que	 el	 Duque	 era	 su	 mejor	 amigo	 y	 protector.	 Los	 regalos	 que
Serafina	ocultaba	no	eran	 la	mitad	del	provecho	que	de	 tales	 relaciones	había	 sacado	 la
compañía.	 Siempre	 sereno,	 siempre	 risueño,	 feroz	 y	 cruel	 en	 el	 fondo,	 Mochi	 hizo
comprender	 a	 su	 amiga	 que	 aquella	 tolerancia	 del	 maestro	 continuaría,	 y	 que	 era
indispensable	para	tener	nivelados	los	presupuestos	de	la	sociedad.	Lo	que	no	hacía	falta
era	 explicarse	 directamente;	 lo	 que	 allí	 hubiera	 sido	 repugnante,	 según	 el	 tenor,	 era	 un
pacto	explícito;	no	hacía	falta.	Además,	él	continuaba	siendo	amante	de	su	discípula,	y	por
rachas	le	entraba	un	verdadero	amor	a	que	ella	debía	corresponder,	o	fingirlo	a	lo	menos.
Pero	lo	principal	era	lo	principal,	y	cuando	se	presentaba	un	partido,	Mochi	se	reducía	al
papel	de	marido	que	no	sabe	nada;	esto	ante	Serafina;	ante	el	nuevo	galán	no	era	ni	más	ni
menos	que	para	el	público,	el	maestro,	il	babbo	adoptivo.

El	 segundo	 devaneo	 de	 Serafina,	 en	 Milán,	 ya	 no	 fue	 espontáneo.	 Aceptó	 como
aceptaba	una	contrata	en	un	teatro,	porque	lo	exigía	el	otro,	Mochi.	También	ella	creía	de
buen	gusto	guardar	las	formas;	hacía	como	que	engañaba	a	su	amante	y	director	artístico.
Y	algo	le	engañaba,	porque,	vengándose	a	su	vez	de	aquel	miserable	comercio	a	que	se	la
condenaba,	 daba	 a	 entender	 a	 Mochi	 que	 sólo	 por	 interés	 y	 obediencia	 aceptaba	 los
galanteos	provechosos,	y	que	en	el	fondo	sólo	a	su	maestro	quería.

Mochi	creía	algo	de	esto.	«Sí,	ella	me	quiere	ya;	y	me	quiere	a	mí	sólo:	si	no	fuera	así,
se	escaparía;	con	los	demás	finge	por	interés	y	por	obedecerme».

Lo	 cierto	 era	 que	 la	Gorgheggi	 no	 amaba	 a	 su	 tirano	 y	 le	 había	 sido	 infiel	 de	 todo
corazón	desde	la	primera	vez;	pero	al	verse	vendida,	le	dolió	el	orgullo;	creía	que	Mochi
estaba	 loco	 por	 ella,	 y	 cuando	 advirtió	 que	 era	 cómplice	 de	 sus	 extravíos,	 lo	 cual
demostraba	que	no	había	 tal	pasión	por	parte	del	 tenor,	 se	sintió	más	sola	en	el	mundo,
más	 desgraciada,	 y	 experimentó	 el	 despecho	 de	 la	 mujer	 coqueta	 que,	 sin	 querer	 ella,
desea	que	la	adoren.	Aquel	comercio	infame	la	dolía	más	que	la	repugnaba;	en	su	vida	de
teatro,	 en	 la	 que	 entró	 ya	 seducida,	 enamorada	 del	 vicio,	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de
adquirir	 nociones	 de	 dignidad	 ni	 de	 amor	 puro;	 aquella	mezcla	 del	 amor	 y	 el	 interés	 le
parecía	sólo	producto	de	su	oficio;	que	la	hermosura	tenía	que	ser	el	complemento	del	arte
para	ganar	la	vida,	lo	admitía,	sobre	todo	desde	que	ella	misma	estuvo	convencida	de	que
jamás	llegaría	a	ser	prima	donna	assolutissima	en	los	grandes	teatros.

Pero	 lo	que	 lastimaba	 lo	que	 llamaba	ella	 su	 corazón,	 era	 la	 complicidad	de	Mochi.
«Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	sola	y	él	hubiera	conservado	mi	respeto	y	mi	amistad	y	mis
caricias	cuando	las	quisiera,	y	el	provecho	de	estas	 infidelidades	mías	 también	se	habría
repartido.	¿Qué	falta	hacía	que	él	se	mezclase	en	esto?	No	me	dice	nada,	pero	me	empuja,
me	echa	en	brazos	de	los	que	debiera	considerar	como	rivales…».

Y	esto	era	lo	que	ella	quería	que	él	pagase.	¿Cómo?	Suponía	la	Gorgheggi	que	aunque



él	no	estuviera	ya	enamorado,	se	creía	querido	todavía;	y	engañarle,	arrojarse	con	ardor	al
vicio,	al	amor	lucrativo;	remachar	los	besos	que	vendía,	era	su	venganza.

Eso	hacía,	sin	darse	cuenta	de	que	tomaba	parte	en	aquellos	furores	de	lubricidad	con
aires	de	pasión,	 la	 lascivia,	 la	corrupción	de	su	 temperamento	fuerte,	extremoso	y	de	un
vigor	insano	en	los	extravíos	voluptuosos.	Se	entregaba	a	sus	amantes	con	una	desfachatez
ardiente	que,	después,	pronto,	se	transformaba	en	iniciativa	de	bacanal,	es	más,	en	un	furor
infernal	 que	 inventaba	 delirios	 de	 fiebre,	 sueños	 del	 hachís	 realizados	 entre	 las	 brumas
caliginosas	de	las	horribles	horas	de	arrebato	enfermizo,	casi	epiléptico.

Cuando	su	cuerpo	macizo	y	bien	torneado,	suave	y	palpitante,	cayó	en	los	brazos	de
Bonifacio	 Reyes,	 ya	 estaba	 ella	 un	 poco	 cansada	 de	 aquella	 campaña	 terrible	 de	 su
venganza,	 pero	 todavía	 sus	 arrebatos	 eróticos	 eran	 manjar	 muy	 superior	 al	 estómago
empobrecido	por	tibias	aguas	cocidas	del	mísero	escribiente	de	D.	Diego.

Él	 estaba	 pasmado,	 además	 de	 vivir	 en	 perpetua	 embriaguez,	 casi	 en	 alucinación
constante.	 Creía	 sentir	 aquellas	 caricias	 sin	 nombre	 (él	 a	 lo	 menos	 no	 sabía	 cómo
llamarlas),	a	todas	horas,	en	todas	partes;	se	le	figuraba	estar	bañándose	todo	el	día	en	los
besos	de	Serafina;	la	veía,	la	oía,	la	olía,	la	palpaba	en	todas	partes,	hasta	en	el	cuarto	de
Emma,	entre	las	medicinas	y	mal	olientes	intimidades	de	la	esposa	enferma	y	poco	limpia.
Le	extrañaba	a	veces	que	su	mujer	no	conociese	que	la	otra	estaba	allí,	entre	los	dos,	más
cerca	de	él	que	ella	misma.

«¡Qué	mujer!	—pensaba	el	infeliz	a	cualquier	hora,	en	cualquier	parte—.	¡Quién	había
de	 imaginar	que	había	mujeres	así!	 ¡Oh!…	todo	esto	es	el	arte…	sólo	una	artista	puede
querer	en	esta	forma	tan…	deliciosamente	exagerada».

Lo	que	más	picante	le	parecía,	lo	que	venía	a	remachar	el	clavo	de	la	felicidad,	era	el
contraste	de	Serafina,	quieta,	cansada	y	meditabunda,	con	Serafina	en	el	éxtasis	amoroso:
esta	mujer,	 toda	fuego,	que	asustaba	con	sus	gritos	y	sus	gestos	de	furiosa	de	amor;	que
hablaba,	mientras	acariciaba,	con	una	voz	ronca,	gutural,	que	parecía	salir	de	la	faringe	sin
pasar	por	la	boca,	y	que	decía	cosas	tan	extrañas,	palabras	que,	aunque	pareciera	mentira,
aún	 eran	 excitantes	 en	 medio	 de	 los	 hechos	 más	 extremosos	 de	 la	 pasión;	 esta	 mujer,
diablo	 de	 amor,	 cuando	 el	 cansancio	 material	 irremediable	 sobrevenía	 y	 llegaban	 los
momentos	de	calma	silenciosa,	de	reposo	inerte,	tomaba	aire,	contornos,	posturas,	gestos,
hasta	 ambiente	de	dulce	madre	 joven	que	 se	duerme	al	 lado	de	 la	 cuna	de	un	hijo.	Las
últimas	 caricias	 de	 aquellas	 horas	 de	 transportes	 báquicos,	 las	 caricias	 que	 ella	 hacía
soñolienta,	 parecían	 arrullos	 inocentes	del	 cariño	 santo,	 suave,	 que	une	 al	 que	 engendra
con	el	engendrado.	Entonces	la	diabla	se	convertía	en	la	mujer	de	la	voz	de	madre,	y	las
lágrimas	 de	 voluptuosidad	 de	 Bonis	 dejaban	 la	 corriente	 a	 otras	 de	 enternecimiento
anafrodítico;	 se	 le	 llenaba	 el	 espíritu	 de	 recuerdos	 de	 la	 niñez,	 de	 nostalgias	 del	 regazo
materno.

Cuando,	 al	 separarse,	 ella	 recomponía	 su	 tocado,	 con	 ademán	 tranquilo,	 familiar,



echaba	 a	 la	 cabeza,	 en	 posturas	 de	 estatua,	 sus	 brazos	 de	 Juno,	 sonreía	 con	 reposada
placidez,	 dejando	 los	 rizos	 de	 la	 sonrisa	 rodar	 en	 su	 boca	 y	 sus	mejillas,	 como	 la	 onda
amplia	 de	 curva	 suave	 y	 graciosa	 del	 mar	 que	 se	 encalma;	 pensaba,	 mirando	 el	 rostro
pálido	 del	 aturdido	 amante,	 más	 muerto	 que	 vivo	 a	 fuerza	 de	 emociones,	 pensaba	 en
Mochi	y	se	decía:

—¡Si	le	dijeran	a	ese	miserable	lo	dichoso	que	acaba	de	ser	este	pobre	diablo!	Todo,
todo	por	venganza.	¡Él	cree	que	este	infeliz	tiene	que	contentarse	con	desabridas	caricias;
no	sospecha	que	le	estoy	matando	de	placer	y	que	va	a	morir	entre	delicias!

Bonis	también	creía	que	aquella	vida	no	era	para	llegar	a	viejo;	pero,	a	pesar	de	cierto
vago	temor	a	ponerse	tísico,	estaba	muy	satisfecho	de	sus	hazañas.	Se	comparaba	con	los
héroes	de	las	novelas	que	leía	al	acostarse,	y	en	el	cuarto	de	su	mujer,	mientras	velaba;	y
veía	con	gran	orgullo	que	ya	podía	hombrearse	con	 los	autores	que	 inventaban	aquellas
maravillas.	 Siempre	 había	 envidiado	 a	 los	 seres	 privilegiados	 que,	 amén	 de	 tener	 una
ardiente	imaginación,	como	él	la	tenía,	saben	expresar	sus	ideas,	 trasladar	al	papel	todos
aquellos	 sueños	 en	 palabras	 propias,	 pintorescas	 y	 en	 intrigas	 bien	 hilvanadas	 e
interesantes.	Pues	ahora,	ya	que	no	sabía	escribir	novelas,	sabía	hacerlas,	y	su	existencia
era	tan	novelesca	como	la	primera.	Y	buenos	sudores	le	costaba,	porque	había	ratos	en	que
su	apurada	situación	económica,	sus	remordimientos	y	sus	miedos	sobre	todo,	le	ponían	al
borde	 de	 lo	 que	 él	 creía	 ser	 la	 locura.	No	 importaba;	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba
satisfecho	 de	 sí	mismo.	Aquella	 ausencia	 de	 facultades	 expresivas,	 que	 según	 él	 era	 lo
único	que	 le	 faltaba	para	 ser	un	artista,	 estaba	compensada	ahora	por	 la	realidad	de	 los
hechos;	se	sentía	héroe	de	novela;	no	había	sabido	nunca	dar	expresión	a	lo	que	era	capaz
de	sentir;	mas	ahora	él	mismo,	todos	sus	actos	y	aventuras,	eran	la	viva	encarnación	de	las
más	recónditas	y	atrevidas	imaginaciones.	Y	si	no,	se	decía,	no	había	más	que	repasar	su
existencia,	fijarse	en	los	contrastes	que	ofrecía,	en	los	riesgos	a	que	le	arrastraba	su	pasión
y	en	la	calidad	y	cantidad	de	esta.	Emma,	cada	día	más	aprensiva	y	más	irascible,	exigente
y	 caprichosa,	 había	 llegado	 a	 complicar	 el	 tratamiento	 de	 sus	 enfermedades	 reales	 e
imaginarias	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 el	 mismo	 Bonifacio,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 retentiva	 y
experiencia,	 había	 necesitado	 recurrir	 a	 un	 libro	 de	 memorias	 en	 que	 apuntaba	 las
medicinas,	 cantidades	 de	 las	 tomas	 y	 horas	 de	 administrarlas,	 con	 otros	 muchos
pormenores	de	su	incumbencia.	Como	la	enferma	no	estaba	muy	segura	de	padecer	todos
los	males	 de	 que	 se	 quejaba,	 temerosa	muchas	 veces	 de	 que	 las	 pócimas	 recetadas	 no
fuesen	necesarias	dentro	del	estómago	y	acaso	sí	perjudiciales,	prefería	por	regla	general
el	uso	externo,	con	lo	cual	se	aumentaban	las	fatigas	del	cónyuge	curandero,	porque	todo
se	volvía	untar	y	frotar	el	cuerpo	delgaducho	y	quebradizo,	quejumbroso	y	desvencijado,
de	 su	media	 naranja	 o	medio	 limón,	 como	 él	 la	 llamaba	 para	 sus	 adentros;	 porque	 los
desahogos	de	Bonis	eran	de	uso	interno,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	con	las	medicinas
de	su	mujer.	Pulgada	a	pulgada	creía	conocer	el	antiguo	escribiente	la	superficie	de	aquel
asendereado	cuerpo	de	su	mujer,	donde	él	daba	friegas	con	fuerza	y	con	delicadeza	a	un
tiempo,	según	 lo	exigía	 la	paciente,	esparcía	ungüento	con	 justicia	distributiva,	amoroso



tacto,	pulcritud	y	 suavidad;	 así	 como	en	 la	 región	del	pecho,	y	 en	 la	 espalda	y	 sobre	 el
hígado	había	pasado	un	pincel	impregnado	de	yodo.	Antojábasele	aquel	mísero	conjunto
de	 huesos	 y	 pellejo	 y	 de	 importunas	 turgencias,	 edificio	 ruinoso	 que	 el	 dueño	 defiende
contra	 la	 piqueta	 municipal	 a	 fuerza	 de	 revoques	 de	 cal	 y	 manos	 de	 pintura	 y
recomposición	de	tejas.	«¡Ay!,	en	vano	la	retejo,	y	la	unto,	y	la	froto,	y	la	pinto;	esta	mujer
mía	hace	agua	por	 todas	partes,	y	el	viento	de	 la	 ira	entra	en	ella	por	mil	agujeros;	esta
destartalada	máquina,	 inútil	para	mí,	 en	cuanto	 legítimo	esposo,	 sirve	 sólo,	y	 servirá	 tal
vez	muchos	 años,	 para	 albergue	 del	 espíritu	 sutil	 de	 la	 discordia	 y	 de	 la	 contradicción:
poca	materia	necesita	el	ángel	malo	para	encaramarse	en	ella	como	un	buitre	en	una	horca,
un	búho	en	un	torreón	escueto	y	abandonado,	y	desde	su	miserable	guarida	hacerme	cruda
guerra».

Lo	cierto	era	que	Bonis	exageraba,	lo	mismo	que	en	el	lenguaje,	en	los	achaques	de	su
mujer.	Emma,	que	había	estado	en	peligro	de	muerte	meses	antes,	poco	a	poco	se	reponía,
y	 la	 nueva	 energía	 que	 iba	 adquiriendo	 empleábala	 en	 inventar	 más	 exigencias,	 más
achaques	y	en	procurarse	unturas	que	no	la	comprometían	a	estar	enferma	de	verdad,	y	en
cambio	habían	llegado	a	ser	para	ella	una	segunda	naturaleza;	no	se	sentía	bien	sin	grasa
alrededor	del	cuerpo,	sin	algodón	en	rama	aplicado	a	cualquier	miembro;	y	en	cuanto	al
resquemillo	del	yodo	y	a	las	cosquillas	del	pincel,	habían	llegado	a	ser	uno	de	sus	mejores
entretenimientos.	 Todo	 ello	 servía	 para	 multiplicar	 los	 trabajos	 de	 Reyes,	 su
responsabilidad	y	 alarde	 de	 paciencia.	Aquella	 resignación	de	 su	marido	 llegó	 a	 ser	 tan
extremada,	 que	 a	Emma	acabó	por	 parecerle	 cosa	 sobrenatural	 y	 diole	mala	 espina.	No
sabía	 por	 qué	 le	 olía	 mal	 aquella	 sumisión	 absoluta;	 tiempo	 atrás,	 antes	 de	 sufrir	 las
últimas	 humillaciones,	 protestaba	 tímidamente	 por	medio	 de	 observaciones	 respetuosas;
pero	ahora,	ni	eso:	callaba	y	untaba.	A	un	insulto,	a	una	provocación,	respondía	con	una
obra	de	caridad	de	las	que	inmortalizaban	a	un	santo;	allí	hacía	falta,	no	sólo	el	sacrificio
del	corazón,	sino	el	del	estómago,	pues	todo	se	sacrificaba.	Bonis	no	tenía	ni	amor	propio
ni	náuseas;	el	olfato	parecía	haber	desaparecido	con	el	sentimiento	de	la	propia	dignidad.
¿Qué	era	aquello?	Lo	que	antes	era	para	la	esposa	autocrática	la	única	gracia	de	su	marido,
ahora	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	motivo	de	 sospechas,	 de	 cavilaciones.	 ¿Por	qué	 calla
tanto?	 ¿Por	 qué	 obedece	 tan	 ciegamente?	 ¿Es	 que	 me	 desprecia?	 ¿Es	 que	 encuentra
compensación	en	otra	parte	a	estos	malos	ratos?	Un	día	Emma,	a	gatas	sobre	su	lecho,	se
recreaba	sintiendo	pasar	la	mano	suave	y	solícita	de	su	marido	sobre	la	espalda	untada	y
frotada,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 restaurar	 aquel	 torso	miserable	 sacándole	 barniz.	 «¡Más,
más!»,	 gritaba	 ella,	 frunciendo	 las	 cejas	 y	 apretando	 los	 labios,	 gozando,	 aunque	 fingía
dolores,	una	extraña	voluptuosidad	que	ella	sola	podía	comprender.

Bonis,	 sudando	gotas	como	puños,	 frotaba,	 frotaba	 incansable,	con	una	sonrisa	poco
menos	que	seráfica	clavada	en	el	apacible	rostro:	sus	ojos,	azules	y	claros,	muy	abiertos,
sonreían	también	a	dulces	imágenes	y	a	deleitosos	recuerdos.	En	vano	Emma	refunfuñaba,
se	quejaba,	le	increpaba	y	con	palabras	crueles	le	ofendía;	no	la	oía	siquiera;	cumplía	su
deber	y	andando.



Volvió	 ella	 la	 cabeza	hacia	 arriba,	 y	 al	 ver	 la	 expresión	de	beatitud	de	 aquella	 cara,
quedose	pasmada	ante	semejante	alarde	de	paciencia	y	humildad	absoluta.

—A	 este	 algo	 le	 pasa,	 algo	 muy	 raro…	 Parece	 más	 tonto	 que	 de	 costumbre,	 y	 al
mismo	tiempo	en	esa	cara	hay	una	expresión	que	yo	no	he	visto	nunca.

—¿Sabes	que	andas	distraído,	joven?

Aquel	 joven	 era	 la	 tremenda	 ironía	 de	 la	 mujer	 que,	 viéndose	 mustia	 y	 enfermiza,
recordaba	al	tierno	esposo	que	él	envejecía,	gracias,	no	sólo	a	los	años,	sino	también	a	los
disgustos	de	aquella	servidumbre	conyugal.

El	 joven	no	contestaba	cosa	de	sustancia	y	entonces	ella	 le	miraba	de	hito	en	hito,	y
daba	 vueltas	 alrededor	 de	 él,	 para	 ver	 si	 por	 algún	 lado	 estaba	 abierto	 y	 se	 le	 veía	 el
secreto	que	debía	de	tener	entre	pecho	y	espalda.	Después	le	olfateaba.	Le	daba	el	corazón
que	 por	 el	 olfato	 habían	 de	 empezar	 los	 descubrimientos…	 ¿A	 qué	 olía	 aquel	 hombre?
Olía	a	ella,	a	 los	ungüentos	con	que	 la	 frotaba,	al	espliego	y	alcanfor	de	su	 jurisdicción
ordinaria.	«Habrá	que	olerle	cuando	venga	de	fuera,	de	la	calle».	Y	le	despachó,	como	casi
siempre,	con	cajas	destempladas.

Emma	 dormía	mucho,	 y	 aun	 despierta	 tenía	 necesidad	 de	 estar	 completamente	 sola
muchas	 horas,	 porque	 además	 de	 las	 intimidades	 a	 que	 podía	 y	 debía	 asistir	Bonifacio,
había	otras	más	recónditas	que	no	podía	presenciar	ni	el	marido;	eran	unas	las	del	tocador,
secreto	 de	 secretos,	 y	 otras	 misteriosas	 manías	 de	 cuya	 existencia	 no	 quería	 ella	 que
supiese	nadie.	Añádase	a	esto	que	había	conservado	la	mala	costumbre	de	soñar	despierta
horas	y	horas	en	su	lecho,	antes	de	levantarse,	y	en	tales	deliquios	de	la	pereza,	así	como
en	las	frecuentes	rachas	de	murria,	Emma	no	toleraba	la	presencia	de	ningún	semejante.
Por	todo	lo	cual,	Bonis,	a	pesar	de	la	estricta	sujeción	de	sus	tareas	de	marido	enfermero,
tenía	por	suyo	mucho	tiempo;	el	caso	era	ser	exacto	a	las	horas	de	servicio;	de	las	demás
no	pedía	cuentas	el	tirano.	Todas	las	que,	tiempo	atrás,	vivía	Reyes	olvidado	por	el	mundo
entero,	 sin	 tener	 que	 dar	 noticia	 de	 su	 empleo	 a	 nadie,	 a	 fuerza	 de	 ser	 él	 persona
insignificante,	ahora	las	dedicaba,	siempre	que	había	modo,	a	su	amor.	Veía	a	Serafina	en
el	teatro,	en	la	posada	y	en	los	largos	paseos	que	daban	juntos	por	parajes	muy	retirados	o
lejos	de	la	ciudad.

Aquel	día,	después	de	lavarse	bien	con	esponjas	grandes	y	finas,	género	de	limpieza
que	había	aprendido	observando	a	la	Gorgheggi	en	su	tocador,	salió	saltando	las	escaleras
de	dos	en	dos.

Y	se	decía:	«¿Qué	me	importa	ser	aquí	esclavo	y	oler	a	botica	que	apesto,	si	en	otra
parte	soy	dueño	del	más	hermoso	imperio,	árbitro	de	la	voluntad	más	digna	de	ser	rendida,
y	 me	 aguarda	 lecho	 de	 rosas	 y	 de	 aromas,	 que	 no	 sé	 si	 serán	 orientales,	 pero	 que
enloquecen?».

Seguro	 estaba	Bonis	 de	 que	 era	 aquel	 vivir	 suyo	 un	 rodar	 al	 abismo;	 que	 no	 podía
parar	en	bien	 todo	aquello	era	claro;	pero	ya…	preso	por	uno…	y	además,	en	 los	 libros



románticos,	a	que	era	más	aficionado	cada	día,	había	aprendido	que	a	«bragas	enjutas	no
se	pescan	truchas»;	que	un	hombre	de	grandes	pasiones,	como	él	estaba	siendo	sin	duda,	y
metido	en	aventuras	extraordinarias,	tenía	que	parar	en	el	infierno,	o,	por	lo	menos,	en	las
garras	de	su	mujer	y	en	un	corte	de	cuentas	de	D.	Juan	Nepomuceno.	Al	pensar	en	D.	Juan
tembló	de	frío,	porque	se	acordó	de	que	los	siete	mil	reales	de	la	restitución	providencial
habían	 ido	 evaporándose,	 hasta	 quedar	 reducidos,	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 a	 dos	mil.	 Lo
demás	 había	 parado	 en	manos	 de	 Serafina,	 ya	 en	 forma	 de	 regalos,	 ya	 en	 dinero,	 pues
cierta	 clase	 de	 gastos	 indispensables	 no	 había	 tenido	 valor	 para	 hacerlos	 por	 sí	mismo,
temiendo	 que	 el	 secreto	 de	 sus	 amores	 pudiera	 ser	 conocido	 y	 divulgado	 por	 los
comerciantes.	¿Con	qué	cara	iba	él	a	pedir	en	una	tienda	de	su	pueblo	polvos	de	arroz	de
los	más	 finos,	 ligas	 de	 seda,	medias	 bordadas	 y	 pantalones	 de	mujer	 con	 el	 jaretón	 por
aquí	o	por	allá?

En	cuanto	a	Mochi,	no	se	había	vuelto	a	acordar	para	nada	de	dinero,	ni	para	pedirlo,
ni	 para	 pagar	 lo	 que	 debía.	 «En	 la	 cuestión	 de	 cantidades»	 no	 quería	 pensar	 Reyes;	 se
figuraba	 que	 toda	 la	 deuda	 del	 Estado	 era	 cosa	 suya,	 la	 debía	 él.	 ¡Primero	 mil	 reales,
después	 seis	mil,	 ahora	 los	 siete	mil	 de	 la	 restitución…	 el	mundo,	 el	mundo	 entero	 en
forma	 de	 guarismos!	 No,	 no	 contaba	 él	 así;	 no	 se	 representaba	 las	 cantidades	 fijas,	 ni
menos	la	suma	de	todas;	él	recordaba	que	primero	había	prestado	lo	que	no	tenía;	después
muchísimo	 más,	 y,	 por	 último,	 que	 había	 cometido	 el	 gran	 sacrilegio	 de	 profanar	 una
cantidad	sagrada,	producto	del	secreto	del	confesonario,	empleándola	en	un	corsé	regente,
en	unos	búcaros	con	chinos	pintados,	en	sortijas,	flores	y	pantalones	de	señora…	¡Horror!
«Sí,	horror,	pero	¿y	qué	se	 le	 iba	a	hacer?	Preso	por	uno…	Aquella	misma	atrocidad	de
haber	gastado	tanto	dinero	que	no	era	suyo	demostraba	la	intensidad,	la	fuerza	irresistible
de	 su	 pasión.	 Pues	 adelante».	 Cierto	 era	 que	 quedaba	 el	 rabo	 por	 desollar.	 D.	 Juan
Nepomuceno	 le	 tenía	 cogido	 por	 las	 narices,	 y	 podía	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 le	 viniese	 en
voluntad.

Poco	a	poco	 la	 figura	de	Nepomuceno,	del	odiado	y	odioso	Nepomuceno,	había	 ido
creciendo	 a	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 espantada	 de	 Bonis;	 sobre	 todo,	 las	 patillas
cenicientas,	en	que	el	desgraciado	veía	el	símbolo	de	todas	las	matemáticas	aplicadas	a	la
hacienda,	el	símbolo	de	los	aborrecibles	intereses	materiales,	del	negocio,	de	la	previsión
y	 del	 ahorro…	y	 la	 trampa	 si	 a	mano	viene;	 aquellas	 patillas	 habían	 subido,	 tocado	 las
nubes,	 y	 en	 el	 inmenso	 abismo	 hundían	 los	 lacios	 hilos	 grises	 de	 sus	 puntas.	 ¡Rayo	 en
ellas!	Bonis,	que	amaba	las	letras,	aborrecía	los	guarismos,	y	en	punto	a	aritmética,	decía
él	que	todo	lo	entendía	menos	la	división;	aquello	de	calcular	a	cuántos	cabían	tantos	entre
tantos,	siempre	había	sido	superior	a	sus	 fuerzas;	al	 llegar	a	 lo	de	 tantos	entre	 tantos	no
caben	(o	no	cogen,	como	él	solía	decir),	sudaba	y	se	volvía	estúpido	y	sentía	náuseas;	pues
bien,	Nepomuceno,	sólo	con	su	presencia,	hasta	en	idea,	le	producía	el	mismo	efecto	que
una	división	en	que	sobraba	algo;	no	le	cogía	el	tal	Nepomuceno.

Y	 eso	 que	 el	muy	 taimado	 callaba	 como	 un	 bellaco.	Ni	 una	 palabra	 le	 había	 dicho
después	 de	 haber	 descubierto	 y	 pagado	 el	 préstamo	 famoso	 de	D.	Benito.	 Es	 claro	 que



tampoco	Bonis	había	abordado	la	cuestión;	en	este	particular	estaba	el	escribiente	como	el
condenado	a	muerte	que,	con	los	ojos	tapados,	aguarda	el	golpe	del	verdugo,	y	con	gran
sorpresa,	pero	sin	perder	el	miedo,	siente	que	el	tiempo	pasa	y	el	golpe	no	llega.	De	otra
manera	también	se	figuraba	su	situación	Reyes,	fecundo	siempre	en	alegorías	y	toda	clase
de	 representaciones	 fantásticas;	 se	 figuraba	 que	 a	 sus	 pies	 había	 una	 gran	mina,	 que	 él
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 fuego	 había	 prendido	 en	 la	 mecha…	 ¿Por	 qué	 no	 venía	 el
estallido?	 ¿Se	 había	 mojado	 la	 pólvora?	 ¿Se	 había	 mojado	 la	 mecha?	 No;	 él	 estaba
convencido	de	que	Nepomuceno	estaba	seco	y	bien	seco;	sería	que	la	mecha	era	más	larga
que	él	había	pensado;	el	fuego	iba	dando	rodeos,	pero	el	estallido	vendría,	¡no	podía	faltar!
Aun	así,	daba	gracias	a	Dios	por	aquel	plazo,	que	le	permitía	entregarse	a	su	gran	pasión
sin	complicaciones	económicas,	que	todo	lo	hubieran	aguado.

Llegó	Bonis	al	ensayo	oliendo	a	agua	de	colonia,	 risueño	y	arrogante	hasta	el	punto
que	él	podía	 serlo.	Gran	algazara	había	en	el	 escenario.	Aquel	día	era	de	 los	de	 sol	 allí
dentro,	a	pesar	de	que	poca	luz	podía	entrar	hasta	la	escena	y	la	sala	por	las	puertas	de	los
palcos	 y	 los	 ventiladores	 del	 techo;	 el	 sol	 que	 vio	 allí	 Reyes	 era	 un	 sol	 moral	 (quería
decirse	 que	 todos	 estaban	 contentos);	 Mochi	 había	 pagado	 y	 las	 rencillas	 habían
concluido,	o,	por	lo	menos,	quedaban	escondidas;	el	barítono	embromaba	a	la	contralto,	el
director	 de	 orquesta	 al	 bajo,	Mochi	 a	 una	 señora	 del	 coro,	 y	 la	 Gorgheggi	 iba	 y	 venía
repartiendo	sonrisas	y	saludos	con	voz	de	pájaro;	para	todos	tenía	inocentes	coqueterías,
agasajos	 de	 voz	 y	 de	 gesto:	 para	 los	 de	 la	 escena,	 para	 los	 señores	 de	 las	 bolsas	 o
faltriqueras,	 y	 hasta	 para	 tal	 o	 cual	 músico	 que	 había	 desafinado	 o	 perdido	 el	 tiempo.
Serafina,	 radiante,	 se	 lo	 perdonaba	 con	 una	 interjección	 o	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y
cargaba	con	la	responsabilidad.	Tal	vez	el	director	decía:	«¡Cristo!»	y	miraba	con	fingido
enojo	al	trompa,	y	entonces	ella	encogía	los	hombros	y	mordía	la	punta	de	la	lengua	con
picardía	de	colegiala,	para	decir	enseguida,	llena	de	abnegación:

—Maestro,	maestro…	senti,	non	e’colpevole,	questo	signore,	sono	io.

¡Qué	música	 de	 voz!	 ¡Qué	 corazón!,	 pensaba	Bonis,	 que	 entraba	 en	 el	 palco	 de	 sus
amigos.



VIII

En	 el	 café	 de	 la	 Oliva	 se	 dispuso	 cierta	 noche	 una	 cena	 para	 doce	 personas,	 en	 el
comedor	 de	 arriba;	 un	 cuarto	 oscuro	 que	 a	 los	 calaveras	 del	 pueblo	 y	 al	 amo	 del
establecimiento	 les	 parecía	 muy	 reservado,	 y	 muy	 misterioso,	 y	 muy	 a	 propósito	 para
orgías,	como	decían	ellos.

El	camarero	de	la	guitarra	y	otros	dos	colegas	se	esmeraban	en	el	servicio	de	la	mesa,
porque	 eran	 los	 de	 la	 ópera	 los	 que	 venían	 a	 cenar;	 y…	 ¡colmo	 de	 la	 expectación!,	 se
aguardaba	también	a	las	cómicas;	vendrían	la	tiple,	la	contralto,	una	hermana	de	esta	y	la
doncella	de	Serafina,	que	en	los	carteles	figuraba	con	la	categoría	dudosa	de	otra	tiple.

El	 único	profano	 a	 quien	 se	 invitó	 fue	Bonifacio;	 él,	 lleno	de	orgullo	 artístico,	 pero
recordando	 que	 la	 hora	 señalada	 para	 la	 tal	 cena	 era	 de	 las	 que	 su	 esposa	 le	 tenía
embargadas	 para	 las	 últimas	 friegas,	 ofreció	 ir	 a	 los	 postres	 y	 al	 café,	 reservándose	 el
cuidado	de	echar	a	correr	a	 su	 tiempo	debido.	No	sabía	que	a	 lo	que	él	 iba	era	a	pagar.
Esto	lo	supo	después,	cuando,	ebrio	de	amor	y	un	poco	de	benedictino	non	sancto,	había
caído	en	el	panteísmo	alalo	a	que	le	llevaban	todos	los	entusiasmos	de	su	organismo,	más
empobrecido	de	lo	que	prometían	las	buenas	apariencias	de	su	persona.

Llegó	cuando	 los	músicos	y	cantantes	saboreaban	el	ponche	a	 la	 romana	que	Mochi
había	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 la	 cena.	Fue	 recibido	 con	una	 aclamación,	 en	 que	 tomaron
parte	las	señoras.	Sin	saber	cómo,	y	cuando	la	emoción	producida	por	tal	recibimiento	aún
le	 tenía	 medio	 aturdido,	 se	 vio	 Reyes	 al	 lado	 de	 su	 ídolo,	 Serafina,	 que	 había	 comido
mucho	 y	 bebido	 proporcionadamente.	 Estaba	 muy	 colorada	 y	 de	 los	 ojos	 le	 saltaban
chispas.	En	 cuanto	 tuvo	 junto	 a	 sí	 a	Bonis,	 le	 plantó	 un	 pie	 encima,	 un	 pie	 sin	 zapato,
calzado	con	media	de	seda.

—¡Nene!	—dijo	acercándole	la	cara	al	oído—,	¡apestas	a	colonia!

Y	le	azotó	un	tobillo,	por	encima	del	pantalón,	con	el	pie	descalzo.	Bonis	se	ruborizó
no	 por	 lo	 del	 pie,	 sino	 por	 lo	 de	 la	 colonia;	 aquel	 olor	 era	 el	 rastro	 de	 su	 esclavitud
doméstica.

«Si	yo	no	oliese	a	colonia,	¡a	qué	olería!»	pensó.	Pero	olvidó	enseguida	su	vergüenza
al	 oír	 a	 Serafina	 que,	 quedándose	muy	 seria,	 con	 la	 voz	 algo	 ronca	 con	 que	 le	 hablaba
siempre	en	la	intimidad	de	su	pasión,	le	dijo,	otra	vez,	al	oído	casi:



—Acércate	más,	aquí	nadie	ve	nada…	ya	todos	están	borrachos.

Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 y	 antes	 que	 Bonis	 se	 moviese,	 ella,	 bruscamente,	 sin
levantarse,	 hizo	 que	 su	 silla	 chocara	 con	 la	 del	 amante,	 y	 ambos	 cuerpos	 quedaron	 en
apretado	contacto.	El	olor	a	colonia	desapareció,	como	deslumbrado	por	el	más	picante	y
complejo,	que	era	una	atmósfera	casi	espiritual	de	Serafina;	aquel	olor	a	perfumes	fuertes,
pero	finos,	mezclado	con	el	aroma	natural	de	la	cantante,	era	lo	que	determinaba	siempre
en	 Bonis	 las	 más	 violentas	 crisis	 amorosas.	 Perdió	 el	 miedo,	 aturdido	 por	 aquella
proximidad	 ardiente	 y	 olorosa	 de	 su	 amada,	 y	 como	 si	 esto	 fuera	 escasa	 borrachera,	 se
dejó	 seducir	 por	 las	 tretas	 de	Mochi,	 que	 le	 invitaban	 sin	 cesar	 a	 beber	 de	 todo.	Bebió
Reyes	 ponche,	 champaña,	 benedictino	 después,	 y	 ya,	 sin	 conciencia	 despierta	 para
reprobar	 las	 demasías	 que	 se	 permitían	 el	 barítono	 y	 la	 contralto	 y	 alguna	 otra	 pareja,
consintió	 en	 brindar,	 por	 último,	 cuando	 de	 todas	 partes	 salían	 exclamaciones	 que	 le
invitaban	a	desahogar	su	corazón	en	el	seno	de	aquella	amistad	artística,	«no	por	nueva,
pensaba	él,	menos	firme	y	honda».

Borracho	del	todo	nunca	lo	había	estado	Bonifacio;	un	poco	más	que	alegre,	sí,	aunque
no	muchas	veces;	y	en	 tales	 trances	era	cuando	se	 le	soltaba	 la	 lengua	un	poco,	y	decía
aproximadamente	algo	parecido	a	lo	mucho	que	le	bullía	en	el	pecho.

Consultó	 con	 los	 candorosos	 ojos	 a	 su	 amada	 si	 haría	 bien	 o	 mal	 en	 brindar;	 la
Gorgheggi	aprobó	el	brindis	con	un	apretón	de	manos	subrepticio,	y	el	flautista	frustrado
se	levantó	entre	aplausos.

—Señoras	 y	 señores	 —dijo	 con	 una	 copa	 de	 agua	 en	 la	 mano—,	 es	 tanto	 mi
agradecimiento,	es	tal	la	emoción	que	me	embarga,	que…	lo	digo	yo	y	no	me	arrepiento,
yo,	 Bonifacio	 Reyes,	 pago	 todo	 el	 gasto…	 eso	 es,	 toda	 la	 comida	 y	 toda	 la	 bebida…
botillería	inclusive…	Benito	(a	un	camarero),	ya	lo	oyes,	todo	esto	es	cuenta	mía.	(Bravos
y	 exclamaciones.	 Mochi	 sonreía	 satisfecho,	 como	 pudiera	 estarlo	 un	 profeta	 que	 ve
cumplida	 su	 profecía).	Yo	 lo	 pago	 todo,	 y	 no	 hay	 que	 preguntarme	 de	 dónde	 salen	 las
misas.	 Preso	 por	 uno,	 preso	 por	 ciento,	 y	 uno…	 eso	 es…	 Nadie	 me	 toque	 a	 la	 vida
privada.	¡Ahí	le	duele!…	La	vida	privada	de	la	vida	ajena	es	un	sagrado,	arca	santa,	arca
sanctorum…

—¡Sancta	Sanctorum!	—interrumpió	un	apuntador	que	había	sido	seminarista.	(Voces
de:	¡silencio!,	¡fuera!).

—Bueno;	 sanctorum	 omnium.	 Señores,	 yo	 no	 puedo…	 yo	 no	 sé	 decir,	 ni	 debo,	 ni
puedo	ni	quiero,	todo	lo	que	para	mí	significa	vuestro	cariño…	Yo	amo	el	arte…	pero	no
lo	sé	expresar;	me	falta	la	forma,	pero	mi	corazón	es	artístico;	el	arte	y	el	amor	son	dos
aspectos	de	una	misma	cosa,	el	anverso	y	el	reverso	de	la	medalla	de	la	belleza,	digámoslo
así.	(Bravos;	asombro	en	los	cómicos).	Yo	he	leído	algo…	yo	comprendo	que	la	vida	perra
que	 he	 llevado	 siempre	 en	 este	 pueblo	maldito	 es	mezquina,	miserable…	 la	 aborrezco.
Aquí	todos	me	desprecian,	me	tienen	en	la	misma	estimación	que	a	un	perro	inútil,	viejo	y



desdentado…	 y	 todo	 porque	 soy	 de	 carácter	 suave	 y	 desprecio	 los	 bienes	 puramente
materiales,	 el	 oro	 vil,	 y	 sobre	 todo	 la	 industria	 y	 el	 comercio…	No	 sé	 negociar,	 no	 sé
intrigar,	no	sé	producirme	en	sociedad…	luego	soy	un	bicho,	¡absurdo!,	yo	comprendo,	yo
siento…	yo	sé	que	aquí	dentro	hay	algo…	Pues	bien,	vosotros,	artistas,	a	quien	también
tienen	en	poco	estos	mercachifles	 sedentarios,	 estas	 lapas,	 estas	ostras	de	provincia,	me
comprendéis,	me	toleráis,	me	agasajáis,	me	aplaudís,	admitís	mi	compañía	y…

Bonis	estaba	pálido,	se	le	atragantaban	las	palabras,	hacía	pucheros,	y	su	emoción,	de
apariencia	ridícula,	no	les	pareció	tal	por	algunos	momentos	a	los	presentes,	que	sin	gritar
ni	moverse	siquiera,	escuchaban	al	pobre	hombre	con	interés,	serios,	pasmados	de	oír	a	un
infeliz,	a	un	botarate,	algo	que	les	llegaba	muy	adentro,	que	les	halagaba	y	enternecía.	Al
orador	 no	 le	 faltaban	 palabras,	 pero	 las	 lágrimas	 le	 salían	 al	 camino	 y	 querían	 pasar
primero;	 además,	 las	malditas	 piernas	 se	 le	 desplomaban,	 según	 costumbre,	 y	 así,	 se	 le
veía	ir	doblándose,	y	casi	tocaba	con	la	barba	en	el	mantel,	cuando	siguió	diciendo:

—¡Ah,	amigos	míos!	Mochi	amigo,	Gaetano	carísimo	(el	barítono),	vosotros	no	podéis
saber	 cuánto	 me	 halaga	 que	 al	 pobre	 Reyes	 abandonado,	 despreciado,	 humillado,	 le
comprendan	y	quieran	los	artistas.	Si	yo	me	atreviera	huiría	con	vosotros,	sería	el	último,
pero	artista,	 independiente,	 libre,	sin	miedo	al	porvenir,	sin	pensar	en	él,	pensando	en	la
música…	 ¿Creéis	 que	 no	 os	 comprendo?	 ¡Cuántas	 veces	 leo	 en	 vuestro	 rostro	 las
preocupaciones	que	os	afligen,	los	cuidados	del	mañana	incierto!	Pero	poco	a	poco	el	arte
os	devuelve	a	vuestra	tranquilidad,	a	vuestra	descuidada	existencia;	un	aplauso	os	sirve	de
opio,	el	puro	amor	del	canto	os	embelesa	y	saca	de	la	miserable	vida	real…	Y	el	último	de
vosotros,	 Cornelio,	 que	 no	 tiene	 más	 que	 un	 traje	 de	 verano	 para	 invierno,	 olvida	 o
desprecia	esta	miseria,	y	se	entusiasma	al	gritar,	lleno	de	inspiración	artística,	en	su	papel
modesto	 de	 corista	 distinguido,	 aquello	 de	 la	 Lucrezia:	 ¡Vivva	 il	 Madera!	 (Bravos	 y
aplausos	interrumpen	al	orador.	El	corista	aludido,	que	está	presente	y,	en	efecto,	luce	un
traje	digno	de	los	trópicos	y	muy	usado,	abraza	a	Reyes,	que	le	besa	entre	lágrimas).

Quiso	continuar,	pero	no	pudo;	cayó	sobre	su	silla	como	un	saco,	y	Serafina,	orgullosa
de	aquella	oratoria	inesperada	y	de	la	discreción	con	que	su	amante	se	abstuvo	de	aludirla,
le	felicita	con	un	apretón	de	manos	y	otro	de	pies	más	enérgico.

Mochi	se	aproxima	al	héroe,	le	abraza	y	le	dice	al	oído,	rozándose	los	rostros:

—Bonifacio,	 lo	 que	 te	 debo,	 lo	 que	 vales,	 nunca	 lo	 olvidará	 este	 pobre	 artista
desconocido	y	postergado.

Las	 lágrimas	de	Mochi,	mezcladas	con	 los	polvos	de	arroz	que	no	ha	 limpiado	bien
aquella	noche,	caen	sobre	las	mejillas	del	improvisado	anfitrión.

Al	cual	apenas	le	quedan	fuerzas	para	pensar…	Mas	de	repente	da	un	brinco,	lívido,	y
con	el	brazo	en	tensión,	señala	con	el	índice	a	la	esfera	del	reloj	que	tiene	enfrente.

—¡La	hora!	—grita	aterrado,	y	procura	separarse	de	la	mesa	y	echar	a	correr…



—¿Qué	hora?	—preguntan	todos.

—La	 hora	 de…	 Bonis	 miró	 a	 Serafina	 con	 ojos	 que	 imploraban	 compasión	 y	 ser
adivinados.

Serafina	comprendió;	sabía	algo,	aunque	no	lo	más	humillante,	de	aquella	esclavitud
doméstica.

—Dejadle,	dejadle	salir,	 tiene	que	hacer	a	estas	horas,	sin	falta…	no	sé	qué,	pero	es
cosa	grave;	dejadle	salir.

Bonis	besó	con	la	melancólica	y	pegajosa	mirada	a	su	ídolo,	ya	que	no	podía	de	otro
modo,	y	enternecido	por	el	agradecimiento,	tomó	la	escalera…

Los	 cómicos	 le	 dejaron	 ir,	 pero	 miraron	 a	 Mochi	 como	 preguntándole	 algo	 que	 él
debía	adivinar.

Mochi,	risueño,	tranquilo,	retorciéndose	el	afilado	bigote,	adivinó	en	efecto,	y	dijo:

—¡Oh,	señores,	no	hay	cuidado!	Palabra	de	rey;	aquí	le	conocen	y	saben	que	no	hay
dinero	más	 seguro	 que	 el	 del	 Sr.	Reyes.	 Si	 no	 ha	 pagado	 ahora	mismo,	 habrá	 sido	 por
olvido…	o	por	no	ofendernos.

—Claro	—dijo	el	barítono—;	eso	sería	limitar	el	gasto…

—Sí,	se	conoce	que	es	un	caballero.

Todos	convinieron	en	que	Bonis	pagaría	todo	el	gasto	que	se	hiciera	aquella	noche.

En	 cuanto	 a	 Bonifacio,	 comprendía,	 muy	 a	 su	 placer,	 que	 por	 el	 camino	 se	 le	 iba
aliviando	la	borrachera.	Estaba	seguro	de	que	aquella	buena	acción	que	había	comenzado
el	fresco	de	la	noche,	la	llevaría	a	remate	el	miedo	que	le	daba	su	mujer.

—Sí,	estoy	tranquilo,	debo	estar	tranquilo;	cuando	entre	en	su	cuarto,	el	instinto	de	la
conservación,	llamémoslo	así,	me	hará	recuperar	el	uso	de	todas	mis	facultades,	y	Emma
no	conocerá	nada.	Además,	puede	que	 se	haya	dormido,	y	 en	 tal	 caso	hasta	mañana	no
habrá	riña	por	mi	tardanza;	y	lo	que	es	mañana,	ya	estaré	yo	tan	limpio	de	vino	como	el
Corán.

Llegó	a	casa,	abrió	con	su	 llavín,	encendió	una	luz,	subió	de	puntillas	y	entró	en	las
habitaciones	 de	 su	 mujer.	 Una	 triste	 lamparilla,	 escondida	 entre	 cristales	 mates	 de	 un
blanco	rosa,	alumbraba	desde	un	rincón	del	gabinete;	en	la	alcoba	en	que	dormía	Emma,
las	tinieblas	estaban	en	mayoría;	la	poca	luz	que	allí	alcanzaba	servía	sólo	para	dar	formas
disparatadas	y	formidables	a	los	más	inocentes	objetos.

Bonis	 se	 acercó	 al	 lecho	 a	 tientas,	 estirando	 el	 cuello,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y
pisando	de	un	modo	particular	que	él	había	descubierto	para	conseguir	que	 las	botas	no
chillasen,	 como	 solían.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 fatalidades	 a	 que	 se	 creía	 sujeto	 por	 ley	 de
adverso	destino;	siempre	las	suelas	de	su	calzado	eran	estrepitosas.



Al	 acercarse	 a	 su	mujer	 se	 le	 ocurrió	 recordar	 al	moro	de	Venecia,	 de	 cuya	historia
sabía	por	la	ópera	de	Rossini;	sí,	él	era	Otello	y	su	mujer	Desdémona…	sólo	que	al	revés,
es	decir,	él	venía	a	ser	un	Desdémono	y	su	esposa	podía	muy	bien	ser	una	Otela,	que	genio
para	ello	no	le	faltaba.

Lo	principal,	por	lo	pronto,	era	averiguar	si	dormía.

Él	se	lo	pidió	al	Hacedor	Supremo	con	todas	las	veras	de	su	corazón.	Había	pasado	un
cuarto	de	hora	de	la	señalada	para	las	últimas	friegas	de	la	noche.

—Por	 lo	 menos	 calla	 —pensó,	 cuando	 ya	 estaba	 quieto,	 porque	 sus	 pies	 habían
tropezado	con	los	de	la	cama.

Por	 desgracia,	 el	 silencio	 no	 era	 prueba	 del	 sueño;	 es	más,	 aunque	 tuviese	 los	 ojos
cerrados	no	había	prueba;	porque	muchas	veces,	por	mortificarle,	por	castigarle,	callaba,
así,	con	los	ojos	cerrados,	y	no	respondía	aunque	la	llamase;	no	respondía	a	no	ser	¡terrible
era	pensarlo!,	pero	¿cómo	negárselo	a	sí	mismo?,	a	no	ser	con	una	bofetada	y	un	¡Toma!
¡Vete	a	asustar	a	tu	abuela!…	¡Infame,	traidor,	mal	marido,	mal	hombre!,	etcétera,	etc.

Todo	 esto	 era	 histórico;	 ya	 sabía	 Bonis	 que	 si	 algún	 día	 se	 le	 ocurría	 escribir	 sus
Memorias,	que	no	las	escribiría,	¿para	qué?,	habría	que	omitir	lo	de	las	bofetadas,	porque
en	el	arte	no	podían	entrar	ciertas	tristezas	de	la	realidad	excesivamente	miserables,	y	lo
que	es	sus	Memorias,	o	no	serían,	o	serían	artísticas;	pero	omitiéralas	o	no,	las	bofetadas
eran	históricas.	No	habían	sido	muchas,	pero	habían	sido.	Y	más	tenía	que	confesarse,	que
en	rigor,	en	rigor,	no	le	ofendían	mucho;	más	quería	un	cachete,	si	a	mano	viene,	que	una
chillería;	el	ruido	lo	último	de	todo.	Además,	Emma	cuando	le	insultaba,	se	repetía;	sí,	se
repetía	cien	y	cien	veces,	y	aquello	le	llegaba	a	marear.	Verdad	era	que	cuando	le	pegaba
se	repetía	también;	bueno,	pero	no	tanto.

Emma	tenía	los	ojos	cerrados.	Su	esposo	no	se	fiaba	y	le	acercó	un	oído	a	la	boca.	Su
respiración	tenía	el	ritmo	regular	del	sueño.	Podía	ser	fingido.	No	se	sabía	si	dormía	o	no.
En	 cuanto	 a	 llamarla,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 renunciado	 a	 semejante	 prueba.	 Prefería
estar	allí,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	rostro	de	la	supuesta	enferma,	porque,	en	todo
caso,	constaría	que	él,	Bonis,	había	cumplido	con	su	deber	procurando	indagar	si	el	sueño
de	su	esposa	era	 real	o	 fingido.	Si	pasaban	 tres	o	cuatro	minutos,	declaraba	a	Emma	en
rebeldía	y	se	retiraba	satisfecho	por	haber	cumplido	con	su	deber.	Podía	al	día	siguiente
echarle	en	cara	su	abandono,	el	olvido	en	que	la	tenía,	etcétera,	etc.;	pero	él	estaba	seguro
de	que	se	quejaba	sin	razón,	porque	se	decía:	«Si	estaba	despierta,	demasiado	sabe	que	no
falté	de	mi	puesto;	si	dormía,	¿para	qué	necesitó	de	mí?».

Pasaron	 los	 cuatro	 minutos	 de	 espera	 y	 Bonis	 quiso,	 por	 lo	 excepcional	 de	 las
circunstancias,	prolongar	la	experiencia.

A	los	cinco	minutos	Emma	abrió	los	ojos	desmesuradamente,	y	con	una	tranquilidad
fría	y	perezosa,	dijo,	en	una	voz	apagada	que	horrorizaba	siempre	a	Bonis:



—Hueles	a	polvos	de	arroz.

En	las	novelas	románticas	de	aquel	tiempo	usaban	los	autores	muy	a	menudo,	en	las
circunstancias	críticas,	esta	frase	expresiva:	«¡Un	rayo	que	hubiera	caído	a	sus	pies	no	le
hubiera	causado	mayor	espanto!».

Sin	querer,	Bonis	se	dijo	a	sí	mismo	muy	para	sus	adentros	el	sustancioso	símil	«un
rayo	que	hubiera	caído	a	mis	pies,	etc.»,	y	por	una	asociación	de	ideas,	añadió	por	cuenta
propia:	«¡Mal	rayo	me	parta!	¡Maldita	sea	mi	suerte!».

—Hueles	a	polvos	de	arroz	—repitió	Emma.

Tampoco	 ahora	 contestó	 Bonis	 en	 voz	 alta.	 Pensó	 lo	 siguiente:	 «En	 todo	 soy
desgraciado,	hasta	 la	Providencia	es	 injusta	conmigo;	me	castiga	cuando	no	 lo	merezco:
cien	veces	habré	olido	a	polvos	de	arroz,	y	nada…	y	hoy…	hoy	que	no	hay	de	qué…	hoy
que	no	 lo	he…».	De	repente,	se	acordó	de	Mochi,	de	su	abrazo	y	de	que,	en	efecto,	 las
lágrimas	de	borracho	con	que	le	había	mojado,	le	olían	a	polvos	de	arroz.	«¡Malditísimo
marica!	—pensó—;	 fue	 él,	 el	 sobón	 del	 tenor	 Mochi…	 y	 ahora,	 ¡qué	 conflicto!,	 ¡qué
tormenta!	 Porque	 ¿quién	 le	 dice	 a	 esta…	 ‘Mira,	 sí,	 huelo	 a	 polvos	 de	 arroz,	 pero	 es
porque…	me	abrazó	y	me	besó…	¡el	tenor	de	la	Compañía	italiana!’?».

—Hueles	a	polvos	de	arroz	—dijo	por	tercera	vez	la	esposa	desvelada.

Y	con	gran	sorpresa	del	marido,	un	brazo	que	salió	de	entre	 la	 ropa	del	 lecho	no	se
alargó	en	ademán	agresivo,	sino	que	suavemente	rodeó	la	cabeza	de	Bonis	y	la	oprimió	sin
ira.	Emma	entonces	olfateó	muy	de	cerca	sobre	el	cuello	de	Reyes,	y	este	llegó	a	creer	que
ya	no	le	olía	con	la	nariz,	sino	con	los	dientes.	Temió	una	traición	de	aquella	gata;	temió,
así	Dios	le	salvase,	un	tremendo	mordisco	sobre	la	yugular,	una	sangría	suelta…	pero	al
retroceder	 con	 un	 ligero	 esfuerzo,	 sintió	 sobre	 la	 nuca	 el	 peso	 de	 dos	 brazos	 que	 le
apretaban	con	tal	especie	de	ahínco,	que	no	podía	confundirse	con	la	violencia	ni	el	dolo
malo;	y	acabó	de	entender,	con	gran	sorpresa,	de	qué	se	 trataba,	cuando	oyó	un	gemido
ronco	y	mimoso,	de	voluptuosidad	soñolienta,	imperativa	en	medio	del	abandono,	gemido
que	 él	 conocía	 perfectamente	 y	 cuyo	 significado	 no	 podía	 confundirse	 con	 nada.
Significaba	 todo	 aquello	 el	 renacimiento	 de	 una	 iniciativa	 conyugal	 largo	 tiempo
abandonada.	En	la	intimidad	de	las	intimidades	no	tenía	Bonis	mando	superior	al	que	le
había	 sido	 conferido	 en	 los	 demás	 quehaceres	 domésticos;	 de	 su	 espontaneidad	 no	 se
esperaba	ni	se	admitía	cosa	alguna.	Un	rayo	que	hubiera	caído	a	sus	pies…	y	de	repente	se
hubiese	convertido	en	 lluvia	de	 flores,	no	hubiera	causado	mayor	sorpresa	al	amante	de
Serafina,	 que	 la	 actitud	 de	 su	 mujer	 soñolienta	 y	 caprichosa;	 pero	 sin	 andarse	 en
averiguaciones	de	causas	próximas	o	remotas,	echó	sus	cuentas	Bonifacio,	y	se	dijo	en	el
fuero	 interno,	 sin	 pararse	 a	 examinar	 la	 exactitud	 de	 la	 frase,	 «lo	 echaremos	 todo	 a
barato»;	y	a	 la	 invitación	de	su	hembra	hecha	por	señas	 infalibles,	que	 levantaban	en	el
alma	nubes	melancólicas	de	recuerdos	que	se	deslizaban	delante	de	una	luna	de	miel	muy
hundida	en	el	firmamento	oscuro,	contestó	con	otras	señas	que	fueron	estimadas	en	lo	que



valían.

«Esto	 no	 es	 infidelidad	—pensaba	Bonis—,	 esto	 es	 un	 “sálvese	 el	 que	 pueda”».	 Su
conciencia	 de	 amante,	 la	 falsa	 conciencia	 del	 romántico	 apasionado	 por	 principios,	 le
acusaba,	 le	decía	que	 los	 recientes	vapores	de	 la	orgía	 le	prestaban	un	fuego	que	no	era
fingido;	fuese	resto	de	borrachera,	agradecimiento,	nostalgia	de	la	 luna	de	miel	o	 lo	que
fuese,	ello	era	que	aquel	panteísta	de	la	hora	de	los	brindis	no	sentía	repugnancia	ni	mucho
menos	al	 cumplir	 aquella	noche	sus	más	 rudimentarios	deberes	de	esposo;	a	 la	 sorpresa
que	le	causó	la	extraña	actitud	de	Emma,	sucedieron	pronto	muchas	sorpresas	de	un	orden
inenarrable,	llámese	así,	sorpresas	que	le	enseñaron	allá	entre	sueños,	que	el	que	más	cree
saber	no	sabe	nada,	que	las	apariencias	engañan,	que	la	aprensión	hace	ver	lo	que	no	hay,
y	viceversa;	en	fin,	ello	era	que,	o	los	dedos	se	le	antojaban	huéspedes,	o	veía	visiones,	o
su	mujer	no	estaba	tan	en	los	últimos	como	ella	decía,	ni	las	gallinas	y	chuletas	que	juraba
no	digerir,	ni	los	vinos	exquisitos	que	aseguraba	ella	que	la	envenenaban,	dejaban	de	surtir
sus	 efectos	 en	 aquella	 «naturaleza»;	 que	 las	 unturas	 y	 el	 algodón	 en	 rama	 habían
producido	 una…	 palingenesia…	 algo	 así	 como	 una	 vegetación	 de	 la	 oscuridad,	 pálida,
pero	no	mezquina.	La	torcida	y	dañada	conciencia	del	fiel	amante	y	del	marido	infiel,	se
quejaba,	no	admitía	 sofismas,	 allá	 en	 los	adentros	más	nublados	del	 turbado	Bonis,	que
entre	 el	 sueño	y	 la	 vigilia	 se	 entregaba,	mitad	por	miedo,	 por	 desorientarla,	 como	él	 se
decía,	 mitad	 por	 una	 especie	 de	 voluptuosidad	 nueva	 y	 que	 juzgaba	 monstruosa,	 se
entregaba	a	los	arrebatos	del	amor	físico,	no	con	gran	originalidad	por	cierto,	pero	sí	con
una	 espontaneidad	 que	 era	 lo	 que	 más	 le	 remordía	 en	 la	 citada	 conciencia	 de	 amante.
Originalidad	 no	 la	 había,	 no;	 frases,	 gritos	 ahogados,	 actitudes,	 novedades	 íntimas	 del
placer,	 que	 Emma	 recibía	 con	 tibias	 protestas	 y	 acababa	 por	 saborear	 con	 delicia
epiléptica,	y	por	aprender	con	 la	 infalibilidad	del	 instinto	pecaminoso;	 todo	esto	era	una
copia	 de	 la	 otra	 pasión,	 todo	 revelaba	 el	 estilo	 de	 la	 Gorgheggi.	 Sin	 pasar	 de	 aquella
misma	noche,	Bonis	oyó	a	su	mujer	en	el	delirio	del	amor,	que	él	siempre	llamaba	para	sus
adentros	 físico	 (por	 distinguirle	 de	 otro),	 oyó	 a	 Emma	 interjecciones	 y	 vocativos	 del
diccionario	 amoroso	de	 su	 querida;	 y	 vio	 en	 ella	 especies	 de	 caricias	 serafinescas;	 todo
ello	era	un	contagio;	le	había	pegado	a	su	mujer,	a	su	esposa	ante	Dios	y	los	hombres,	el
amor	 de	 la	 italiana,	 como	 una	 lepra;	 y	 de	 esto,	 la	 conciencia	 que	 protestaba	 era	 la	 del
marido,	 la	del	padre	de	 familia…	virtual	que	había	 en	él,	 en	Bonifacio	Reyes.	«Esto	es
manchar	el	 tálamo	con	una	especie	de	enfermedad	secreta…	moral…	se	decía,	y	esto	es
además	 faltar	 a	 mis	 deberes…	 de	 fiel	 amante	 romántico	 y	 artístico».	 Pero	 todos	 estos
remordimientos	mezclados	 y	 confusos	 se	 revolvían	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 pobre	 cerebro,
entre	 vapores	 de	 la	 borrachera	 que	 había	 creído	 desvanecida	 y	 que	 sólo	 se	 había
descompuesto:	por	un	lado	era	plomo	que	se	le	agolpaba	a	la	cabeza,	por	otro	lado	lujuria
exaltada,	 enfermiza,	 que	 amenazaba	derretirle.	Entre	 los	brazos	de	Emma,	Bonis	oía	de
cuando	 en	 cuando	 gritos	 que	 le	 estallaban	 dentro	 del	 cráneo.	 «¡Bonifacio!	 ¡Reyes!
¡Bonifacio!»	le	decían	aquellos	tremendos	estallidos,	y	reconocía	la	voz	del	barítono,	y	la
del	bajo,	y	la	del	que	cantaba	en	Lucrezia:	¡Vivva	il	Madera!



Vino	el	día	y	se	durmió	la	triste	pareja.	A	las	diez	despertó	Emma,	se	acordó	de	todo,
sonrió	como	una	gata	 lo	haría	 si	pudiera,	y	dio	a	 su	marido	un	puntapié	en	 la	espinilla,
diciendo:

—Bonis,	levántate,	que	va	a	venir	Eufemia.

Eufemia	era	la	doncella	que	debía	traerla	el	chocolate	a	Emma	a	las	diez	y	cuarto	en
punto.	No	quería	que	la	chica	se	enterase	de	que	el	matrimonio	había	dormido	de	aquella
manera.

Cuando	 Bonis	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 realidad,	 como	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 a	 los	 pocos
segundos	de	despierto,	lo	primero	que	hizo	fue	bostezar,	pero	lo	segundo…	fue	sentir	una
sed	 abrasadora	 de	 idealidad,	 de	 infinito,	 de	 regeneración	 por	 el	 amor,	 y	 además	 sed
material	no	menos	intensa,	y	grandísimos	deseos	de	seguir	durmiendo.	Por	lo	demás,	no
quería	 pensar	 en	 su	 situación;	 le	 horrorizaba,	 por	 varios	 conceptos.	 Sideo,	 se	 le	 ocurrió
decir	acordándose	de	una	de	las	siete	palabras	del	Mártir	de	Gólgota,	como	él	llamaba	a
Nuestro	Señor	Jesucristo;	pero	como	Emma	repitiese	el	puntapié	con	el	pie	desnudo	en	el
hueso	de	la	pierna	derecha,	Bonis	tradujo	su	exclamación,	diciendo:	«Tengo	mucha	sed…
¡algo	líquido,	por	Dios!…	¡aunque	sea	jarabe!…».

—¡Oye,	tú!;	¿sabes	lo	que	te	digo?	Que	te	levantes	antes	que	venga	la	chica…	si	tú	no
tienes	vergüenza,	la	tengo	yo…

Y	 con	 aquella	 actividad	 y	 energía	 que	 caracterizaban	 a	 Emma	 y	 que	 habían	 hecho
pensar	mil	veces	a	Bonis	que	su	mujer	hubiera	sido	un	magnífico	hombre	de	acción,	un
político,	un	capitán,	digo	que	usando	de	estas	cualidades,	 la	esposa	arrojó	al	 esposo	del
tálamo	a	patada	limpia.	No	tuvo	más	remedio	Reyes	que	vestirse	provisionalmente	deprisa
y	corriendo,	y	salir	del	cuarto	de	su	media	naranja	sin	más	explicaciones:	medio	desnudo,
descalzo,	 pues	 llevaba	 las	 botas	 en	 las	 manos	 (¿cómo	 calzar	 botas	 y	 no	 zapatillas	 al
levantarse	 de	 la	 cama?),	 fue	 tropezando	 con	 todo	 por	 los	 pasillos,	 atravesó	 el	 comedor,
bebió	 en	 un	vaso	 de	 agua	olvidado	 allí	 la	 noche	 anterior,	 llegó	 a	 su	 cuarto,	 se	 desnudó
deprisa	y	mal,	rompiendo	botones;	y	en	cuanto	se	vio	en	su	lecho,	en	aquel	que	él	 tenía
por	propiamente	suyo,	pensó	en	entregarse	a	la	reflexión	y	a	los	remordimientos	de	varias
clases	y	harto	contradictorios	que	le	asediaban;	pero	la	parte	física	pudo	más;	y	la	dulce
frescura	de	la	cama	tersa,	la	suavidad	del	colchón	bien	mullido,	le	arrojaron,	como	sirenas
vencedoras,	en	lo	más	hondo	del	mar	del	sueño,	haciendo	rodar	sobre	su	cabeza	olas	de
reposo	y	olvido.



IX

Durmió	 como	 un	 muerto,	 pero	 no	 mucho.	 Como	 un	 resucitado	 volvió	 a	 la	 vida
haciendo	guiños	a	la	luz	cruda	de	un	rayo	del	sol	del	mediodía,	que	por	un	resquicio	de	la
ventana	mal	cerrada,	se	colaba	hasta	la	punta	de	sus	narices,	hiriéndole	además	entre	ceja
y	ceja.

Aquel	 rayo	 de	 luz	 le	 recordaba	 los	 rayos	 místicos	 de	 las	 estampas	 de	 los	 libros
piadosos;	él	había	visto	en	pintura	que	a	los	santos	reducidos	a	prisión,	y	aun	en	medio	del
campo,	 les	 solían	 caer	 sobre	 la	 cabeza	 rayos	 de	 sol	 por	 el	 estilo	 del	 que	 le	 estaba
molestando.	 Si	 él	 fuese	 idólatra	 (que	 no	 lo	 era),	 vería	 en	 aquello	 la	 mano	 de	 la
Providencia.	No	era	idólatra,	pero	creía	en	el	Hacedor	Supremo	y	en	su	justicia,	que	tenía
por	 principal	 alguacil	 la	 conciencia.	 Indudablemente	 su	 situación,	 la	 de	Bonis,	 se	 había
complicado	desde	la	noche	anterior.	«Hueles	a	polvos	de	arroz»,	había	dicho	la	engañada
esposa,	 tres	 veces	 lo	 había	 dicho,	 y	 en	 vez	 de	 irritarse…	de	 envenenarle	 o	 ahorcarle…
¡cosa	más	rara!…

Y	al	llegar	aquí	se	le	pusieron	delante	de	la	imaginación	las	carnes	de	su	mujer	tales
como	 de	 soslayo	 y	 a	 escape	 las	 había	 vislumbrado	 por	 la	 mañana,	 al	 salir	 del	 lecho
conyugal.	 No	 era	 lo	 mismo	 lo	 que	 había	 creído	 ver	 en	 el	 delirio	 o	 exaltación	 de	 la
borrachera	y	la	realidad	que	se	le	había	presentado	por	la	mañana;	pero	aun	esta	realidad
excedía	 con	mucho	 al	 estado	que	verosímilmente	 se	 hubiera	 podido	 atribuir	 a	 lo	 que	 él
denominaba	 encantos	 velados	 y	 probablemente	marchitos	 de	 su	mujer.	 Sí,	 él	 mismo,	 a
pesar	de	que,	con	motivo	de	las	unturas	y	otros	menesteres	análogos,	veía	cotidianamente
gran	parte	del	desnudo	de	su	Emma,	no	podía	observar	jamás,	porque	ella	lo	prohibía	con
sus	 melindres,	 aquellas	 regiones	 que,	 en	 la	 topografía	 anatómica	 y	 poética	 de	 Bonis,
correspondían	 a	 las	 varias	 zonas	 de	 los	 encantos	 velados.	 En	 estas	 zonas	 era	 donde	 él
había	 visto	 sorpresas,	 inesperados	 florecimientos,	 una	 especie	 de	 otoñada	 de	 atractivos
musculares	con	que	no	hubiera	soñado	el	más	optimista.	¿Cómo	era	aquello?	Bonis	no	se
lo	explicaba;	porque	aunque	 filósofo	como	él	 solo,	amigo	de	 reflexionar	despacio	y	por
sus	 pasos	 contados,	 sobre	 todos	 los	 sucesos	 de	 la	 vida,	 importáranle	 o	 no,	 era	 de	 esos
pensadores	 que	 tanto	 abundan,	 que	 no	 hacen	 más	 que	 dar	 vueltas	 a	 ideas	 conocidas,
alambicándolas;	pero	no	descubría,	no	penetraba	en	regiones	nuevas,	y,	en	suma,	en	punto
a	sagacidad	para	encontrar	el	por	qué	de	fenómenos	naturales	o	sociológicos,	era	tan	romo
como	 tantos	 y	 tantos	 filósofos	 célebres	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 han	 venido	 a



sonsacarle	 a	 la	 realidad	 burlona	 ninguno	 de	 sus	 utilísimos	 secretos.	 Mucho	 discurrió
Bonifacio,	 pero	 no	 logró	 dar	 en	 el	 quid	 de	 que	 su	 mujer,	 dándose	 por	 medio	 difunta,
tuviera	aquellas	reconditeces	nada	despreciables,	aunque	pálidas	y	de	una	suavidad	que,	al
acercar	la	piel	a	la	condición	del	raso,	la	separaba	de	ciertas	cualidades	de	la	materia	viva.
Parecía	 así	 como	 si	 entre	 el	 algodón	 en	 rama,	 los	 ungüentos	 y	 el	 tibio	 ambiente	 de	 las
sábanas	 perfumadas,	 hubiesen	 producido	 una	 artificial	 robustez…	 carne	 falsa…	En	 fin,
Bonis	se	perdía	en	conjeturas	y	en	disparates,	y	acababa	por	rechazar	todas	estas	hipótesis,
contra	las	cuales	protestaban	todas	las	letras	de	segunda	enseñanza	que	él	había	leído	de
algunos	años	a	aquella	parte,	con	el	propósito	(que	le	inspiró	un	periódico,	hablando	del
progreso	 y	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 clase	 media)	 de	 hacerse	 digno	 hijo	 de	 su	 siglo	 y
regenerarse	por	la	ciencia.	No,	no	podía	ser;	todas	las	leyes	físico-matemáticas	se	oponían
a	que	el	algodón	en	rama	fuera	asimilable	y	se	convirtiera	en	fibrina	y	demás	ingredientes
de	la	pícara	carne	humana.

No	 hay	 para	 qué	 seguir	 a	 Bonis	 en	 sus	 demás	 conjeturas,	 sino	 irse	 a	 lo	 cierto
directamente.	Cierto	era,	muy	cierto,	que	Emma	había	amenazado	ruina,	que	sus	carnes	se
habían	 derretido	 entre	 desarreglos	 originados	 de	 sus	 malandanzas	 de	 madre	 frustrada,
influencias	 nerviosas,	 aprensiones,	 seudohigiénicas	 medidas	 y	 cavilaciones,	 rabietas	 y
falta	de	luz	y	de	aire	libre;	pero	también	era	verdad	que	no	faltaba	fibra	al	cuerpo	eléctrico
de	 aquella	Euménide,	 que	 sus	 nervios	 se	 agarraban	 furiosos	 a	 la	 vida,	 enroscándose	 en
ella,	y	que	al	cabo	el	estómago,	llegando	a	asimilar	las	buenas	carnes,	y	los	buenos	tragos
produciendo	 sano	 influjo,	habían	dado	eficacia	 al	 renaciente	 apetito,	 y	 la	 salud	volvía	 a
borbotones	inundando	aquel	organismo	intacto	a	pesar	de	tantas	lacerías.

Pensaba	 Emma,	 al	 verse	 renacer	 en	 aquellos	 pálidos	 verdores,	 que	 era	 ella	 una
delicada	planta	de	invernadero,	y	que	el	bestia	de	su	marido	y	todos	los	demás	bestias	de
la	 casa,	 querrían	 sacarla	 de	 su	 estufa	 y	 transplantarla	 al	 aire	 libre,	 en	 cuanto	 tuvieran
noticia	de	tal	renacimiento.	Su	manía	principal,	pues	otras	tenía,	era	esta	ahora:	que	tenía
aquella	nueva	vida	de	que	tan	voluptuosamente	gozaba,	a	condición	de	seguir	en	su	estufa,
haciéndose	 tratar	 como	 enferma,	 aunque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ya	 no	 lo	 estuviera.
Además,	 con	 las	 nuevas	 fuerzas	 habían	 venido	 nuevos	 deseos	 de	 una	 voluptuosidad
recóndita	 y	 retorcida,	 enfermiza,	 extraviada,	 que	 procuraba	 satisfacerse	 en	 seres
inanimados,	 en	 contactos,	 olores	 y	 sabores	 que,	 lejos	 de	 todo	 bicho	 viviente,	 podían
ofrecerle,	como	adecuado	objeto,	las	sábanas	de	batista,	la	cama	caliente,	la	pluma,	el	aire
encerrado	en	fuelles	de	seda,	el	suelo	mullido,	las	rendijas	de	las	puertas	herméticamente
cerradas,	 el	 heno,	 las	manzanas	 y	 cidrones	metidos	 entre	 la	 ropa,	 el	 alcanfor	 y	 los	 cien
olores	de	que	sabía	ya	Celestina.

Como	un	descubrimiento	saboreaba	Emma	la	delicia	de	gozar	con	los	tres	sentidos	a
que	 en	 otro	 tiempo	 daba	 menos	 importancia,	 como	 fuentes	 de	 placer.	 En	 su	 encierro
voluntario	ni	la	vista	ni	el	oído	podían	disfrutar	grandes	deleites;	pero	en	cambio	gozaba
las	sensaciones	nuevas	del	refinamiento	del	gusto	y	del	olfato,	y	aun	del	contacto	de	todo
su	 cuerpo	 de	 gata	 mimosa	 con	 las	 suavidades	 de	 su	 ropa	 blanca,	 dentro	 de	 la	 cual	 se



revolvía	como	un	tornillo	de	carne.

En	los	días	en	que	sus	aprensiones,	mezcladas	con	su	positiva	enfermedad	nerviosa,	la
habían	puesto	en	verdadero	peligro,	camino	de	la	muerte,	por	la	debilidad	no	combatida,
había	 llegado	 a	 sentir	 una	 soledad	 terrible,	 la	 de	 todo	 egoísta	que	presiente	 el	 fin	de	 su
vida;	 todas	 las	 cosas	y	 todos	 los	hombres	 la	 dejaban	morirse	 sola,	 irse	 con	Dios;	 y	 con
doble	 vista	 de	 enferma	 adivinaba	 el	 fondo	de	 la	 indiferencia	 general,	 la	 proximidad	del
peligro.

«¡Se	muere	uno	solo,	completamente	solo,	los	demás	se	quedan	muy	satisfechos	en	el
mundo;	ni	por	cumplido	se	ofrecen	a	morirse	también!».	Bonifacio,	Sebastián,	que	tanto	la
había	querido,	según	él	decía,	el	tío	Nepomuceno,	todos	se	quedaban	por	acá,	nadie	hacía
nada	para	ayudarla	a	no	morir,	nadie	decía:	«Pues	ea,	yo	te	acompaño».

Emma	era	una	atea	perfecta.	Jamás	había	pensado	en	Dios,	ni	para	negarlo;	no	creía	ni
dejaba	de	creer	en	la	religión;	cumplía	con	la	Iglesia	malamente,	y	eso	por	máquina.	En	su
tiempo	no	se	solía	discutir	asuntos	religiosos	en	su	tierra;	los	que	no	eran	devotos	gozaban
de	una	tolerancia	completa;	como	tampoco	eran	descreídos,	ni	faltaban	a	 las	costumbres
piadosas	y	guardaban	las	principales	apariencias,	por	nadie	eran	molestados.

«Yo	 no	 soy	 beata»,	 decía	 Emma:	 y	 no	 pensaba	más	 en	 estas	 cosas.	 La	 Iglesia,	 los
curas,	bien;	todo	estaba	bien;	ella	no	era	aficionada	a	las	novenas;	pero	todo	ello	estaba	en
el	orden,	como	el	haber	reyes,	y	contribución,	y	Guardia	civil.	Sobre	todo,	no	se	pensaba
en	nada	de	eso,	no	se	hablaba	de	ello,	¿para	qué?	«Yo	no	soy	beata».	Y	era	atea	perfecta,
porque	 vivía	 en	 perpetuo	 pensamiento	 de	 lo	 relativo.	 Jamás	 había	 meditado	 acerca	 de
negocios	 de	 ultratumba;	 el	 infierno	 se	 lo	 figuraba	 como	 un	 horno	 probable;	 pero	 a	 ella
¿qué?	Al	 infierno	 iban	 los	grandes	pícaros	que	mataban	a	su	padre	o	a	su	madre	o	a	un
sacerdote,	o	que	pisaban	la	hostia	o	no	se	querían	confesar…	Además,	no	se	sabía	nada	de
seguro.	Pero	el	morirse	era	horroroso,	no	por	el	 infierno,	por	el	dolor	de	morir	y	por	 la
pena	de	acabarse.

Sí,	de	acabarse;	sin	pensar	en	la	contradicción	de	su	conciencia	íntima	con	el	dogma
del	 cielo	 y	 el	 infierno,	 Emma	 veía	 con	 toda	 seriedad,	 con	 íntima	 convicción,	 con	 la
conciencia	de	su	propio	espanto,	el	aniquilamiento	doloroso	en	la	tumba;	y,	poco	amiga	de
discernir,	no	se	paraba	a	separar	lo	racional	de	lo	imaginado;	y	así,	algo	también	sentía	la
muerte	por	las	paletadas	de	cal,	y	por	la	tierra	húmeda,	y	la	caja	cerrada,	y	el	cementerio
solo,	y	la	eternidad	oscura.

Sin	ver	esta	otra	contradicción,	padecía	con	la	idea	del	aniquilamiento	y	la	imagen	de
la	sepultura.	Pensaba	en	la	muerte	con	ideas	de	vida,	y	de	vida	ordinaria,	usual,	la	de	todos
los	días	de	su	vulgar	existencia,	y	el	horror	del	contraste	crecía	con	esto.

Ni	una	vez	sola	se	le	ocurrió	encomendarse	a	ningún	santo,	ni	ofreció	nada	a	la	Virgen
ni	a	Jesús	por	si	sanaba;	la	primera	energía	que	tuvo	al	convalecer,	la	empleó	en	sonreír,
con	terrible	sonrisa	de	resucitada,	a	un	propósito	firme	y	endiablado:	su	tremendo	egoísmo



de	convaleciente,	mundano,	prosaico	y	rastrero,	se	agarró	a	la	resolución	inconmovible	de
vengarse	de	los	miserables	parientes	que	la	iban	a	dejar	morirse	sola.

Emma,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 las	 criaturas	 del	 siglo,	 no	 tenía	 vigor	 intelectual	 ni
voluntario	más	que	para	los	intereses	inmediatos	y	mezquinos	de	la	prosa	ordinaria	de	la
vida;	llamaba	poesía	a	todo	lo	demás,	y	sólo	tenía	por	serio	en	resumidas	cuentas	lo	bajo,
el	egoísmo	diario,	y	sólo	para	esto	sabía	querer	y	pensar	con	alguna	fuerza.	Tal	espíritu,
era	más	compatible	con	aquel	romanticismo	falso	y	aquellas	extravagancias	fantásticas	de
su	 juventud,	de	 lo	que	ella	misma	hubiera	podido	 figurarse,	 a	 ser	 capaz	de	comparar	 el
fondo	de	su	alma	mezquina	con	el	fondo	de	los	ensueños	de	sus	días	de	primavera.

El	 renacimiento	 de	 su	 carne	 lo	 guardaba	 como	 un	 secreto;	 era	 una	 hipócrita	 de	 la
salud;	seguía	fingiendo	achaques	corporales	como	si	fuese	virtud	el	tenerlos.	Eufemia,	su
doncella,	era	confidente	parcial	de	sus	engaños:	como	una	trampa	que	hiciera	a	todos	los
suyos,	Emma	saboreaba	a	solas	con	su	criada	los	pormenores	de	aquel	fingimiento.	La	hija
de	Valcárcel	se	robaba	a	sí	misma	por	mano	de	Eufemia	que,	de	tapadillo,	traía	de	tiendas
y	plazas	 los	mejores	bocados	y	 las	chucherías	más	caras	de	 la	moda	en	materia	de	 ropa
interior,	 perfumes	 y	 manjares.	 En	 todos	 los	 comercios	 y	 puestos	 de	 comestibles
principales,	 llegó	 a	 tener	Emma	 cuentas	 enormes.	 «Ni	 el	 tío	Nepomuceno,	 ni	Bonis,	 ni
Sebastián,	sospechaban	que	existiera	aquel	agujero	que	ella	iba	haciendo	con	las	uñas	en
el	fortunón	que	ellos	tal	vez	habían	creído	heredar	de	un	día	a	otro».

Así	lo	pensaba	ella,	y	gozaba	como	de	una	voluptuosidad	de	las	sorpresas	futuras	que
reservaba	a	sus	deudos.	Saborear	la	mejor	perdiz	y	la	mejor	lamprea	de	la	plaza	y	usar	con
codos	y	rodillas	la	mejor	batista,	y	enredar	los	dedos	entre	los	mejores	encajes,	y	derramar
por	sábanas,	camisas,	corsés,	medias	y	pantalones,	las	esencias	más	caras,	con	profusión,
causando	el	asombro	de	Eufemia,	era	género	de	delicia	que	se	aumentaba	con	la	idea	de	la
mala	pasada	que	les	estaba	jugando	a	todos	aquellos	parientes,	en	particular	a	Bonis	y	a	su
tío.

—D.	Nepo	—se	decía	 ella	 a	 solas,	 sonriendo	con	malicia—,	 róbeme	usted,	 róbeme,
que	yo	tampoco	me	descuido.

Aunque	 entregada	 por	 completo	 a	 la	 vida	 material,	 no	 tenía	 el	 menor	 instinto	 de
conservación	 de	 la	 fortuna,	 no	 había	 pensado	 jamás	 en	 el	 origen	 de	 su	 dinero;	 creía
vagamente	 que	 el	 capital	 de	 que	 gozaba	 era	 una	 fuente	 inagotable	 que	 estaba	 en	 algún
paraje	misterioso,	que	no	había	para	qué	 indagar	ociosamente:	allí,	entre	 los	papeles	del
tío,	estaba	la	mina;	él	se	quedaría	con	gran	parte	del	filón;	pero	¿qué	importaba?,	no	valía
la	 pena	 de	 echar	 cuentas,	 desconfiar,	 administrar	 por	 sí	 misma;	 ¡absurdo!,	 por	 lo	 visto
había	para	todo;	él	robaba,	ella	también;	le	engañaba,	y	el	mejor	día	vendrían	a	casa	unas
cuentas	que	le	dejarían	patidifuso	al	buen	D.	Nepo,	pues	es	claro	que	tenía	que	pagarlas.

Las	 cuentas	 ya	 habían	 venido	 y	 algunas	 se	 habían	 pagado.	 D.	 Juan	 Nepomuceno
seguía	con	Emma	la	misma	conducta	que	con	Bonis	desde	que	cada	cual	por	su	 lado	se



habían	 entregado	 a	 la	 prodigalidad,	 como	 él	 se	 decía.	 La	 de	 Emma	 sí	 era	 prodigalidad
verdadera,	 aunque	 no	 lo	 parecía.	 Para	 ella	 era	 como	 la	 sensación	 de	 un	 lujo	 enorme
extravagante	 la	 pereza	 que	 sentía	 de	 echar	 cuentas	 y	 atar	 corto	 a	 Nepomuceno:
comprendía	que	él	hacía	su	Agosto	con	el	caudal	de	su	sobrina,	que	iba	pasando	a	poder
del	administrador	gran	parte	del	capital	administrado,	pues	bien	claro	estaba	que	todos	los
días	D.	Juan	hablaba	de	sus	propias	rentas,	que	por	milagros	de	la	suerte	o	por	bondad	de
la	Providencia,	prosperaban,	y	 todos	 los	días	 también	hablaba	de	desventuras	sin	cuento
que	 caían	 sobre	 los	 predios	 de	 la	Valcárcel	 y	 la	 parte	 de	 su	 capital	 colocada	 en	manos
industriosas	de	España	y	del	extranjero.

Las	minas	de	hierro	y	de	carbón	que	empezaban	a	explotarse	en	aquella	provincia	por
entonces,	daban	mil	chascos	a	cada	momento,	y	no	pocos	de	ellos	redundaron	en	perjuicio
de	 las	 acciones	 de	 Emma	 que	 Nepomuceno	 había	 comprado,	 siempre	 diligente	 en	 el
cuidado	de	la	hacienda	de	su	antigua	pupila.

Pero	¡oh	casualidad	portentosa	y	fijeza	de	los	hados!,	las	minas	en	que	tenía	el	mismo
D.	Juan	sus	miserables	ahorrillos,	no	quebraban,	dejaban	un	rédito	sano	y	constante.	En
montón	 comprendía	 Emma	 que	 todo	 aquello	 significaba	 que	 la	 robaba	 el	 tío…	Y	 aquí
estaba	 lo	 que	 ella	 entendía	 por	 lujo	 refinado…	No	 la	 importaba;	 y	 le	 dejaba	 hacer,	 le
dejaba	 robar,	 prefiriendo	 no	 calentarse	 los	 cascos,	 calculando	 lo	 caro	 que	 le	 salía	 este
placer	 de	 no	 meterse	 a	 pedir	 cuentas	 ni	 a	 reñir	 por	 cuestión	 de	 ochavos,	 ella	 que
improvisaba	una	verrina	a	grito	pelado	sobre	motivos	de	un	caldo	demasiado	caliente.

Mas	notaba	Emma,	con	una	extraña	delicia	y	cierta	vanidad	por	 lo	que	ella	creía	 su
espíritu	 singular,	 único,	 notaba	 una	 complacencia,	 como	 la	 de	 sentir	 cosquillas
inaguantables	 capaces	 de	 ponerla	 enferma,	 en	 tolerar	 y	 hasta	 hurgar	 las	 flaquezas	 del
prójimo,	 siquiera	 en	 algo	 la	 perjudicasen.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 maldad	 ajena	 la
embelesaba,	 la	 enorgullecía	y	 la	 animaba	a	 abandonarse	 a	 sus	perversiones	 caprichosas.
Además,	tenía	los	sentidos	y	el	gusto	muy	afinados	para	saborear	y	discernir	la	belleza	que
hay	en	la	energía	y	en	la	habilidad	del	mal;	un	pícaro	gracioso,	redomado,	hábil	y	suelto
para	sus	picardías,	le	parecía	un	héroe:	Luis	Candelas,	según	se	lo	presentaban	librotes	de
imaginación	muy	 populares,	 era	 un	 héroe	 con	 quien	 hasta	 soñaba.	 Leía	 con	 avidez	 las
causas	 célebres	 y	 reservaba	 toda	 su	 compasión	 para	 los	 criminales	 en	 capilla.	 Para	 los
delitos	de	amor	su	lenidad	era	infinita;	y	si	bien	en	los	días	en	que	la	debilidad	la	tuvo	tan
postrada	que	 sintió	 como	 la	 conciencia	 física	de	un	 agotamiento	de	deseos	y	 facultades
sexuales,	 miraba	 con	 desprecio	 y	 repugnancia,	 y	 hasta	 ira,	 todo	 lo	 que	 se	 refiriese	 a
respetar,	consagrar	y	propagar	el	amor,	cuando	se	vio	renacer	dentro	de	su	pálido	pellejo,
suave	y	fofo,	volvió	a	su	ánimo	aquella	piedad	sin	límites	por	las	flaquezas	amorosas	y	la
admiración	 para	 todos	 los	 grandes	 atrevimientos	 y	 extravagancias	 de	 este	 orden,
especialmente	si	eran	hembras	las	que	llevaban	a	cabo	tales	osadías.

De	su	tío	Nepomuceno	sabía,	por	murmuraciones	del	primo	Sebastián	y	de	Eufemia,
que	tenía	una	pasión	de	viejo	por	una	alemana,	hija	de	un	ingeniero	industrial,	M.	Körner,



químico	notable	que	había	venido	a	ciertos	trabajos	metalúrgicos.

—Sin	 duda	 el	 tío	 quiere	 hacerse	 rico	 a	 todo	 trance,	 y	 pronto,	 para	 seducir	 con	 su
fortuna,	ya	que	no	puede	con	sus	patillas	cenicientas,	a	la	hija	de	ese	alemán.

Y	Emma	gustaba	con	delicia,	 casi	material,	 casi	del	paladar,	 como	 la	de	una	 lectura
picante,	figurándose	al	buen	señor,	con	sus	cincuenta	y	pico,	enamorado	como	un	cadete	y
picado	de	veras	y	en	lo	vivo	por	el	demonio	del	amor.

Largos	 ratos	 se	 dedicaba	 ella	 a	 pensar	 en	 las	 contingencias	 de	 aquellos	 graciosos
amores,	 y	 llegaba,	 imaginando,	 al	 día	 de	 la	 boda,	 y	 pensaba	 en	 la	 verosimilitud	 de	 una
cencerrada,	pues	el	tío	era	viudo,	cencerrada	en	que	ella	colaboraría	a	cencerros	tapados,
sin	perjuicio	de	haberle	regalado	antes	a	la	novia	un	magnífico	aderezo.

Y	después	serían	muy	amigas,	y	a	paseo	irían	juntas,	y	llegarían	a	burlarse	juntas	del
ridículo	 señor	 de	 las	 patillas,	 su	 deudor	 y	 esposo	 respectivamente…	 y	 hasta	 llegaba	 a
pensar	en	los	cuernos	que	su	señora	tía	acabaría	por	ponerle	al	infiel	administrador,	¿con
quién?,	con	el	primo	Sebastián,	por	ejemplo…	Y	hasta	enredaba	la	madeja	en	su	fantasía
de	modo	que	resultaba	que	ella,	Emma,	tenía	alguna	culpa	en	la	desgracia	de	su	tío…	y
¿qué?,	mejor.	¿No	 la	había	él	engañado	a	ella?	¿No	 la	había	 robado?	Pues	entonces,	 las
pagaba	todas	juntas.

Porque	además	Emma	se	 reservaba	el	derecho	de	vengarse	de	 los	antiguos	despojos
que	 había	 tolerado	 antes,	 sacándole	 a	 relucir	 sus	 trampas	 a	 D.	 Nepo,	 justamente	 en
aquellos	días	de	sus	desgracias	conyugales…	¡Qué	risa!	¡Qué	oportunidad	para	ponerle	en
un	apuro!	En	esta	como	en	todas	las	demás	flaquezas	ajenas	que	a	ella	podían	mortificarla,
y	 que	 por	 lo	 pronto	 toleraba,	 por	 amor	 al	 arte	 de	 las	 picardías,	 la	 mujer	 de	 Bonis	 se
reservaba	vagamente	el	derecho	de	vengarse	del	modo	más	refinadamente	cruel,	allá	más
adelante,	 no	 sabía	 cómo	 ni	 cuándo,	 pero	 algún	 día;	 y	 sentía	 una	 alegría	 y	 excitación
semejantes	 a	 las	 que	 produce	 la	 esperanza	 de	 ser	 feliz,	 con	 la	 conciencia	 de	 estos
aplazados	 desquites,	 de	 estos	 castigos	 y	 tormentos	 vengadores,	 representados	 y
proyectados	entre	las	brumas	de	la	voluntad	y	del	pensamiento.

Para	explicar	su	conducta	con	el	tío	y	con	Bonis,	hay	que	añadir	a	este	examen	de	sus
pervertidos	 sentimientos,	 su	 comezón	 de	 lo	 raro,	 original	 e	 inesperado.	 La	 irritaba	 que
nadie	 pudiera	 prever	 sus	 enfados	 y	 rabietas,	 odios	 y	 venganzas;	 prefería	 incomodarse	 y
enfurecerse	por	motivos	de	 los	que	nadie	esperase	 tales	 resultados,	y	desorientar	al	más
experto	 observador	 quedándose	 fría,	 tranquila,	 impasible,	 ante	 injurias	 y	 daños	 que	 los
demás	podrían	creer	que	la	iban	a	sacar	de	sus	casillas.

Con	 Eufemia,	 su	 confidente,	 ejercitaba	 este	 prurito	 a	 menudo,	 ya	 en	 sus	 mutuas
relaciones,	ya	en	lo	que	se	refería	a	un	tercero.

Nada	de	lo	que	el	tío	ni	de	lo	que	Bonis	pudieran	hacer	en	contra	de	ella	podía	darle
causa	para	más	rencores	que	aquello	de	haberla	dejado	estar	a	las	puertas	de	la	muerte…
sin	acompañarla	al	otro	mundo;	esto,	esto	era	lo	que	no	perdonaría…	y,	sin	embargo,	ya	se



veía	cómo	disimulaba.	¡Oh!	¡Pero	qué	chasco	les	iba	a	dar!	¡Qué	gracia,	cuando	el	tío	se
encontrase	 con	 que	 ella	 también	 gastaba	 a	 todo	 gastar,	 y	 que	 el	 caudal	 que	 él	 tenía	 de
reserva,	para	robar	más	adelante	(para	cuando	su	mujer,	la	alemana,	por	ejemplo,	le	diese
chiquitines	 de	 Sebastián,	 era	 un	 decir)	 había	 pasado,	 según	 la	 ley,	 a	 manos	 de	 los
acreedores,	al	tendero	de	la	esquina,	al	comerciante	de	los	Porches,	etcétera,	etc.!

Sí,	la	vida	todavía	guardaba	para	ella	un	porvenir	sustancioso;	ahora	caía	en	la	cuenta
de	que	no	había	sido	antes	bastante	egoísta.	Mortificar	a	los	demás	y	divertirse	ella,	de	mil
maneras	 desconocidas,	 todo	 lo	 posible,	 estas	 eran	 las	 dos	 fuentes	 de	 placer	 que	 quería
agotar	a	grandes	tragos;	dos	fuentes	que	venían	a	ser	una	misma.

Con	la	salud	nueva	sentía	Emma	esperanzas	locas	de	no	sabía	qué	deleites;	y	a	tanto
llegó	esta	fuerza	expansiva,	que	aquellos	mismos	placeres	secretos	de	su	retiro	voluntario,
llegaron	a	parecerla	insuficientes,	no	saciaban	su	sed	de	emociones	extrañas;	y,	entonces,
rompiendo	 la	crisálida	de	su	encerrona,	determinó	salir	al	mundo,	no	sin	cautela,	no	sin
disimulos,	en	busca	de	aventuras	de	que	no	había	de	dar	cuenta	a	los	parientes,	procuradas
entre	misterios	que	las	había	de	hacer	más	sabrosas.

Una	noche	dormitaba	Eufemia	 en	 el	gabinete	de	 su	 ama,	dando	cabezadas	 contra	 la
pared,	cuando	tuvo	que	despertar	sobresaltada	por	un	golpe	que	sintió	en	un	hombro;	era
la	mano	de	Emma,	que	 la	 llamaba;	estaba	 la	 señorita	en	camisa,	pálida	como	nunca,	 su
respiración	era	anhelante,	las	narices	se	la	ponían	hinchadas,	abriéndose	como	fuelles.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	voz	ronca.

—Serán	las	diez,	señorita.

—Y	llueve.

Eufemia	atendió	al	ruido	de	la	calle.

—Sí,	llueve.

—Vamos	a	salir.

—¡A	salir!

—Sí,	 tú	 calla.	 Anda,	 tráeme	 un	 vestido	 tuyo,	 de	 percal,	 y	 un	 mantón	 tuyo	 y	 un
pañuelo…	vamos	las	dos	de	artesanas.	Vamos	al	 teatro,	a	la	cazuela.	Hoy	hacen	la…	no
me	acuerdo	cómo	se	llama;	es	una	ópera	nueva,	muy	buena,	lo	leí	en	el	cartel	al	volver	de
misa,	en	 la	esquina	del	Ayuntamiento.	Corre,	vete	por	eso;	oye,	 tráeme	aquel	alfiler	del
pelo,	el	de	cabeza	de	dublé,	que	te	costó	dos	reales.	Ninguno	de	esos	tipos	está	en	casa…
Vamos	a	correrla	todos…	Conque…	¡andando!



X

Una	 mañana,	 muy	 temprano,	 Eufemia	 entró	 en	 la	 alcoba	 de	 Reyes,	 y	 le	 despertó
diciendo:

—La	señorita	llama,	quiere	que	el	señorito	vaya	a	buscar	a	D.	Basilio.

—¿Al	médico?	—gritó	Bonis,	sentándose	de	un	brinco	en	la	cama	y	restregándose	los
ojos	hinchados	por	el	sueño—.	¡Al	médico,	tan	temprano!	¿Qué	hay,	qué	ocurre?

No	se	le	pasó	por	las	mientes	que	se	pudiera	necesitar	al	médico	para	curar	algún	mal;
la	experiencia	le	había	hecho	escéptico	en	este	punto;	ya	suponía	él	que	su	mujer	no	estaba
enferma;	 pero	Dios	 sabía	 qué	 capricho	 era	 aquel,	 para	 qué	 se	 quería	 al	médico	 a	 tales
horas	 y	 cuál	 sería	 el	 daño,	 casi	 seguro,	 que	 a	 él,	 a	 Reyes,	 le	 había	 de	 caer	 encima	 a
consecuencia	de	la	nueva	e	improvisada	y	matutina	diablura	de	su	mujer.

—¿Qué	tiene?	¿Qué	pide?	—preguntaba	con	voz	de	angustia,	como	implorando	luces
y	auxilio	y	fortaleza	en	el	preguntar;	mientras,	a	 tientas,	buscaba	debajo	del	colchón	los
calcetines.

Eufemia	se	encogió	de	hombros,	y,	acordándose	del	pudor,	salió	de	la	alcoba	para	que
se	vistiera	el	señorito.

El	cual,	a	los	dos	minutos,	se	acercaba	al	lecho	de	su	mujer,	arrastrando	las	babuchas
de	 fingida	piel	de	 tigre,	y	abrochándose	hasta	 la	barba	un	gabán	de	medio	 tiempo,	gris,
muy	usado,	que	le	servía	de	batín	en	las	estaciones	templadas.	Temblaba	Bonis,	más	que
por	el	fresco	de	la	madrugada,	por	la	incertidumbre	y	el	miedo.	No	había	en	el	mundo	cosa
que	más	temblón	le	pusiera	que	la	zozobra	de	la	incertidumbre	ante	un	mal	próximo,	de
repente	anunciado	y	ni	remotamente	temido	poco	antes,	sobre	todo	si	estas	impresiones	le
cogían	mal	abrigado,	a	deshora,	cortándole	el	sueño,	la	digestión	o	el	placer	de	oír	música,
o	de	divagar	 imaginando:	«Como	este	diablo	de	fantasía	de	 liebre	 todos	 los	peligros	me
abulta,	pensaba,	prefiero	un	mal	como	ocho	conocido	exactamente,	a	un	mal	como	cuatro
barruntado,	pero	que	yo	me	figuro	como	cuarenta».

Tiempo	hacía	que	sus	relaciones	con	Emma	y	con	el	tío	eran	para	él	constante	ocasión
de	sobresaltos.	De	ambos	esperaba	y	temía	terribles	descubrimientos,	quejas,	acusaciones
concretas,	 crueles	 recriminaciones,	 singularmente	 de	 su	 mujer.	 ¿Qué	 sabía?	 ¿Qué	 no
sabía?	¿Qué	tregua	del	diablo,	que	no	de	Dios,	era	aquella	que	le	estaba	dando,	y	por	qué



se	la	daba	y	hasta	dónde	llegaría?

¿Por	 qué,	 si	 le	 había	 cogido	 en	 flagrante	 olor	 de	 polvos	 de	 arroz	 (aunque,	 en	 aquel
trance,	inocente),	no	había	sacado	todavía	la	consecuencia	de	su	maldita	observación?	¡La
que	 le	 estaría	 preparando!	 Le	 horrorizaba	 el	 momento	 de	 una	 explicación,	 como	 él	 se
complacía	en	llamar	a	la	escena	que	preveía;	pero	la	prefería,	o	tal	se	le	figuraba,	al	estado
de	susto	perpetuo,	de	excitación	leporina	en	que	vivía	de	día	y	de	noche.	En	cuanto	Emma
le	hablaba,	o	le	miraba,	o	le	mandaba	a	llamar,	creía	llegado	el	momento.

—¿Qué	pasa,	hija	mía?	—preguntó	a	su	cónyuge	con	la	suavidad	del	mundo,	y	dando
diente	con	diente,	inclinado	sobre	la	cabecera	del	lecho	matrimonial.

—Quiero	que	vayas	tú	mismo	a	buscar	a	D.	Basilio,	ahora,	enseguida,	antes	que	salga
a	la	visita;	quiero	verle	inmediatamente.

—Pero	¿te	sientes	mal?	¡Tú,	que	estabas	ahora	tan	buena!…

—Por	lo	mismo,	yo	me	entiendo.	Anda,	anda;	tú,	corre	y	tráeme	a	D.	Basilio.

Bonis	no	discutió.	Peor	era	meneallo;	podían	 salir	 los	polvos	de	arroz	por	cualquier
lado.	Se	volvió	a	su	cuarto;	se	lavó	y	vistió	de	prisa	y	se	echó	a	la	calle,	ya	un	poco	más
valiente,	gracias	al	chorro	de	agua	 fría	con	que	se	había	 regado	el	cogote.	Tenía	notado
que	el	agua	fría	vertida	por	la	nuca	le	daba	mucho	valor	y	le	reconciliaba	con	la	vida;	le
repugnaba	 esta	 dependencia	 del	 espíritu	 con	 respecto	 de	 la	 materia,	 pero	 tenía	 que
reconocerla.

Por	fortuna,	la	casa	del	médico	no	estaba	lejos	y	no	pudieron	ser	muchas	las	hipótesis
dolorosas	del	miedo,	tocante	a	la	relación	que	pudiera	tener	la	visita	de	D.	Basilio	con	el
drama	 conyugal	 de	 su	 casa,	 cuyo	 enredo	 llegaba	 a	 su	 mayor	 complicación,	 o	 poco
entendía	Bonis	de	teatro	casero	y	de	las	mañas	de	su	mujer.	¿Qué	papel	representaba	allí
aquel	personaje	inopinado	y	que	tan	tarde	aparecía,	D.	Basilio?	No	podía	sospecharlo.

El	 inopinado	 personaje	 era	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 que	 procuraba
disimular	más	de	diez;	más	bajo	que	alto,	delgado,	a	 su	modo	esbelto,	de	 largo	 levitón-
gabán,	muy	ceñido	y	de	 color	manteca,	 sombrero	de	 copa	de	 anchas	 alas;	 su	 rostro	 era
blanco,	anémico;	los	ojos	azules	oscuros,	vivarachos,	y,	al	quedarse	quietos,	penetrantes;
usaba	 gafas	 de	 oro,	 largas	 patillas,	 tal	 vez	 untadas	 de	 negro;	 tenía	 labio	 fino	 y	 mano
pulida,	 pie	 pequeño	 y	 bien	 calzado;	 era	 homeópata,	 y	 muy	 sentimental;	 a	 pesar	 de	 la
homeopatía,	que	profesaba	acaso	por	moda	y	para	el	vulgo	de	las	damas,	era	especialista
en	partos	y	en	enfermedades	de	la	matriz	y	de	la	mala	educación	de	las	señoritas	y	señoras
que	 las	 hacía	 aprensivas,	 antojadizas,	 caprichosas.	Reconocía	 ante	 las	 damas	 la	 eficacia
terapéutica	de	la	fe	y	de	los	cuarterones	de	aceite	ardiendo	en	los	altares;	pero	en	cambio
exigía	que	se	diese	crédito	a	los	misterios	de	sus	glóbulos.	Creía,	o	decía	creer	mucho,	en
la	influencia	de	lo	moral	sobre	lo	orgánico,	y	tenía	una	sonrisa	singular,	melancólica,	de
resignación	e	inteligencia,	para	comunicar	con	las	señoras	guapas	esta	su	creencia.



D.	 Basilio	 Aguado	 dividía	 a	 los	 parroquianos	 o	 clientes	 en	 dos	 razas;	 los	 que	 le
llamaban	 D.	 Basilio	 y	 los	 que	 le	 llamaban	 Aguado.	 Estos	 últimos	 le	 comprendían;	 los
otros	 eran,	 o	 tontos	 o	malvados.	 Emma	 tenía	 la	 habilidad	 de	 no	 equivocarse	 nunca;	 le
llamaba	 siempre	por	 el	 apellido.	Bonis,	 siempre	D.	Basilio;	 a	pesar	de	 sus	 esfuerzos,	 le
vencía	 la	 costumbre,	 que	 era	 en	 todo	 el	 pueblo	 llamar	 al	 médico	 don	 Basilio,	 en	 su
ausencia.	Lo	de	D.	Basilio	era	 símbolo	de	 su	mal	 sino,	de	 las	culpas	de	 su	padre,	de	 la
prosa	miserable	 que	 le	 ataba	 a	 su	 oficio	 de	médico	 provinciano,	 oscurecido:	 el	Aguado
representaba	 sus	 sueños	 de	 ambición,	 sus	 instintos	 de	 delicadeza,	 sus	 triunfos	 entre	 las
damas,	la	homeopatía	y	otra	porción	de	cosas	ideales	y	bonitas	que	no	son	del	momento.

Era	 el	 homeópata	 madrugador	 y	 comenzaba	 muy	 temprano	 sus	 visitas.	 Bonis	 le
encontró	vestido	y	acicalado,	como	para	 ir	a	pagar	 la	visita	a	un	embajador,	que	así	era
como	él	siempre	se	vestía	para	acercarse	a	la	cabecera	de	sus	enfermos.

Mientras	se	abrochaba	los	guantes,	oía	a	Bonis	su	tartajosa	explicación,	dando	grande
importancia,	a	fuerza	de	cabezadas	de	inteligencia	y	asentimiento,	a	todo	lo	que	decía.	La
verdad	 era	 que	Reyes	 no	 tenía	 nada	 que	 explicar	 en	 rigor,	 pero	 no	 importaba;	 de	 todas
suertes,	 aquello	 le	 parecía	 interesante	 al	 médico,	 que,	 serio	 en	 medio	 de	 sus	 sonrisas
corteses,	siguió	al	esposo	atribulado	por	la	calle.	Disputaron	con	ademanes	y	pasos	atrás
acerca	 de	 quién	 dejaba	 a	 quién	 la	 acera;	 venció	 al	 fin	 Bonis,	 que	 insistió	más,	 y	 cuya
humildad	 era	 muchísimo	 más	 cierta	 que	 la	 del	 médico.	 Por	 el	 camino	 éste	 siguió
enterándose,	por	que	lo	creyó	de	su	deber,	y	Bonis	siguió	diciendo	nada	entre	dos	platos.
Por	 lo	 demás,	 Aguado	 se	 sabía	 de	 memoria	 a	 doña	 Emma	 Valcárcel.	 Era	 su	 médico
predilecto,	 a	 temporadas,	 porque	 ella,	 fijo	 y	 único,	 no	 lo	 quería.	 Cambiaba	 de	 médico
como	pudiera	cambiar	de	favorito	si	fuese	una	Cristina	de	Suecia	o	una	Catalina	de	Rusia,
y	 siempre	 tenía	 en	movimiento	 un	ministerio	 de	 doctores.	 Aguado	 era	 de	 los	 que	más
tiempo	 ocupaban	 el	 poder,	 por	 ser	 especialista	 en	 enfermedades	 de	 la	 matriz,	 y	 en
histérico,	flato	y	aprensiones,	total	flato.

Bonis	 admiraba	 en	 general	 la	 ciencia,	 a	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 instintiva	 que	 le
inspiraban	las	exactas	y	las	físicas,	que	sólo	hablan	a	la	materia;	creía	en	la	medicina,	no
por	nada,	sino	porque	en	los	apuros	de	la	salud,	si	no	se	recurría	a	los	médicos,	¿a	quién	se
iba	 a	 recurrir?	Había	 que	 tener	 fe	 en	 algo;	 su	 débil	 espíritu	 no	 le	 consentía	 en	 ninguna
tribulación	quedarse	sin	ninguna	esperanza,	sin	una	tabla	a	que	agarrarse.	Recordaba	que
en	 las	enfermedades	de	 sus	padres	y	de	 sus	hermanos,	 todos	ya	muertos,	 siempre	había
tomado	 al	 médico	 por	 Providencia;	 en	 vano	 era	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 salud	 en	 casa
participase	del	general	escepticismo	de	que	los	mismos	doctores	solían	hacer	alarde;	caía
un	ser	querido	en	cama,	y	ya	estaba	Bonifacio	creyendo	en	la	medicina.	Algo	había	leído
de	lo	que	somos	por	dentro,	y	pensaba	leer	mucho	más	si	llegaba	a	tener	familia,	para	criar
bien	a	su	hijo,	y	aunque	no	la	tuviese,	que	ya	no	la	tendría	con	aquella	matriz	estropeada
de	su	mujer,	para	hacerse	filósofo	cuando	tronase	con	Serafina	y	se	fuera	sintiendo	viejo
(era	su	plan	para	la	vejez	solitaria,	hacerse	filósofo).	Pero	a	pesar	de	todas	estas	lecturas
pasadas	y	futuras,	se	figuraba	el	organismo	humano	con	una	especie	de	conciencia	en	cada



dedo	y	en	cada	víscera	y	en	cada	humor;	y	lo	de	agradecer	el	estómago,	por	ejemplo,	las
medicinas,	 lo	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Además,	 la	 relación	 de	 los	medicamentos	 a	 las
enfermedades	era	 toda	una	magia	para	Bonis,	y	 la	 idea	del	veneno	y	del	elixir	completa
mitología	milagrosa	e	 infinitesimal;	quiere	decirse,	que	por	gota	de	más	o	de	menos	del
líquido	más	anodino,	podía,	según	él,	reventar	el	paciente	o	ponerse	sano	en	un	periquete.
Esto	lo	había	aprendido	de	su	mujer,	que	por	gota	de	más	o	de	menos,	vertida	por	él	con
pulso	 trémulo,	 en	 una	 cucharilla	 de	 café,	 le	 había	 puesto	 como	 un	 trapo	 en	 infinitas
ocasiones.

En	 suma,	 respetaba	 en	 el	 Sr.	 Aguado	 la	 ciencia	 oculta,	 al	 favorito	 de	 su	mujer,	 al
homeópata	 y	 al	 partero	 que	 él	 había	 soñado	 cuando	 había	 acariciado	 la	 esperanza	 de
tener	un	chiquillo.

Llegaron	juntos	a	la	alcoba	de	Emma.	Don	Basilio,	con	sus	labios	estrechos,	sonreía,
apretándolos.

Así	como,	si	a	Sagasta	o	a	Cánovas,	caídos	los	llamase	la	Reina	al	amanecer,	poco	más
para	formar	Ministerio,	a	ellos	no	se	les	ocurriría	preguntarle	por	qué	tanto	madrugar,	sino
formar	ministerio	cuanto	antes:	así,	D.	Basilio,	de	quien	hacía	meses	que	su	doña	Emma
estaba	olvidada,	se	abstuvo	de	inquirir	por	qué	tal	apuro	en	llamarle,	y	entró	de	lleno	en	el
fondo	de	la	cuestión	desde	el	primer	momento.	Antes	de	todo,	quería	datos,	antecedentes.

A	ver	qué	había	pasado	desde	 tal	 tiempo	a	aquella	parte	 (la	 fecha	 justa	de	su	última
visita).	 D.	 Venancio	 el	 alópata,	 además	 alcalde	 y	 también	 especialista	 en	 partos,	 había
andado	allí.	¿Para	qué?	Para	nada;	pero	había	andado.	Había	recomendado	la	dieta.	¡Malo!
D.	Venancio	era	un	grandísimo	tragaldabas,	que	tenía	indigestiones	como	podría	tenerlas
un	 cañón	 cargado	 hasta	 la	 boca,	 y	 las	 curaba	 con	 dietas	 dignas	 de	 la	Tebaida.	 Sin	más
razones,	 recetaba	 también	dietas	absolutas	a	 todos	sus	clientes	como	el	mejor	específico
del	mundo.	Aguado,	que	tenía	el	estómago	perdido	sin	necesidad	de	comer,	era	enemigo
de	la	dieta	tratándose	de	personas	delicadas	como	doña	Emma.	Pues	bien,	de	todo	el	mal
de	que	aquella	señora	no	se	había	quejado	todavía,	tenía	la	culpa	la	falta	de	alimento,	la
dieta	 del	 otro.	 Emma	 calló	 a	 esto;	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 lo	 bien	 y	 mucho	 que	 venía
comiendo	aquella	temporada.

Por	fin	Aguado	la	dejó	explicarse,	y	ella	se	quejó	de	lo	siguiente:

«No	 le	 dolía	 nada,	 lo	 que	 se	 llama	 doler,	 pero	 tenía	 grandes	 insomnios,	 y	 a	 ratos
grandes	tristezas,	y	de	repente	ansias	infinitas,	no	sabía	de	qué,	y	la	angustia	de	un	ahogo;
la	 habitación	 en	 que	 estaba,	 la	 casa	 entera	 le	 parecían	 estrechas,	 como	 tumbas,	 como
cuevas	de	grillos,	 y	 anhelaba	 salir	 volando	por	 los	 balcones	y	 escapar	muy	 lejos,	 beber
mucho	aire	y	empaparse	en	mucha	luz.	Su	melancolía	a	veces	parecía	fundarse	en	la	pena
de	vivir	siempre	en	el	mismo	pueblo,	de	ver	siempre	el	mismo	horizonte;	y	decía	sentir
nostalgia,	que	ella	no	llamaba	así,	por	supuesto,	de	países	que	jamás	había	visto	ni	siquiera
imaginado	con	forma	determinada.	Este	prurito	extravagante	llegaba	a	veces	al	absurdo	de



desear	vivamente	estar	en	muchas	partes	a	un	tiempo,	en	muchos	pueblos,	junto	al	mar	y
muy	tierra	adentro,	en	lo	claro	y	en	lo	oscuro,	en	un	país	como	en	aquel	suyo,	donde	había
muchos	prados	verdes,	pero	también	en	una	región	seca,	de	cielo	diáfano,	sin	nubes,	sin
lluvias.	Pero,	sobre	todo,	lo	que	necesitaba	era	no	ahogarse,	no	estar	oprimida	por	techos	y
paredes,	etc.,	etc».

Para	Bonis	nada	de	esto	ofrecía	novedad,	a	no	ser	en	la	forma,	pues	su	mujer	se	había
pasado	la	vida	pidiéndole	la	luna.	Sólo	cuando	oyó	aquello	de	anhelar	salir	volando	por	el
balcón,	 pensó,	 sin	 querer,	 en	 las	 brujas	 que	 van	 los	 sábados	 a	 Sevilla	 por	 los	 aires,
montadas	 en	 escobas;	 y	 tuvo	 cierto	miedo	 supersticioso	de	 esta	 inclinación,	 que	ofrecía
relativa	y	sospechosa	novedad.	Se	puso	colorado,	avergonzándose	de	su	mal	pensar.	Ni	en
idea	se	atrevía	a	ofender	a	Emma,	por	temor	de	que	le	adivinase	el	pensamiento.

D.	Basilio	interrumpió	a	la	dama,	extendiendo	la	mano	y	pidiéndole	el	pulso	por	señas.
Sonrió	 con	 gesto	 de	 inteligencia,	 como	 diciendo	 que	 todo	 lo	 que	 aquella	 señora	 había
expuesto	lo	había	previsto	su	sabiduría	y	era	cosa	que	andaba	escrita	en	libros	que	tenía	él
en	casa.	Después,	como	solía	en	lances	tales,	hizo	caso	omiso	de	la	variedad	de	fenómenos
relatados	por	la	enferma,	para	fijarse	en	la	causa	una,	y	dijo:

—El	histerismo	es	un	Proteo.

—¿Quién?	—preguntó	Emma.

—Uno	—advirtió	Bonis,	 luciendo	sus	conocimientos	clásicos—,	que	robó	el	fuego	a
los	dioses.

—Eso	es	—afirmó	el	médico,	que	no	conocía	de	la	biografía	de	Proteo	más	datos	que
los	 conducentes	 a	 su	 cita—.	El	 histerismo	—añadió—,	 como	Proteo,	 toma	 infinidad	 de
formas.

—¡Ah,	sí!	—interrumpió	con	ingenuidad	Bonis—.	Dispense	usted,	D.	Basilio;	el	que
robó	el	fuego	a	los	dioses	fue	otro,	fue	Prometeo…	Me	había	equivocado.

El	 doctor	 se	 puso	 un	 poco	 encendido	 y	 disimuló	 con	 un	 ziszás	 entre	 ceja	 y	 ceja	 su
enojo,	doble	por	lo	de	haberle	llamado	D.	Basilio	y	haberle	hecho	enseñar	la	punta	de	la
oreja	de	su	descuidada	educación	en	materia	de	antigüedades.

«¡Qué	animal	es	este	calzonazos!»	pensó,	y	siguió:

—Es	necesario	que	vayamos	a	la	raíz	del	mal.	El	mal	está	dentro,	en	lo	que	llamamos
el	 espíritu,	 porque	 advierto	 a	 ustedes	 (y	 esto	 lo	 dijo	 volviéndose	 a	 Bonis,	 para
deslumbrarle	y	vengarse)	que	soy	vitalista,	y	no	sólo	vitalista,	sino	espiritualista,	aunque
no	es	esa	la	moda	reinante.

No	le	cogía	a	Reyes	tan	de	nuevas	la	cuestión	como	creía	el	otro.	Justamente	él,	en	los
ratos	que	dejaba	la	flauta	y	no	podía	ver	a	Serafina,	y	su	mujer	no	le	necesitaba,	y,	sobre
todo,	en	la	cama,	antes	de	dormirse,	consagraba	no	poco	tiempo	a	meditar	sobre	el	gran



problema	de	lo	que	seremos	por	dentro,	por	dentro	del	todo;	y	tenía	acerca	de	la	realidad
del	alma	ideas	muy	arriesgadas	y	que	creía	muy	originales.	También	era	él	espiritualista,
¡ya	lo	creo!,	¡a	buena	parte!…

—El	 mal	 está	 en	 el	 espíritu,	 y	 el	 espíritu	 no	 se	 cura	 con	 pócimas	—prosiguió	 D.
Basilio.

—¿Pero	no	dice	usted	que	esto	es	histérico?	—pregunto	Emma	sonriendo.

—Sí,	señora;	pero	hay	relaciones	misteriosas	entre	el	alma	y	el	cuerpo,	y	yo	no	soy	de
los	que	dicen	(volviéndose	otra	vez	a	Bonis)	post	hoc,	ergo	propter	hoc.

Decididamente	 quería	 deslumbrarle	 y	 hacerle	 pagar	 caro	 lo	 de	 Proteo	 y	 Prometeo;
porque	D.	Basilio	no	acostumbraba	a	hacer	 alardes	de	erudición,	y	 a	 la	 cabecera	de	 los
enfermos	más	parecía	un	moralista	del	género	de	los	elegantes	y	atildados,	que	un	doctor
de	borla	amarilla.

Bonis	se	puso	a	traducir	para	sus	adentros	el	latín,	y	no	tropezó	más	que	en	el	propter,
cuyo	significado	no	recordaba;	ya	lo	buscaría	en	el	Diccionario.	Ello	era	una	preposición.
Bonifacio	Reyes	 había	 cursado	 en	 el	 Instituto	 provincial	 los	 primeros	 años	 de	 filosofía,
pero	sin	llegar	a	bachiller;	mas	su	ciencia	no	provenía	de	ahí,	sino	de	lo	que	ya	va	dicho,
de	un	gran	prurito	que,	ya	de	viejo,	le	había	entrado	de	instruirse,	y	no	sólo	por	completar
su	educación,	sino	porque	como	antes	había	soñado	con	ser	padre,	 la	gran	dignidad	que
atribuía	 a	 este	 sacerdocio	 le	 había	 parecido	merecer	 un	 plan,	 todo	 un	 plan	 de	 estudios
serios	 y	profundos,	 que	 pudieran	 servir	 en	 su	 día	 de	 alimento	 espiritual	 al	 hijo	 de	 sus
entrañas	y	de	las	entrañas	de	su	mujer.

Como	Emma,	que	nada	entendía	del	 trivio	ni	del	cuadrivio,	se	impacientase	un	poco
viendo	 que	 Aguado	 no	 acababa	 de	 recetarle	 lo	 que	 ella	 necesitaba,	 el	 médico,	 que
comprendió	la	impaciencia,	resumió,	diciendo	que	no	hacían	allí	falta	alguna	los	jaropes
del	otro,	que	bastaban	unas	tomas	de	aquellos	glóbulos	que	él	guardaba	en	aquella	caja	tan
mona;	y,	sobre	todo,	mucho	paseo,	mucho	ejercicio,	distracción,	diversiones,	aire	libre	y
mucha	carne	a	la	inglesa.	Con	este	motivo	de	la	carne,	Aguado	disertó	sobre	un	tema	que
en	el	pueblo	era	por	aquel	tiempo	casi	inaudito,	de	gran	novedad	por	lo	menos;	abominó
del	cocido;	achacó	la	falta	de	vigor	nacional	a	la	carne	cocida	y	a	la	poca	carne	frita	que	se
come	en	esta	pobre	España,	etc.,	etc.

Dicho	 y	 hecho.	 Hubo	 una	 revolución	 en	 aquella	 casa.	 Todos	 los	 Valcárcel	 de	 la
provincia,	hasta	 los	del	más	 lejano	 rincón	de	 la	montaña,	 supieron	que	por	prescripción
facultativa	 Emma	 había	 cambiado	 de	 vida;	 se	 había	 resuelto,	 venciendo	 su	 gran
repugnancia,	 a	 salir	 mucho,	 frecuentar	 los	 paseos,	 las	 romerías	 y	 hasta	 las	 funciones
solemnes	de	iglesia,	y	podía	ser	que	el	teatro.

D.	Juan	Nepomuceno	dejaba	hacer,	dejaba	pasar.

Emma	le	presentaba	las	cuentas	de	la	modista,	que	subían	a	buenos	picos,	y	él	pagaba



sin	 chistar.	 También	 hubo	 que	 hacerle	 ropa	 nueva	 a	 Bonis,	 pues	 su	mujer	 sólo	 en	 este
punto	tenía	buena	idea	de	la	dignidad	de	un	marido.	Él	era	el	que	la	había	de	acompañar
ordinariamente,	y	en	vano	ella	 luciría	 las	mejores	 telas	y	 los	 sombreros	más	caros	 si	 su
esposo	descomponía	el	cuadro	con	malos	géneros	y	prendas	cortadas	a	sierra	por	un	sastre
indígena.	Se	volvió	al	paño	inglés	y	a	los	artistas	famosos	de	Madrid.	Ahora	Bonifacio	se
dejaba	vestir	bien	con	mayor	agrado,	pues	Serafina	notó	el	cambio	y	le	encontró	muy	de
su	gusto.	Pero	 ¡ay!,	que	 sus	 relaciones	 ilícitas	 tropezaban	 con	mayores	 dificultades	 que
hasta	allí,	pues	el	tiempo	libre	escaseaba,	y	había	que	disimular	en	paseos	y	demás	sitios
públicos,	 donde	 desde	 lejos	 se	 veían	 los	 amantes	 en	 presencia	 de	 la	 esposa,	 al	 parecer
descuidada,	pero	Dios	sabía…

Bonis,	 con	 la	 espalda	 abierta,	 como	 él	 decía,	 temía	 a	 todas	 horas	 que	 llegase	 el
momento	de	una	explicación;	pero	Emma	nunca	volvía	sobre	el	asunto	de	 los	polvos	de
arroz.	 Tampoco	 aludía	 jamás	 a	 lo	 que	 aquella	 noche	 extraña	 había	 sucedido,	 ni	 había
vuelto	a	tener	iniciativas	de	aquel	género.	Lo	que	sí	hacía	era	hablar	mucho	del	teatro,	y
preguntarle	 si	 conocía	 al	 tenor,	 y	 al	 barítono,	 y	 a	 la	 tiple;	 y	 pedía	 señas	 de	 su	 vida	 y
milagros,	ya	que	él	confesaba	saber	algo	de	todo	esto,	aunque	es	claro	que	por	referencias
lejanas…

Una	 tarde,	 después	 de	 comer	 a	 la	 francesa,	 gran	 novedad	 en	 el	 pueblo,	 donde	 el
clásico	puchero	 se	 servía	 en	casi	 todas	 las	 casas	de	doce	a	dos,	Emma,	que	bebía	a	 los
postres	una	copa	de	Jerez	superior	auténtico,	traído	directamente,	por	encargo	de	la	señora,
de	 las	 bodegas	 jerezanas,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 marido	 fijamente,	 con	 ojos	 que
preguntaban	 y	 se	 reían,	 burlándose	 al	 mismo	 tiempo;	 mientras	 sus	 labios	 y	 el	 paladar
saboreaban	un	buche	del	vino	andaluz	que	ella	zarandeaba	con	la	lengua	voluptuosamente.
Separó	un	poco	la	silla	de	la	mesa,	se	puso	sesgada	en	su	asiento,	estiró	una	pierna,	enseñó
el	pie,	primorosamente	calzado,	y	en	verdad	gracioso	y	pequeño,	y	como	si	se	enjuagara
con	 el	 Jerez	 y	 no	 pudiera	 hablar	 por	 esto,	 por	 señas	 empezó	 a	 interrogar	 a	 su	marido,
señalándole	el	pie	que	enseñaba,	y	después	indicando	con	un	dedo	levantado	en	alto,	que
movía	al	compás	de	la	cabeza,	algún	lugar	lejano.

Comían	solos	el	matrimonio	y	D.	Juan	Nepomuceno,	pues	por	raro	accidente	no	había
huésped	pariente	en	casa	por	aquellos	días;	D.	Juan	es	claro	que	vivía	con	 los	sobrinos.
Bonis	al	principio	no	comprendió	nada	de	las	señas	de	su	mujer	ni	les	atribuyó	gravedad
alguna.

—¿Qué	dices,	chica?	Explícate.

—¡Mmm,	mmm!	—murmuró	ella,	y	 siguió	con	 la	misma	pantomima,	cada	vez	más
acentuada	en	los	gestos.	Nepomuceno	bebía	también	su	copita	de	Jerez	llena	de	migas	de
rosquilla	 de	 yema,	 y	 callaba;	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 sus	 atribuciones	 fijarse	 en	 las
tonterías	de	su	sobrina,	que,	desde	que	había	vuelto	a	darse	de	alta,	hacía	la	loquilla	y	la
muchacha	y	 se	permitía	unas	bromitas	y	unas	alusiones	alarmantes,	de	que	él	no	quería
hacerse	cargo	por	ahora.



—Pero	habla,	mujer,	no	entiendo	eso…	del	pie…	—repitió	Reyes.

Emma	 tragó	 el	 buche	 de	 Jerez;	 pero	 en	 vez	 de	 hablar,	 volvió	 a	 llenar	 la	 boca	 y	 a
renovar	la	pantomima	con	mayores	aspavientos.

Bonis	se	fijó	bien;	primero	señalaba	al	pie,	bueno;	y	después,	con	el	dedo	y	la	cabeza,
quería	indicar	algo	que	no	estaba	presente…

No	 comprendía…	 Pero	 de	 repente,	 el	 corazón	 le	 dio	 dos	 latigazos,	 y	 un	 sudor	 frío
comenzó	a	correrle	por	la	espalda:	las	piernas,	cometiendo	la	bellaquería	que	solían	en	los
casos	apurados,	se	le	declararon	en	huelga,	como	si	huyeran	solas	del	apuro.	El	físico,	 la
parte	material,	le	anunciaba	un	peligro	de	que	su	oscuro	entendimiento	no	se	daba	cuenta
todavía.	Allí	había	algo	serio;	¿pero	qué?

Bonis	miró	angustiado	a	Nepomuceno	por	ver	si	sorprendía	connivencia	entre	el	tío	y
la	sobrina.	Nada;	D.	Juan,	como	si	no	estuviera	allí.

—Pero,	hija	mía,	¡por	los	clavos	de	Cristo!…

Emma	 arrojó	 el	 buche	 de	 Jerez	 al	 suelo,	 y	 alargando	más	 el	 pie	 hacia	 su	 esposo	 y
enseñando	parte	de	la	pantorrilla,	gritó	como	si	hablara	a	un	sordo:

—Quiero	decir,	por	los	clavos	de	una	puerta,	entiéndelo,	que	bien	claro	está…	quiero
decir	que…	qué	te	parece	de	ese	pie	que	te	enseño,	mastuerzo.

—Primoroso,	hija	mía.

—No	 hablo	 del	 pie,	 borrico;	 el	 pie	 ya	 sé	 yo	 lo	 que	 vale;	 hablo	 de	 las	 botas…	 Te
pregunto	si	sabes	quién	tiene	otras	iguales.

—¿Yo?,	cómo	he	de	saber…

—Pues	no	hay	más	que	estas	y	otras	vendidas;	me	lo	ha	dicho	Fuejos,	el	mismísimo
zapatero,	 tu	 amigo	Fuejos.	No	ha	vendido	más	que	 estas	 y	 las	 de	 la	 tiple.	Y	por	 eso	 te
preguntaba	yo…	alcornoque.	Tienes	una	memoria	como	un	madero.	Y	ahora	¿te	acuerdas?
¿Son	o	no	son	como	las	de	la	tiple?	Iguales,	hombre,	iguales.	¡Mira,	mira,	míralas	bien!…

Y	Emma	levantaba	el	pie	hasta	colocarlo	sobre	las	rodillas	de	su	marido.	El	tío	estaba
del	otro	lado	de	la	mesa	y	no	podía	ver	el	pie	levantado,	ni	tampoco	lo	intentaba.

Bonis	buscó,	por	instinto,	un	vaso	de	agua	sobre	la	mesa,	metió	en	la	boca	el	cristal,	y
así	se	estuvo,	primero	bebiendo,	y	después	haciendo	que	bebía.

Y	pensó,	sin	querer,	en	medio	de	sus	angustias,	que	no	podemos	figurarnos	ni	describir
los	que	no	pasamos	por	ellas:	«Esto	es	lo	que	en	las	tragedias	se	llama	la	catástrofe».	Y
más	 pensó,	 a	 pesar	 de	 lo	 apurado	 de	 la	 situación:	 «En	 las	 óperas	 podemos	 decir	 que
también	hay	catástrofes»;	y	se	acordó	de	la	Norma,	que	era	su	mujer;	y	de	Adalgisa,	que
era	la	tiple;	y	de	Polión,	que	era	él;	y	del	sacerdote,	que	era	Nepomuceno,	encargado	sin
duda	de	degollarle	a	él,	a	Polión.



—Pero,	vamos,	calabacín,	di	algo;	¿son	o	no	son	estas	 lo	mismo	que	las	de	 la	 tiple?
¿Me	engañó	aquel	tío	o	no?

Sacando	 fuerzas,	 nunca	 supo	 de	 dónde,	 Reyes	 dijo	 al	 fin,	 hablando	 como	 un
ventrílocuo,	tan	de	adentro	le	salía	la	poca	voz	de	que	podía	disponer:

—Pero	Emma,	¿cómo	quieres	que	yo	conozca…	las	botas	de	esa	señorita?

Entonces	 fue	 D.	 Juan	 Nepomuceno	 el	 que	 habló;	 pero	 antes	 se	 puso	 en	 pie,	 clavó
también	 los	ojos	 en	 su	 sobrino	por	 afinidad,	y	 cuando	éste	 casi	 creía	que	 iba	a	 sacar	 el
cuchillo	para	herirle,	exclamó	con	gran	cachaza:

—Tiene	razón	Bonifacio;	¿cómo	quieres	que	él	sepa	cómo	son	las	botas	que	compra	la
tiple?	No	ha	de	ser	él	quien	las	pague.

—Eso	es	una…	bobada,	tío,	y	usted	dispense;	el	que	paga	las	botas	a	esas	señoritas	no
suele	conocérselas,	como	dice	este;	si	la	Gorgheggi	tiene	querido	que	le	pague	las	botas,
ese…	le	conocerá	otra	cosa,	pero	las	botas	no,	y	menos	estas	que	yo	digo,	que	las	compró
esta	mañana.	Pero	este	papanatas	sí	las	ha	visto,	y	por	eso	yo	le	preguntaba;	sólo	que	tiene
una	cabeza	como	un	marmolillo	y	todo	lo	olvida.	Vamos	a	ver;	¿no	estabas	tú	en	la	tienda
de	Fuejos	cuando	entró	esta	mañana	a	las	doce	la	tiple,	y	anduvo	escogiendo	botas	y	pidió
la	última	novedad,	y	Fuejos	le	enseñó	unas	como	estas?	¿Y	no	te	preguntó	la	tiple	a	ti	tu
opinión,	y	no	dijiste	que	eran	preciosas…	y	no	se	las	calzó	allí	delante	de	vosotros,	delante
de	 ti	 y	 del	 hipotecario	 Salomón	 el	 Cojo?	 ¡Pues	 hombre,	 si	 todo	 esto	 me	 lo	 contó	 el
zapatero,	y	por	eso	yo	le	compré	estas;	porque	no	había	vendido	más	que	otras,	y	esas	a	la
tiple,	que	viste	muy	bien!

—Toda	esa	relación,	en	lo	que	se	refiere	a	mi	persona,	es	absolutamente	falsa	—dijo
con	voz	bastante	repuesta	Bonis,	que	también	se	levantó	para	medirse	con	el	tío—.	Yo	no
he	entrado	hoy	en	 la	 zapatería	de	Fuejos,	 y	puedo	probar	 la	 coartada;	 a	 las	doce	estaba
yo…	en	otra	parte.

«En	efecto;	 a	 las	doce	estaba	él	 en	casa	de	Serafina;	 todo	aquello	era	mentira;	ni	 la
tiple	 había	 comprado	unas	 botas	 como	aquellas,	 ni	 nada	de	 lo	 dicho.	Todo	 ello	 era	 una
miserable	especulación	de	Fuejos	el	zapatero	para	 tentar	a	su	mujer;	pero	¿cómo	siendo
Fuejos	su	amigo,	de	Bonis,	y	excelente	persona,	se	había	permitido	aquella	calumnia?	¿No
sabía	Fuejos	que	se	murmuraba	en	el	pueblo	si	él,	Reyes,	tenía	o	no	tenía	que	ver	con	la
tiple?…	Y	sabido	esto,	que	debía	saberlo,	¿iba	a	decirle	a	su	mujer,	a	la	de	Bonifacio,	que?
…	 ¡Imposible!».	 «No,	 la	mentira	 no	 era	 del	 zapatero;	 era	 de	 Emma;	 ¡pero	 entonces	 la
gravedad	 del	 caso	 volvía	 a	 ser	 tanta	 como	 se	 lo	 habían	 anunciado	 los	 sudores!	 Emma
preparaba	 alguna	 gran	 venganza,	 y	 en	 el	 ínterin	 se	 divertía	 con	 él	 como	 el	 gato	 con	 el
ratoncillo.	 Tal	 vez	 le	 despreciaba	 tanto,	 pensaba	 el	 infeliz,	 que	 ni	 siquiera	 quería
concederle	el	honor	de	sentir	celos;	pero	aunque	no	estuviese	celosa,	lo	que	es	de	vengarse
no	dejaría».

A	 pesar	 de	 estas	 reflexiones,	 la	 perplejidad	 del	 marido	 infiel	 no	 desaparecía;	 se



agarraba	 como	 a	 una	 esperanza	 a	 la	 idea	 de	 que	 hubiera	 sido	 Fuejos	 el	 embustero.	 En
cuanto	tomemos	el	café,	pensó,	me	voy	a	la	zapatería	a	ver	lo	que	ha	habido.

Pero	Bonis	proponía	y	Emma	disponía.	En	cuanto	tomaron	el	café,	Emma,	que	estaba
de	muy	buen	humor,	se	levantó	y	dijo	con	solemnidad	cómica:

—Ahora	esperen	ustedes	aquí	sentados;	les	preparo	una	gran	sorpresa.	¿Qué	hora	es?

—Las	ocho	—dijo	el	tío,	que,	a	pesar	de	sus	bromitas,	que	horrorizaban	a	Bonifacio,
tampoco	las	tenía	todas	consigo.

—¿Las	ocho?	Magnífico.	Esperen	ustedes	un	cuarto	de	hora.

Desapareció	Emma,	y	tío	y	sobrino,	por	afinidad,	callaron	como	mudos.	Entre	el	tío	y
él	había	para	Bonis	un	abismo…	mejor,	un	océano	de	monedas	de	plata	y	oro,	que	bien
subirían	a…	Dios	sabe	cuántos	miles	de	 reales.	Había	 llegado	a	 tal	extremo	el	 terror	de
Reyes	respecto	a	lo	que	debía	a	los	Valcárcel,	que	nunca	se	tomaba	el	trabajo	de	sumar	las
cantidades	que	no	había	reintegrado	a	la	caja;	contando	los	siete	mil	reales	del	cura	de	la
montaña,	 le	 parecía	 aquello	 un	 dineral.	 Tanto	 que,	 a	 veces,	 leyendo	 en	 los	 periódicos
lamentaciones	acerca	de	la	deuda	del	Estado,	se	turbaba	un	poco	acordándose	de	la	suya.
Parecida	sensación	experimentaba	cuando	oía	hablar	o	leía	algo	de	grandes	desfalcos,	de
tesoreros	que	huían	con	una	caja	y	cosas	por	el	estilo.

Volvió	Emma	al	cuarto	de	hora,	en	efecto,	y	sus	comensales	dijeron	a	un	tiempo:

—¡Qué	es	esto!	Y	ambos	se	pusieron	en	pie,	estupefactos,	porque	el	caso	no	era	para
menos.	Emma	venía	vestida	con	un	magnífico	traje,	que	ninguno	de	ellos	le	conocía;	traía
la	cara	llena	de	polvos	de	arroz;	el	peinado	de	mano	de	peinadora,	cosa	en	ella	nueva	por
completo,	pues	nunca	había	consentido	que	le	tocasen	la	cabeza	manos	ajenas,	y	lucía	una
pulsera	de	diamantes	y	collar	y	pendientes	de	la	misma	traza,	todo	muy	caro	y	todo	nuevo
para	el	esposo	y	para	el	administrador.

—Esto	 es…	 esto	—dijo	 ella.	 Y	 puso	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 su	marido	 un	 papelito
amarillo,	 que	 decía:	Teatro	 principal.	—Palco	 principal,	 núm.	 7.	 Esto	 es	 que	 vamos	 al
teatro,	al	palco	del	Gobernador	militar	que,	como	no	 tiene	 familia,	casi	nunca	 lo	ocupa.
Conque,	hala,	tío,	a	ponerse	de	tiros	largos;	y	tú,	Bonis,	ven	acá,	te	visto	en	un	periquete.

Emma	 no	 dejó	 tiempo	 a	 sus	 subordinados	 para	 seguir	 asombrándose	 de	 aquella
inaudita	 resolución.	Ella,	que	 tantos	caprichos	había	 tenido	 toda	 la	vida,	 jamás	 se	había
mostrado	 aficionada	 al	 teatro,	 y	menos	 a	 la	música;	 desde	 su	malparto	 a	 la	 fecha,	 y	 ya
había	llovido	después,	no	había	estado	en	el	coliseo	cuatro	veces:	la	Compañía	actual	no	la
había	visto	siquiera,	y	ya	estaban	acabando	el	tercer	abono…	y	de	repente	¡zas!,	sin	avisar
a	nadie,	tomaba	un	palco,	y	a	la	ópera	todo	el	mundo.	Así	pensaba	Bonis,	equivocándose
en	algún	pormenor,	como	se	verá	luego,	y	algo	parecido	pensaba	el	 tío.	Pero	este,	como
acostumbraba,	hizo	pronto	lo	que	él	llamaba	para	sus	adentros	«su	composición	de	lugar»;
es	decir,	el	plan	conducente	a	sacar	de	todas	aquellas	novedades	extrañas	el	mejor	partido



posible	para	sus	intereses;	y	sin	decir	oxte	ni	moxte,	sonriente,	salió	del	comedor	y	volvió
a	poco,	vestido	de	levita	negra,	con	un	sobretodo	que	le	sentaba	de	perlas.

—También	 era	 presentable	 el	 tío	mayordomo	—pensó	Emma—;	 pero	 esto	 no	 quita
que	las	pague	todas	juntas,	como	todos.

El	tocado	de	Bonis	fue	obra	más	complicada,	y	dirigida,	en	efecto,	por	su	mujer,	que	le
hizo	 afeitarse	 en	 un	 decir	 Jesús,	 sin	más	 contingencias	 que	 tres	 leves	 heridas,	 que	 ella
misma	 tapó	con	papel	de	goma.	Se	 le	hizo	estrenar	un	 traje	oscuro,	de	última	moda,	de
paño	inglés,	por	supuesto.	A	Reyes	a	ratos	se	le	figuraba	que	le	estaban	vistiendo	para	ir	al
palo,	y	se	le	antojaba	hopa,	de	género	inglés,	aquel	elegantísimo	terno	que	iba	sacando	del
cajón	remitido	por	el	artista	de	Madrid.

Eufemia,	que	por	 lo	visto	 tenía	orden	también	de	no	admirarse	de	nada,	 los	alumbró
hasta	el	portal,	donde	no	había	farol,	y	los	vio	salir	de	casa,	Emma	del	brazo	de	Bonis,	D.
Juan	detrás,	como	si	todas	las	noches	sucediera	lo	mismo.

La	doncella,	 en	verdad,	 tenía	 sus	motivos	para	no	 asombrarse	 tanto	 como	 los	otros;
primero,	 porque	 las	 locuras	 de	 la	 señorita	 eran	 para	 ella	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 y
locuras	 algunas	de	un	género	 íntimo,	 secreto,	que	 los	demás	no	conocían;	y	 además,	 se
asombraba	menos,	porque	conocía	ciertos	antecedentes.	Juntas	habían	ido	al	teatro	noches
atrás,	a	la	cazuela,	vestidas	las	dos	de	artesanas.

Esto	era	lo	que	ignoraba	Bonis;	esto,	y	lo	que	había	visto,	oído	y	sentido	su	mujer	en
aquella	 noche	 de	 la	 escapatoria,	 y	 lo	 que	 después	 había	 imaginado,	 y	 deseado,	 y
proyectado.

Llegaron	al	 teatro,	y	 la	entrada	de	Emma	en	su	palco	produjo	mucho	más	efecto	del
que	 ella	 pudo	 haberse	 figurado.	 Es	 más,	 ella	 no	 había	 pensado	 en	 esto.	 No	 iba	 allí	 a
lucirse,	 aunque	después	 le	 supo	 a	mieles,	 y	 añadió	una	 corrupción	más	 a	 su	 espíritu,	 el
placer	de	despertar	la	envidia,	por	su	ropa,	de	las	damas	menos	majas.	Por	una	aberración,
mejor,	 distracción,	 no	 se	 fijó	 antes	 de	 llegar	 en	 que	 era	 distinto	 entrar	 en	 un	 palco
principal,	el	del	brigadier,	vestida	con	tanto	lujo,	ella	que	nunca	iba	al	teatro,	y	entrar	en	el
paraíso,	disfrazada,	escondiéndose	del	público,	que	no	soñaba	con	su	presencia,	ni	de	ella
supo	aquella	noche.

Ella	 iba	 dispuesta	 a	 gozar	 mucho;	 pero	 no	 era	 del	 público	 precisamente	 de	 quien
esperaba	estas	emociones	fuertes,	a	que	se	preparaba;	su	propósito	iba	a	dar	al	escenario,	y
estaba	 complicado	 con	 los	 asuntos	 domésticos;	 pero	 a	 estos	 complejos	 y	 estrambóticos
atractivos	se	agregaba	de	repente	un	agudísimo	placer,	con	que	Emma	no	contaba,	y	que	le
reveló	un	mundo	nuevo	de	delicias	intensas,	en	que	no	se	le	había	ocurrido	pensar,	pero
que	vio	bien	claro,	sintió	con	fuerza,	desde	el	momento	en	que	al	penetrar	ella	en	su	palco,
y	 dejar	 el	 abrigo	 al	 tío,	 y	 dar	 una	 vuelta	 en	 redondo	 antes	 de	 sentarse,	 notó	 fijas	 en	 su
persona	las	miradas,	y	en	los	palcos	cercanos	oyó	el	murmullo	del	comentario,	y	en	el	aire,
puede	decirse,	cogió	el	efecto	general	de	su	presencia.	Después	de	sentada,	y	cuando	ella



se	iba	haciendo	cargo	de	lo	que	tenía	delante,	la	admiración	persistía;	en	vano	los	coristas,
que	 estaban	 solos	 en	 escena,	 como	 los	 gallegos	 del	 cuento,	 mal	 presididos	 por	 un
partiquino,	que	sólo	se	distinguía	por	unas	botas	de	fingida	gamuza	y	por	desafinar	más
que	todos	juntos,	en	vano	gritaban	como	energúmenos;	el	público	distinguido	de	butacas	y
palcos	atendía	el	espectáculo	civil	que	le	ofrecía	Emma;	los	abonados	de	las	faltriqueras,
que	no	veían	la	sala	sin	echar	el	cuerpo	fuera	del	antepecho,	se	asomaban	por	grupos	para
ver	a	la	de	Reyes,	y	los	de	la	faltriquera	de	la	tertulia	de	Cascos	saludaron	a	Bonis	y	a	su
señora;	 el	 brigadier	 comandante	 general	 de	 la	 provincia	 estaba	 entre	 ellos,	 y	 también
inclinó	 la	 cabeza.	 Emma	 salía	 de	 su	 soledad	 voluntaria	 como	 de	 un	 encierro;	 las
emociones	de	los	paseos	y	romerías	no	eran	como	aquélla;	aquélla	sabía	a	gloria;	¡lo	que
se	iba	a	divertir,	contando	con	todo!	Porque	con	las	glorias	no	se	le	iban	las	memorias.	Su
plan	era	su	plan,	y	todo	se	andaría.

Bien	comprendía	la	hija	del	abogado	Valcárcel	que	no	era	su	hermosura	lo	que	tanto
llamaba	la	atención;	que	era,	principalmente,	su	aderezo,	y	mucho	también	su	vestido,	y
un	poco	la	novedad	de	verla	en	el	teatro.

—Vamos,	esta	se	lanza	al	mundo	otra	vez	—pensó	ella	que	debían	de	estar	pensando
muchas	 de	 aquellas	 damas,	 que	 se	 la	 estaban	 comiendo	 con	 los	 ojos	 desde	 butacas	 y
palcos.

—Sí	 que	me	 lanzo;	 ¡ya	 lo	 creo!,	 de	 cabeza	—se	 decía	 a	 sí	misma;	muy	 satisfecha,
contentísima	por	haber	descubierto	aquel	venero	de	placeres	que	tanto	iban	a	contrariar	los
planes	 del	 tío,	 que	 consistían,	 por	 lo	 visto,	 en	 ir	 robándola	 todo	 lo	 que	 ella	 y	 sólo	 ella
tenía.

Para	muchas	de	las	señoras	y	señoritas	presentes,	que,	o	no	eran	del	país	o	eran	muy
jóvenes,	 la	aparición	de	Emma	en	el	mundo,	 si	aquello	era	mundo,	 ofrecía	una	novedad
absoluta,	 porque	 no	 podían	 recordar,	 como	 otras	 pocas,	 que	 años	 atrás	 aquella	 mujer,
vestida	 con	 tanto	 lujo,	 de	 facciones	 ajadas,	 de	 una	 tirantez	 nerviosa	 y	 avinagrada	 en	 el
gesto,	había	sido	la	comidilla	de	la	población	por	sus	caprichos	y	locuras	de	joven	mimada
y	rica	y	extravagante	como	ella	sola.

Todo	esto	 lo	 comprendía	Emma,	y	no	 se	hacía	 ilusiones	 respecto	de	 los	motivos	de
tanta	 curiosidad,	 y	 casi	 casi	 estupefacción;	 pero	 el	 resultado	 era	 que	 se	 la	 miraba	 y
contemplaba,	y	se	comentaba	su	presencia	mucho;	que	nadie	se	acordaba	del	escenario	por
verla,	 y	 esto	 le	 producía,	 fuese	por	 lo	que	 fuese,	 una	de	 las	 sensaciones	más	 intensas	y
profundas	 que	 podía	 experimentar	 una	mujer	 de	 su	 calaña.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 ella	más
saboreaba,	y	lo	que	tenía	por	más	seguro,	era	la	envidia.	La	envidiaban,	no	sólo	las	pobres,
las	que	no	podían	permitirse	el	gasto	que	significaban	aquellos	diamantes	y	aquel	vestido,
sino	 también	 las	 dos	 o	 tres	 ricachonas	 presentes,	 que	 hubieran	 podido,	 sin	 hacer	 un
disparate,	presentarse	aquella	misma	noche	con	algo	tan	bueno	y	todavía	mejor.	A	pesar	de
esto,	la	envidiaban	también,	porque	esta	clase	de	gente	se	parece	mucho	a	los	animales,	en
no	vivir	más	que	de	la	sensación	presente;	y	el	hecho	era	que	allí,	en	el	 teatro,	en	aquel



momento,	la	más	ricamente	vestida	y	alhajada	era	ella,	Emma;	y	el	público	no	se	había	de
meter	a	discurrir	y	calcular	quién	podía	y	quién	no	lucir	otro	tanto.	Además,	que	«obras
son	amores».	Tal	vez	 la	que	más	envidiaba	a	 la	de	Valcárcel	era	 la	mujer	del	americano
Sariegos,	el	más	rico	de	la	provincia,	que	podría	aturdir	a	todos	los	Valcárcel	del	mundo
envolviéndolos	en	papel	del	Estado	y	en	acciones	del	Banco	y	otras	mil	grandezas;	pero
Sariegos	 no	 permitía	 tales	 despilfarros,	 que	 en	 él	 no	 lo	 serían,	 y	 su	 señora	 tenía	 que
contentarse	 con	 un	 lujo	muy	mediano.	 Por	 eso	 rabiaba	 ella.	 En	 cuanto	 a	 Sariegos,	 que
estaba	 presente,	 detrás	 de	 su	 mujer,	 también	 se	 puso	 a	 aborrecer	 de	 pronto	 a	 Emma,
porque	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 su	 esposa	 estaría	 maldiciéndole	 y
detestándole	a	él	por	avaro;	y	además,	aunque	parezca	raro,	también	miraba	con	envidia	el
aderezo	de	la	abogaducha.	Mas	luego	se	hizo	superior	a	sentimientos	tan	humillantes	para
él,	y,	elevándose,	mediante	su	filosofía	crematística	o	plutónica,	a	más	altas	esferas,	pensó,
y	acabó	por	decir,	a	media	voz,	desde	la	cúspide	de	su	desprecio	sincero:

—Esa	muchacha	va	a	quedarse	sin	camisa	en	muy	pocos	años.

Bien	sabía,	porque	bien	se	veía	además,	que	Emma	ya	no	era	una	muchacha;	pero	no
importaba;	así	creía	él	significar	mejor	su	desprecio:	esa	muchacha…	la	abogaducha.

Pero	estos	comentarios	y	desahogos,	y	otros	por	el	estilo,	no	los	oía	Emma;	ella	veía	a
la	 envidia,	 no	 la	 oía;	 veía	 sus	 ojos	 brillantes,	 sus	 sonrisas	 tristes,	 sus	 éxtasis	 sinceros	 y
melancólicos	en	la	cara	de	 las	 incautas,	que	no	sabían	disimular	siquiera,	y	se	quedaban
como	Santas	Teresas	arrobadas	en	la	meditación	y	el	amor	del	pesar	del	bien	ajeno.

Algunas	 muchachas,	 estas	 de	 verdad,	 que	 minutos	 antes	 coqueteaban	 alegres,	 muy
satisfechas,	con	los	cuatro	trapacos	que	tenían	encima,	ahora	languidecían,	olvidaban	a	sus
adoradores	de	las	butacas;	y	como	que	se	trataba	de	cosa	mucho	más	seria,	con	rostro	del
que	había	desaparecido	 toda	gracia,	 toda	poesía,	 toda	 idealidad,	 se	 consagraban	al	 culto
envidioso	 del	 lujo	 ajeno,	 con	 gran	 veneración	 para	 las	 joyas	 y	 la	 seda,	 con	 gran	 rencor
disimulado	 a	 la	 sacerdotisa,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 ostentar	 sobre	 su	 cuerpo	 los
resplandores	del	dios	idolatrado.

Un	 ruido	 de	 faldas	 almidonadas	 que	 vino	 de	 la	 escena	 llamó	 la	 atención	 de	Emma,
sacándola	de	aquel	deliquio	de	amor	propio	satisfecho.

Por	 la	 puerta	 del	 foro	 entraba	 una	 elegantísima	 señora	 a	 paso	 ligero,	 barriendo	 las
tablas	con	una	cola	muy	larga	y	despidiendo	chispas	de	todo	su	cuerpo,	vestido	de	brocado
de	comedia	y	cubierto	de	joyas	falsas,	diadema	inclusive.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	la	mujer	de	Reyes.

Bonifacio,	 viendo	 que	 Nepomuceno	 no	 se	 daba	 por	 interrogado,	 dijo,	 no	 sin	 tragar
antes	saliva:

—Es	la	Reina,	que	viene	desaladamente	al	saber	que	el	Infante…

—No;	si	no	pregunto	eso	—interrumpió	 su	mujer,	volviéndose	a	mirar	a	Bonis,	que



estaba	detrás	de	ella	en	la	penumbra—.	Digo	si	es	esa	la	tiple.

—Creo…	que	sí.	Sí,	justo,	la	protagonista…

—La	de	las	botas.	¿Las	traerá	puestas?

Bonis	calló.

—Di,	hombre,	¿crees	tú	que	las	traerá	puestas?

—Sería…	un	anacronismo.

—Calla,	 calla;	 ahora	 se	 sube	 al	 trono…	 ¿a	 ver?…	No,	 no	 se	 le	 han	 visto	 los	 pies.
Acaso	cuando	se	baje…

Emma	asestó	los	gemelos	a	los	bajos	de	la	tiple;	y	como	esta	no	acababa	de	levantarse
de	su	trono,	subió	la	mirada	hasta	el	rostro	de	Serafina.

—Vaya	 si	 es	 guapa	 —dijo—.	 Ya	 he	 visto	 yo	 esa	 cara.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa?,	 ¿la
cuántos?…

—Serafina	Gorgheggi,	creo…

—¡Crees!…	Pero	¿no	lo	sabes	de	seguro?

—Puede	que	la	confunda	con	la	contralto.

—Puede.

—Pero…	no;	sí,	es	la	tiple;	justo,	la	Gorgheggi.

—Ahora	estás	seguro,	¿eh?

—Sí,	seguro.

Bonis	se	admiraba	a	sí	mismo.	¡Aquello	era	crecerse	ante	el	peligro!	Allí	estaban	los
polvos	de	arroz…	Ahora	lo	comprendía	todo;	su	mujer	se	estaba	burlando	de	él.	Sabía	de
sus	amores,	y	aquella	ida	inopinada	al	teatro	era	un	careo…	sí,	un	careo	de	los	criminales.
Porque	 él	 era	 un	 criminal,	 claro.	 No	 importaba;	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 había	 que
defenderse	 como	 gato	 panza	 arriba.	 Tuvo	 que	 sentarse,	 detrás	 de	 su	 mujer,	 porque	 las
piernas	le	temblaban,	según	costumbre	en	casos	tales	(si	era	que	jamás	se	había	visto	en
caso	parecido);	pero	estaba	dispuesto	a	disimular,	a	mentir	como	un	héroe,	si	era	preciso,
ya	que	 el	Señor	 se	dignaba	concederle	 aquel	don	del	 fingimiento,	 de	que	no	 se	hubiera
creído	capaz	a	no	verlo.	¡Lo	que	puede	el	instinto	de	conservación!,	pensaba.

—¡Ah!	—gritó,	ahogando	el	grito	antes	de	salir	de	los	labios,	Emma,	que	acababa	de
ver	un	pie	de	la	Gorgheggi,	al	descender	la	tiple	majestuosamente	de	su	trono	de	madera
pintada	de	colorines.	Fuera	un	anacronismo	o	no,	 las	botas	de	S.	A.	eran	 idénticas	a	 las
que	había	comprado	ella	por	la	tarde.	Fuejos	no	había	mentido.

—Lo	mismo	que	las	mías.	Ese	Fuejos	es	persona	de	verdad	decir.	¿Lo	ves,	Bonifacio?
El	 otro	 par	 lo	 trae	 esa	 señora;	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 zapatero.	 ¿Por	 qué	 le	 levantas	 falsos



testimonios?	¿Por	qué	has	negado	que	 le	viste	el	pie	a	esa	damisela	esta	mañana?	¿Qué
tiene	eso	de	particular?	¿Crees	que	voy	a	celarme,	marido	infiel?

Bonis	calló.	Por	mucho	valor	que	él	tuviera,	y	estaba	seguro	de	que	lo	tenía,	aquello	no
podía	durar.	¿Adónde	iba	a	parar	su	mujer?

—¿Sabes	tú	si	tiene	querido	esa	doña	Serafina?	Si	lo	tiene,	ese	habrá	pagado	las	botas.

Esta	 libertad	 de	 lenguaje	 no	 le	 extrañaba	 a	 Nepomuceno,	 que	 en	 cuanto	 veía	 a	 su
sobrina	con	un	poco	de	carne	y	regular	color,	ya	esperaba	de	ella	cualquier	locura	de	dicho
o	de	hecho.

En	cuanto	al	marido,	no	veía	en	tamaña	desfachatez	más	que	el	sarcasmo	terrible	de	la
esposa	 ultrajada.	 Le	 parecía	 muy	 natural	 que	 el	 cónyuge	 engañado	 se	 entretuviera	 en
aquellos	 pródromos	 de	 ironía	 antes	 de	 tomar	 terrible	 venganza.	 Así	 sucedía	 en	 las
tragedias,	y	hasta	en	las	óperas.

Ensimismado	en	su	terror,	vuelta	la	cara	hacia	el	fondo	del	palco,	Bonis	no	pudo	notar
por	 qué	 Emma	 no	 insistía	 en	 sus	 cuchufletas,	 si	 lo	 eran	 aquellas	 preguntas	 al	 parecer
capciosas.	Si	 él	 se	 había	 puesto	 antes	 encendido,	 y	 enseguida	muy	pálido,	 al	 salir	 a	 las
tablas	 Serafina,	 ahora	 Emma	 era	 la	 que	 tomaba	 el	 color	 de	 una	 cereza;	 y	 clavaba	 los
gemelos	en	un	personaje	que	acababa	de	llegar	de	tierra	de	moros,	vencedor	como	él	solo,
y	que	se	encontraba	con	que	la	Reina	le	había	casado	a	la	novia	con	un	rey	de	Francia	para
no	tener	rival	a	la	vista.	El	vencedor	de	los	infieles	era	el	barítono	Minghetti,	que	lucía	dos
espuelas	 como	 dos	 soles,	 y	 tenía	 un	 vozarrón	 tremendo,	 no	 mal	 timbrado	 y	 lleno	 de
energía.	En	vano	la	Reina	le	pedía	perdón,	colgándosele	del	cuello,	previo	el	despejo	de	la
sala,	cubierta	de	coristas,	todos	ellos	viles	cortesanos.	El	barítono	no	transigía;	huía	de	los
brazos	de	la	Reina	y	llamaba	a	gritos	a	la	otra.

—Está	 muy	 guapo	 así	 —pensaba	 Emma—;	 pero	 me	 gustaba	 más	 con	 el	 traje	 de
barbero.

Cuando	el	caudillo	no	pudo	gritar	más,	o	reventaba,	la	tiple	empezó	a	quejarse	de	su
suerte	y	a	pintarle	su	pasión	con	multitud	de	gorjeos,	que	acompañaba	el	flauta,	jorobado.
Como	 suelen	 hacer	 en	 tales	 casos	 los	 amantes	 desdeñosos,	 en	 vez	 de	 escuchar	 las
lamentaciones	 y	 las	 quejas	 de	 la	 reina,	 el	 barítono	 aprovechó	 el	 descanso	 para	 toser	 y
escupir	disimuladamente,	y	después	se	puso	a	revisar	con	gran	descaro	los	palcos,	donde
lucían	 su	belleza	 las	 señoras	más	 encopetadas.	Llegó	 su	mirada	 al	 palco	de	Emma,	que
sintió	los	ojos	azules	y	dulcísimos	de	Minghetti	metérsele	por	los	tubos	de	los	gemelos	y
sonreírle,	a	ella,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida	y	hubiera	algo	entre	ellos.	Emma,	sin
pensarlo,	 sonrió	 también,	 y	 el	 barítono,	 que	 tenía	 mirada	 de	 águila,	 notó	 la	 sonrisa,	 y
sonrió	a	su	vez,	no	ya	con	los	ojos	sino	con	toda	la	cara.	La	emoción	de	la	Valcárcel	fue
más	 intensa	 que	 la	 experimentada	 poco	 antes	 al	 notar	 la	 admiración	 que	 su	 lujosa
presencia	 producía	 en	 el	 concurso.	 Para	 sus	 adentros	 se	 dijo:	 Esto	 es	más	 serio,	 es	 un
placer	más	hondo	que	satisface	más	ansias,	que	tiene	más	sustancia…	y	que	tiene	más	que



ver	con	mis	planes.	Los	planes	eran	burlarse	de	una	manera	feroz	de	su	tío	y	de	su	marido,
jugar	con	ellos	como	el	gato	con	el	ratón,	descubrir	medios	de	engañarlos	y	perderlos,	que
fuesen	para	ella	muy	divertidos.	Contra	el	tío	ya	sabía	de	tiempo	atrás	qué	armas	emplear;
echar	la	casa	por	la	ventana,	gastar	mucho	en	el	regalo	de	su	propia	personilla.	En	cuanto	a
Bonis…	ni	en	rigor	le	quería	tan	mal	como	al	otro,	ni	había	pensado	concretamente	hasta
entonces	en	un	gran	castigo	para	él;	sólo	se	le	había	ocurrido	tenerle	siempre	en	un	potro,
tratarle	como	a	un	esclavo	a	quien	amenazase	un	tormento	que	él	no	acababa	de	conocer;
mas	 la	mirada	y	 la	 sonrisa	de	Minghetti	 aclararon	 como	un	 relámpago	 la	 conciencia	de
Emma,	que	vio	de	repente	en	qué	podía	consistir	el	castigo	de	su	infiel	esposo.	Porque,	en
efecto,	 le	 suponía	 infiel	 mucho	 tiempo	 hacía;	 sin	 contar	 con	 que	 Emma,	 en	 las
meditaciones	 de	 sus	 soledades	 de	 alcoba,	 con	 el	 histérico	 por	 Sibila,	 había	 llegado	 a
concebir	al	hombre,	a	todos	los	hombres,	como	el	animal	egoísta	y	de	instintos	crueles	y
groseros	por	excelencia,	no	creía	en	el	marido	rigurosamente	fiel	a	su	esposa;	más	era,	tal
ente	de	razón	la	parecía	ridículo,	y	se	confesaba	que	ella,	en	el	caso	de	cualquier	hombre
casado,	 no	 se	 contentaría	 con	 su	 mujer.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 no	 les	 reconocía	 el
derecho	de	adulterio	en	circunstancias	normales,	porque	parecía	feo	y	porque	la	mujer	es
otra	cosa;	pero	en	caso	de	infidelidad	conyugal	descubierta,	ya	era	distinto;	también	había
el	derecho	de	represalia,	y	lo	mismo	podía	decirse	por	analogía,	cuando	el	esposo	era	tan
bruto	que	daba	a	la	esposa	trato	de	cuerda…	«Si	Bonis	me	pegase	como	yo	le	pego	a	él,	se
la	pegaba».	Esto	era	evidente.	«Y	si	 él	me	 la	pega…	si	de	 seguro	me	 la	pega…».	Aquí
Emma	vacilaba	 y	 recurría	 al	 tercer	 caso	 de	 infidelidad	 femenina	 disculpable.	 «Si	me	 la
pegase,	yo	le	engañaría	también…	si	alguien	me	inspirase	una	gran	pasión».	Aunque	los
extravíos	morales	de	Emma	nada	tenían	que	ver	con	el	romanticismo	literario,	decadente,
de	su	época	y	pueblo,	porque	ella	era	original	por	su	temperamento	y	no	leía	apenas	versos
y	novelas,	algunas	frases	y	preocupaciones	de	sus	convecinos	se	le	habían	contagiado,	y
esta	idea	vaga	y	pérfida	de	la	gran	pasión	que	todo	lo	santifica,	era	una	de	esas	pestes.	Por
lo	demás,	ella	sola	se	bastaba	para	hacer	tabla	rasa	de	cien	decálogos	y	prescindir,	según
su	 capricho,	 de	 reglas	 de	 conducta	 que	 la	 contrariasen.	Pero	 si	 en	 la	 pura	 región	de	 las
ideas,	como	hubiera	pensado	Bonis,	esto	era	corriente,	el	sentido	íntimo	le	decía	a	Emma
que	del	dicho	al	hecho	hay	mucho	trecho;	que	ella	no	llegaría	a	faltar	a	su	Bonis,	como	no
se	la	apurase	mucho,	como	no	fuera	en	un	momento	de	locura,	suscitado	por	un	príncipe
ruso	u	otro	personaje	de	mérito	excepcional;	y	que,	aun	así,	tenía	ella	que	convertirse	en
otra,	 violentarse	mucho.	 Lo	 cierto	 era	 que	 su	 carne	 estaba	 tranquila,	 que	 sus	 gustos	 la
llevaban	a	extravíos	sensuales	nada	eróticos,	y	que	al	fin	y	al	cabo,	Bonis,	lo	que	es	como
buen	mozo	era	buen	mozo,	y	estaba	satisfecha	de	su	físico…	Pero	la	mirada	y	la	sonrisa
del	barítono,	eran	ya	harina	de	otro	costal.	Por	 lo	pronto,	Emma	se	olvidó	de	 todo	para
pensar	en	el	placer	de	tropezarse	dentro	de	los	gemelos	con	aquellas	pupilas	y	con	aquella
boca	sonriente	bajo	el	bigote	castaño	oscuro.	Cada	vez	que	Minghetti	volvía	a	la	escena,	la
de	Reyes	ensayaba	 la	 repetición	del	 lance	que	 tan	bien	 le	había	sabido,	y	 las	más	veces
con	buen	 éxito;	 pues,	 fuera	 casualidad,	 o	 que	 el	 cantante	 tuviera	 la	 costumbre	 de	mirar
mucho	a	los	palcos	y	fijarse	en	quien	le	admiraba,	y	coquetear	en	toda	clase	de	papeles	y



circunstancias	 escénicas,	 ello	 fue	 que	 el	 placer	 solicitado	 por	 los	 gemelos	 de	 Emma	 se
renovó	en	varios	trances	de	los	más	serios	y	apurados	de	la	ópera;	y	eso	que	el	barítono	no
cesaba	de	regañar	con	la	Reina,	siempre	desesperado	por	la	huida	a	Francia	de	la	otra.

Bonis	no	volvía	de	su	asombro	al	notar,	muy	a	su	placer,	que	Emma	no	hablaba	ya	de
la	tiple	ni	de	las	botas,	verdadero	anacronismo,	como	él	decía	muy	bien,	ni	de	cosa	alguna
que	remotamente	pudiera	referirse	a	lo	que	él	llamaba	«lo	de	los	polvos	de	arroz».

Terminada	 la	 ópera,	 volviéronse	 a	 su	 hogar	 los	Valcárcel,	 o	 si	 se	 quiere	 los	 Reyes,
aunque	más	propio	es	decir	los	Valcárcel	por	lo	poco	amo	de	su	casa	que	era	Bonifacio;
despidiose	 del	 matrimonio	 Nepomuceno,	 que	 se	 acostó	 madurando	 sus	 planes	 para	 el
porvenir,	que,	o	él	veía	mal,	o	 tenía	barruntos	de	un	cambiazo	no	exento	de	peligros.	Y
cuando	Reyes	iba	a	pedir	permiso	a	su	mujer	para	retirarse	también	a	su	cuarto,	a	Emma
se	la	ocurrió	hacer	uso…	de	lo	que	en	las	relaciones	de	aquel	matrimonio	podía	llamarse
la	regia	prerrogativa.

—Mira,	Bonis,	yo	no	tengo	sueño;	el	ruido	de	la	música	me	ha	puesto	la	cabeza	como
un	bombo…	voy	a	estar	desvelada;	y	sola	y	despierta	y	nerviosa,	tendré	miedo.

Hubo	un	momento	de	silencio,	y	después	prosiguió:

—Quédate	tú.

Estaban	en	el	gabinete	de	la	dama.	Ella	se	despojaba	de	sus	joyas	frente	al	espejo	de	su
tocador,	 alumbrado	 por	 dos	 bujías	 de	 color	 de	 rosa.	 El	 marido	 la	 veía	 retratada	 por	 el
cristal	de	fondo	misterioso	y	de	sombras	movedizas.	Sin	que	él	se	diese	cuenta	del	cómo	y
el	por	qué,	aquel	«quédate	tú»	le	hizo	mirar	de	repente	a	su	esposa	con	ojos	de	juez	de	la
hermosura.	 ¡Cosa	 extraña!	 Hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 reparado	 que	 Emma	 se	 había
quitado	 muchos	 años	 de	 encima	 aquella	 noche,	 sobre	 todo	 en	 aquel	 momento;	 no	 le
parecía	una	mujer	bella	y	fresca,	no	había	allí	ni	perfección	de	facciones	ni	lozanía;	pero
había	mucha	expresión;	el	mismo	cansancio	de	la	fisonomía;	cierta	especie	de	elegía	que
canta	el	rostro	de	una	mujer	nerviosa	y	apasionada	que	pierde	la	tersura	de	la	piel	y	que
parece	llorar	a	solas	el	peso	de	los	años;	la	complicada	historia	sentimental	que	revelan	los
nacientes	surcos	de	las	sienes	y	los	que	empiezan	a	dibujarse	bajo	los	ojos;	la	intensidad
de	 intención	 seria,	 profunda	 y	 dolorosa	 de	 la	 mirada,	 que	 contrasta	 con	 la	 tirantez	 de
ciertas	facciones,	con	la	inercia	de	los	labios	y	la	sequedad	de	las	mejillas:	estos	y	otros
signos	 le	parecieron	a	Bonis	atractivos	románticos	de	su	esposa	en	aquel	momento,	y	el
imperativo	quédate	tú	le	halagó	el	amor	propio	y	los	sentidos,	después	del	mucho	tiempo
que	había	pasado	sin	que	Emma	hiciera	uso	de	la	regia	prerrogativa.

Por	segunda	vez	el	amante	de	Serafina	 tuvo	remordimientos	por	su	 infidelidad	en	el
pecado.	Su	gran	pasión	disculpaba	a	 los	ojos	de	Bonis	aquellas	relaciones	 ilícitas	con	la
cómica;	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él	 faltaba	 a	 Serafina,	 dejándose	 interesar
endiabladamente	 por	 los	 encantos	marchitos,	 pero	 expresivos	 y	melancólicos,	 llenos	 de
fuego	 reconcentrado,	 de	 su	 legítima	 esposa,	 quedaba	 probado	 que	 la	 gran	 pasión



pretendida	no	era	tan	grande,	y,	en	otro	tanto,	era	menos	disculpable.	Fuese	como	fuese,
sucedió	que	Bonis	empezó	a	despojarse	de	su	terno	inglés	en	el	gabinete	de	su	mujer;	se
quedó	sin	levita	ni	chaleco,	luciendo	los	tirantes	de	seda	y	la	pechera	de	la	camisa	blanca	y
tersa,	 con	 tres	 botones	 de	 coral;	 y	 en	 este	 prosaico,	 pero	 familiar	 atavío,	 se	 volvió
sonriente	hacia	Emma,	que	lamía	los	labios	secos,	echaba	chispas	por	los	ojos,	y	seria	y
callada	 miraba	 el	 cuello	 robusto	 y	 de	 color	 de	 leche	 de	 su	 marido.	 Bonis	 se	 sintió
apetecido;	se	explicó,	como	a	la	 luz	de	un	relámpago,	 la	escena	de	aquella	noche	de	los
polvos	 de	 arroz;	 leyó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 mujer	 una	 debilidad	 periódica,	 una	 flaqueza
femenina,	 como	 sumisión	 pasajera	 de	 la	 hembra	 al	 macho,	 además	 una	 misteriosa	 y
extraña	 corrupción	 sin	 nombre:	 todo	 esto	 lo	 cogió	 al	 vuelo,	 confusamente;	 tuvo	 la
conciencia	 súbita	 de	 cierta	 superioridad	 interina,	 fugaz;	 y	 enardecido	 por	 su	 propio
capricho,	 por	 las	 excitaciones	 que	 aquel	 ocaso	 interesante	 de	 hermosura,	 o,	 mejor,	 de
deseo,	con	que	se	iluminaba	Emma,	producía	en	él,	se	arrojó	a	un	atrevimiento	inaudito;	y
fue	 que,	 de	 repente,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 delante	 de	 su	 mujer,	 se	 le	 abrazó	 a	 las
almidonadas	 blancuras,	 que	 crujieron	 contra	 su	 pecho,	 y	 con	 voz	 balbuciente	 por	 la
emoción,	 entrecortada	 y	 sorda,	 dijo	 mil	 locuras	 de	 pasión	 habladora,	 que	 se	 desborda
primero	por	las	palabras;	palabras	de	lascivia	en	jerga	amorosa,	en	diminutivos,	tal	como
él	las	había	aprendido	de	todo	corazón	en	su	trato	con	la	Gorgheggi.

Emma,	en	vez	de	levantar	a	su	marido	de	la	postrada	actitud,	después	de	dar	un	grito,
como	los	que	daba	al	entrar	en	su	baño	de	agua	tibia,	fue	doblándose,	doblándose,	hasta
quedar	con	la	boca	al	nivel	de	la	boca	de	Bonis;	con	ambas	manos	le	agarró	las	barbas,	le
echó	hacia	atrás	la	cabeza,	y,	como	si	los	labios	del	otro	fuesen	oído,	arrimando	a	ellos	los
dientes,	dijo	como	quien	hablando	bajo	quisiera	dar	voces:

—¡Júrame	que	no	me	la	pegas!

—Te	lo	juro,	Mina	de	mi	alma,	rica	mía,	mi	Mina;	te	lo	juro	y	te	lo	rejuro…	Mírame	a
los	ojos;	así,	a	los	ojos	de	adentro,	a	los	de	más	adentro	del	alma…	te	juro,	te	retejuro	que
te	adoro,	con	eso,	con	eso,	con	eso	que	ves	aquí	tan	abajo,	tan	abajo…	Pero,	mira,	me	vas
a	desnucar,	se	me	rompe	el	cogote.

—Qué	más	da,	qué	más	da…	deja…	deja…	así,	más,	que	te	duela,	que	te	duela	con
gusto.

Hubo	un	silencio	que	no	se	empleó	más	que	en	mirarse	los	ojos	a	los	ojos,	y	en	gozar
ambos	 del	 dolor	 del	 cuello	 de	 Bonis	 doblado	 hacia	 atrás.	 Emma	 le	 soltó	 para	 decir,
poniéndose	en	pie:

—Mira,	mira,	yo	soy	la	Gorgheggi	o	la	Gorgoritos,	esa	que	cantaba	hace	poco,	la	reina
Micomicona;	sí,	hombre,	esa	que	a	ti	te	gusta	tanto;	y	para	hacerte	la	ilusión,	mírame	aquí,
aquí,	aquí	tontín;	granuja,	aquí	te	digo…	las	botas	lo	mismo	que	las	de	ella;	cógele	un	pie
a	la	Gorgoritos,	anda,	cógeselo;	las	medias	no	serán	del	mismo	color,	pero	estas	son	bien
bonitas;	anda,	ahora	canta,	dila	que	sí,	que	la	quieres,	que	olvidas	a	la	de	Francia	y	que	te



casas	con	ella…	Tú	te	llamas,	¿cómo	te	llamas	tú?…	Sí,	hombre,	el	barítono	te	digo.

—¿Minghetti?

—Eso,	Minghetti,	tú	eres	Minghetti	y	yo	la	Gorgoritos…	Minghetti	de	mi	alma,	aquí
tienes	a	tu	reina	de	tu	corazón,	a	tu	reinecita;	toma,	toma,	quiérela,	mímala;	Minghetti	de
mi	vida,	Bonis,	Minghetti	de	mis	entrañas…

«Pero,	 oiga	 usted,	 señor	 matamoros;	 si	 usted	 quiere	 que	 sea	 suya	 para	 siempre	 su
señora	reina	de	las	botas	nuevas,	apague	esas	luces	del	tocador	y	véngase	de	puntillas,	que
puede	oírle	Eufemia,	que	ahora	duerme	ahí	al	lado».



XI

Bonifacio	 Reyes	 era	 admirador	 del	 arte	 en	 todas	 sus	 manifestaciones,	 según	 él	 se
decía;	y	aunque	la	música	era	la	manifestación	predilecta,	porque	le	llegaba	más	al	alma,
con	una	vaguedad	que	le	encantaba	y	que	no	le	exigía	a	él	previo	estudio	de	multitud	de
ideas	 concretas	 que	 debían	 de	 andar	 por	 los	 libros	 de	 facultad	 mayor;	 y	 aunque	 la
susodicha	música	 era	 el	 arte	 que	 él	mejor	 poseía,	merced	 a	 sus	 estudios	 de	 solfeo	 y	 de
flauta,	no	había	dejado	de	ejercitarse	en	una	u	otra	época	de	su	vida,	sin	pretensiones,	por
supuesto,	en	cuanto	mero	aficionado,	en	otros	medios	humanos	de	expresar	 lo	bello.	La
poesía	le	parecía	muy	respetable,	y	sabía	de	memoria	muchos	versos;	pero	las	dificultades
del	consonante	siempre	le	habían	retraído	del	cultivo	de	las	musas;	despreciaba,	porque	su
sinceridad	 de	 hombre	 de	 sentimiento	 y	 de	 convicciones	 no	 le	 permitían	 otra	 cosa,
despreciaba	 los	 ripios	 y	 hasta	 los	 consonantes	 fáciles;	 y	 así,	 las	 pocas	 veces	 que	 había
ensayado	 la	 gaya	 ciencia,	 se	 había	 ido	 derecho	 al	 peligro,	 a	 la	 rima	 difícil;	 y	 hasta
recordaba	que	la	última	vez	que	había	arrojado	la	pluma	con	el	propósito	de	no	insistir	en
versificar,	había	sido	con	motivo	de	querer	escribir	un	soneto	a	un	señor	Menéndez,	que
había	fundado	una	obra	pía.

La	 palabra	 principal,	 se	 decía	Bonis	mordiéndose	 las	 uñas,	 es,	 según	 las	 retóricas	 y
poéticas	que	yo	he	leído,	la	que	debe	terminar	el	verso;	aquí	lo	más	importante,	sin	duda,
es	el	apellido	del	fundador	y	la	obra	pía:	pues	bien;	para	pía	hay	millares	de	consonantes,
pero	a	Menéndez	yo	no	se	 lo	encuentro.	Y	antes	que	relegar	a	Menéndez	a	un	lugar	del
verso	indigno	de	su	filantropía,	prefirió	renunciar	al	soneto.

Esta	falta	de	inspiración	poética	y	de	consonantes	en	éndez,	no	le	desanimó	ni	ajó	su
orgullo	 de	 artista,	 que	 al	 fin	 no	 era	muy	grande;	 después	 de	 todo,	 si	 bien	 se	miraba,	 la
poesía	está	como	reconcentrada	en	la	música.

Otra	cosa	eran	las	artes	del	dibujo,	y	en	este	punto	el	atildado	pendolista	no	vacilaba
en	sostener	que	con	la	pluma	hacía,	si	no	prodigios,	arabescos	muy	agradables;	el	arabesco
era	 su	 dibujo	 favorito,	 porque	 se	 enlazaba	 con	 sus	 facultades	 de	 escribiente,	 y	 además
también	 tenía	 cierto	 parecido	 con	 la	 música	 por	 su	 vaguedad	 e	 indeterminación.	 El
arabesco	tocaba	con	la	alegoría	y	el	dibujo	natural	fantástico	por	un	lado,	y	por	el	otro	con
el	arte	de	Iturzaeta.

En	cosas	así	pensaba	Reyes	una	tarde,	cerca	del	crepúsculo,	en	el	cuarto	no	muy	lujoso



ni	ancho	que	Serafina	Gorgheggi	ocupaba	en	 la	 fonda	dependiente	del	café	de	 la	Oliva,
piso	tercero	de	la	casa.	Mochi	y	su	protegida	habían	mudado	de	posada,	lo	cual	en	aquel
pueblo	sólo	era	mudar	de	dolor;	pero	en	el	hotel	Principal,	allá	al	extremo	de	la	Alameda
Vieja,	les	habían	llegado	a	perder	el	respeto	por	las	intermitencias	en	el	pago	del	pupilaje;
la	 Compañía	 de	 ópera	 seria	 acababa	 de	 disolverse	 por	 motivos	 económicos	 e
incompatibilidades	 de	 caracteres,	 y	 el	 empresario,	 la	 tiple	 y	 Minghetti,	 el	 barítono,	 se
habían	quedado	en	la	ciudad,	según	unos,	porque	no	tenían	por	lo	pronto	contrata	ni	lugar
adonde	 ir,	 porque	más	valieran	allá;	 según	otros,	porque	querían	 servir	de	núcleo	a	una
nueva	Compañía,	para	constituir	la	cual	andaba	Mochi	en	tratos.	Pero	entretanto	había	que
hacer	economías,	y	si	Minghetti	permaneció	en	el	hotel	Principal,	aunque	tampoco	pagaba
bien,	por	privilegio	misterioso	tolerado,	Serafina	y	Julio	tuvieron	que	reducirse	a	instalar
sus	personas	y	baúles	en	la	mediana	hospedería	que,	con	el	nombre	de	Fonda	de	la	Oliva,
sustentaba,	con	grandes	apuros,	el	dueño	del	vetusto	café	del	mismo	nombre.

Reyes	 aquella	 tarde	 velaba	 el	 sueño	 de	 Serafina,	 que	 yacía	 allí	 cerca,	 en	 la	 alcoba,
víctima	de	un	agudísimo	dolor	de	muelas	que,	al	aplacarse	a	ratos,	 la	dejaba	sumirse	en
tranquilo	sopor,	aunque	algo	febril,	no	desagradable.

Reyes	velaba.	Había	ido	allí	a	muy	otra	cosa,	pero	los	suspiros	de	su	inglesa-italiana	y
el	 olor	 a	 medicinas	 antiespasmódicas,	 más	 el	 declinar	 del	 día,	 le	 habían	 cambiado	 de
repente	 el	 ánimo,	 inclinándole	 a	 la	 melancolía	 poética	 y	 reflexiva,	 a	 la	 abnegación
espiritual	y	piadosa.

Como	el	velar	 el	 sueño	del	 ser	 amado	no	es	ocupación	que	dé	empleo	a	 las	manos,
Bonis,	arrimado	al	velador	de	 incrustaciones	de	no	sabía	él	qué	pasta,	que	 imitaban	una
escena	veneciana	azul	y	rosa	con	manchas	de	café	y	huellas	de	nitrato	de	plata,	dibujaba
con	pluma	de	ave	sobre	un	pedazo	de	papel	de	barbas.	Dibujaba,	como	siempre,	caprichos
caligráficos	con	remates	de	la	fauna	y	la	flora	del	arabesco	más	fantástico.	Sentía	el	alma,
después	 del	 cambiazo	 que	 a	 sus	 deseos	 acababan	 de	 dar	 las	 circunstancias,	 llena	 de
música;	no	le	cantaban	los	oídos,	le	cantaba	el	corazón.

A	 tener	 allí	 la	 flauta	y	no	 estar	 dormida	Serafina,	 hubiera	 acompañado	con	el	 dulce
instrumento	 aquellas	 melodías	 interiores,	 lánguidas,	 vaporosas,	 llenas	 de	 una	 tristeza
suave,	 crepuscular,	 mitad	 resignación,	 mitad	 esperanzas	 ultratelúricas	 y	 que	 no	 puede
conocer	 la	 juventud;	 tristeza	peculiar	de	 la	 edad	madura	que	 aún	 siente	 en	 los	 labios	 el
dejo	de	las	ilusiones	y	como	que	saborea	su	recuerdo.

Pero	ya	que	no	la	flauta,	tenía	la	pluma:	la	pluma,	que	no	hacía	ruido,	sino	muy	leve,
al	 rasguear	 sobre	 el	 papel	 con	 aquellos	 perfiles	 y	 trazos	 gruesos,	 enérgicos,	 en	 claro-
oscuro	sugestivo,	equivalente	al	timbre	de	una	puerta	o	de	una	placa.

Sí,	poco	a	poco	fue	sintiendo	Bonis	que	la	música	del	alma	se	le	bajaba	a	los	dedos;	las
curvas	de	su	arabesco	se	hacían	más	graciosas,	sus	complicaciones	y	adornos	simétricos
más	 elegantes	 y	 expresivos,	 y	 la	 indeterminada	 tracería	 se	 fue	 cuajando	 en	 formas



concretas,	representativas;	y	al	fin	brotó,	como	si	naciera	de	la	cópula	de	lo	blanco	y	de	lo
negro,	brotó	en	un	cielo	gris	la	imagen	de	la	luna,	en	cuarto	menguante,	rodeada	de	nubes,
siniestras,	 mitad	 diablos	 o	 brujas	 montados	 en	 escobas,	 mitad	 colmenas	 de	 formas
fantásticas,	pero	colmenas	bien	claras,	de	las	que	salían	multitud	de	bichos,	puntos	unidos
a	otros	puntos	que	tenían	cuerpos	de	abejas,	con	patas,	rabos	y	uñas	de	furias	infernales.
Aquellas	abejas	o	avispas	del	diablo,	volaban	en	 torno	de	 la	 luna,	y	algunas	 llenaban	su
rostro,	el	cual	era,	visto	de	perfil,	el	del	mismísimo	Satanás,	que	tenía	las	cejas	en	ángulo	y
echaba	fuego	de	ojos	y	boca.	Por	encima	de	esta	confusión	de	formas	disparatadas,	Bonis
dibujó	rayas	simétricas	que	imitaban	muy	bien	la	superficie	del	mar	en	calma,	y	sobre	la
línea	más	 alta,	 la	 del	 horizonte,	 volvió	 a	 trazar	 una	 imagen	de	 la	 noche,	 pero	 de	 noche
serena,	en	mitad	de	cuyo	cielo,	atravesando	cinco	hileras	de	neblina	tenue,	las	líneas	del
pentagrama,	 se	 elevaba	 suave,	 majestuosa	 y	 poética,	 la	 dulce	 luna	 llena:	 en	 su	 disco,
elegantes	curvas	sinuosas	decían:	Serafina.

Media	hora	larga	le	costó	al	soñador	su	composición	simbólica;	mas	fue	premio	de	la
inspiración	y	del	esfuerzo	un	noble	orgullo	de	artista	satisfecho;	sensación	que	se	mezcló
enseguida	 con	 un	 enternecimiento	 austero	 y	 en	 su	 austeridad	 voluptuoso,	 que	 le	 hizo
inclinar	la	cabeza,	apoyar	la	frente	en	las	manos	y	meditar	sollozando	y	con	lágrimas	en
los	ojos.

—¡Qué	 vida	 extraña!	 ¡Qué	 cosas	 pueden	 pasarle	 por	 el	 alma	 a	 un	 pobre	 diablo!	—
pensaba	Bonis.

La	alegoría,	que	le	había	salido	sin	querer	de	la	pluma,	estaba	bien	clara,	era	la	síntesis
de	su	vida	presente.	En	el	cielo	de	sus	amores,	en	la	región	serena,	sobre	el	océano	de	sus
pasiones	en	calma,	brillaba	la	luna	llena,	el	amor	satisfecho,	poético,	ideal,	de	su	Serafina.
Ya	no	eran	aquellos	los	días	de	las	borrascas	sensuales,	en	que	el	amor	físico,	mezclándose
al	 platónico,	 se	 entregaba	 al	 arabesco	 de	 la	 pasión	 disparatada	 y	 caótica;	 el	 alma	 ya	 se
había	sobrepuesto	y	daba	el	tono	al	cariño,	que,	al	arraigarse	y	convertirse	en	costumbre,
se	había	hecho	espiritual.	Y	de	repente,	de	poco	tiempo	a	aquella	parte,	debajo	del	océano,
en	las	regiones	misteriosas	del	abismo	en	las	que	habitaba	el	enemigo,	de	las	que	venían
voces	subterráneas	de	amenaza	y	castigo,	aparecía	como	un	reflejo	 infiel,	otro	cielo	con
otra	 luna,	 un	 cielo	 borrascoso	 con	 espíritus	 infernales	 vestidos	 de	 nubarrones,	 con	 el
mismísimo	 demonio	 disfrazado	 de	 cuarto	menguante…	 de	 la	 luna	 de	miel	 satánica,	 de
Valpurgis,	 que	 su	 mujer,	 Emma	 Valcárcel,	 había	 decretado	 que	 brillara	 en	 las
profundidades	de	aquellas	noches	de	amores	inauditos,	inesperados	y	como	desesperados.

Bonis	se	levantó,	y	contempló	a	la	Gorgheggi	dormida:

—Esa	mujer	adorada	no	sabe	que	yo	la	soy	infiel.	Que	hay	horas	de	la	noche	en	que
me	 dan	 un	 filtro	 hecho	 de	 terrores,	 de	 fuerza	 mayor,	 de	 recuerdos,	 de	 costumbres	 del
cuerpo,	 de	 sabores	 de	 antiguos	 placeres,	 de	 olores	 de	 hojas	 de	 rosas	 marchitas,	 de
lástima…	y	hasta	de	filosofías…	negras…



Esta	mujer	 no	 sabe	 que	 yo	me	 dejo	 besar…	 y	 beso…	 como	 quien	 da	 limosna	 a	 la
muerte;	a	la	muerte	enferma,	loca;	que	doy	besos	que	son	como	mordiscos	con	que	quiero
detener	al	tiempo	que	corre,	que	corre,	pasándome	por	la	boca…	Sí,	sí,	Serafina;	en	esas
horas	tengo	lástima	de	mi	mujer,	de	quien	soy	esclavo;	sus	caricias	disparatadas,	que	son
reflejos	 de	 otras	 mías	 que	 yo	 aprendí	 de	 tus	 primeros	 arranques	 de	 amor	 frenético	 y
desvergonzado;	sus	caricias,	que	son	en	ella	inocentes,	para	mí	crímenes,	se	me	contagian
y	me	llevan	consigo	al	aquelarre	tenebroso,	donde	entre	sueños	y	ayes	de	amor	que	acaban
por	suspiros	de	vejez,	por	chirridos	del	cuerpo	que	se	desmorona,	vivo	de	no	sé	qué	negras
locuras	sabrosas	y	sofocantes,	llenas	de	pavor	y	de	atractivo.	Yo	soy	el	amante	de	una	loca
lasciva…	de	 una	 enferma	 que	 tiene	 derecho	 a	mis	 caricias;	 pero	 un	 derecho	 que	 no	 es
como	el	tuyo;	como	el	tuyo,	que	no	reconocen	los	hombres,	pero	que	a	mí	me	parece	el
más	fuerte,	aunque	sutil,	invisible.	Tu	derecho…	y	el	mío.	El	de	mi	alma	cansada.

Y	vuelta	a	llorar,	después	de	haber	pensado	así,	aunque	con	otras	palabras	interiores,	y
en	 parte	 aun	 sin	 palabras;	 porque	 algunas	 de	 las	 que	 ha	 habido	 que	 emplear	 Bonis	 ni
siquiera	 las	 conocía.	Por	ejemplo,	 aquello	que	 se	dijo	antes	de	ultratelúrico.	 ¿Qué	 sabía
Bonis	lo	que	significa	ultratelúrico?	Pero,	con	todo,	siempre	estaba	pensando	en	ello,	y	lo
mezclaba	con	todas	sus	cavilaciones	y	con	todos	los	apuros	de	su	miserable	y	atragantada
existencia.	En	 tiempo	de	Bonis,	 en	 esta	 época	de	 su	vida,	no	 se	hablaba	como	ahora,	y
menos	en	su	pueblo,	donde	para	los	efectos	fuertes	y	enrevesados,	dominaba	el	estilo	de
Larrañaga	 y	 de	D.	Heriberto	García	 de	Quevedo.	 Sin	 contar	 con	 que	Bonifacio,	menos
instruido	todavía	que	su	historiador,	ni	de	propósito	hubiera	podido	dar	con	ciertas	frases
que	aquí	suelen	usarse	para	interpretar	aproximadamente	las	tribulaciones	de	su	espíritu.

Fuera	como	fuera,	la	Gorgheggi	no	despertó	con	todo	aquel	ruido…	psicológico	de	su
querido.	El	cual,	por	lo	demás,	andaba	de	puntillas,	sin	tropezar	en	nada;	y	hasta	consiguió
taparla,	 sin	 que	 ella	 lo	 sintiera,	 un	 poco	 de	 la	 espalda	 blanquísima,	 por	 donde	 estaba
cogiendo	frío.	Era	en	casa	de	su	Serafina	el	mismo	galán	fino,	pulcro,	suave	y	mañoso	que
cuidaba	a	su	mujer,	a	su	tirano,	como	las	manecitas	negras	de	los	palacios	encantados.

Conocía	todos	los	rincones	de	la	habitación	de	su	amiga…	y	también	los	del	cuarto	de
Mochi.	 él	 era	quien	 les	había	buscado	y	ajustado	el	nuevo	albergue;	 él	quien	procuraba
introducir	 el	 espíritu	 y	 la	 práctica	 del	 orden	 y	 la	 economía	 en	 la	 vida	 doméstica	 de
aquellos	 artistas,	 llevándoles	 un	 poco	 de	 la	 saludable	 influencia	 de	 su	 hogar,	 que	 al	 fin
hogar	era,	aunque	no	pudiese	servir	de	modelo;	menos	cada	día.	Se	 le	 figuraba	a	Reyes
tener	dos	casas,	 la	de	su	mujer	y	 la	de	su	querida;	y	así	como	él	mismo,	sin	pensarlo	ni
quererlo,	había	 introducido	en	el	caserón	de	los	Valcárcel	aires	de	libertinaje,	semilla	de
corrupciones	 que	 tan	 bien	 preparado	 tenían	 el	 terreno	 en	 el	 alma	 de	Emma;	 del	 propio
modo	irreflexivo,	por	instinto,	había	ido	poco	a	poco	sembrando	gérmenes	de	costumbres
sedentarias,	de	orden	provinciano,	de	disciplina	doméstica,	en	la	intimidad	de	su	trato	con
los	cantantes.	Tal	vez	a	este	influjo	contribuían,	más	que	los	ejemplos	de	su	propia	casa,
las	 reminiscencias,	de	muy	antiguos	 tiempos,	de	 los	hábitos	de	paz	 familiar	y	humildad
económica	 que	 conservaba	 todavía	 el	 escribiente	 de	 Valcárcel,	 que	 no	 en	 balde	 había



pasado	 su	 niñez	 y	 el	 principio	 de	 su	 juventud	 al	 lado	 de	 sus	 padres	 honrados,	 pobres,
humildes,	 resignados.	El	 ideal	de	Bonis	era	soñar	mucho	y	 tener	grandes	pasiones;	pero
todo	ello	sin	perjuicio	de	las	buenas	costumbres	domésticas.	Amaba	el	orden	en	el	hogar;
mirando	las	estampas	de	los	libros,	se	quedaba	embelesado	ante	una	vieja	pulcra	y	grave
que	hacía	calceta	al	amor	de	 la	 lumbre,	mientras	a	sus	pies,	un	gato,	sobre	mullida	piel,
jugaba	 sin	 ruido	 con	 el	 ovillo	 de	 lana	 fuerte,	 tupida,	 símbolo	de	 la	 defensa	 del	 burgués
contra	 el	 invierno.	 Envidiaba	 el	 valor,	 la	 despreocupación	 de	 los	 artistas	 que	 no	 tienen
casa,	que	acampan	satisfechos	en	las	cinco	partes	del	mundo;	pero	esta	admiración	nacía
del	contraste	con	los	propios	gustos,	con	la	invencible	afición	a	la	vida	material	tranquila,
sedentaria,	 ordenada.	 Hasta	 para	 ser	 romántico	 de	 altos	 vuelos,	 con	 la	 imaginación
completamente	libre,	le	parecía	indispensable,	a	lo	menos	para	él,	tener	bien	arreglada	la
satisfacción	de	 las	necesidades	 físicas,	 que	 tantas	y	 tan	 complicadas	 son.	El	 símbolo	de
estos	 sentimientos	 eran,	 como	 va	 indicado	 más	 atrás,	 las	 zapatillas.	 Cuando	 en	 sus
ensueños	juveniles	había	ideado	un	castillo	roquero,	una	hermosa	nazarena	asomada	a	la
ojival	ventana,	una	escala	de	seda,	un	laúd	y	un	galán,	que	era	él,	que	robaba	a	la	virgen
del	castillo,	siempre	había	tropezado	con	la	inverosimilitud	de	huir	a	lejanos	climas	sin	las
babuchas.	Y	era	claro	que	las	babuchas	eran	incompatibles	con	el	laúd.	Además,	no	todo
eran	 las	 zapatillas;	 había	 algo	 más	 en	 su	 cariño	 al	 hogar	 templado,	 dulce,	 sereno…	 la
familia.	¡Oh,	la	familia	honrada,	sin	adulteraciones,	sin	disturbios	ni	mezclas,	era	también
su	encanto!	¿Sería	la	familia	incompatible	con	la	pasión,	como	las	babuchas	con	el	laúd?
Tal	 vez	 no.	 Pero	 él	 no	 había	 encontrado	 la	 conjunción	 de	 estos	 dos	 bellos	 ideales.	 La
familia	no	era	familia	de	verdad	para	él;	Dios	no	lo	había	querido.	Su	mujer	era	su	tirano,
y	en	sus	veleidades	de	amor	embrujado,	carnal	y	enfermizo,	corrompida	por	él	mismo,	sin
saberlo,	era	una	concubina,	una	odalisca	loca;	y,	lo	que	era	peor	que	todo:	faltaba	el	hijo.
Y	en	casa	de	Serafina,	en	casa	de	la	pasión…	no	había	la	santidad	del	hogar,	ni	siquiera	la
esperanza	de	una	larga	unión	de	las	almas.	Los	cantantes	tendrían	que	marcharse	el	mejor
día.	 Eran	 judíos	 errantes;	 ya	 era	 un	milagro	 que	 entre	 abonos	 empalmados,	 truenos	 de
compañías,	semanas	de	huelga,	prórrogas	de	esperanzas,	ayudas	del	préstamo,	acomodos
del	mal	 pagar	 y	 abusos	 del	 crédito,	 hubieran	podido	permanecer	Mochi	 y	 la	Gorgheggi
meses	y	meses	en	el	pueblo.	El	día	menos	pensado	Bonis	se	encontraría	en	el	cuarto	de
Serafina	con	las	maletas	hechas.	«La	de	vámonos»,	diría	Mochi,	y	él	no	tendría	derecho
para	oponerse.	No	tenía	un	cuarto,	no	podía	ofrecerles	medios	materiales	para	continuar	en
el	pueblo;	el	arte	y	la	necesidad	soplaban	como	el	viento,	y	se	llevaban	allá,	por	el	mundo
adelante,	su	pasión,	el	único	refugio	de	su	alma	dolorida,	necesitada	de	cariño,	de	caricias
castas	(como	habían	acabado	por	ser	las	de	Serafina),	de	dignidad	personal,	que	le	faltaba
al	 lado	 de	 su	 Emma;	 la	 cual	 sólo	 se	 humillaba	 por	 momentos	 en	 su	 calidad	 de	 bestia
hembra,	 para	 ser	 enseguida,	 aun	 en	 el	 amor,	 el	 déspota	 de	 siempre,	 que	 sazonaba	 las
caricias	con	absurdos,	que	eran	remordimientos	para	el	atolondrado	marido.	¡Solo,	solo	se
volvería	 a	 quedar	 en	 poder	 de	 Emma,	 en	 poder	 de	 las	 miradas	 frías,	 incisivas	 de
Nepomuceno,	 el	 de	 las	 cuentas,	 en	 poder	 de	 Sebastián,	 el	 primo,	 y	 de	 todos	 los	 demás
Valcárcel	que	quisieron	hacer	de	él	jigote	a	fuerza	de	desprecios!



Despertó	la	Gorgheggi	sonriente,	sin	dolor	de	muelas;	agradeció	a	su	Bonis	que	velara
su	sueño	como	el	de	un	niño;	y	 la	dulzura	de	sentirse	bien,	con	 la	boca	 fresca,	harta	de
dormir,	 la	 puso	 tierna,	 sentimental,	 y	 al	 fin	 la	 llevó	 a	 las	 caricias.	Mas	 fueron	 suaves;
mezcladas	de	diálogos	largos,	razonables;	no	se	parecían	a	las	ardientes	prisiones	en	que
se	convertían	sus	abrazos	en	otro	tiempo.	«Así,	pensaba	Reyes,	debieran	ser	las	caricias	de
mi	esposa».	Serafina	se	había	acostumbrado	a	su	inocente	Reyes	y	a	la	vida	provinciana
de	burguesa	sedentaria	a	que	él	la	inclinaba,	y	a	que	daban	ocasión	su	larga	permanencia
en	 aquella	 pobre	 ciudad	 y	 la	 huelga	 prolongada.	 Se	 iban	 desvaneciendo	 las	 últimas
esperanzas	de	brillar	en	el	arte,	y	Serafina	pensaba	en	otra	clase	de	felicidad.	La	falta	de
ensayos	 y	 funciones,	 la	 ausencia	 del	 teatro,	 le	 sabía	 a	 emancipación,	 casi	 casi	 a
regeneración	moral:	como	las	cortesanas	que	llegan	a	cierta	edad	y	se	hacen	ricas	aspiran	a
la	 honradez	 como	 a	 un	último	 lujo,	Serafina	 también	 soñaba	 con	 la	 independencia,	 con
huir	del	público,	con	olvidar	la	solfa	y	meterse	en	un	pueblo	pequeño	a	vegetar	y	ser	dama
influyente,	 respetada	 y	 de	 viso.	 Ya	 iba	 conociendo	 la	 vida	 de	 aquella	 ciudad,	 que
despreciaba	al	principio;	ya	le	interesaban	las	comidillas	de	la	murmuración;	hacía	alarde
de	 conocer	 la	 vida	 y	milagros	 de	 ésta	 y	 la	 otra	 señora,	 y	 un	 día	 tuvo	 un	 gran	 disgusto
porque	 Bonis	 no	 consiguió	 que	 se	 la	 invitara	 el	 Jueves	 Santo	 a	 sentarse	 en	 cualquier
parroquia	 en	 la	 mesa	 de	 petitorio.	 Cantó	 una	 noche,	 con	 Mochi	 y	 Minghetti,	 en	 la
Catedral,	y	sintió	orgullo	inmenso.	Le	andaba	por	la	cabeza	un	proyecto	de	gran	concierto
a	beneficio	del	Hospital	o	del	Hospicio.	A	Mochi	no	le	cayó	en	saco	roto	la	idea;	pero	le
torció	el	rumbo.	Un	gran	concierto,	sí,	pero	no	a	beneficio	de	los	pobres,	sino	a	beneficio
de	 los	 cantantes,	 restos	 del	 naufragio	 de	 la	 compañía.	 Se	 dio	 a	Minghetti,	 el	 barítono,
noticia	 del	 proyecto,	 y	 le	 pareció	 magnífico.	 Él	 sugirió	 al	 tenor	 la	 ocurrencia	 de
aprovechar	aquel	concierto	para	reanimar	el	instinto	filarmónico	de	los	vecinos:	se	habían
cansado	de	ópera,	bueno;	pero	ya	hacía	una	temporada	que	se	había	cerrado	el	 teatro;	 la
Gorgheggi,	apareciendo	en	 traje	de	etiqueta	en	 los	salones	de	una	sociedad,	y	cantando,
sin	 accionar	 y	 sin	 dar	 paseos	 por	 la	 escena,	 pedazos	 de	 música	 escogida,	 volvería	 a
despertar	el	apetito	musical	de	los	muchos	aficionados;	esto	facilitaría	la	idea	de	abrir	un
abono	 condicional	 sobre	 la	 base	 del	 terceto;	 tenían	 tenor,	 tiple	 y	 barítono;	 se	 traería
contralto,	bajo	y	coros,	y	se	podía	arreglar	otra	campaña	que	bastase	para	pagar	trampas,	y
esperar	 con	 menos	 prisa	 y	 afán	 alguna	 contrata	 en	 otra	 parte.	 Para	 poner	 por	 obra	 el
proyecto,	había	que	contar	con	algún	indígena	que	tomara	la	iniciativa.	Nadie	como	Bonis.
Serafina	se	encargó	de	rogarle	que	lo	tomase	por	su	cuenta.	Dicho	y	hecho.	Aquella	tarde,
entre	 las	 caricias	de	un	amor	 apacible	y	de	 intimidad	 serena,	 la	Gorgheggi	 suplicó	 a	 su
amante	 que	 apadrinase	 con	 celo	 y	 entusiasmo	 su	 idea,	 que	 se	 encargara	 de	 preparar	 el
concierto,	 venciendo	 los	 obstáculos	 que	 pudieran	 surgir.	 ¿Qué	 menos	 podía	 hacer
Bonifacio	por	aquella	mujer,	a	quien	no	podía	dar	ya	dinero,	y	eso	que	tanto	lo	necesitaba?
Propuso	el	proyecto	de	los	cómicos	a	la	Junta	del	Casino,	que	formaba	como	una	Sociedad
agregada	a	la	empresa	del	café	de	la	Oliva;	en	el	piso	principal	estaban	el	salón	de	baile	y
las	salas	de	juego	y	de	lectura	de	aquel	círculo	de	recreo,	algunas	veces	de	envite	y	azar.
La	Junta	directiva,	que	tenía	 la	conciencia	de	sus	deberes,	prometió	estudiar	 la	cuestión.



Hubo	deliberaciones	repetidas,	se	votó,	y,	por	una	exigua	mayoría,	se	aprobó	el	proyecto
del	concierto,	que	terminaría	en	baile,	pero	sin	ambigú.

Bonifacio	 ocultaba	 a	 su	mujer	 que	 andaba	 en	 aquellos	 tratos,	 que	 era	 el	 alma	 de	 la
proyectada	fiesta;	pero	ella	supo	que	el	concierto	se	preparaba,	y	que	su	Bonis	era	factor
del	holgorio,	que	iba	a	ser	cosa	rica.	Si	de	otras	cosas	que	sabía	también,	y	tiempo	hacía,
no	le	había	hablado,	sino	con	indirectas	y	sin	insistir,	ahora	le	convenía	darse	por	enterada
claramente;	y	así,	le	dijo	un	día	a	la	mesa,	a	los	postres,	en	presencia	de	Nepomuceno:

—Vamos	a	ver,	hombre,	¿por	qué	me	tienes	tan	callado	lo	que	me	preparas?	¿Es	que
quieres	sorprenderme?

—¿Lo	que	te	preparo?

—Sí,	 señor;	 lo	 del	 concierto:	 ya	 sé	 que	 tú	 y	 otros	 queréis	 echar	 un	 guante
disimuladamente	 en	 favor	 de	 esos	 pobres	 cómicos	 que	 han	 quedado	 en	 el	 pueblo	 y	 no
deben	de	pasarlo	bien.	Perfectamente;	muy	bien	hecho.	Es	una	gran	 idea	y	una	obra	de
caridad.	Haremos	 una	 limosna	 y	 nos	 divertiremos.	Magnífico.	 ¿Verdad,	 tío,	 que	 es	 una
idea	excelente?

—Excelente	—asintió	Nepomuceno,	limpiándose	los	labios	con	la	servilleta	y	bajando
la	cabeza.

—Cuenta	 conmigo	 y	 con	 la	 señorita	Marta,	 con	Marta	Körner,	 la	 del	 ingeniero,	 ya
sabes,	mi	amiguita,	que	 irá	conmigo.	El	 tío	me	acompañará,	¿verdad?	Y	acaso	el	primo
Sebastián,	que	vendrá	a	las	ferias.	Tú	tendrás	que	arreglar	por	allá	cosas;	si	ya	lo	sabemos,
hombre,	 no	 te	 hagas	 el	 chiquitín,	 ya	 sabemos	 que	 eres	 el	 director	 de	 la	 fiesta.	 ¿Y	qué?
Mejor.	Gracias	a	Dios	que	haces	algo	de	provecho.	Lo	que	me	enfada	es	que	nunca	me
hayas	dicho	que	 eras	 amigo	de	 los	 cómicos,	 tan	 amigo.	 ¿Creías	 que	 iba	 a	 disgustarme?
¿Por	qué?	Yo	no	soy	orgullosa,	yo	no	creo	que	mi	apellido	se	desdore	porque	mi	esposo
trate	 a	 unos	 artistas;	 al	 contrario;	 si	 yo	 fuera	 hombre	 haría	 lo	 mismo.	 ¿No	 se	 casó	 la
famosa	Tiplona	con	un	caballero	de	aquí?	¿Verdad,	tío,	que	no	nos	ha	parecido	mal	saber
que	Bonis	trata	a	los	cómicos	mucho,	muchísimo?	Lo	supimos	por	la	señorita	de	Körner,
¿verdad,	tío?	Y	yo	hasta	me	puse	hueca.	Para	que	veas.

Bonifacio	miraba	a	su	mujer	con	los	ojos	fijos,	combatido	por	dos	opuestas	corrientes:
un	 instinto	 ciego	 le	 decía:	 ¡Guarda,	 Pablo!	 ¡No	 te	 fíes,	 no	 cantes,	 hay	 trampa!	 Otra
tendencia	poderosa	le	hacía	ver	el	cielo	abierto	y	le	empujaba	el	enternecimiento.	¿Si	su
mujer	 sería	 capaz	de	 comprenderle,	 de	 comprender	 su	 amor	 al	 arte	 y	 a	 los	 artistas?	No
llegaba	 él	 hasta	 esperar	 que	 disculpara	 sus	 amores	 con	 Serafina;	 era,	 por	 el	 contrario,
indispensable,	que	no	supiera	de	ellos;	pero	todo	lo	demás,	¿por	qué	no?	Es	decir,	lo	de	las
deudas	y	el	dinero	prestado,	 tampoco.	Miraba	a	Emma;	después	miró	al	 tío:	o	no	había
honradez	y	franqueza	y	lealtad	en	el	mundo,	o	estaban	pintadas	en	la	cara,	y	especialmente
en	los	ojos	de	tío	y	sobrina.

Confesó	 todo	 lo	 que	 creyó	 oportuno	 confesar.	 Se	 le	 agradeció	 la	 franqueza,	 y	 tío	 y



sobrina	manifestaron	verdadera	admiración	contemplando	la	perspectiva	de	ideal	y	horas
de	 jarana	 y	 alegría	 honesta	 que	 Bonis	 les	 puso	 ante	 la	 fantasía	 con	 elocuencia
conmovedora.	Aunque	Nepomuceno	y	Emma	 iban	con	segunda,	cada	cual	por	diferente
motivo,	 en	 parte	 eran	 sinceros	 su	 entusiasmo	 y	 adhesión	 a	 los	 proyectos	 de	Reyes.	 En
cuanto	a	disculpar	las	aficiones	artísticas	del	marido	y	su	trato	con	los	cantantes,	nada	más
fácil.	 ¿No	 era	 él	músico	 también?	 ¿Y	 qué	 tenía	 de	 particular	 que,	 en	 saliendo	 de	 casa,
empleara	sus	ocios	en	cultivar	la	amistad	de	aquellos	excelentes	señores	que	sabían	tanta
música,	 eran	 de	 tan	 fino	 trato	 y	 no	 se	 parecían	 a	 los	 envidiosos	 del	 pueblo,	 espíritus
limitados,	estrechísimos,	monótonos,	inaguantables?

Nepomuceno	 habló	más	 que	 solía;	 él	 también	 era	 pintor,	 esto	 es,	 músico;	 sí:	 en	 la
Sociedad	Económica	había	coadyuvado	a	la	creación	de	la	clase	de	solfeo	y	piano.

—¡Bah,	la	música!,	ya	lo	creo,	es	una	gran	cosa.	Domestica	las	fieras.

—Ciertamente	—dijo	Bonis	encantado.

Y	 refirió	 a	 su	 modo	 la	 fábula	 de	 Orfeo,	 que	 a	 Emma	 la	 cogía	 de	 nuevas
completamente,	y	le	pareció	muy	interesante.

—A	propósito	de	piano…	aunque	ya	está	viejo	el	alcacer	para	zampoñas,	yo	quisiera
saber	teclear,	así…	un	poco…	aunque	no	fuera	más	que	tocar	con	un	dedo	las	óperas	esas
que	tú	tocas	en	la	flauta.

A	Bonis	le	pareció	muy	laudable	el	propósito.	Volvió	a	pensar,	aunque	sin	esperanza,
en	lo	de	«la	música	las	fieras	domestica»,	y	dijo:

—Pues	mira,	si	te	decides,	Minghetti,	el	barítono,	es	un	excelente	profesor…

Emma,	 encendida,	 no	 pudo	 menos	 de	 ponerse	 en	 pie,	 y	 sin	 pensar	 en	 contenerse,
comenzó	a	batir	palmas.

—¡Oh,	sí,	sí;	sublime,	sublime;	qué	idea!,	el	barítono…	y	le	pagaremos	bien;	será	una
obra	de	caridad.	Pero	¡qué	lástima!	¿Se	marchará	pronto?

—¡Oh!,	 eso…	 según	 las	 circunstancias…	 si	 renuevan	 el	 abono,	 si	 recomponen	 el
cuarteto…	si	se	les	ayuda…

—¡Vaya	si	se	les	ayudará!	¿Verdad,	tío?

El	tío	volvió	a	inclinar	la	cabeza.	¡La	de	planes	que	tenía	dentro	de	ella!	Los	ojos	le
brillaban,	fijos	en	el	mantel,	hablando	con	su	fijeza	de	cien	ideas	que	no	explicaban,	pero
que	revelaban	como	presentes.

Llegó	la	noche	del	concierto.	Se	abrieron	los	salones	del	Casino,	sucursal	del	café	de
la	Oliva;	hasta	hubo	su	poquito	de	buffet,	a	pesar	del	acuerdo	de	la	Junta,	y	lo	mejor	de	la
población	acudió	a	tomar	sorbetes	y	a	contemplar	de	cerca,	y	vestidos	en	traje	de	sociedad,
a	los	cantantes	ilustres	que	tantas	veces	había	aplaudido	viéndolos	en	las	tablas,	llenos	de
abalorios	y	galones	dorados.



¡Noche	 solemne	 para	 Bonis!	 ¡Noche	 solemne	 para	 Emma!	 ¡Noche	 solemne	 para
Nepomuceno!



XII

Ardían	en	las	arañas	de	cristal	muchas	docenas	de	bujías	de	esperma;	allá,	al	extremo
del	 salón,	 sobre	 una	 plataforma	 improvisada,	 la	 respetable	 orquesta	 de	 los	 músicos
sedentarios,	 de	 los	 profesores	 indígenas,	 inauguraba	 la	 fiesta	 con	 una	 sinfonía	 de	 su
vetusto	 repertorio:	 allí	 estaba	 el	 trompa,	 refractario	 al	 italiano	 y	 a	 la	 afinación;	 allí	 el
espiritual	 violinista	 Secades,	 que	 había	 soñado	 con	 ser	 un	 segundo	 Paganini,	 que	 había
pasado	noches	y	noches,	días	y	días,	buscando	en	las	cuerdas,	acariciadas	por	el	arco,	ora
lamentos	 de	 amor	 sublime,	 ora	 imitaciones	 exactas	 de	 los	 ruidos	 naturales;	 v.	 gr.:	 los
rebuznos	de	un	jumento.	¡Sarcasmo	de	la	suerte!	El	rebuzno	lo	había	dominado;	su	arco
había	llegado	a	hablar	como	la	burra	de	Balaam;	pero	la	inefable	cantinela	del	amor,	los
ayes	de	la	pasión	sublime,	los	reservaban	aquellas	cuerdas	para	otro	arco	amante,	no	para
el	 de	 Secades.	 El	 cual,	 ya	 maduro	 y	 desengañado,	 iba	 prefiriendo	 su	 otro	 oficio	 de
zurupeto,	 y	más	 atendía	 ya	 a	 la	 banca	 y	 sus	 gajes	 que	 al	 arte	 que	meciera	 sus	 sueños
infantiles.	Tocaba	ya	por	ganar	la	pitanza,	medio	dormido,	como	sus	compañeros,	sin	fe,
sin	 emulación,	 apenas	 conservando	 un	 poco	 de	 cariño	 melancólico	 y	 de	 respeto
supersticioso	a	 la	buena	música,	 a	 la	antigua,	despreciando	 las	novedades	que	 traían	 las
compañías	 de	 algunos	 años	 a	 aquella	 parte.	 Allí	 estaba	 también	 el	 antiguo	 figle,	 don
Romualdo,	calvo,	digno,	de	gran	panza;	en	la	catedral	chirimía,	en	todo	lo	profano	figle;
casi	una	gloria	provincial.	Todo	el	pueblo,	hasta	los	sordos,	reconocía	que	era	maravilloso
lo	que	hacía	con	su	extraño	instrumento	aquel	hombre;	le	hacía	llorar,	reír,	hasta	casi	casi
toser.	 Pues	 a	 pesar	 de	 tanta	 fama,	 la	 fuerza	 del	 tiempo,	 el	 desgaste	 de	 la	 admiración,
habían	 echado	 sobre	 la	 celebridad	 de	 don	 Romualdo	 una	 capa	 espesa	 de	 indiferencia
pública;	bien	conocía	él	que	sus	paisanos,	sin	poner	un	momento	en	duda	su	grandeza,	se
habían	 cansado	 de	 admirarle;	 sobrellevaba	 estas	 contrariedades	 ineludibles	 con	 una
melancolía	filosófica	y	taciturna;	seguía	tocando	con	el	esmero	de	siempre,	aunque	ya	en
vano.	 En	 resumidas	 cuentas,	 estaba	 triste,	 desengañado,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 su
compañero	Secades;	él,	sin	ilusiones,	de	vuelta	ya	de	la	gloria,	yacía	en	el	mismo	surco	de
resignación	fría	y	amarga	en	que	se	había	acostado	Secades,	camino	de	la	celebridad.	Todo
era	igual:	no	haber	subido	al	templo	de	la	Fama	y	estar	de	vuelta.	A	pesar	de	contarse	entre
aquellos	 respetables	 profesores	 estas	 y	 otras	 notabilidades,	 la	 orquesta	 sonaba	 como	 los
tornillos	de	una	máquina	sin	aceite;	los	instrumentos	de	cuerda	estaban	asmáticos,	sonaban
a	 la	madera,	 como	 sabe	 la	 sidra	 al	 barril;	 los	de	bronce	 eran	 estridentes	 sin	 compasión;
bastaba	 uno	 de	 aquellos	 serpentones	 para	 derribar	 todas	 las	 fortificaciones	 de	 cinco



Jericós.	Afortunadamente	el	público	filarmónico	oía	la	orquesta	como	quien	oye	llover.

Emma	entró	en	el	salón	después	de	ejecutado	el	primer	número	del	programa;	atrajo	la
atención	por	dos	cosas;	por	su	vestido	carísimo	y	llamativo,	y	por	venir	colgada	del	brazo
del	 alemán,	 del	 ingeniero	 Körner,	 un	 hombre	 gordo,	 alto,	 encarnado,	 de	 ojos	 de	 niño
llorón,	azules,	claros,	muy	hundidos.	Parecía	un	gran	cerdo	muy	bien	criado,	bueno	para	la
matanza,	 y	 era	 un	 hombre	 muy	 espiritual,	 enamorado	 de	 Mozart	 y	 de	 los	 destinos	 de
Prusia.	 Hablaba	 español	 como	 si	 estuviera	 inventando	 una	 lengua	 con	 palabras	 cuasi
castellanas	y	giros	cuasi	alemanes.	Era	un	soñador,	pero	capaz	de	llevar	una	fábrica	en	la
punta	de	cada	dedo,	y	como	contable,	como	él	decía,	nadie	le	ponía	el	pie	delante.	Sabía
de	todo,	despreciaba	a	los	españoles	disimulándolo,	idolatraba	a	su	hija	Marta,	y	venía	a
hacerse	rico.

Detrás	de	esta	pareja	entraron,	también	del	brazo,	Marta	Körner	y	Bonis;	les	seguía	de
cerca,	solo,	D.	Juan	Nepomuceno,	que	parecía	haberse	azogado	las	patillas,	que	semejaban
pura	 plata.	Marta	 Körner	 era	 una	 rubia	 de	 veintiocho	 años,	muy	 fresca,	 llena	 de	 grasa
barnizada	 de	morbidez	 y	 suavidad;	 su	 principal	mérito	 físico	 eran	 sus	 carnes;	 pero	 ella
buscaba	ante	 todo	 la	gracia	de	 la	expresión	y	 la	profundidad	y	distinción	de	 las	 ideas	y
sentimientos.	Hablaba	 siempre	del	 corazón,	 llevándose	 la	mano,	que	era	un	prodigio,	 al
palpitante	seno,	que	era	toda	una	obra	de	fábrica	del	nácar	más	puro.	Atribuía	al	subsuelo
de	 aquella	 accidentada	 naturaleza	 los	 verdaderos	 tesoros	 de	 su	 persona;	 pero	 los
inteligentes,	Nepomuceno	entre	ellos,	estimaban	en	más	el	derecho	de	superficie.

Marta	disentía	de	su	padre	en	sus	amores	musicales;	estaba	por	Beethoven;	en	lo	que
estaban	de	acuerdo	era	 en	 la	necesidad	 imprescindible	de	hacer	una	 fortuna,	o	media,	 a
más	 no	 poder.	 Körner	 había	 venido	 directamente	 de	 Sajonia	 a	 dirigir	 una	 fábrica	 de
fundición,	establecida	por	un	 industrial	al	pie	de	unas	minas	de	hierro,	en	 la	región	más
montañosa	de	 la	 provincia;	 allá,	 hacia	 donde	 tenían	 sus	 guaridas	 los	Valcárcel	 pobres	 y
huraños.	El	 primo	Sebastián,	 algo	más	 comunicativo,	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la	 ciudad	 a	 la
montaña,	fue	quien	presentó	al	Sr.	Körner	a	Nepomuceno.	Al	principio,	el	alemán	y	su	hija
vivieron	en	los	vericuetos,	sin	pensar	en	que	a	pocas	 leguas	había	una	ciudad	que	podía
recordarles,	 remotamente,	 la	 civilización	 y	 cultura	 que	 dejaban	 en	 su	 tierra.	 Aunque
rodeados,	como	decía	Sebastián,	de	todas	las	comodidades	que	podían	ser	arrastradas	casi
con	grúa,	hasta	las	alturas	en	que	moraban,	los	alemanes	vivían	a	lo	aldeano,	por	lo	que
toca	 a	 sus	 relaciones	 sociales.	 Empezaron	 a	 aprender	 español	 en	 el	 dialecto	 del	 país,
oscuro	y	corrompido;	todo	su	espiritualismo	se	iba	embotando,	y	por	más	que	procuraban
mantener	el	fuego	sagrado	de	la	idealidad	a	fuerza	de	sonatas	clásicas,	tocadas	por	Marta
en	un	piano	de	cola,	y	a	fuerza	de	libros	y	periódicos	ilustrados	que	su	padre	hacía	traer	de
Alemania,	ello	era	que	el	medio	ambiente	les	invadía	y	transformaba;	el	desdén	con	que	al
principio	miraron	y	trataron	a	la	gente	tosca,	en	medio	de	la	que	tenían	que	vivir,	se	fue
cambiando	 insensiblemente	en	curiosidad;	 llegó	a	 ser	 interés,	 imitación,	emulación,	y	el
orgullo	 ya	 no	 consistió	 en	 despreciar,	 sino	 en	 deslumbrar.	 Körner	 quiso	 lucirse	 entre
montañeses	rudos,	y	como	allí	no	le	valían	sus	habilidades	de	dilettante	de	varias	artes	y



lector	sentimental,	tuvo	que	aprovechar	otras	cualidades,	más	apreciables	en	aquella	tierra,
como,	v.	gr.,	 la	gran	fortaleza	y	capacidad	de	su	estómago.	No	se	le	comenzó	a	tener	en
tanto	 como	 él	 quería,	 hasta	 que	 corrió	 por	 uno	 y	 otro	 concejo	 montañés	 la	 noticia,
verdadera,	de	que	en	una	apuesta	con	un	capataz	de	las	minas	le	había	dejado	el	alemán	al
español	en	la	docena	y	media	de	huevos	fritos,	mientras	él,	Körner,	llegaba	a	tragarse	las
dos	 docenas	muy	holgadamente,	 y	 ponía	 remate	 a	 la	 hazaña	 engulléndose	 dos	 besugos.
Esto	era	otra	cosa;	y	los	que	habían	permanecido	indiferentes	ante	las	guerras	gloriosas	del
Gran	Federico,	de	que	Körner	se	envanecía	como	si	 fuera	nieto	del	 ilustre	Monarca;	 los
que	 oían	 hablar	 de	Goëthe,	 y	 de	Heine,	 y	 de	Hegel,	 como	 quien	 oye	 llover,	 llegaron	 a
reconocer	el	glorioso	porvenir	de	la	raza	que	criaba	tan	buenos	estómagos.	Añádase	a	esto
que	 el	 ingeniero	 jugaba	 a	 los	 bolos	 con	 singular	 destreza	 y	 con	 una	 fuerza	 de	muchos
caballos,	o	por	 lo	menos,	de	dos	o	 tres	 aldeanos	de	aquellos.	Con	esta	y	otras	 análogas
cualidades,	 consiguió	ganar	 las	 simpatías	y	hasta	 la	 admiración	por	que	había	 llegado	a
suspirar	de	veras.	Pero	este	género	de	gloria	acabó	por	cansarle,	y	sobre	todo	le	repugnó	al
cabo,	 por	 el	 peligro,	 que	 vio	 al	 fin	 patente,	 de	 convertirse	 en	 un	 oso	 metafísico	 y
filarmónico,	pero	oso,	en	un	Ata	Troll	de	carne	y	hueso.	Engordaba	demasiado,	olvidaba
sus	meditaciones	 trascendentales…,	y	sus	gustos	sencillos,	 fácilmente	satisfechos	con	 la
vida	montañesa,	 le	 apartaban	 de	 los	 complicados	 planes	 de	medro	 y	 vida	 regalada	 que
había	 traído	 de	 su	 país.	 Además,	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 montaña,	 aunque	 bien	 pagado,
considerado	y	satisfecho	en	punto	a	comodidades	materiales,	pues	tenía	buena	casa,	gajes
y	 atenciones,	 al	 fin	 no	 prosperaba,	 no	 podía	 hacerse	 rico.	 Ensayó	 el	 proyecto	 de
convertirse	en	socio	industrial,	pero	cedió	ante	las	dificultades	que	el	propietario	a	solapo
le	fue	poniendo.	Con	esto	se	le	agrió	el	humor,	y	comenzó	a	desear	con	mucha	fuerza	salir
de	 aquella	 vida	 troglodítica,	 hacerse	 valer	 más,	 y	 poner	 al	 alcance	 de	 la	 demanda	 la
honesta	oferta	de	 los	 encantos,	 cada	vez	más	 exuberantes,	 de	 su	hija	Marta,	 por	 la	 cual
iban	también	pasando	los	años,	pero	inútilmente,	allá	en	los	montes.	Sin	dejar	la	fábrica,
con	 pretexto	 de	 su	 servicio,	 Körner	 menudeó	 sus	 visitas	 a	 la	 capital,	 a	 caza	 de	 algún
negocio	que	le	pareciera	de	más	porvenir	que	el	de	allá	arriba;	y	en	uno	de	estos	viajes	fue
cuando	el	primo	Sebastián	le	hizo	trabar	conocimiento	con	Nepomuceno.	El	alemán,	que
era	sagaz	y	hombre	de	mundo,	comprendió	pronto	cuál	era	el	papel	del	hacendista	en	casa
de	su	sobrina:	vio	claramente	que	allí	había	dinero,	y	que	este	dinero	se	iba	por	la	posta,	y
que	 la	dirección	de	 la	corriente	de	aquel	 río	de	plata	era,	o	él	no	entendía	de	corrientes,
camino	del	bolsillo	de	Nepomuceno,	aunque	con	grandes	pérdidas	y	derivaciones,	en	una
delta	de	despilfarros,	que	iban	a	enriquecer	el	caudal	de	modistas,	comerciantes	de	telas,
sombreros,	joyas,	sin	contar	con	las	tiendas	de	ultramarinos,	confiterías,	mercados	de	caza
y	pesca,	etc.,	etc.	Körner	comenzó	a	marear	a	Nepomuceno	persuadiéndole	primero	de	que
él,	 Nepomuceno,	 tenía	 un	 verdadero	 talento	 de	 contable,	 era	 un	 Necker…	 oscurecido,
ocioso;	con	otro	horizonte,	brillaría	como	estrella	de	primera	magnitud	en	el	cielo	de	 la
Administración	 y	 de	 la	 Hacienda.	 En	 conciencia,	 según	 Körner,	 estaba	 Nepomuceno
obligado	a	dar	a	tales	facultades	un	empleo	más	digno	de	ellas	que	la	simple	mayordomía
a	que,	en	suma,	estaba	limitado.	Más	era:	en	interés	de	la	ruinosa	casa	Valcárcel,	que	por



lo	visto	 iba	 a	menos	por	 culpa	de	 los	despilfarros	de	Emma	y	 los	gastos	 secretos	de	 su
marido,	debía	Nepomuceno	poner	aquel	todavía	sano	capital	a	parir,	a	producir	algo	más
que	 el	 irrisorio	 tanto	por	 ciento	de	 la	 renta	 territorial.	Tanto	 foro,	 tanta	 casería	 atómica,
eran	 cosa	 ridícula.	 ¡Sursum	 corda!	 ¡All	 right!	 ¡Desenmoheceos!	 Venga	 ese	 stock	 a	 la
industria,	 y	 hablaremos.	 A	 esta	 clase	 de	 argumentos	 se	 añadían,	 por	 vía	 de	 adorno,
aperitivo	y	complemento,	otros	de	carácter	general;	v.	gr.:	lo	atrasada	que	estaba	España,	a
pesar	 de	 la	 riqueza	 del	 suelo	 y	 el	 subsuelo;	 en	 concepto	 de	 Körner,	 tenían	 la	 culpa	 la
Inquisición	y	los	Borbones,	y	después	el	mal	ejercicio	del	régimen	constitucional,	que	ya
de	por	sí	no	era	bueno.	Con	este	motivo,	se	lamentaba	de	la	general	decadencia	española,
y	hasta	llegaba	a	hablarle	a	Nepomuceno	del	probable	renacimiento	del	teatro	nacional,	si
todos	hacían	lo	que	a	él	le	aconsejaba:	poner	en	movimiento	los	capitales,	sacar	partido	de
los	tesoros	de	la	tierra.	No	sabía	Körner	que	Nepomuceno	ignoraba	que	hubiéramos	tenido
en	otros	siglos	un	teatro	tan	admirable;	y	así,	por	este	lado,	poco	habría	sacado	de	él.	Pero
lo	 que	 no	 hizo	 en	 su	 ánimo	 la	 idea	 patriótica	 de	 contribuir	 al	 renacimiento	 del	 espíritu
nacional,	 mediante	 el	 movimiento	 industrial	 bien	 dirigido,	 lo	 hicieron	 los	 ojos,	 y	 más
eficazmente	las	carnes	de	Marta,	que	poseían	una	virtud	magnética	sobre	los	sentidos	de
Nepomuceno.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 en	 la	 primera	 visita	 que	 hizo	 a	 Körner,	 con
motivo	 de	 enseñarle	 este	 ciertos	 planos	 y	 un	 presupuesto	 de	 una	 fábrica	 de	 productos
químicos,	 gran	 proyecto	 del	 alemán;	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta,	 pasmado,	 sintiendo	 en	 la	 garganta	 hormigueos,	 y	 en	 todo	 su	 cuerpo	 una	 súbita
juventud	que	no	había	tenido,	propiamente	hablando,	en	toda	su	vida.	¡Aquellas	eran	las
carnes	que	él	había	soñado!

Estaban	en	la	escalera	(porque	Marta	le	había	abierto	la	puerta),	ella	muy	mal	vestida,
desaliñada,	pero	aún	más	llamativa	y	seductora	cuantos	menos	trapos	discretos	la	cubrían.
Nepomuceno	la	tomó	por	criada.	Subió,	saludó	a	Körner,	y	a	los	pocos	minutos,	sintiendo
absoluta	necesidad	de	volver	a	ver	a	aquella	chica,	dijo:

—Si	me	hiciera	usted	el	favor	de	mandar	servirme	un	poco	de	agua…

El	plan	de	Nepomuceno	fue	quitarle	aquella	doméstica	a	Körner	y	ponerle	casa…;	y
aunque	fuera	casarse	con	ella.	Tenía	que	ser	suya.	¡Qué	ojos,	qué	carnes!

Se	relamía	pensando	que	iba	a	verla	otra	vez,	que	iba	a	entrar	con	un	vaso	de	agua.

Pero	 el	 agua	 la	 trajo	 una	 verdadera	 fregona.	 Hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 supo
Nepomuceno	que	su	dulce	tormento	era	Marta	en	persona;	le	dio	a	Sebastián	señas	de	la
divinidad,	y…	era	Marta.

Una	semana	después	 la	hija	de	Körner	cantaba	al	piano	una	sentimental	canción,	un
lieder	titulado	Vergiesmeinicht,	«no	me	olvides»,	que	no	era	el	de	Goëthe,	sino	mucho	más
meloso;	y	al	dedicárselo,	con	la	mirada	expresiva	y	los	gestos	lánguidos,	al	administrador
de	 las	 plateadas	 patillas,	 le	 dejaba	 para	 siempre	 rendido	 a	 sus	 encantos	 y	 le	 hacía
copartícipe	de	aquellos	sentimientos	de	sensucht,	que	él,	Nepomuceno,	no	sospechaba	que



existieran.	Por	aquellos	días	tuvo	D.	Juan	ocasión	de	enterarse	de	quién	era	Fausto,	y	del
pacto	 que	 había	 hecho	 con	 el	 demonio;	 y	 adquirió	 la	 noción	 de	 Margarita,	 rubia,
pobremente	vestida,	con	los	ojos	humillados	y	con	un	cántaro	debajo	del	brazo,	camino	de
la	fuente.	Margarita	era	su	Marta,	aquella	señorita	tan	gruesa,	tan	blanca,	tan	fina	de	cutis
y	tan	espiritual,	que	le	había	revelado	en	pocas	horas	un	mundo	nuevo:	el	de	los	amores
reconcentrados	y	poéticos.	Él	quería	ser	Fausto	para	rejuvenecerse,	sin	vender	el	alma	al
diablo,	 no	 por	 nada,	 sino	 porque	 el	 diablo	 no	 aceptaría	 el	 contrato.	 Tampoco	 pensó	 en
teñirse	las	patillas,	sino	en	sobredorarlas,	es	decir,	en	dejar	adivinar	a	los	Körner	que	no	en
vano	ni	de	balde	se	era	ministro	de	Hacienda	en	casa	de	 los	Valcárcel	años	y	más	años.
Tardó	poco	tiempo	el	alemán	en	comprender	el	efecto	que	había	producido	su	hija	en	el
árbitro	 de	 las	 rentas	 de	 Emma;	 y	 de	 una	 en	 otra	 conferencia	 acerca	 de	 la	 proyectada
fábrica	de	productos	químicos,	le	fue	metiendo	en	casa.	Nepomuceno	ya	no	podía	pasar	el
día	 sin	 su	 correspondiente	 sesión	 de	 planos	 y	 presupuestos.	 Körner	 colocaba	 en	 su
despacho	 (pues	 aunque	vivían	 interinamente	 en	 la	 ciudad,	 tenían	 casa	puesta,	 pero	 casa
que	 era	de	 la	Empresa	de	 la	Montaña);	 colocaba	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	 hecha	de	un
gran	tablero,	unos	libros	enormes	de	comercio,	llenos	de	cálculos	y	partidas	imaginarias,
de	una	especie	de	novela	de	contabilidad	que	él	había	imaginado.	Nepomuceno,	a	pesar	de
sus	 conocimientos	 y	 experiencia	 en	 cuentas	 complicadas	 y	 oscuras,	 se	 quedaba	 sin
entender	 palabra.	 Al	 lado	 de	 aquellos	 libros,	 que	 parecían	 los	 del	 coro	 del	 Escorial,
extendía	Körner	sus	planos	pintados	primorosamente	en	papel	tela.	Allí	ya	tenía	algo	que
admirar	 Nepomuceno	 espontáneamente,	 pues	 supo	 que	 la	 misma	 Marta	 ayudaba	 a	 su
padre	a	trazar	aquellas	rayas	gordas	que	parecían	el	arco	iris.	Muchas	veces	la	señorita	de
la	casa	asistía	a	las	conferencias	de	su	padre,	como	en	calidad	de	ayudante,	y	arrollaba	y
desarrollaba	 planos,	 y	 ponía	 los	 finísimos	 dedos	 sobre	 los	 puntos	 en	 que	 había	 que
estudiar;	y	con	estos	y	otros	motivos,	pasaba	y	repasaba	cien	veces	junto	a	Nepomuceno,	y
le	 rozaba	 con	 sus	 vestidos,	 y	 hasta	 le	 hacía	 sentir,	 en	 ocasiones,	 por	 descuido,	 el	 peso
dulcísimo,	 pero	 abrumador,	 de	 su	 cuerpo:	 en	 fin,	 le	mareaba,	 le	 enloquecía,	 y	 el	 tío	 de
Emma	no	podía	vivir	ya	sin	aquellas	confidencias	económico-técnicas	acerca	de	la	fábrica
de	 productos	 químicos.	 Llegó	 a	 creerse	 enamorado	 del	 proyecto;	 no	 podía	 menos	 de
producir	montones	de	oro	aquella	fábrica,	que,	sin	salir	de	los	planos,	ya	le	 tenía	a	él	 la
química	orgánica	 en	 revolución,	 y	 le	 convertía	 en	minutos	 las	 breves	horas	 de	 aquellas
interesantes	 explicaciones.	Quedaron	 el	 alemán	y	 el	 español	 en	 que	 no	 faltaba	más	 que
dinero	 para	 que	 el	 proyecto	 colosal	 se	 pusiera	 en	 práctica	 y	marchara	 como	 una	 seda.
Faltaba	dinero…	pero	ya	parecería.	Entretanto,	Nepomuceno	insinuó	en	el	ánimo	de	padre
e	 hija	 la	 necesidad	 de	 acoger	 con	 benevolencia	 la	 debilidad	 de	 corazón	 que	 él	 dejaba
entrever	 discretamente.	 Marta,	 en	 vez	 de	 repugnar	 la	 confesión	 implícita	 de	 aquella
pasión,	 que	 no	 sería	 ella	 quien	 la	 calificase	 de	 senil,	 en	 vez	 de	 rechazar	 las	 veladas
galanterías	 del	 nuevo	 amigo	 de	 su	 padre,	 le	 daba	 a	 entender	 con	 sonatas	 de	 música
filosófica,	 reposada	 y	 trascendental,	 que	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 daba	 poca
importancia	a	lo	físico,	despreciaba	la	acción	del	tiempo	sobre	los	organismos,	y	atendía
directamente	al	elemento	eterno	del	amor,	del	amor,	que	nunca	es	machucho.	En	fin,	que



lo	que	faltaba	era	dinero;	la	fábrica	y	la	pasión	marcharían	en	perfecta	armonía	y	con	toda
prosperidad,	 en	 cuanto	 pareciese	 el	 capital	 que	 era	 necesario	 para	 su	 movimiento.	 A
medias	palabras,	y	hasta	por	señas,	comprendieron	los	Körner	la	conveniencia	de	tratar,	y
tratar	con	 la	mayor	amabilidad	posible,	a	Emma	Valcárcel.	No	fue	ardua	empresa	 la	del
tío,	 que	 se	 propuso	 conseguir	 estas	 relaciones	 justamente	 en	 la	 época	 en	 que	 Emma
decretó	 echarse	 al	mundo	y	 gozar	 de	 su	 riqueza	mermada	 y	 de	 cuanto	 estuviese	 en	 sus
manos,	sin	límites	ni	remordimientos.	Así,	el	conocimiento	superficial,	de	mero	cumplido,
que	ya	había	de	tiempos	atrás,	por	intermedio	del	primo	Sebastián,	entre	la	Valcárcel	y	los
alemanes,	se	convirtió	fácilmente	en	amistad	asiduamente	cultivada,	en	una	amistad	casi
íntima,	 que	 se	 iba	 estrechando,	 estrechando,	 según	 Emma	 entraba	 más	 y	 más	 por	 los
anchos	y	suaves	senderos	de	su	nueva	vida.	La	Valcárcel,	como	ya	se	ha	dicho,	tenía	en
sus	 planes	 de	 venganza	 respecto	 del	 ladrón	 de	 su	 tío,	 la	 idea	 de	 corromper	 a	 Marta,
después	de	casada	con	Nepomuceno.	Le	encontraba	ella	muchísima	gracia	a	la	ocurrencia.
Por	eso	se	prestó	gustosa	a	estrechar	relaciones	con	los	Körner;	lo	que	no	podía	calcular
era	que	Marta	le	iba	a	entrar	por	el	ojo	derecho,	y	a	conquistar	su	afecto	extremoso	con	la
seducción	singularísima	de	su	intimidad	mujeril,	nerviosa,	llena	de	novedades,	picantes	y
pegajosas,	para	la	pobre	Emma,	cuya	depravación	natural	no	había	tenido	hasta	entonces
ningún	 aspecto	 literario	 ni	 romántico-tudesco.	 Marta,	 virgen,	 era	 una	 bacante	 de
pensamiento,	y	las	mismas	lecturas	disparatadas	y	descosidas	que	le	habían	enseñado	los
recursos	 y	 los	 pintorescos	 horizontes	 de	 la	 lascivia	 letrada,	 le	 habían	 dado	 un	 criterio
moral	 de	 una	 ductilidad	 corrompida,	 caprichosa,	 alambicada,	 y,	 en	 el	 fondo,	 cínica.	Un
hombre,	por	estrechas	que	fuesen	sus	relaciones	con	la	señorita	Körner,	jamás	podría	saber
el	fondo	de	su	pensamiento	y	de	sus	vicios,	porque	del	pudor	no	le	quedaba	a	ella	más	que
el	 instinto	 del	 fingimiento	 y	 la	 sinceridad	 de	 la	 defensa	 material,	 hipócrita,	 contra	 los
ataques	del	macho;	Marta	podría	acompañar	al	varón	en	los	extravíos	lúbricos	a	que	él	la
arrojase,	 pero	 siempre	 le	 ocultaría	 otra	 clase	 de	 corrupciones	 morales,	 de	 depravación
ideal	 que	 llevaba	 ella	 dentro	 de	 sí,	 y	 que	 sólo	 podría	 confiar	 a	 otra	 mujer	 en	 que
encontrase	 simpatías	 de	 temperamento	 y	 de	 desvaríos	 sentimentales.	 Emma	 y	Marta	 se
entendieron	pronto,	y	a	las	pocas	semanas	de	tratarse	con	frecuencia	y	confianza,	ya	se	las
oía,	allá,	a	lo	lejos,	en	el	gabinete	de	la	Valcárcel,	reír	a	carcajadas,	con	risas	histéricas;	y
cuando	se	presentaban	a	 los	hombres,	a	Nepomuceno,	Körner	y	Bonis,	después	de	estas
alegres	confidencias,	llenas	de	secretos	y	malicias,	sonreían	con	sonrisas	que	eran	señas	y
burlas	mal	disimuladas	de	los	santos	varones	que	eran	incapaces	de	penetrar	los	misterios
de	 la	 amistad	 retozona	 y	 llena	 de	 cuchicheos	 de	 la	 española	 y	 la	 tudesca.	Marta	 hacía
alarde	de	tener	un	carácter	complicado,	que	el	vulgo	no	podía	comprender;	hablaba	mucho
de	 la	moral	 vulgar,	 por	 supuesto	 cuando	 trataba	 con	personas	 que	 ella	 creía	 capaces	 de
entenderla.	 Su	 alegría,	 su	 afán	 de	 jugar,	 saltar,	 levantarse	 de	 noche	 en	 camisa	 para	 dar
sustos	a	las	criadas,	correr	por	la	casa	y	volverse	al	calor	del	lecho,	palpitante	de	emoción
y	 voluptuosidad	 jaranera,	 eran	 un	 contraste,	 una	 antítesis,	 decía	 ella,	 de	 su	 exquisita
sensibilidad,	del	clair	de	lune	que	llevaba	en	el	alma.	Bueno,	«peor	para	los	necios	que	no
eran	capaces	de	entender	estas	contradicciones».	Era	católica,	como	su	padre,	y	afectaba



haber	escogido	la	manera	devota	de	las	españolas	como	la	fórmula	que	ella	había	soñado,
como	 si	 su	 alma	hubiese	 sido	 española	 en	 religión	 antes	de	 aparecer	 en	Alemania.	Una
nota	 nueva,	 sin	 embargo,	 tenía	 en	 su	 opinión	 su	 religiosidad,	 la	 nota	 artística	 que	 no
encontraba	 en	 la	 dama	 española.	 Marta,	 entusiasta	 de	 El	 Genio	 del	 Cristianismo,	 lo
entendía	a	 su	modo,	 lo	mezclaba	con	el	 romanticismo	gótico	de	 sus	poetas	y	novelistas
alemanes,	y	después,	todo	junto,	lo	barnizaba	con	los	cien	colorines	de	sus	aficiones	a	las
artes	decorativas	y	del	prurito	pictórico.	Aunque	enamorada	de	la	música,	amaba	el	color
por	 el	 color,	 y	 daba	 suma	 importancia	 al	 azul	 de	 la	Concepción	 y	 al	 castaño	 oscuro	 de
Nuestra	Señora	del	Carmen;	hablaba	ya	de	la	capilla	Sixtina,	conversación	inaudita	en	la
España	de	entonces,	y	de	las	maravillas	que	había	ella	visto	en	Florencia	y	otras	ciudades
de	 Italia,	 por	donde	había	viajado	con	 su	padre.	Lo	que	no	confesaba	Marta	 era	que	 su
afición	más	sincera,	más	intensa,	consistía	en	el	placer	de	que	le	hicieran	cosquillas,	en	las
plantas	de	los	pies	particularmente.	Debajo	de	los	brazos,	en	la	espalda,	en	la	garganta,	se
las	habían	hecho	muchas	personas,	hombres	inclusive;	pero,	en	cuanto	a	las	plantas	de	los
pies,	 es	 claro	 que	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 conseguía	 encontrar	 quien	 la	 proporcionase
ocasión	 de	 gozar	 de	 aquellas	 delicias:	 alguna	 criada	 con	 quien	 había	 intimado,	 alguna
amiga	aldeana…	y	ahora	Emma,	de	quien	a	los	dos	meses	de	trato	había	conseguido	este
favor	sibarítico,	que	la	Valcárcel,	muerta	de	risa,	otorgó	gustosa.	Ella	también	quiso	probar
aquel	 extraño	 placer	 que	 tanto	 apasionaba	 a	 su	 amiga;	 pero	 no	 le	 encontró	 gracia,	 y
además	no	podía	 resistir	ni	medio	segundo	 la	sensación,	que	 la	excitaba	en	balde.	En	el
alma	fue	donde	se	dejó	hacer	cosquillas	Emma	por	las	sutilezas	psicológicas	y	literarias	de
su	amiga.	¡Qué	cosas	supo	por	aquella	mujer!	Había	en	el	mundo,	sin	que	lo	sospechara
Emma,	dos	clases	de	seres,	 los	escogidos	y	 los	no	escogidos,	 las	almas	superiores	y	 las
vulgares.	El	toque	estaba	en	ser	alma	escogida,	superior;	en	siéndolo,	¡ancha	Castilla!,	ya
no	había	moral	corriente,	vínculos	sociales	ni	nada;	bastaba	con	guardar	las	apariencias,
evitar	el	escándalo.	El	amor	y	el	arte	eran	soberanos	del	mundo	espiritual,	y	el	privilegio
de	 la	 mujer	 ideal,	 superior,	 consistía	 en	 sacar	 partido	 del	 arte	 para	 el	 amor.	 La	 mujer
hermosa,	sentimental,	poética	y	dilettante,	era	el	premio	del	artista,	y	el	placer	de	premiar
al	genio	el	más	sublime	que	Dios	había	concedido	a	sus	criaturas.	Marta,	aún	muy	joven,
había	sido	novia,	en	Sajonia,	de	un	gran	músico,	un	especialista	en	el	órgano;	y	a	un	pintor
que	imitaba	a	Rembrandt	le	había	otorgado	favores	de	índole	íntima,	familiar,	aunque	es
claro	que	sin	menoscabo	de	la	virginidad	material,	que	 tenía	que	estar	 reservada	para	el
filestin,	así	decía,	con	quien	no	tendría	inconveniente	en	casarse.	Porque	era	necesario	ser
rica;	no	por	nada,	 sino	por	poder	 satisfacer	 las	necesidades	estéticas,	que	cuestan	caras,
toda	vez	que	en	la	estética	entraría	el	confort,	los	muebles	de	lujo,	de	arte,	el	palco	en	la
ópera,	 si	 la	 hay,	 etc.,	 etc.	 Su	 ideal	 era	 casarse	 con	 un	 hombre	 ordinario	 muy	 rico,	 y
proteger	con	el	dinero	de	aquel	ser	vulgar	a	los	grandes	artistas,	reservando	su	amor	para
uno	o	más	de	estos,	porque	también	era	una	vulgaridad	la	constancia	unipersonal.	Como
Marta	leía	muchos	libros	de	literatura	española	antigua,	cosa	de	moda	entre	los	literatos	de
su	tierra,	ponía	por	modelo	de	su	teoría	a	la	mujer	del	Celoso	extremeño,	que	sin	cometer,
lo	que	se	 llama	cometer,	adulterio,	había	dormido	abrazada	al	gallardo	Loaisa,	sin	pecar



sino	con	el	pensamiento.	El	Celoso	extremeño	había	sido	tan	noble,	que	se	había	muerto
dejando	a	su	esposa	toda	su	fortuna	y	el	encargo	de	casarse	con	su	amante;	pero	como	los
maridos	modernos	y	de	la	impura	realidad	no	eran	tan	generosos	como	Carrizales,	lo	que
debía	hacer	la	mujer	superior	era	sacarle	el	jugo	crematístico	al	esposo	lo	más	pronto	que
pudiese.	Todo	esto,	dicho	de	muy	diferente	manera,	pero	en	forma	pedantesca	siempre,	se
iba	 metiendo	 por	 el	 deseo	 de	 Emma,	 la	 cual,	 por	 cierto	 cansancio	 del	 organismo	 y
depravación	moral,	sutil	y	retorcida,	que	era	el	fondo	de	su	alma,	hallaba	un	sabor	superior
a	toda	delicia	en	las	aventuras	en	que	superaban	la	malicia	y	el	engaño	al	placer	material
conseguido	 como	 resultado	 de	 las	 artimañas.	 Engañar	 por	 engañar	 era	 lo	 mejor.	 Sin
embargo,	 reconocía	 que	 debía	 de	 ser	 manjar	 de	 los	 dioses	 el	 tener	 relaciones	 con	 un
hombre	superior,	con	un	artista,	por	ejemplo,	con	un	barítono	tan	guapo	y	famoso	como	el
celebrado	Minghetti.	No	se	lo	negó	Marta,	quien,	confidencia	por	confidencia,	recibió	con
gusto	y	con	amplio	criterio	de	benevolencia	el	secreto	de	Emma	relativo	a	sus	coqueterías
con	el	barítono	de	la	compañía	tronada.	En	el	fondo,	la	alemana	compadeció	a	su	amiga,
pues	 si	 bien	 había	 ella	misma	 contemplado	 sin	 enojo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 buen	 talle	 y	 el
calzón	ajustado	del	rey	—no	importa	cuál—	en	tal	o	cual	ópera,	del	rey	Minghetti,	no	veía
por	dónde	se	podía	clasificar	a	tan	bien	formado	cantante	en	la	categoría	de	los	hombres
superiores	 y	 verdaderamente	 artistas.	 Pero	 no	había	 que	 ser	 exigente.	Ella,	 es	 claro	 que
estaba	por	 encima	de	 tales	 aficiones.	Su	prurito,	 aparte	 el	 de	 las	 cosquillas,	 era	 escribir
cartas	entusiásticas	y	confidenciales	a	sus	autores	predilectos;	unos	 le	contestaban,	otros
no;	pero	solía	mandar	su	retrato	con	sus	confesiones	epistolares,	y	más	de	un	escritor	se
animó,	 en	 consideración,	 a	 la	 buena	 moza	 que	 envolvía	 aquel	 espíritu	 repugnante,	 a
entablar	 correspondencia;	 y	 así	 tuvo	 ella	más	de	dos	 amores	 ideales	y	platónicos…	por
escrito.	 Poseía,	 además,	 un	 álbum	 de	 intimidades,	 ilustrado	 por	 muchas	 firmas
desconocidas	y	algunas	notables,	en	que	se	contestaba	a	las	consabidas	preguntillas:	¿Cuál
es	vuestro	color	predilecto?	¿Y	la	virtud	predilecta?	¿Qué	autor	preferís?,	etc.,	etc.	A	una
mujer	 que	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 Litz	 le	 gustaban	 las	 trufas,	 y	 había	 llorado
confidencialmente	 con	 las	 penas	 ocultas	 de	 un	 poeta	 de	 la	 Joven	 Alemania,	 tenía	 que
parecerle	poco	hombre,	aunque	bien	formado,	el	barítono	de	la	compañía	de	Mochi.

El	cual,	acompañado	de	Serafina	y	del	barítono,	entraba	en	el	salón	cuando	acababa	de
cantar	 una	 romanza	 italiana	 un	 aficionado	 de	 la	 localidad,	 de	 oficio	 relojero,	 y	 tenor
suprasensible,	 como	 le	 llamaban	 los	 chuscos,	porque	cuando	 tenía	que	 subir	 a	 las	notas
más	altas	desaparecía	su	voz,	como	si	la	llevasen	en	globo	al	quinto	cielo,	y	no	se	le	oía
por	más	que	gesticulaba;	parecía	estar	hablando	desde	muy	lejos,	desde	donde	podía	ser
visto,	 pero	 no	 oído.	 Aún	 se	 reía	 el	 público	 disimuladamente	 del	 tenor	 suprasensible,
cuando	la	atención	general	tuvo	que	volverse	a	contemplar	la	hermosura	de	Serafina,	que
con	 la	mirada	humilde,	 exhalando	modestia,	 además	de	muy	buenos	y	delicados	olores,
llegaba,	 vestida	 de	 negro,	 con	 gran	 cola,	 enseñando	 los	 blanquísimos	 hombros	 y	 las
primorosas	 curvas	 del	 seno,	 al	 pie	 de	 la	 plataforma,	 donde	 el	 presidente	 del	 Casino	 la
aguardaba	para	darle	el	brazo,	subir	con	ella	las	dos	gradas	que	la	separaban	del	piano,	y



dejarla,	previa	una	gran	inclinación	de	cabeza,	junto	a	Minghetti,	que,	de	frac	y	corbata	de
etiqueta,	 paseaba	 los	 blancos	 dedos,	 de	 uñas	 sonrosadas,	 por	 el	 amarillento	 teclado,
haciendo	prodigios	de	elegante	habilidad	por	aquellas	octavas	adelante.

Bonis	había	desaparecido;	poco	después	hablaba	con	Mochi	en	un	gabinete	cercano.
Nepomuceno	 y	Körner	 acompañaban	 a	 Emma	 y	 a	Marta,	 todos	 sentados	 en	 una	 de	 las
primeras	 filas,	que	 siempre	quedaban,	 en	casos	 tales,	para	 las	 señoras	que	venían	 tarde;
porque	 las	 que,	 para	 su	 vergüenza,	 llegaban	 temprano,	 se	 iban	 colocando	 en	 lo	 más
escondido	y	apartado,	huyendo,	como	del	diablo,	de	la	proximidad	del	espectáculo,	como
si	 fuese	 tomar	 en	 él	 parte	 el	 tenerlo	muy	 cerca.	No	 faltaba	 señora	 que	 confundía	 a	 los
cantantes	 con	 los	prestidigitadores	que	 en	el	mismo	Casino	había	visto	maniobrar,	 y	no
quería	que	le	quemasen	el	pañuelo,	ni	aun	en	broma,	ni	que	le	adivinasen	la	carta	que	tenía
en	el	pensamiento.

Emma	no	había	visto	nunca	tan	de	cerca	a	 la	Gorgheggi,	en	 la	que	pensaba	tanto	de
algún	tiempo	a	aquella	parte.	La	admiraba,	como	a	su	pesar;	la	tenía	por	una	perdida	a	la
alta	escuela…	y	esto	mismo	 la	atraía,	 a	pesar	de	ciertos	asomos	de	envidia	con	que	 iba
mezclada	 la	 admiración.	 Ahora	 que	 la	 tenía	 a	 cuatro	 pasos,	 y	 le	 podía	 ver	 los	 brazos
desnudos,	y	el	talle	apretado,	y	la	pechuga,	entre	velas	de	esperma,	todo	al	aire;	ahora	que
podía	apreciar	sus	facciones	y	sus	gestos,	y	hasta	algo	oía	de	su	voz,	que	parecía	que	aun
hablando	cantaba,	ahora	Emma,	con	el	pensamiento,	la	desnudaba	más	todavía,	y	le	medía
el	 cuerpo,	 y	 le	 escudriñaba	 el	 alma;	 quería	 apreciar	 por	 la	 proporción	 cómo	 tendría	 de
gruesas	y	bien	formadas	las	extremidades	invisibles	y	otras	partes	de	su	cuerpo.	Por	lo	que
veía,	era	muy	blanca,	y	debía	de	seguir	siéndolo;	no,	no	eran	polvos	de	arroz;	era	blancura
sana,	cutis	inglés,	una	verdadera	frescura	y	una	hermosura	a	prueba	de	tijeras.	Decían	que
la	voz	decaía,	pero	lo	que	es	la	lozanía	del	cuerpo	era	bien	briosa	y	bien	sólida;	no	había
allí	 asomos	de	 decadencia.	 «¡Lo	que	 habría	 gozado	 aquella	mujer!	 ¿Qué	 les	 diría	 a	 sus
queridos?».	 Emma	 se	 acordó	 del	 secreto	 de	 sus	 extrañas	 expansiones	matrimoniales	 de
aquellos	 últimos	 tiempos,	 de	 aquel	 secreto	 amor	 material,	 que	 le	 tenía	 a	 ratos,	 allá	 de
noche,	entre	 sueños	y	pesadillas,	 a	 su	bobalicón	de	Bonis	 (vergüenza	que	ni	a	Marta	 se
atrevía	a	confesarle).	 ¿Les	diría	a	 los	amantes	aquella	guapísima	picarona	 lo	que	ella	 le
decía	a	Bonis?	Emma	se	acordó	—por	primera	vez	pensó	en	ello—,	de	que	 tales	 frases
disparatadas	 ella	 no	 las	 sabía	 tiempo	atrás,	 de	que	 era	Bonis	mismo	el	 que	 se	 las	había
hecho	aprender	en	aquellas	locuras	de	que	jamás	hablaban	los	dos	después	que	amanecía.
¿Sería	 aquello	 mismo	 lo	 que	 les	 decía	 la	 cómica	 a	 sus	 queridos?	 ¿Sería	 Bonis	 uno	 de
tantos?	 ¿Sería	 verdad	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 y	 lo	 que	 ella	 había	 sacado	 por
conjeturas?	 ¡Parecía	 imposible!	 Siendo	 Bonis	 tan	 majadero,	 y	 no	 disponiendo	 de	 un
cuarto,	¿cómo	le	habría	querido,	ni	siquiera	por	broma,	aquella	señorona,	quiere	decirse,
aquella	 pájara	 tan	 señorona,	 que	 parecía	 una	 reina?	 Y	 sin	 embargo…	 podía	 ser.	 Había
indicios.	Y	¡cosa	rara!,	ella	no	sentía	celos;	sentía	un	orgullo	raro,	pero	muy	grande,	así
como	si	a	su	marido	le	hubieran	mandado	un	gran	cordón	azul	o	verde	del	emperador	de	la
China;	o	como	si	Bonis	fuese	hermano	suyo	y	se	hubiera	casado	con	una	princesa	rusa…



no,	 no	 era	 así;	 era	 otra	 cosa…	muy	 especial.	De	 repente	 se	 acordó	 de	 las	 teorías	 de	 la
alemana	que	tenía	al	lado,	de	aquello	de	que	el	matrimonio	era	convencional	y	los	celos	y
el	honor	convencionales,	 cosas	que	habían	 inventado	 los	hombres	para	organizar	 lo	que
ellos	 llamaban	 la	 sociedad	 y	 el	 Estado.	 Si	 quería	 ser	 una	 mujer	 superior,	 y	 sí	 quería,
porque	 era	 muy	 divertido,	 tenía	 que	 renunciar	 a	 las	 vulgaridades	 de	 las	 damas	 de	 su
pueblo.	 En	 Madrid,	 en	 París,	 en	 Berlín,	 las	 grandes	 señoras	 sabían	 que	 sus	 maridos
respectivos	tenían	queridas	y	no	les	tiraban	los	platos	a	la	cabeza	por	eso;	lo	que	hacían
era	tener	queridos	también.	Pero	Bonis,	el	bobalicón	de	Bonis,	¿se	había	atrevido,	sin	su
permiso…	y	saliendo	de	casa	a	deshora	por	lo	visto,	y?…	no,	lo	que	es	esto,	es	claro	que
había	de	pagarlo,	es	claro,	fuese	verdad	o	no;	eso	era	harina	de	otro	costal,	y	no	había	alma
superior	que	valiera;	Bonis	no	era	alma	superior,	y	tenía	que	salirle	al	pellejo	la	picardía…
y	eso	que	tenía	gracia.	No,	y	bien	mirado,	¿por	qué	no	había	de	querer	aquella	perdida	a
Bonis…	en	cuanto	buen	mozo,	y	rendido,	y	sano,	y	servicial?	¿No	le	había	querido	ella
también?	¿Sería	más	una	cómica	que	ella…	que	iba	haciéndose	una	mujer	superior?	Sí,	y
bien	superior:	mirándolo	bien,	lo	había	sido	toda	la	vida;	lo	era	sin	saberlo;	antes	de	que
Marta	hubiese	parecido	por	su	casa,	ya	ella	tenía	el	prurito	de	no	enfadarse	por	lo	que	se
enfadan	 los	demás,	y	había	discurrido	aquello	de	no	alborotar	ni	enfurecerse	cuando	 los
demás	 quisieran	 ni	 por	 lo	 que	 los	 demás	 lo	 esperasen;	 y	 ya	 había	 discurrido	 la
graciosísima	idea	de	vengarse	del	ladrón	de	Nepomuceno	y	del	tonto	de	su	marido	poco	a
poco,	y	a	su	manera,	y	a	su	gusto	y	dándoles	el	gran	chasco.	¡Vaya	si	había	sido	siempre
una	mujer	especial,	superior!

Serafina,	por	disposición	de	Mochi,	que	quiso	halagar	los	sentimientos	religiosos	del
concurso,	 cantó	 una	 plegaria	 a	 la	Virgen,	 de	 un	maestro	 italiano.	 El	 público,	 en	 cuanto
cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	ponerse	en	relación	con	la	Divinidad,	dejó	de	hacer
ruido	con	las	sillas	y	los	cuchicheos,	se	recogió	todo	lo	que	pudo	y	oyó	en	silencio,	como
dando	a	entender	que	él	no	sólo	comprendía	 la	 sublimidad	de	 los	misterios	dogmáticos,
sino	también	la	misteriosa	relación	de	la	música	con	lo	suprasensible.	Serafina,	que	tanto
hubiera	dado	semanas	atrás	por	haber	sido	invitada	a	pedir	para	los	pobres	a	la	puerta	de	la
iglesia,	 aprovechaba	 aquella	 ocasión	 para	 dar	 prueba	 de	 su	 acendrada	 religiosidad,
deshaciendo	así	los	rumores	que	habían	corrido	de	que	era	protestante.	La	verdad	es	que
estaba	muy	hermosa	con	aquel	aire	de	modestia	y	de	piedad	recatada,	con	aquella	frente
purísima,	algo	grande,	algo	convexa…	y,	sin	embargo,	llena	de	expresión	familiar,	dulce,
y	en	aquel	momento	religiosa;	las	ondas	del	cabello	claro,	sirviendo	de	marco	vaporoso	a
la	curva	suave	de	aquella	frente	pura	y	blanca,	eran	símbolo	de	una	idealidad	que	se	perdía
en	el	ensueño	poético.

Bonis,	en	cuanto	oyó	la	voz	de	Serafina	elevarse	en	el	silencio	del	salón,	sin	pensar	en
lo	 que	 hacía,	 sin	 poder	 remediarlo	 ni	 querer	 remediarlo,	 como	 atraído	 por	 un	 imán,	 se
aproximó	al	umbral	de	la	puerta	más	lejana	para	escuchar	desde	allí.	La	plegaria	italiana,
sin	 ser	 cosa	 notable	 ni	 muy	 original,	 era	 música	 buena	 para	 aficionados,	 música	 de
sentimiento,	 lenta,	suave,	nada	complicada,	de	un	patos	muy	 tolerable	y	sugestivo.	«¡Ay



—pensó	Bonis—,	la	paz	del	alma!	En	otro	tiempo,	no	hace	mucho,	yo	amaba	la	pasión,
que	sólo	conocía	por	 los	 libros.	Pero	 la	paz…	la	paz	del	alma,	 también	 tiene	su	poesía.
¡Quién	me	 la	 diera!,	 ¡ay,	 sí!,	 ¡quién	me	 la	 diera!	Así	 era,	 como	 aquella	música:	 dulce,
tranquila,	 sentimiento	 serio,	 fuerte	 a	 su	 modo,	 pero	 mesurado,	 suave,	 amigo	 de	 la
conciencia	satisfecha,	amando	el	amor	dentro	del	orden	de	la	vida;	como	se	suceden	las
estaciones	 sin	 rebelarse,	 como	 corren	 la	 noche	 y	 el	 día	 uno	 tras	 otro,	 como	 todo	 en	 el
mundo	obedece	a	su	ley,	sin	perder	su	encanto,	su	vigor;	así	amar,	siempre	amar,	bajo	la
sonrisa	de	Dios	 invisible,	que	sonríe	con	el	pabellón	de	 los	cielos,	con	el	 rozarse	de	 las
nubes	y	el	titilar	de	las	estrellas».	«Mi	Serafina,	mi	mujer	según	el	espíritu,	recuerdo	de	mi
madre	según	 la	voz;	porque	 tu	canto,	 sin	decir	nada	de	eso,	me	habla	a	mí	de	un	hogar
tranquilo,	ordenado,	que	yo	no	tengo,	de	una	cuna	que	yo	no	tengo,	a	cuyos	pies	no	velo,
de	un	regazo	que	perdí,	de	una	niñez	que	se	disipó.	¡Yo	no	tengo	en	el	mundo,	en	rigor,
más	parientes	que	esa	voz!».	 ¡Cosa	más	particular!	Cuando	pensaba	así,	o	por	el	estilo,
Bonis,	 de	 repente,	 creyó	 entender	 que	 el	 canto	 religioso	 de	 Serafina	 llegaba	 a	 narrar	 el
misterio	de	la	Anunciación:	«Y	el	ángel	del	Señor	anunció	a	María…».	¡Disparate	mayor!
¡Pues	no	se	le	antojaba	a	él,	a	Bonis,	que	aquella	voz	le	anunciaba	a	él,	por	extraordinaria
profecía,	 que	 iba	 a	 ser…	madre!	 así	 como	 suena,	madre,	 no	padre,	 no;	 ¡más	que	 eso…
madre!	La	verdad	era	que	 las	 entrañas	 se	 le	 abrían;	que	el	 sentimiento	de	 ternura	 ideal,
puro,	suave,	pacífico	que	le	inundaba,	se	convertía	casi	en	sensación,	que	le	bajaba	camino
del	estómago,	por	medio	del	cuerpo.	«¡Esto	debe	de	ser	—pensaba—,	en	eso	que	llaman	el
gran	 simpático!	 ¡Y	 tan	 simpático!	 Dios	 mío,	 ¡qué	 delicias;	 pero	 qué	 extrañas!	 Estas
parecen	 las	 delicias	 de	 la	 concepción.	 ¡Oh,	 la	 música	 así,	 como	 esa,	 con	 esa	 voz,	 me
vuelve	 casi	 loco!	Sí,	 sí,	 disparatado	 era	 todo	 aquel	pensar;	 pero	 ¡cómo	 llenaba	 el	 alma!
Más	que	el	amor	mismo,	con	otra	clase	de	amor	nuevo…	menos	egoísta,	nada	egoísta…
¡qué	sabía	él!».	Tuvo	que	apoyar	la	cabeza	en	la	madera	fría	del	quicio	y	volverla	hacia	el
gabinete,	 porque	 los	 ojos	 se	 le	 oscurecían,	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 no	quería	 que	nadie	 le
viese	llorar.	«Bueno	sería	—pensó	mientras	se	iba	serenando—,	que	ahora	me	preguntase
Emma,	por	ejemplo:	—¿Por	qué	lloras,	badulaque?—	Pues	lloro	de	amor…	nuevo;	porque
la	 voz	 de	 esa	 mujer,	 de	 mi	 querida,	 me	 anuncia	 que	 voy	 a	 ser	 una	 especie	 de	 virgen
madre…	es	decir,	un	padre…	madre;	que	voy	a	tener	un	hijo,	legítimo	por	supuesto,	que
aunque	me	le	paras	tú,	materialmente	va	a	ser	todo	cosa	mía».	No,	no	pensaba	él	que	el
hijo	fuese	de	la	querida,	eso	no;	que	Serafina	perdonase,	pero	eso	no;	de	la	mujer,	de	la
mujer…	pero	de	cierta	manera,	sin	que	la	impureza	de	las	entrañas	de	Emma	manchase	al
que	había	de	nacer;	todo	suyo,	de	Bonis,	de	su	raza,	de	los	suyos…	un	hijo	suyo	y	de	la
voz,	aunque	para	el	mundo	 le	pariese	 la	Valcárcel,	como	estaba	en	el	orden.	Bonis	 tenía
miedo	 de	 ponerse	 malo	 con	 tanto	 desbarrar,	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 se	 le	 empezaban	 a
aflojar	 las	piernas,	síntoma	fatal	de	 todos	sus	desfallecimientos.	Cesó	la	música,	calló	 la
voz,	 estallaron	 los	 aplausos,	 y	 Bonis	 cambió	 de	 súbito	 de	 ideas	 y	 sensaciones	 y	 de
sentimientos.	Volvió	a	 la	 realidad,	y	se	vio	cogido	del	brazo	por	Mochi,	que	se	 le	 llevó,
salón	adelante,	hacia	el	piano.



Körner	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 y	 sus	 manos,	 aplaudiendo,	 sonaban	 como	 batanes;
Marta	aplaudía	también,	con	gran	asombro	de	las	damas	indígenas,	que	creían	privilegio
de	su	sexo	la	impasibilidad	ante	el	arte,	y	hubieran	reputado,	por	unanimidad,	indigno	de
una	 señora	 recatada	 batir	 palmas	 ante	 una	 cómica;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 creían	 una
abdicación	 del	 sexo	 levantarse	 en	 visita	 para	 saludar	 o	 despedir	 a	 un	 caballero.	 Emma
acabó	también	por	aplaudir,	y	 la	Gorgheggi	no	tardó	en	fijar	 la	atención	en	aquellas	dos
señoras	que	tenía	tan	cerca,	y	que,	por	excepción,	unían	sus	aplausos	a	los	del	sexo	fuerte.
Para	Marta	y	Körner,	 la	 inglesa,	por	 extranjera,	 tenía	algo	de	compatriota;	por	artista	 la
consideraban	más	digna	de	respeto	y	atenciones	que	las	cursis	damas	del	pueblo,	a	pesar
de	todas	sus	pretensiones	y	preocupaciones	seculares.	Körner	se	acercó	al	piano	y	habló	en
inglés	 con	 Serafina;	 en	 aquella	 sazón	 llegaban	 Mochi	 y	 Bonis	 del	 brazo	 junto	 a	 la
plataforma,	 y	 gracias	 al	 carácter	 expansivo	de	Minghetti,	 que	medió	 en	 el	 diálogo,	 y	 al
reconocimiento	 de	 Mochi	 con	 respecto	 a	 Bonis	 y	 todos	 los	 suyos,	 y	 a	 la	 habilidad
políglota	de	Körner,	pronto	hablaron	todos	juntos,	con	entusiasmo,	mezclándose	el	inglés,
el	alemán,	el	italiano	y	el	español;	y	Marta	estrechó	la	mano	de	la	cantante,	y	esta,	con	una
audacia	 y	 una	 gentileza	 que	 pasmaron	 a	Bonis,	 oprimió	 con	 fuerza	 y	 efusión	 los	 dedos
flacos	de	Emma.	Bonifacio,	al	ver	unidas	por	las	manos	a	su	mujer	y	a	su	querida,	volvió	a
pensar	en	los	milagros	del	diablo;	y	en	su	cerebro	estalló	lo	de	tigribus	agnis,	que	tantas
veces	había	 leído	en	 los	periódicos	y	 en	alguna	 retórica.	 Indudablemente	 el	 tigre	 era	 su
mujer.	La	 cual	 estaba	 radiante.	Para	 aquella	 clase	de	 emociones	y	 sucesos	había	nacido
ella.	Sentía	un	orgullo	loco	al	verse	entre	aquella	gente,	saludada	por	una	mujer	tan	guapa
y	tan	elegante,	con	tales	muestras	de	respeto	y	deferencia.	Serafina	la	había	deslumbrado.
Algunas	veces	había	pensado	que	había	ciertas	mujeres,	pocas,	que	tenían	un	no	sé	qué,
merced	 al	 cual	 ella	 sentía	 así	 como	una	disparatada	 envidia	 de	 los	 hombres	que	podían
enamorarse	de	ellas;	esas	mujeres	que	ella	concebía	que	fuesen	queridas	por	los	hombres,
no	eran	como	la	mayor	parte,	que,	guapas	y	todo,	no	comprendía	qué	encontraban	en	ellas
los	varones	para	enamorarse.	La	Gorgheggi	era	mucho	más	alta	que	Emma,	y	esta,	a	su
lado,	 sentía	 como	 una	 protección	 varonil	 que	 la	 encantaba;	 además,	 aquello	 de	 ver	 de
cerca,	tan	de	cerca,	lo	que	estaba	hecho	para	que	todo	el	pueblo	lo	mirase	y	lo	admirase	de
lejos,	la	envanecía,	y	satisfacía	una	extraña	curiosidad;	la	envanecía	más	el	pensar	que	a
ella	 sola,	 a	 Emma,	 se	 consagraban	 ahora	 aquellas	 sonrisas,	 aquellas	 miradas,	 aquellas
palabras,	que	eran	ordinariamente	del	dominio	público.	Por	otra	parte,	seducción,	tal	vez
mayor	 para	 ella,	 era	 en	 Serafina	 la	 mujer	 de	 vida	 irregular,	 la	 mujer	 perdida…	 pero
perdida	 en	 grande.	 La	 curiosidad	 pecaminosa	 con	 que	 ella	 había	 mirado	 siempre	 a	 las
vulgares	 mozas	 del	 partido,	 que	 se	 hacía	 enseñar,	 aquí	 se	 multiplicaba	 y	 como	 que	 se
ennoblecía;	 y	 Emma	 quería	 adivinar	 olfateando,	 tocando,	 viendo,	 oyendo	 de	 cerca	 la
historia	 íntima	de	 los	placeres	y	aventuras	de	 la	mujer	galante	y	artista.	De	 repente	vio,
casi	con	imágenes	plásticas,	las	ideas	de	orden,	de	moral	casera,	ordinaria,	sumidas	en	una
triste	y	pálida	y	desabrida	región	del	espíritu;	oscurecidas,	arrinconadas,	avergonzadas;	las
vio,	como	el	guardarropa	anticuado	y	pobre	de	una	dama	de	aldea,	 ridículas;	eran	como
vestidos	mal	hechos,	de	colores	ajados;	ella	misma	se	los	había	vestido	y	sentía	vergüenza



retrospectiva;	sí,	ella,	a	pesar	de	su	prurito	de	originalidad,	participaba	de	tantas	y	tantas
preocupaciones,	estaba	sumida	en	la	moral	casera	de	aquellas	señoras	de	pueblo	que	no
aplaudían	a	los	cantantes	ni	solían	tener	queridos.	Se	le	pasó	por	las	mientes	la	idea	de	que
la	Gorgheggi	fuera	un	gran	capitán,	un	caudillo	de	amazonas	de	la	moral,	de	mujeres	de
rompe	y	rasga;	y	ella	iría	a	su	lado	como	corneta	de	órdenes,	como	abanderado,	fiel	a	sus
insignias.	Cuando	observó	la	Valcárcel	que	las	damas	del	pueblo	miraban	con	extrañeza,
casi	con	espanto,	la	íntima	conferencia	a	que	se	habían	entregado	ella	y	su	amiga	con	los
cómicos,	se	redobló	el	placer	que	gozaba.	¡Qué	gusto,	hacer	entre	todo	el	señorío	cursi	del
pueblo	 una	 que	 era	 sonada,	 algo	 del	 todo	 nuevo,	 inaudito,	 asombroso	 y	 de	 todo	 punto
irregular	y	subversivo!

Marta,	 aunque	 afectando	 cierta	 recóndita	 superioridad	 al	 principio,	 también	 estaba
encantada,	 llena	 de	 orgullo,	 sin	 quererlo,	 al	 hablar	 con	 Serafina;	 pero	 pronto	 se	 sintió
deslumbrada	y	vencida,	y	sintió	en	la	actriz	una	superioridad	real	que,	si	no	era	del	género
suprasensible	de	la	que	ella,	Marta,	se	atribuía,	era	mucho	más	efectiva	y	susceptible	de
ser	reconocida.	Marta,	que	hacía	alarde	de	sus	conocimientos	lingüísticos	hablando	inglés,
francés,	 italiano,	acabó	por	seguir	a	 la	Gorgheggi	en	su	empeño	de	hablar	español,	para
que	 la	 entendiese	Emma.	A	esta	 consagraba	 la	 cómica	principalmente	 su	 amabilidad,	 la
gracia	irresistible	de	sus	gestos,	gorjeos	hablados,	de	su	modesta	actitud;	y	la	miraba	con
ojos	muy	abiertos,	muy	brillantes,	que	chisporroteaban	simpatía,	naciente	cariño.	Y	Emma
acabó	de	perder	el	juicio	cuando	Serafina,	poniéndose	el	abanico	en	la	frente,	exclamó:

—¡Ah!	¡Sí,	sí!	¡Finalmente!…	¡Eccola	qui!…	Yo	me	decía:	esta	señora…	esta	señora
de	 Reyes…	 yo…	 la	 he	 visto,	 la	 he	 visto,	 vamos,	 de	 otro	 modo,	 en	 otros	 días…	muy
lejos…	Y	de	repente,	ahora,	un	gesto,	ese	gesto	de	le…	sopraciglie…	me	la	pone	delante.
¡Oh,	sí,	absolutamente	la	misma!	Más	que	su	retrato,	ella,	ella	misma…

Emma	abría	la	boca	sin	comprender;	Marta,	adivinando,	ya	sentía	envidia;	ello	iba	a
ser	que	Emma	se	parecía	a	alguna	mujer	ilustre…

Pero	la	Gorgheggi	no	acababa	de	explicarse…	y	añadió:

—¡Ah!	¡Mochi	y	Minghetti!…	Venid…	venid…	A	ver,	decidme	a	quién	se	parece	esta
señora…	¿Quién	es…	quién	es…	precisamente	lo	mismo	que	ella?…

Mochi	 sonreía,	 mirando	 por	 cumplido	 a	 Emma,	 sin	 tratar	 de	 adivinar	 el	 parecido,
como	si	estuviera	en	el	teatro	fingiendo	en	un	diálogo	curiosidad	e	interés.

Minghetti	dio	más	solemnidad	al	caso.	Acercó	su	cara	morena	y	larga,	de	levantino,	de
ojos	 grandes,	 azules,	 húmedos,	 apasionados	 y	 rientes,	 de	 bigote	 brillante	 y	 barba
puntiaguda	y	algo	rizada,	fina,	sedosa,	al	rostro	de	Emma,	encendido,	casi	asustado;	fijó	la
mirada	desfachatada	y	alegre	en	los	ojos	de	la	dama,	y	hasta	se	permitió,	para	ver	mejor,
mover	 un	 poco	 un	 candelabro	 del	 piano,	 de	modo	 que	 la	 luz	 llenase	 las	 facciones	 que
examinaba	como	absorto.

Mochi	se	dio	pronto	por	vencido.	No	acertaba.	Minghetti	decía:



—Espera,	 espera;	 como	 con	 la	 esperanza	 de	 evocar	 una	 imagen.	 Emma	 se	 sentía
fascinada;	 por	 el	 pronto,	Minghetti,	 así,	 tan	 cerca,	 le	 olía	 a	 hombre	 nuevo,	 y	 sus	 ojos,
clavados	en	ella,	eran	todo	una	borrachera	de	delicias	que	al	tragarse	se	mascaban.

Cuando	Minghetti	se	declaró	también	torpe	de	memoria,	Serafina	dijo:

—¡Oh,	qué	hombres	estos!	No	recordáis…	¡Ma…	la	Parini…	la	Parini!…

—¡Oh,	sí!	¡La	trágica,	la	gran	trágica	de	Firenze!	¡Exacto,	exacto;	un	espejo!

Así	exclamó	Mochi,	que	se	guardó	de	decir	que	no	encontraba	la	semejanza.

Minghetti,	que	jamás	había	visto	a	la	Parini,	gritó:

—¡Oh,	sí,	en	efecto!	La	expresión…	el	gesto…	la	viveza	de	la	mirada…	y	el	fuego…

Y	añadió,	sonriendo	a	la	Gorgheggi,	como	diciéndoselo	en	secreto:

—Mas…	las	facciones	son	aquí	más	perfectas…

—¡Ah,	sí;	eso	sí!	Más	perfectas…	—dijo	la	tiple,	que	continuó	explicando	que	era	la
Parini	una	ilustre	artista	florentina,	sin	rival	entre	las	trágicas	de	su	tiempo.	Aunque	Emma
no	podía	dar	a	la	semejanza	que	se	le	encontraba	todo	el	valor	que	le	atribuía	la	envidia	de
Marta,	sintió	el	orgullo	en	la	garganta,	se	vio	cubierta	de	gloria,	y	pensó	enseguida:

«Parece	mentira	que	en	este	poblachón	de	mi	naturaleza	se	pueda	gozar	tanto	como	yo
gozo	en	este	momento,	mirándome	en	los	ojos	de	este	hombre	y	oyendo	estas	cosas	que
me	dicen».

Interrumpida	a	poco	 la	conversación	para	cantar	Serafina	de	nuevo,	ahora	un	 terceto
con	 Mochi	 y	 Minghetti,	 después	 de	 la	 ovación	 que	 siguió	 al	 canto,	 volvió	 la	 sabrosa
plática,	 más	 animada	 cada	 vez,	 aunque	 en	 ella	 se	 mezclaron	 ya	 algunos	 señoritos	 del
pueblo	de	los	más	audaces	y	despreocupados.	Emma	y	Serafina	hablaron	algunos	minutos
solas	 entre	 las	 colgaduras	 de	 un	 balcón,	 sonriéndose,	 como	 acariciándose	 con	 ojos	 y
sonrisas;	las	vio	de	lejos	Bonis,	pasó	cerca	de	ellas,	y	ni	una	ni	otra	notaron	su	presencia;
volvió	a	alejarse	y	a	contemplar	su	obra	desde	un	rincón.

¡Juntas!	 ¡Estaban	 juntas!	 ¡Se	 hablaban,	 se	 sonreían,	 parecían	 entenderse!…	 Se	 le
antojaban	un	 símbolo,	 el	 símbolo	del	pacto	absurdo	entre	 el	deber	y	 el	pecado,	 entre	 la
virtud	 austera	 y	 la	 pasión	 seductora…	 ¡Qué	barbaridades	pienso	 esta	 noche!	—se	decía
Bonis—;	 y	 se	 puso	 a	 figurarse	 que	 aquellas	 mujeres	 que	 hablaban	 como	 cotorras,	 y
parecían	 de	 acuerdo,	 y	 se	 sonreían,	 y	 se	 entusiasmaban	 con	 su	 diálogo,	 se	 estaban
diciendo,	¡qué	atrocidad!,	cosas	por	el	estilo:

—«Sí,	señora,	sí	—decía	Emma	en	la	hipótesis	absurda	de	su	marido—;	puede	usted
quererle	todo	lo	que	guste;	comprendo	que	usted	se	haya	enamorado	de	él,	y	él	de	usted.
Eso	no	está	mal:	en	Turquía	las	gastan	así,	y	pueden	ser	tan	honradas	como	nosotras	las
turcas;	todo	es	cuestión	de	costumbres,	como	dice	la	de	Körner:	todo	es	convencional».



—«Pues	sí,	señora;	le	quiero,	¿para	qué	negarlo?,	y	él	a	mí.	Pero	a	usted	también	se	la
estima,	a	pesar	de	ese	geniazo	que	dicen	que	usted	tiene.	Se	la	estima	y	se	la	respeta.	Ya
verá	usted	qué	buenas	amigas	hacemos.	¿Por	qué	no?	Usted	no	sabe	lo	que	son	artistas,	lo
que	es	vivir	para	el	arte,	y	despreciando	las	pequeñeces	de	la	vida	de	pueblo	y	de	la	moral
corriente.	¡Valiente	moral!	Todos	deben	querer	a	todos:	usted	a	mí,	yo	a	usted,	su	marido	a
las	dos,	las	dos	a	su	marido…	El	mundo,	la	triste	vida	finita,	no	debe	ser	más	que	amor,
amor	con	música;	todo	lo	demás	es	perder	el	tiempo…».

«Aquel	diálogo	hipotético	—se	quedó	pensando	Bonis—,	era	un	disparate,	sí…	y	con
todo…	con	todo…	¿Por	qué	no	había	de	ser	así?,	él	había	leído	que	los	antiguos	patriarcas
tenían	varias	mujeres,	Abraham,	sin	 ir	más	 lejos…».	La	 idea	de	Abraham	 le	 trajo	 la	de
Sara	la	estéril…	su	mujer…	«¡Isaac!»,	le	dijo	una	voz	como	un	estallido	en	el	cerebro…
Emma	 era	 Sara…;	 Serafina,	 Agar…	 Faltaban	 Ismael,	 que	 era	 inverosímil,	 dadas	 las
costumbres	de	Serafina,	e	 Isaac…	¡Isaac!	¿Quién	sabía?	¿Por	qué	 le	decía	el	corazón…
acuérdate	de	Sara,	ten	esperanza?	Dos	veces	en	aquella	noche,	que	él	debería	consagrar	a
emociones	tan	diferentes,	se	le	llenaba	el	alma	del	amor	de	su	Isaac…	de	su	hijo…	Tenía
fiebre	 no	 sabía	 dónde;	 tal	 vez	 estaba	 volviéndose	 loco;	 primero	 se	 comparaba	 con	 la
Virgen;	 ahora	 con	 Abraham…;	 y	 a	 pesar	 de	 tanto	 dislate,	 una	 esperanza	 íntima,
supersticiosa,	se	apoderaba	de	él,	le	dominaba.

Y	al	volver	a	mirar	el	grupo	de	su	mujer	y	la	cómica,	a	las	cuales	se	habían	agregado
ahora	Mochi,	Marta,	Minghetti	y	Nepomuceno,	sintió	Reyes	una	especie	de	repugnancia;
aquella	paz	moral	que	a	ratos	se	apoderaba	de	su	espíritu,	y	hasta	pudiera	decirse	de	sus
entrañas,	se	le	alarmó	en	el	pecho,	en	la	conciencia;	le	entró	vivísimo	deseo	de	apartar	a	su
mujer	de	toda	aquella	gente;	y	sin	poder	dominarse,	se	acercó	al	grupo,	y	con	gesto	serio,
que	 contrastaba	 con	 la	 alegría	 de	 todos,	 con	 el	 ambiente	 de	 vaga	 concupiscencia	 que
envolvía	 al	 grupo,	 dijo	Bonis	 con	 una	 energía	 en	 el	 acento	 que	 sorprendió	 a	Emma,	 la
única	que	se	hizo	cargo	de	ello	por	la	novedad	de	la	voz:

—Señores…	 y	 señoras…	 basta	 de	 charla;	 el	 público	 se	 impacienta,	 y	 lo	mejor	 que
pueden	hacer	estas	damas	y	estos	caballeros	es	comenzar	la	segunda	parte	del	programa…
Vale	más	la	música	que	toda	esa	algarabía…

Todos	le	miraron	entonces.	Hablaba	en	broma	seguramente,	y,	sin	embargo,	su	gesto	y
el	tono	de	su	voz	eran	serios,	como	imponentes.

Minghetti,	inclinándose	cómicamente,	exclamó:

—Quien	manda,	manda…	Obediencia	al	tirano…	al	futuro	empresario	forse…

Serafina,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 otros,	 en	 un	 momento	 que	 pudo	 aprovechar,	 miró
fijamente	a	su	querido,	abrió	mucho	los	ojos	con	expresión	de	burla	cariñosa,	que	acabó
con	una	mirada	de	fuego.

Bonis	tembló	un	poco	por	dentro	al	recibir	la	mirada,	pero	se	hizo	el	desentendido	y	no
sonrió	siquiera.



—¡A	cantar,	a	cantar!	—dijo,	fingiendo	seguir	la	broma	de	su	papel	de	déspota.

Mochi	 se	 inclinó	 también,	 y	Minghetti,	 después	 de	 una	 gran	 reverencia,	 se	 sentó	 al
piano	para	acompañar	el	dúo	de	tenor	y	tiple	con	que	empezaba	la	segunda	parte.

Nepomuceno	se	sentó	junto	a	Marta,	y	Bonis	muy	cerca	de	su	mujer,	que	respiraba	con
fuerza,	absorbiendo	dicha	por	boca	y	narices.

Y	mientras	ella,	 sin	pensar	en	que	 le	 tenía	allí,	devoraba	con	 los	ojos	a	 la	 tiple	y	al
barítono,	 Bonis	 paseaba	 la	mirada	 triste,	 seria	 y	 tiernamente	 curiosa,	 del	 rostro	 pálido,
ajado	de	su	esposa,	al	vientre	que	una	vez	había	engañado	sus	esperanzas;	y	oyendo,	sin
comprenderla	en	aquel	momento,	la	música	romántica	del	dúo,	se	dijo	entre	dientes:

—No	importa…;	más	vieja	era	Sara.



XIII

Terminó	el	concierto	a	la	una	de	la	madrugada,	y	como	era	costumbre	en	el	pueblo,	en
vez	de	disolverse	la	reunión,	se	pusieron	a	bailar	los	jóvenes	con	el	mayor	ahínco,	muy	a
placer	de	las	señoritas,	que	sólo	toleraban	dos	o	tres	horas	de	música	con	la	esperanza	de
estar	 bailando	otras	dos	o	 tres	horas.	Emma	no	pensó	 en	 retirarse	mientras	quedase	 allí
alma	 viviente.	 En	 cuanto	 a	Marta	Körner,	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en	 el
tiempo.	 ¡Íbale	 tanto	 en	 perseguir	 las	 fieras,	 es	 decir,	 en	 la	 caza	 mayor	 a	 que	 se	 había
entregado	en	cuerpo	y	alma,	que	ya	ni	veía	ni	oía	lo	que	estaba	delante;	para	ella	no	había
en	el	mundo	más	que	su	D.	Juan	Nepomuceno,	con	sus	grandes	patillas!	Desde	antes	de
terminar	el	concierto	habían	hecho	rancho	aparte,	en	un	rincón	de	la	sala;	y	allí	estaba	la
alemana	 enseñándole	 el	 alma,	 y	 un	 poco,	 bastante,	 de	 la	 blanquísima	 pechuga,	 al
acaramelado	 mayordomo,	 futuro	 administrador	 de	 la	 fábrica	 de	 productos	 químicos.
Körner,	 aunque	 muy	 metido	 en	 conversación	 con	 Mochi	 primero	 y	 después	 con	 el
Gobernador	militar	y	el	Ingeniero	jefe	de	caminos,	vigilaba	desde	lejos,	muy	satisfecho	de
la	conducta	de	su	hija.	Muy	de	corazón	aplaudió	la	habilidad	y	delicadeza	que	demostró	su
digno	vástago	cuando	uno,	y	dos	y	tres	jóvenes	de	lo	más	distinguido	de	la	sociedad,	se
acercaron	a	ella	solicitando	el	favor	de	un	vals	o	cosa	parecida,	y	fueron	cortés	y	fríamente
despedidos	por	la	robusta	alemana,	que	no	bailaba	porque…	aquí	una	disculpa	torpemente
zurcida,	 pero	mal	 compuesta	 con	 toda	 intención.	A	Nepomuceno	 había	 que	 ponerle	 las
cosas	muy	claras;	y	Marta,	aun	a	riesgo	de	molestar	a	los	bailarines,	tal	vez	contenta	con
molestarlos,	porque	aquello	venía	a	ser	un	anuncio,	dejaba	ver	con	gran	transparencia	el
verdadero	 motivo	 de	 los	 desaires	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 dar;	 a	 saber:	 que	 era	 más
importante	 para	 ella	 hablar	 con	 Nepomuceno	 que	 andar	 por	 allí	 dando	 saltos	 y
despertando,	 el	 diablo	 sabría	 qué	 apetitos,	 en	 aquella	 juventud	 lucida	 y	 generalmente
colorada,	gracias	a	la	mucha	sangre.

Nepomuceno,	que	a	la	segunda	negativa	de	Marta,	acompañada	de	una	mirada	y	una
sonrisa	de	inteligencia	para	él,	acabó	de	comprender,	agradeció	con	todas	sus	entrañas	el
sacrificio	que	en	su	favor	se	hacía;	y	se	hubiera	derretido	de	gusto,	a	no	estarlo	ya,	gracias
a	la	proximidad	vertiginosa	de	la	alemana	y	a	las	cosas	espirituales	y	no	espirituales	que
ella	le	estaba	diciendo;	y,	sobre	todo,	gracias	a	ciertos	tropezones	que	de	vez	en	cuando,
bastante	a	menudo,	daban	las	rodillas	con	las	rodillas.

«¡Qué	elocuencia…	y	qué	calor	natural	despedía	aquella	mujer!»	pensaba	don	Juan,



aplicando	el	mismo	verbo	al	calor	y	a	la	elocuencia.

Marta	hablaba	del	ideal,	de	todos	los	ideales;	pero	se	las	arreglaba	de	manera	que	en	su
disertación	 se	 mezclaban,	 por	 vía	 de	 incidentes,	 descripciones	 autobiográficas	 que	 se
referían	casi	siempre	al	acto	solemne	de	mudarse	ella	de	ropa,	o	a	estar	en	su	lecho,	medio
dormida…	desvelada…	Ello	es	que	Nepomuceno	supo	aquella	noche,	v.	gr.,	que	aquella
señorita	había	leído	una	cosa	que	se	llamaba	la	Dramaturgia	de	Hamburgo,	de	Lessing,	y
que,	tanto	como	el	autor	del	Laoconte,	le	gustaban	a	ella	las	medias	muy	ceñidas,	atadas
sobre	 las	 rodillas	 y	 de	 color	 gris	 perla.	Lo	más	 tierno	 fue	 la	 historia	 de	 las	 queridas	 de
Goëthe,	tema	que	tenía	muy	preocupada	a	la	de	Körner	desde	muchos	años	atrás.	El	noble
orgullo	de	Federica	Brion,	que	no	quiso	casarse	nunca,	porque	nadie	era	digno	de	la	que
había	 sido	 amada	 por	Wolfgang,	 lo	 pintaba	Marta	 con	 un	 calor	 sólo	 comparable	 al	 que
despedían	 sus	 propias	 rodillas.	 Nepomuceno,	 confundiendo	 las	 cosas,	 y	 hasta	 las
facultades	del	alma,	se	llegó	a	figurar	que	los	genios	alemanes	eran	unos	sátrapas	que	se
pasaban	la	vida	despreciando	a	los	seres	vulgares	y	manoseando	los	mejores	bocados	del
eterno	femenino.	Cuando	llegó	lo	de	las	madres	del	tantas	veces	citado	Goëthe,	Nepo	no
podía	menos	de	 figurarse	 las	 tales	madres	 como	unas	ubérrimas	 amas	de	 cría.	De	 todas
suertes,	y	fuera	lo	que	fuera	de	Heine	y	de	la	Joven	Alemania,	él	estaba	que	ardía…	y	a
tanta	ciencia	y	poesía	y	contacto	de	piernas,	sólo	se	le	ocurría	contestar	lo	que,	sin	saberlo
él,	Nepomuceno,	contestaba	aquel	personaje	de	la	comedia	titulada:	«De	fuera	vendrá…».
Quiere	 decirse,	 que	 al	 tío	 mayordomo	 no	 se	 le	 venía	 a	 la	 boca	 más	 que	 la	 solemne
promesa	de	futuro,	pero	muy	próximo	matrimonio.

Emma,	 siguiendo	el	 ejemplo	de	algunas	otras	casadas,	que	bailaban	 también,	 aceptó
unos	lanceros	a	que	la	invitó	el	presidente	del	Casino,	y	poco	después	bailó	con	Minghetti
una	polca	íntima,	género	de	desfachatez	tolerada	que	empezaba	entonces	a	hacer	furor	y
no	pocos	estragos	morales.

La	polca	 íntima	de	Minghetti	 fue	para	ella	una	revelación.	El	barítono,	que	no	había
perdido	la	pista	a	la	afición	que	le	había	demostrado	aquella	señora	en	paseo,	en	misa,	en
la	calle,	por	medio	de	miradas	incendiarias,	aquella	noche	acabó	de	comprenderlo	todo,	y
formó	un	 plan	 de	 seducción,	 que	 le	 convenía	 desde	muchos	 puntos	 de	 vista.	Empezó	 a
marearla	con	miradas	y	lisonjas	allí,	junto	al	piano,	durante	el	concierto;	y	al	atreverse	a
invitarla	nada	menos	que	para	bailar	una	polca	de	aquellas	condiciones	coreográficas,	jugó
el	todo	por	el	 todo.	Aceptada	la	polca,	ya	sabía	él	 lo	que	le	tocaba	hacer;	y	mientras	las
rodillas	 hablaban	 el	 lenguaje	 de	 las	 de	 Marta	 Körner,	 aunque	 sin	 colaboración	 de	 los
clásicos	 alemanes,	 él,	 allá	 en	 sus	 adentros,	 se	 entregaba	 a	 proyectos	 y	 cálculos	 en	 que
había	hasta	números.	Medio	en	serio,	medio	en	broma,	se	declaró	a	Emma	mientras	daban
vueltas	por	el	salón;	y	ella,	muerta	de	risa,	muy	contenta,	nada	escandalizada,	le	llamaba
loco,	y	se	dejaba	apretar,	como	si	no	lo	sintiera,	como	si	su	honra	estuviese	por	encima	de
toda	sospecha	y	no	debiera	parar	mientes	en	aquellos	estrujones	fortuitos.	Le	llamaba	loco,
y	embustero,	y	bromista;	pero	cuando,	después	de	la	polca,	se	sentaron	juntos,	en	vez	de
incomodarse	 por	 la	 insistencia	 del	 cantante,	 se	 quedó	 un	 poco	 seria,	 suspiró	 dos	 o	 tres



veces,	como	una	doncella	de	labor	no	comprendida,	y	acabó	por	ofrecer	a	Minghetti	una
amistad	 desinteresada;	 pura	 amistad,	 pero	 leal	 y	 firme.	 Entonces	 el	 barítono,	 que	 no
echaba	 nada	 en	 saco	 roto,	 sin	 dejar	 el	 tema	 de	 su	 pasión	 incandescente,	mezcló	 en	 las
variaciones	del	mismo	una	discretísima	narración	de	los	apuros	de	su	vida	económica	y	la
de	sus	compañeros.	A	Minghetti,	que	era	un	bohemio,	sin	saber	de	tal	epíteto,	no	le	daba
vergüenza	hablar	de	su	pobreza,	ni	de	las	trazas	picarescas	a	que	había	recurrido	muchas
veces	 para	 salir	 de	 atrancos.	 Comprendía	 él	 que	 parte	 del	 encanto	 de	 su	 persona,
irresistible	para	muchas	mujeres,	consistía	en	su	misma	vida	desarreglada,	de	aventurero
simpático,	generoso,	alegre,	casi	infantil,	pero	poco	escrupuloso,	como	no	fuera	en	puntos
de	galanteo	y	de	valentía.	Enseguida	noto	que	en	Emma	este	elemento	de	seducción	era	de
los	que	producían	más	efecto;	ella	misma	le	confesó	que	había	comenzado	a	fijarse	en	él,
y	 a	 encontrarle	ángel,	 como	dicen	 los	 andaluces,	 la	 noche	 aquella	 famosa	 en	que	había
cantado	el	Barbero…	a	la	fuerza…

—¡Ah,	sí	—exclamó	él	sonriendo—;	cuando	me	cazó	la	Guardia	civil!…

Y	de	este	incidente,	que	tanto	había	dado	que	hablar	en	el	pueblo	meses	atrás,	tomó	pie
para	contar	su	historia	y	sus	penas	y	apuros	a	su	manera,	como	burlándose	de	sus	propios
males.	 Callaba	 muchas	 cosas	 que	 juzgaba	 poco	 a	 propósito	 para	 hacerle	 aparecer
interesante;	 pero	 no	 ocultó	 ciertas	maniobras	 no	muy	 decentes,	 y	 osó	 referirlas,	 no	 por
amor	a	la	verdad,	sino	porque	su	sentido	moral	no	le	decía	que	era	aquello	repugnante	e
indigno;	 por	 fortuna,	 tampoco	 Emma	 sentía	 delicadezas	 de	 este	 orden,	 y	 en	 toda	 treta
victoriosa	admiraba	el	arte	y	olvidaba	al	engañado,	o	sea	al	tonto.

La	mujer	de	Bonis	escuchaba	encantada	aquella	narración	del	género	picaresco,	en	que
las	picardías	venían	a	estar	explicadas	y	disculpadas	por	 la	viveza	de	 las	pasiones	y	 los
golpes	repetidos	de	una	adversa	fortuna.

Lo	cierto	era	que	la	historia	del	barítono,	desfigurada	por	él	en	su	narración	cuando	le
convino,	podía	resumirse	en	lo	siguiente:

Cayetano	Domínguez	era	natural	de	Valencia;	había	asistido	en	su	infancia	a	los	azares
de	 la	miseria,	que	aspira	a	convertir	en	 industria	 la	holganza	y	no	 lo	consigue,	sino	con
intervalos	de	negras	prisiones	y	en	perpetua	lucha	con	el	Código	penal	y	los	agentes	de	su
eficacia.	La	cárcel,	 residencia	 frecuente	de	su	señor	padre,	 le	había	enseñado,	como	por
ensayos	repetidos,	la	triste	vida	de	la	orfandad;	y	cuando	al	fin	el	autor	de	sus	días	salió	de
casa	 para	 no	 volver,	 porque	 en	 una	 ocasión,	 al	 recobrar	 la	 libertad,	 en	 vez	 del	 hogar,
encontró	la	muerte	en	una	misteriosa	aventura,	allá	en	la	Huerta,	el	pobre	Minguillo,	que
así	 le	 llamaban	 los	demás	pillastres	de	su	barrio,	al	quedarse	en	el	mundo	solo,	pues	su
madre	había	muerto	al	darle	a	luz,	tenía	un	aprendizaje	anulado	que	le	sirvió	no	poco,	de
mala	suerte,	apuros,	desvalimiento;	y	venía	a	ser	a	los	doce	años	todo	un	hombre,	y	casi
casi	todo	un	pícaro,	por	los	recursos	de	su	ingenio,	el	ahínco	de	su	trabajo,	cuando	tocaban
a	trabajar	honradamente,	y	las	tretas	de	su	industria,	la	fuerza	de	cinismo,	el	vigor	de	los
músculos	 y	 el	 desprecio	 de	 todas	 las	 leyes	 y	 cortapisas	morales	 y	 jurídicas,	 que,	 en	 su



opinión,	se	habían	hecho	para	los	ricos;	porque	los	pobres	no	podían	con	ellas,	bajo	pena
de	matarse	de	hambre,	que	era	el	mayor	crimen.

De	las	manos	de	un	pariente	lejano,	que	le	molía	a	palos	y	le	llamaba	hijo	de	tal	y	de
cual,	pasó	al	servicio	de	la	Iglesia	con	carácter	de	monaguillo,	y	hasta	llegó	a	cantar	en	el
coro	de	 la	catedral	en	 funciones	de	 tiple;	y	esta	época	 fue,	 según	él,	 la	más	santa	de	su
vida,	 sin	ser	perfecta.	No	hacía	él	 las	picardías	por	hacerlas,	 sino	por	el	 lucro;	de	modo
que	 mientras	 su	 voz	 sirvió	 para	 el	 coro,	 cantó	 en	 calidad	 de	 ángel	 en	 la	 catedral,	 sin
hacerse	 jamás	 reprender	 por	 su	 pereza	 o	 impericia,	 pues	 en	 el	 trabajo	 era	 asiduo,	 y	 su
destreza	en	 todo	oficio	que	emprendía,	 extremada.	Volvió	a	 la	 calle	porque	 la	voz	 se	 le
mudaba,	que	era	para	 el	 caso	como	perderla;	y	 con	 la	 edad	de	 comenzar	 las	pasiones	 a
abrir	sus	yemas,	coincidió	la	mayor	pobreza	de	su	vida,	por	lo	que	no	fue	extraño,	o	a	él
no	 se	 lo	pareció,	 que	por	 aquellos	días	 sus	 expedientes	para	procurarse	 el	 sustento	y	 lo
demás	que	necesita	un	mozo	suelto	y	sin	escrúpulos,	fuesen	del	todo	incompatibles	con	los
rigores	de	la	ley	civil	y	criminal;	sin	que	esto	quisiera	decir	que	llegase	a	robar,	al	menos
con	 violencia;	 sino	 que,	 recordando	 tradiciones	 familiares,	 inventó	 industrias	 alegres	 y
vistosas,	como	juegos	de	feria,	con	moderada	trampa,	inocentes	chascos,	justo	castigo	de
tontos	 avarientos	y	confiados	necios,	 en	que	el	provecho	que	a	 él,	 a	Mingo,	 le	quedaba
entre	las	uñas,	era	apenas	la	necesaria	retribución	de	su	trabajo,	que	hubiera	sido	exigua
cotejada	con	el	 riesgo	y	con	el	primor	y	gracia	de	 las	 trazas	 inventadas.	De	su	voz	¡voz
traidora!,	no	se	había	vuelto	a	acordar	en	mucho	tiempo,	a	no	ser	para	cantar	en	tabernas	y
paseos	 nocturnos,	 para	 solaz	 de	 los	 compañeros	 del	 hampa,	 o	 seducción	 de	 alguna
mozuela,	que	además	habría	de	pedir	otra	paga.

Sus	 relaciones	 con	 la	 gente	 de	 sotana,	 interrumpidas,	 pero	 no	 rotas,	 le	 presentaron
ocasión	de	 ingresar	en	el	 seminario	en	calidad	de	 fámulo,	ocultando,	por	supuesto,	gran
parte	de	sus	antecedentes;	y	como	tenía	temporadas,	si	no	de	arrepentimiento	—pues	él	no
creía	que	había	de	qué—	de	cansancio,	de	cierto	como	relativo	misticismo	que	le	pedía	a	él
la	soledad	de	la	vida	recogida	y	largas	horas	de	tiesura	hierática,	con	un	cirio	en	la	mano,	o
en	 las	 oscuridades	 del	 coro,	 y	 ausencia	 de	 malas	 compañías,	 y	 pan	 seguro	 ganado	 sin
industrias	prohibidas;	por	todo	ello	se	acogió	a	la	soledad	del	claustro,	y	fue	el	más	airoso,
servicial	y	despabilado	fámulo	de	colegio	sacerdotal,	donde	no	sabía	él	que	había	de	llegar
a	ser	colaborador	de	verdaderos	horrores.	Muchos	años	después,	cuando,	ya	libre	y	artista,
se	creía	por	sus	actos	y	representación	en	el	caso	de	ser	muy	avanzado,	 librepensador	y
cosas	por	el	estilo,	aprovechaba	sus	 recuerdos	del	 seminario	como	argumento	contra	 las
instituciones	 religiosas.	 «¡Lo	 que	 son	 los	 curitas,	 díganmelo	 ustedes	 a	 mí!»,	 solía
exclamar;	 y	 como	 no	 hubiera	 damas	 delante,	 su	 narración,	 probablemente	 exagerada,
ponía	 espanto	 verdaderamente,	 por	 lo	 que	 toca	 a	 determinadas	 violaciones	 del	 orden
natural	de	los	instintos.

De	esta	clase	de	aventuras	es	claro	que	no	 le	habló	a	Emma	aquella	noche;	 fue	más
adelante,	 cuando	 su	 trato	 llegó	 a	 ser	 más	 íntimo,	 cuando	 ella	 supo	 de	 esta	 clase	 de
tormentas	porque	también	había	pasado	la	juventud	pintoresca	de	su	amigo.



Del	seminario	salió	por	una	ventana,	con	un	trabuco,	pues	nada	menos	exigían	la	prisa
y	el	peligro	con	que	acudió	a	defender	la	causa	del	pueblo	en	una	intentona	revolucionaria
en	 que	 se	 vio	 comprometido,	 familiar	 y	 todo,	 por	 culpa	 de	 amistades	 heteróclitas,
adquiridas	en	las	escapatorias	frecuentes	que	de	noche	emprendía	con	otros	compañeros	y
algún	seminarista	amigo	de	ir	al	teatro	y	a	lugares	de	corrupción	más	inmediata.	Anduvo
por	los	campos	en	calidad	de	sublevado	días	y	días,	hasta	que	se	le	rompieron	los	zapatos
y	emigró	con	otra	porción	de	ilusos,	como	los	llamaba	en	una	alocución	el	Capitán	general
de	Valencia.	Y	tanto	corrió,	que	no	paró	hasta	Italia.	Vivió	en	Turín,	en	Roma,	en	Nápoles,
Dios	 sabe	 cómo;	 y	 ello	 fue	 que	 a	 España	 volvió	 de	 corista	 en	 una	 compañía	 de	 ópera,
hablando	italiano,	con	mucho	mundo,	y	persuadido	de	que	su	vocación	era	la	música	y	su
fuerte	la	seducción	de	mujeres	fáciles,	y	el	tentar	a	todas,	fáciles	o	difíciles.

En	Barcelona	 llamó	su	voz	 la	atención	de	un	maestro;	se	podía	sacar	partido	de	ella
enseñándole	 música,	 lo	 que	 se	 llama	 música;	 se	 aplicó	 de	 veras	 al	 estudio,	 dejó	 por
algunos	años	el	teatro,	vivió	de	no	se	sabe	qué	recursos,	tal	vez	a	costa	del	amor	chocho;	y
se	 le	 vio	 de	 posada	 en	 posada,	 de	 fonda	 en	 fonda,	 despertando	 a	 los	 huéspedes	 con
gárgaras	de	barítono	que	ensaya	 la	voz	y	no	deja	dormir	 los	músculos	de	una	poderosa
garganta.	Aquellos	gorgoritos	de	pavo	alborotado	se	los	hacía	perdonar	siempre	a	fuerza
de	gracia,	amabilidad	y	chiste.	Era	un	Tenorio	aniñado,	un	niño	mozo,	pueril	hasta	para
enamorarse:	 se	 hacía	 mimar	 enseguida,	 y	 las	 mujeres,	 al	 quererle,	 ponían	 algo	 de	 las
caricias	de	madre	que	todas	ellas	tienen	dentro.

A	 sus	 queridas	 les	 cantaba	 al	 oído	 las	 óperas	 enteras,	 como	 dándoles	 besos	 con	 el
aliento,	que	parecía	salir	perfumado	por	la	melodía.	Una	novia	suya	lo	dijo:	aquel	hombre
de	tan	buen	color,	tan	buenas	carnes,	de	cutis	fresco	y	esbelto	como	él	solo,	esparcía	así
como	un	olor,	que	seducía,	a	música	italiana.	Desde	su	primera	contrata,	en	Barcelona,	se
llamó	ya	Minghetti,	y	Gaetano;	y	cuando	volvió	de	su	segundo	viaje	a	Italia,	que	duró	dos
años,	casi	él	mismo	se	tenía	ya	por	extranjero.	En	cuanto	a	los	instintos	de	tramposo,	que
en	el	nuevo	oficio	no	tenían	aplicación	inmediata,	buscaban	expansiones	naturales	en	los
tratos	y	contratos	con	 los	cantantes,	sus	mujeres,	 los	empresarios	y	 los	huéspedes	de	 las
posadas.	El	 lance	a	que	Emma	había	aludido	 se	 refería	a	una	de	estas	picardías,	de	que
hubo	 de	 ser	 víctima	 el	 buen	 Mochi.	 Habían	 reñido	 Julio	 y	 Gaetano	 por	 cuestión	 de
ochavos,	sobre	si	el	valenciano	había	cobrado	o	no,	y	negaba	un	recibo;	Minghetti	escapó
de	 noche,	 a	 pie;	 Julio	 se	 quejó	 a	 la	 autoridad	 porque	 el	 barítono	 se	 le	 iba	 con	 la	 paga
adelantada	y	le	dejaba	la	Compañía	en	el	aire;	la	benemérita	se	encargó	de	recomponer	el
cuarteto;	y,	en	efecto,	Minghetti,	resignado,	sonriente,	como	si	se	hubiera	tratado	de	una
broma,	se	presentó	de	nuevo	al	público,	cantando	el	Barbero	con	gran	malicia;	lo	cual	le
valió	 una	 ovación	 tributada	 a	 su	 graciosa	 picardía,	 a	 su	 desenfado	 simpático	 y	 alegre.
Aquella	 noche	 le	 conoció	 Emma,	 desde	 el	 paraíso,	 donde	 oyó	 la	 historia	 de	 la	 fuga,
comentada	con	entusiasmo	por	el	público,	siempre	dispuesto	a	perdonar	a	 los	 tramposos
guapos	y	graciosos.

Pocos	 días	 después	 de	 oír	 las	 aventuras	 del	 barítono	 en	 aquella	 noche	 solemne	 del



baile,	Emma	ya	 le	 había	 tenido	muy	 cerca,	 cantándole	 al	 oído,	 pero	 sólo	 en	 calidad	 de
amigo	íntimo,	la	mayor	parte	del	repertorio.	Lo	del	piano	se	llevó	a	efecto;	Minghetti	fue
maestro	 de	 la	Valcárcel,	 pero	 es	 claro	 que	 las	 lecciones	 se	 convirtieron	 a	 poco	 en	 pura
fórmula,	 un	 pretexto	 para	 que	 el	 profesor	 cantase	 romanzas,	 acompañándose	 él	mismo,
mientras	la	discípula,	sentada	junto	a	él,	admirándole,	pasaba	las	hojas,	cuando	el	cantante
lo	 indicaba	con	 la	cabeza.	Llegó,	sin	embargo,	Emma	a	destrozar	polcas	y	chapurrar	un
vals	que	la	entusiasmaba.	Bonis	nada	podía	oponer,	porque	las	lecciones	se	daban	con	su
beneplácito,	 y	 además	 podía	 observar	 que	 su	 mujer	 pasaba	 algunas	 horas	 cada	 día
estudiando	solfeo	y	machacando	teclas.

Lo	 que	 iba	 viento	 en	 popa	 era	 lo	 de	 la	 fábrica	 de	 Productos	 Químicos	 y	 la
reconstitución	 de	 la	Compañía	 de	 ópera	 con	 la	 base	 del	 terceto;	 a	 saber:	 la	Gorgheggi,
Mochi	y	Minghetti.

En	la	cabeza	de	Reyes	se	mezclaban	ambas	empresas,	porque	los	interesados	en	una	y
otra	comían	juntos	muy	a	menudo	en	casa	de	Emma	y	se	reunían	todas	las	noches	en	sus
salones,	que	así	quería	ella	que	se	llamasen	en	adelante,	previo	el	arreglo	del	mobiliario,
derribo	de	tabiques	y	otras	composturas,	que	subieron	a	una	cantidad	respetable,	pero	no
respetada	 por	 Nepomuceno,	 que	 hizo	 con	 ella	 maravillas	 de	 prestidigitación.	 Además,
había	 otra	 cosa,	 la	 principal,	 que	 enlazaba	 la	 empresa	 teatral	 con	 la	 fabril,	 a	 saber:	 el
capitalista,	que,	en	resumidas	cuentas,	venía	a	ser	uno	mismo:	Emma.	En	lo	del	teatro	se
admitieron	acciones	de	algunos	aficionados	de	 la	 ciudad;	pero	estas	eran	 insignificantes
comparadas	 con	 las	 de	 Emma;	 de	 modo	 que	 ella	 venía	 a	 ser	 el	 verdadero	 capitalista,
representada,	es	claro,	por	Nepomuceno	en	todo	lo	que	se	refería	a	la	parte	económica	del
negocio,	y	por	Bonis	en	lo	tocante	a	entenderse	con	músicos	y	cantantes.	Bonis	a	su	vez
delegaba	en	Mochi	la	dirección	técnica,	y	en	rigor	cuanto	entraba	en	sus	atribuciones;	de
suerte	 que	 el	 empresario	 y	 director	 de	 la	 Compañía	 tronada	 venía	 a	 ser	 en	 la	 nueva
Compañía	 lo	mismo	que	 antes	 había	 sido,	 sin	más	 diferencia	 que	 la	 de	 no	 exponerse	 a
perder	un	cuarto	y	estar	sólo	a	las	ganancias,	si	las	había,	por	pocas	que	hubiera;	que	a	eso
estaba	él.	Desde	la	Tiplona	acá	no	se	había	visto	jamás	que	unos	cómicos	permanecieran,
por	fas	o	por	nefas,	tanto	tiempo	en	el	pueblo.	Casi	se	les	tomaba	por	vecinos,	y	Julio	y
Gaetano	 ya	 discutían	 en	 el	 Casino,	 aunque	 con	 cierta	 discreción	 y	 medida,	 todas	 las
candentes	cuestiones	de	interés	local.	En	cuanto	a	Serafina,	era	la	gala	de	los	paseos,	y	los
vecinos	la	mostraban	a	los	forasteros	como	una	de	las	maravillas	indígenas.

También	 tendía	 a	 aclimatarse,	 y	 aun	 con	 raíces	más	 hondas,	 la	 familia	Körner,	 que
quería	fincar	en	aquella	ciudad,	uniendo	su	nombre	a	la	causa	de	la	industria	que	con	tanto
calor	defendían	 los	periódicos	de	 intereses	morales	y	materiales	de	 la	 localidad.	Körner
hizo	un	viaje	a	Alemania	por	cuenta	de	 la	nueva	Sociedad	de	Productos	Químicos,	para
traer	 todas	 las	 noticias	 y	 encargar	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 la	 fábrica,	 cuya
construcción	 y	 explotación	 debía	 de	 dirigir	 él	 mismo.	 En	 cuanto	 a	 pagar	 todos	 estos
gastos,	 ya	 se	 sabía:	 el	 mermado	 caudal	 de	 la	 abogada	 Valcárcel	 corría	 con	 todos	 los
desembolsos,	o	con	casi	todos;	pues,	por	disimular,	también	en	este	negocio	se	ofrecieron



acciones	a	unos	cuantos	amigos	y	parientes.	Ello	 fue	que	el	capital	de	Emma	se	vio	 tan
seriamente	comprometido	en	 las	 aventuras	químico-industriales,	 como	diría	Körner,	que
Nepomuceno,	autor	de	semejante	desafuero,	se	creyó	obligado	en	conciencia,	en	la	poca	y
mala	conciencia	que	le	quedaba,	a	exponer	a	su	sobrina	con	toda	claridad,	o	poco	menos,
la	situación,	el	riesgo	que	se	corría.

—De	esta	salimos	ricos,	según	todas	las	probabilidades;	mas	no	he	de	ocultarte,	amada
sobrina,	que	nuestro	dinero,	es	decir,	 tu	dinero,	 se	expone	a	grandes	quebrantos,	que	no
son	de	esperar…,	pero	que	caben	en	lo	posible.

Cuando	el	tío	mayordomo	hablaba	así,	Emma	estaba	medio	loca,	sin	sentido	para	nada
que	no	fuesen	sus	pasiones,	sus	alegrías,	aquella	vida	desordenada	y	de	bullicio	en	que	se
había	metido	 como	 en	 un	 baño	 de	 delicias.	 Era	 tan	 feliz	 en	 aquella	 corrupción,	 que	 le
parecía	haber	 sujetado	 la	 rueda	de	 la	 fortuna;	 además,	Körner,	 que	 se	había	hecho	muy
amigo	suyo,	la	había	convencido,	a	fuerza	de	hablarle	de	cosas	que	ella	no	podía	entender,
de	 que	 aquel	 pequeño	 anticipo	 de	 miles	 de	 duros	 daría	 por	 resultado	 una	 riqueza
verdadera,	digna	de	los	grandes	señores	de	otras	tierras,	que	no	contaban,	como	los	de	allí,
los	millones	 por	 reales,	 sino	 por	 pesos	 fuertes	 y	 otras	monedas	 análogas.	 Ella	 también
quería	ser	millonaria	de	duros,	y	el	corazón	y	Körner	y	Minghetti	 le	decían	que	lo	iba	a
ser.	Ello	era	una	especie	de	milagro	de	la	ciencia	y	la	habilidad.	«Pero	si	los	alemanes	no
hicieran	 milagros	 de	 sabiduría,	 ¿quién	 los	 iba	 a	 hacer?».	 Se	 trataba	 sencillamente	 de
sacarles	a	las	algas,	que	el	mar	arrojaba	a	las	costas	de	la	provincia	en	tanta	abundancia,
un	 demonio	 de	 materia	 que	 tenía	 mucha	 utilidad	 para	 infinitas	 industrias.	 Mentira	 le
parecía	a	ella	que	de	cosa	tan	repugnante	y	mal	oliente	como	era	el	ocle	(las	algas),	que
hasta	a	las	caballerías	las	hacía	espantarse,	pudiese	salir	tanto	dinero	como	se	le	prometía;
pero,	en	fin,	ya	que	lo	decían	los	sabios…	y	Minghetti,	verdad	sería.	Adelante.	Además,	a
Roma	 por	 todo.	 Si	 la	 arruinaban,	 ¿qué?	 Tendría	 gracia.	 Ella	 no	 estaba	 segura	 de	 no
escaparse	con	el	barítono	cualquier	día.

También	 la	 parecía	 imposible,	 como	 lo	 de	 las	 algas,	 que	 Minghetti	 estuviera	 tan
enamorado	como	le	juraba;	porque	aunque	estaba	persuadida	de	que	ella	había	mejorado
mucho,	y	de	que	su	otoño	era	muy	interesante,	y	su	jamón	suculento	y	en	dulce,	al	fin	él
era	mucho	más	joven,	y	ella…	ella	estaba,	indudablemente,	algo	fatigada.

Entre	alemanes	e	italianos…	verdaderos	y	falsos,	se	había	establecido	una	especie	de
pacto,	 tácito	al	principio,	después	muy	explícito,	para	protegerse	mutuamente.	Los	de	 la
fábrica,	 Körner	 e	 hija,	 ayudaban	 a	 los	 del	 teatro;	 los	 del	 teatro,	 Mochi,	 Minghetti	 y
Gorgheggi,	 ayudaban	 a	 los	 de	 la	 fábrica.	 Nepomuceno,	 interesado	 en	 favor	 de	 los
alemanes,	animaba	a	Emma	a	gastar	en	la	empresa	de	la	ópera,	porque	Marta	y	su	padre	se
lo	 pedían;	 la	 Gorgheggi	 y	 Mochi	 trabajaban	 en	 el	 espíritu	 de	 Bonis	 para	 que	 este	 no
quitase	 a	 su	 mujer	 de	 la	 cabeza	 las	 fantásticas	 lontananzas	 de	 opulencia,	 debidas	 a	 la
química	industrial,	que	iban	metiéndole	en	el	cerebro	el	alemán	y	el	tío.

Y	 a	 unos	 y	 a	 otros	 los	 seducía,	 los	 corrompía,	 y	 los	 juntaba	 en	 una	 especie	 de



solidaridad	del	vicio	la	vida	que	hacían,	poniéndose	el	mundo	por	montera,	según	la	frase
predilecta	 de	 Emma,	 y	 viviendo	 alegres,	 siempre	 mezclados	 en	 conciertos,	 en	 jiras
campestres,	en	banquetes	a	puerta	cerrada.	En	la	casa	de	la	Valcárcel,	donde	un	día	habían
sido	parásitos	los	taciturnos	parientes	de	la	montaña,	de	capa	y	hongo,	ahora,	espantadas
tales	 alimañas,	 vivaqueaban	 aquellos	 extranjeros,	 aquella	 sociedad	 heteróclita,	 que	 con
pasmo	y	aun	envidia	de	parte	de	la	ciudad,	vivía	como	no	se	solía	vivir	en	aquel	pueblo
aburrido,	con	esa	alegría	desfachatada,	pero	atractiva,	que	los	demás	miraban	desde	lejos
murmurando,	pero	deseándola.	Muchos	jóvenes	de	las	mejores	 familias,	que	al	principio
habían	cortado	sayos	a	Emma,	a	Bonis	y	Marta,	ahora	callaban	y	hasta	llegaban	a	defender
a	 los	 de	Reyes	 y	 a	 sus	 amigos,	 porque	 algunas	 sonrisas	 de	 la	Gorgheggi,	 insinuaciones
provocativas,	aunque	espirituales	 de	Marta,	 y,	 especialmente,	 invitaciones	para	 saraos	y
banquetes	 de	 Emma,	 los	 habían	 convertido.	 Hubo	 más;	 para	 hacer	 callar	 a	 muchos,	 y
también	instigada	por	Bonis,	que	empezaba	a	hacerse	insoportable	con	sus	moralidades	y
miedos	al	qué	dirán,	Emma	se	dio	arte	para	agregar	a	algunas	de	sus	 fiestas,	si	no	a	 las
más	íntimas,	a	dos	o	tres	familias	de	lo	más	distinguido	de	la	capital.	Una	de	ellas	era	la	de
un	magistrado	andaluz,	que	tenía	dos	hijas	como	dos	acuarelas	de	pandereta;	el	padre	era
unas	 castañuelas	 de	 la	 sala	 de	 lo	 civil,	 y	 sus	 retoños,	 sin	 madre,	 se	 pasaban	 la	 vida,
inocentes	en	el	fondo,	jaleando	la	alegría	de	su	papá.	Se	aburrían	mucho	en	aquel	pueblo
sucio,	 frío,	 húmedo,	 y	 vieron	 el	 cielo	 abierto	 con	 la	 amistad	 de	 Emma	 y	 compañía.	 El
magistrado,	que	era,	además,	muy	embustero,	y	hablaba	de	riquezas	que	él	tenía	allá,	en	la
tierra,	se	embarcó	en	lo	de	la	fábrica	de	Productos	Químicos,	aunque	de	tapadillo,	y	vino	a
interesarse	en	unos	diez	mil	reales,	que	él	multiplicaba	añadiendo	una	porción	de	ceros	a
la	derecha	cuando	hablaba	a	sus	colegas	y	amigos	de	su	parte	en	el	negocio.	Pero	no	fue	la
de	Ferraz	y	sus	hijas	la	adquisición	mejor	para	Emma.	Por	mediación	de	las	andaluzas,	la
Valcárcel	 tuvo	ocasión,	y	 la	 aprovechó,	de	ofrecer	un	verdadero	 servicio	 a	 las	de	Silva,
tres	muchachas	 llenas	 de	 pergaminos,	 deudas	 y	 figurines.	 Las	 deudas	 y	 los	 pergaminos
eran	 cosas	 de	 su	papá,	 pero	 los	 figurines,	 de	 ellas;	 no	había	 chicas	más	 elegantes	 en	 el
pueblo;	 eran	 tres,	 y	 cuando	 paseaban	 juntas,	 en	 posturas	 académicas,	 constante	 grupo
escultórico,	 recordaban	 las	 estampas	grandes	de	 los	 periódicos	de	modas.	Hacían	de	un
vestido	 siete,	 y	 era	 un	 prodigio	 el	 verlas	 volverlo	 de	 arriba	 abajo,	 y	 estirar	 y	 encoger
sombreros,	y	aprovechar	para	cinco	o	seis	cosechas	de	la	moda	las	mismas	espigas	y	los
mismos	pepinillos	y	otros	vegetales	contrahechos,	de	prendidos	y	sombreros.	Fuera	como
fuera,	 ellas	 ponían	 la	moda	 en	 el	 pueblo,	 y	 por	 su	 nobleza	 y	 las	 arrogantes	 figuras	 que
ostentaban,	 disponían	 de	 los	 novios	 efímeros	 por	manadas.	Mientras	 el	 padre	 bebía	 los
vientos	 por	 fijar	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 en	 la	 sala	 de	 juego	 de	 la	 Oliva,	 las	 niñas	 se
multiplicaban,	 verdaderas	 buhoneras	 de	 sí	 mismas,	 siempre	 con	 la	 mercancía	 de	 su
hermosura	a	cuestas	por	plazas,	iglesias,	paseos,	bailes	y	teatro.	Pero	llegó	un	luto,	y	aquí
fue	ella.	 Iba	a	abrirse	el	antiguo	coliseo	 con	 la	Compañía	de	ópera	 remendada,	y	 las	de
Oliva	no	podrían	ir	los	jueves	y	domingos	a	lucir	sus	gracias,	enhiestas	en	sus	sillones	con
almohadón,	a	la	orilla	del	antepecho	de	su	palco,	como	grullas	tiesas	y	melancólicas	a	la
margen	del	mar.	El	pariente	difunto	era	un	tío	segundo;	pero	era	marqués.	Si	hubiera	sido



un	 cualquiera,	 las	 de	Silva	 seguirían	 vestidas	 de	 colorado	 y	 tan	ubicuas	 como	 siempre;
pero	 el	 luto	 de	 un	marqués	 no	 podía	 preterirse	 sin	 profanarse.	No	 había	 palco	 posible.
Entonces	 fue	 cuando	 Emma	 pudo	 ganar	 la	 amistad	 de	 aquellas	 elegantes	 aristócratas
haciéndoles	 un	 favor	 y	 matando	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Como	 ella	 venía	 a	 ser	 la
empresaria,	y	los	cantantes	eran	sus	íntimos	amigos	y	personas	muy	decentes,	no	habría
inconveniente	 en	 presenciar	 las	 funciones	 de	 ópera	 entre	 bastidores.	 Las	 de	 Ferraz
propusieron	 el	 expediente	 a	 las	 de	Silva,	 que	 sin	 consultarlo	 con	 el	 papá,	 con	 quien	 no
consultaban	nada,	 aceptaron	 locas	de	alegría.	No	podrían	 lucirse	 tanto	de	 telón	adentro;
pero	 se	 divertirían	 de	 fijo;	 verían	 cosas	 muy	 agradables,	 muy	 nuevas,	 y	 hasta	 podrían
coquetear	con	 los	cantantes,	algunos	de	 los	cuales,	como	Minghetti,	 eran	muy	guapos	y
simpáticos.	 Emma	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 no	 dejar	 ir	 solas	 a	 aquellas	 señoritas	 al
escenario	 y	 sus	 oscuros	 alrededores,	 y	 desde	 la	 primera	 noche,	 sin	 consultarlo	 tampoco
con	 nadie,	 las	 acompañó,	 y	 las	 presentó	 a	 la	Gorgheggi,	 que	 las	 ofreció	 su	 cuarto	 para
pasar	 el	 rato	 en	 amable	 tertulia	 durante	 los	 entreactos.	 Marta	 y	 las	 de	 Ferraz	 también
asistieron	 alguna	 vez	 al	 espectáculo,	 de	 tapadillo,	 corriendo	 y	 jugueteando	 por	 aquellos
pasillos	y	corredores	estrechos	y	sucios,	entre	telones	y	trampas;	pero	en	general	preferían
lucirse	en	el	palco	de	la	Empresa,	de	Emma,	que	estaba	al	lado	de	la	presidencia.

Es	claro	que	en	cuanto	se	supo	que	las	de	Silva	iban	con	la	de	Reyes	a	ver	las	óperas
entre	bastidores,	se	murmuró	mucho,	y	se	las	compadeció	porque	venían	a	ser	huérfanas
por	completo,	teniendo	aquel	padre	que	tenían.	¡Pobrecitas,	no	han	tenido	madre	cuando
más	falta	les	hacía!	Y	después	de	este	acto	de	caridad,	se	las	despedazaba.	Pero	ellas	no
hacían	 caso.	 La	 sociedad	 de	 la	 Gorgheggi	 las	 enorgullecía,	 como	 a	 la	 Valcárcel,	 y	 el
respeto	con	que	todos	las	trataban	en	el	escenario	y	en	el	cuarto	de	la	cantante,	también	las
halagaba	 mucho.	 Serafina	 estaba	 en	 sus	 glorias,	 viéndose	 admirada	 y	 considerada	 por
aquellas	jóvenes	de	la	aristocracia,	cuyos	finos	modales	y	hasta	el	luto	que	vestían	daban
dignidad	y	nobleza	a	su	tertulia	de	los	entreactos.

—¡Soy	feliz,	Bonifacio,	muy	feliz…	y	todo	te	lo	debo	a	ti!	Así	decía	la	tiple,	cogiendo
por	 las	muñecas	 a	 su	 amante,	 atrayéndole	 a	 su	 seno	 y	 besándole	 con	 un	 entusiasmo	de
agradecimiento,	que	Reyes	estimaba	en	lo	que	valía.

«Sí,	 ella	 era	 feliz,	 pensaba;	más	valía	 así».	También	Emma	vivía	muy	contenta	y	 le
trataba	 a	 él	mejor	 que	 antes,	 y	 a	 veces	 le	 daba	 a	 entender	 que	 le	 agradecía	 también	 la
iniciación	en	aquella	nueva	vida…	del	arte,	como	llamaban	en	casa	a	los	trotes	en	que	se
habían	metido.	Todos	eran	felices,	menos	él…	a	ratos.	No	estaba	satisfecho	de	los	demás,
ni	de	sí	mismo,	ni	de	nadie.	Debía	serse	bueno,	y	nadie	lo	era.	En	el	mundo	ya	no	había
gente	 completamente	 honrada,	 y	 era	 una	 lástima.	No	 había	 con	 quién	 tratar,	 ni	 consigo
mismo.	Se	huía;	le	espantaban,	le	repugnaban	aquellos	soliloquios	concienzudos	de	que	en
otro	tiempo	estaba	orgulloso	y	en	que	se	complacía,	hasta	el	punto	de	quedarse	dormido	de
gusto	al	hacer	examen	de	conciencia.	Ahora	veía	con	claridad	que,	en	resumidas	cuentas,
él	era	una	mala	persona.	Pero	¿de	qué	 le	valía	aquella	severidad	con	que	se	 trataba	a	sí
mismo	a	 la	hora	de	despertar,	 con	bilis	 en	el	gaznate,	 si	después	que	 se	 levantaba,	y	 se



lavaba,	y	se	echaba	mucha	agua	en	el	cogote,	resucitaba	en	él,	con	el	vigor	de	la	vida,	con
la	fuerza	de	su	otoño	viril,	sano	y	fuerte,	la	concupiscencia	invencible,	el	afán	de	gozar,	la
pereza	 del	 pecado	 convertido	 en	 hábito?	 Aquello	 iba	 mal,	 muy	mal;	 su	 casa,	 la	 de	 su
mujer,	antes	era	aburrida,	inaguantable,	un	calabozo,	una	tiranía;	pero	ya	era	peor	que	todo
esto,	era	un…	burdel,	sí,	burdel;	y	se	decía	a	sí	mismo:	«Aquí	todos	vienen	a	divertirse	y	a
arruinarnos;	 todos	 parecemos	 cómicos	 y	 aventureros,	 herejes	 y	 amontonados».	 Este
amontonados	tenía	un	significado	terrible	en	los	soliloquios	de	Bonis.	Amontonados	era…
una	 mezcla	 de	 amores	 incompatibles,	 de	 complacencias	 escandalosas,	 de	 confusiones
abominables.	A	veces	se	le	figuraba	que	aquella	familiaridad	exagerada	de	los	alemanes,
los	cómicos,	y	su	mujer,	era	algo	parecida	a	la	cama	redonda	de	la	miseria;	podía	no	haber
allí	 ningún	 crimen	 de	 lesa	 honestidad…,	 pero	 el	 peligro	 existía	 y	 las	 apariencias
condenaban	a	 todos.	Marta,	que	 iba	a	casarse	con	el	 tío	Nepomuceno,	admitía	galanteos
subrepticios	 del	 primo	 Sebastián,	 un	 cincuentón	 verde	 y	 bien	 conservado,	 que	 de
romántico	 se	 había	 convertido	 en	 cínico,	 por	 creer	 que	 en	 esto	 consistía	 el	 progreso.
Sebastián,	 antes	 tan	 idealista	 y	 poético,	 ahora	 no	 podía	 ver	 una	 cocinera	 sin	 darle	 un
pellizco,	 y	 esto	 lo	 atribuía	 a	 que	 estábamos	 en	 un	 siglo	 positivo.	 Él,	 Bonifacio,	 había
tenido	 que	 consentir	 en	 que	 su	 querida	 entrase	 en	 casa	 de	 su	mujer,	 y	 fueran	 amigas	 y
comieran	juntas…	Emma,	aunque	indudablemente	honrada,	dejaba	a	Minghetti	acercarse
demasiado	y	hablarle	en	voz	baja.	Él	no	desconfiaba…;	pero	¿por	qué?	Tal	vez	porque	su
conciencia	de	culpable	le	cerraba	los	ojos,	porque	no	se	atrevía	a	acusar	a	nadie…;	porque
había	 perdido	 el	 tacto	 espiritual;	 porque	 ya	 no	 sabía,	 entre	 tanta	 falsedad,	 torpeza	 y
desorden,	lo	que	era	bueno	y	malo;	decoro,	honor,	delicadeza…;	en	otro	tiempo,	cuando	él
esquilmaba	 la	 hacienda	 de	 los	 Valcárcel,	 en	 competencia	 con	 D.	 Nepo;	 cuando	 él
manchaba	el	honor	de	su	casa	con	un	adulterio	del	género	masculino,	pero	adulterio,	en
medio	de	sus	remordimientos	encontraba	disculpas	relativas	para	su	conducta:	el	amor	y	el
arte,	la	pasión	sincera,	lo	explicaban	todo.	¡Pero	ahora!	Una	larga	temporada	había	estado
siendo	infiel	a	su	pasión;	entregado	noches	y	noches	a	un	absurdo	amor	extraviado,	todo
liviandad,	amor	de	los	sentidos	locos,	que	era	más	repugnante	por	tener	el	itálamo	nupcial
por	 teatro	 de	 sus	 extravagantes	 aventuras;	 y	 esto	 le	 había	 abierto	 los	 ojos,	 y	 le	 hacía
comprender	 la	 miseria	 espiritual	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí,	 y	 que	 su	 pasión	 no	 era	 tan
grande	 como	 había	 creído,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 era	 legítima.	 Además…	 y	 ¡oh
dolor!,	el	arte	mismo	tenía	sus	más	y	sus	menos,	y	allí	no	era	arte	todo	lo	que	relucía.	No,
no;	no	había	que	 engañarse	más	 tiempo	a	 sí	mismo;	 aquello	 era	un	burdel,	 y	 él	 uno	de
tantos	perdidos.	Allí	no	había	nada	bueno	más	que	aquella	ternura	pacífica,	suave,	seria,
callada,	que	se	le	despertaba	de	vez	en	cuando,	que	le	hacía	aborrecible	cuanto	le	rodeaba
y	le	llevaba	a	desear	ardientemente,	no	morirse,	porque	a	la	muerte	la	tenía	mucho	miedo
por	el	dolor	y	la	incertidumbre	de	ultratumba,	sino	transformarse,	regenerarse.	Pensaba	en
algo	así	como	un	 injerto	de	hombre	nuevo	en	el	ya	gastado	 tronco	que	arrastraba	por	el
mundo	 tanto	 tiempo	hacía.	Aún	no	era	viejo,	y	 le	parecía	haber	vivido	siglos;	desde	 los
recuerdos	 de	 la	 infancia,	 que	 se	 referían	 a	 los	 años	 de	 ensueño	 en	 que	 había	 salido	 del
limbo	de	 la	vida	 inconsciente,	 al	día	de	 la	 fecha,	 ¡qué	distancia!	 ¡Cuánto	había	 sentido!



¡Qué	de	vueltas	había	dado	a	las	mismas	ideas!

Y	el	pobre	Bonis	se	frotaba	la	frente	y	toda	la	cabeza	con	las	manos,	compadecido	de
aquel	cerebro	que	bullía,	que	crujía,	que	pedía	reposo,	paz…	y	la	ayuda	de	fuerzas	nuevas.

Un	día	encontró	Bonis	en	un	libro	la	palabra	avatar	y	su	explicación,	y	se	dijo:	¡Una
cosa	 así	me	vendría	 a	mí	 perfectamente!	Otra	 alma	que	 entrara	 en	mi	 cuerpo;	 una	vida
nueva,	sin	los	compromisos	de	la	antigua.

No	esperaba	milagros.	No	le	gustaban	siquiera.	El	milagro	era	un	absurdo,	algo	contra
la	fría	razón,	y	él	quería	método,	orden,	una	ley	en	todo,	ley	constante,	sin	excepción.	El
milagro	era	romántico,	revolucionario,	violento,	y	él	no	estaba	ya	por	el	romanticismo,	ni
por	 la	violencia,	ni	por	 lo	extraordinario,	ni	por	 la	pasión.	Sí;	había	amor	que	valía	más
que	 el	 apasionado.	 Más	 era:	 había	 amor	 sublime	 que	 no	 era	 el	 amor	 sensual,	 por
alambicado	y	platónico	que	éste	quisiera	considerarse…	Amar	a	 la	mujer…	siempre	era
amar	a	la	mujer.	No,	otra	cosa…	Amor	de	varón	a	varón,	de	padre	a	hijo.	¡Un	hijo,	un	hijo
de	mi	alma!	Ese	es	el	avatar	que	yo	necesito.	¡Un	ser	que	sea	yo	mismo,	pero	empezando
de	nuevo,	fuera	de	mí,	con	sangre	de	mi	sangre!

Y	Bonis,	llorando	al	pensar	esto,	se	decía,	arrimando	la	cabeza	contra	una	pared:

—Sí,	sí;	lo	de	siempre;	el	anhelo	de	toda	mi	vida	desde	que	pude	tenerlo:	¡el	hijo!

Por	 su	 espíritu	pasó	como	el	halago	de	una	mano	de	 luz	que	 le	 curaba,	 sólo	 con	 su
contacto,	las	llagas	del	corazón.	Sintió	una	emoción	de	legítimo	contento	de	sí	mismo	ante
la	conciencia	clara,	evidente,	de	que	en	el	fondo	de	todos	sus	errores,	y	dominándolos	casi
siempre,	había	estado	 latente,	pero	 real,	vigoroso,	 aquel	 anhelo	del	hijo,	 aquel	 amor	 sin
mezcla	de	concupiscencia.	En	él	lo	más	serio,	lo	más	profundo,	más	que	el	amor	al	arte,
más	 que	 el	 anhelo	 de	 la	 pasión	 por	 la	 pasión,	 siempre	 había	 sido	 el	 amor	 paternal…
frustrado.

Y	siempre	lo	había	deseado	lo	mismo;	su	deseo	tenía	la	forma	plástica,	constante,	fija,
de	un	recuerdo	intenso.	Siempre	era	el	hijo;	varón	y	uno	solo;	su	único	hijo.

Una	 mujer…	 no	 podía	 continuarle	 a	 él;	 él	 no	 se	 concebía	 femenino	 en	 el	 ser	 que
heredara	su	sangre,	su	espíritu.	Tenía	que	ser	hombre.	Y	uno	solo;	porque	aquel	amor	que
había	de	consagrar	al	hijo	tenía	que	ser	absoluto,	sin	rival.	Amar	a	varios	hijos	le	parecía	a
Bonis	una	infidelidad	respecto	del	primero.	Sin	saber	lo	que	hacía,	comparaba	el	cariño	a
mucha	prole	con	el	politeísmo.	Muchos	hijos	 era	 como	muchos	dioses.	No,	uno	 solo…;
aquel,	 aquel	 de	 que	 le	 hablaban	 las	 entrañas,	 aquel	 que	 casi	 casi	 le	 presentaba	 ante	 los
ojos,	en	el	aire,	la	alucinación	de	sus	noches	sin	sueño.

¿Y	de	dónde	había	de	salir	su	único	hijo?…	No	cabía	duda;	la	ley	era	la	ley,	el	orden	el
orden;	no	cabían	sofismas	del	pecado:	había	de	salir	del	vientre	de	Emma.

Pero	¡ay,	que	él	no	merecía	el	hijo!	No,	no	vendría.



Después	 de	 aquella	 noche	 del	 baile,	 origen	 de	 aquel	 amontonamiento	 social	 en	 que
vivían	 cómicos,	 alemanes	 y	 gente	 de	 su	 casa,	 su	 Emma,	 el	 tío,	 él	 mismo;	 después	 de
aquella	 noche	 en	 que	 él,	 si	 no	 fuera	 enemigo	 de	 admitir	 intervención	 directa,	 en	 sus
asuntos,	 de	 lo	 sobrenatural,	 hubiera	 visto	 la	 mano	 de	 la	 Providencia,	 la	 revelación	 del
destino,	 ¿había	 estado	 a	 la	 altura	 ideal	 de	 las	 grandes	 cosas	 que	 había	 soñado?	No,	 de
ningún	modo.	Había	vuelto	a	claudicar;	se	había	dejado	arrastrar	con	todos	los	demás	a	la
vida	fácil,	perezosa,	del	vicio,	y	había	llegado	a	ver	con	embeleso	a	su	querida	en	la	casa,
a	 la	 mesa	 de	 su	 esposa,	 y	 había	 llegado	 a	 figurarse	 legítimas	 tales	 abominaciones	 con
aquella	 filosofía	 de	 los	 semiborrachos	 de	 sobremesa,	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 parecían
inspiraciones	poéticas,	moral	artística,	excepcional,	privilegiada.	 ¡Y	él	era	el	mismo	que
había	 sentido,	 oyendo	 cantar	 a	 Serafina	 una	 canción	 a	 la	 Virgen,	 que	 en	 sus	 entrañas
encarnaba	 un	 amor	 divino!,	 ¡él,	 con	 un	 misticismo	 estrambótico,	 falso,	 se	 había
comparado,	disparatada	pero	sinceramente,	con	la	Virgen	Madre!

Y	 cuántas	 veces,	 después,	 había	 visto	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 y	 había	 llegado	 a
pensar:	«¡Todo	es	cuestión	de	geografía!	Si	yo	fuese	turco,	todo	esto	sería	legítimo;	pues
figurémonos	que	estamos	en	otras	latitudes…	y	longitudes».	Más	era:	en	aquel	instante	en
que	 hacía	 tan	 tristes	 reflexiones,	 ¿estaba	 arrepentido?	 No.	 Estaba	 seguro,	 porque	 se	 lo
decía	la	conciencia,	de	que	pocas	horas	más	tarde,	cuando	el	cuerpo	estuviese	repleto	y	la
fantasía	excitada	por	el	vino	y	el	 café,	y	acaso	por	 la	música	de	Minghetti	y	Emma,	de
nuevo	sería	él	aquel	Bonifacio	corrompido,	complaciente,	bien	hallado	con	la	especie	de
amor	libre	que	se	le	había	metido	en	casa.	Vendría	Serafina,	y	mientras	Minghetti	y	Emma
continuaban	 sus	 lecciones	 interminables,	 ellos	 dos,	 Serafina	 y	 él,	 en	 el	 cenador	 de	 la
huerta,	¡oh	miseria!,	¡oh	vergonzoso	oprobio!,	serían,	como	siempre,	amantes;	amantes	de
costumbre,	 sin	 la	disculpa,	 aunque	de	poca	 fuerza,	disculpa	al	 fin,	de	 la	ceguedad	de	 la
pasión;	amantes	por	el	hábito,	por	la	facilidad,	por	el	pecado	mismo…

¡No,	no	tendría	el	hijo!	¡Miserable!	¡No	lo	merecía!	Renunciaba	a	la	ventura.

Pero	si	no	la	felicidad,	podría	tener	el	arrepentimiento	verdadero.

¿Por	qué	no	aspirar	a	la	perfección	moral	y	llegar	en	este	camino	adonde	se	pudiera?

Entre	 todas	 las	 grandes	 cosas	 que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 ser	 en	 este	 mundo,	 gran
escritor,	 gran	 capitán	 (esto	 pocas	 veces,	 sólo	 de	 niño),	 gran	 músico,	 gran	 artista	 sobre
todo,	jamás	sus	ensueños	le	habían	conducido	del	lado	de	la	santidad.	Si	en	otro	tiempo	se
había	dicho:	ya	que	no	puedo	inventar	grandes	pasiones,	dramas	y	novelas,	hagamos	todo
esto,	 sea	yo	mismo	el	héroe,	 ¿por	qué	no	había	de	aspirar	 ahora	a	un	heroísmo	de	otro
género?	¿No	podía	ser	santo?

Para	artista,	para	escritor,	le	faltaba	talento,	habilidad.	Para	ser	santo	no	se	necesitaba
esto.

Y	 el	 pobre	 Bonis,	 que	 a	 ratos	 andaba	 loco	 por	 casa,	 por	 calles	 y	 paseos	 solitarios,
buscó	 la	Leyenda	de	oro	 en	 la	 librería	 de	 su	 suegro,	 y	 vio	 que,	 en	 efecto,	 había	 habido



muchos	santos	cortos	de	alcances,	y	no	por	eso	menos	visitados	por	la	gracia.

Sí,	eso	era;	se	podía	ser	un	santo	sencillo,	hasta	un	santo	simple…

Dejarlo	todo,	ya	que	no	tenía	hijo,	y	seguir…	¿Seguir	a	quién?	¡Si	él	no	tenía	bastante
fe,	ni	mucho	menos!	¡Si	dudaba,	dudaba	mucho,	y	con	un	desorden	de	ideas	que	le	hacía
imposible	 aclarar	 sus	 dudas	 y	 volver	 a	 creer	 a	 macha-martillo!	 Aquellos	 libracos,	 que
había	leído	con	avidez	para	hacerse	todo	lo	sabio	posible,	a	fin	de	preparar	la	educación
del	hijo,	le	habían	producido,	en	suma,	una	indigestión	intelectual	de	negaciones.	No	era
creyente…	ni	dejaba	de	serlo.	Había	cosas	en	la	Biblia	que	no	se	podían	tragar.	Un	día	que
oyó	que	los	seis	días	del	Génesis	no	eran	días,	sino	épocas,	aun	en	pura	ortodoxia,	sintió
un	gran	consuelo,	como	si	se	le	quitara	un	peso	de	encima,	como	si	hubiera	sido	él	quien
hubiera	inventado	lo	del	mundo	hecho	en	seis	días.	Pero	quedaba	lo	del	Arca	con	todas	las
especies	de	animales;	quedaba	la	torre	de	Babel;	quedaba	el	pecado,	que	pasaba	de	padres
a	hijos,	y	quedaba	Josué	parando	el	sol…,	en	vez	de	parar	la	tierra.	No,	no	podía	ser:	él	no
podía	coger	su	cruz,	porque	no	era	un	simple	como	los	de	la	Edad	Media,	sino	un	simple
ilustrado,	un	simple	de	café,	un	simple	moderno…	¡Ah,	pero	 lo	que	no	 le	faltaba	era	el
sincero	anhelo	de	sacrificio,	de	abnegación	y	caridad!…	Hacer	disparates	para	 la	mayor
gloria…	 de	 lo	 que	 hubiese	 allá	 arriba,	 le	 parecía	muy	 puesto	 en	 razón,	 algo	 como	 una
música	interior.	Una	noche	leyó	en	la	cama	un	libro	que	hablaba	de	un	místico	medio	loco,
italiano,	 de	 la	Edad	Media,	 a	 quien	 llamaban	 el	 juglar	 de	Dios;	 parecía	 el	 payaso	de	 la
gloria:	lleno	del	amor	de	Jesús,	se	reía	de	la	Iglesia	y	daba	por	hecho	que	él	se	condenaría,
pero	llevando	al	infierno	su	pasión	divina,	que	nadie	podía	arrancarle:	y	el	tal	Jacopone	de
Todi,	 que	 así	 le	 llamaba	 el	 vulgo,	 que	 se	 reía	 de	 él	 y	 le	 admiraba,	 hacía	 atrocidades
ridículas	para	que	su	penitencia	no	fuese	ensalzada,	sino	objeto	de	burla;	y	salía	andando
con	 las	 manos,	 cabeza	 abajo	 y	 los	 pies	 al	 aire;	 y	 se	 untaba	 de	 aceite	 todo	 el	 cuerpo,
desnudo,	y	se	echaba	a	rodar	sobre	un	montón	de	plumas,	que	se	le	pegaban	al	cuerpo;	y
de	esta	facha	salía	por	las	calles	para	que	los	chiquillos	le	corrieran…

Bonis	 lloraba	 de	 ternura	 leyendo	 estas	 hazañas	 del	 clown	místico,	 del	 autor	 de	 los
Laudes,	 después	 inmortalizados.	 Él,	Bonis,	 no	 era	 poeta,	 pero	 con	 la	 flauta	 creía	 poder
decir	muchas	cosas,	y	hasta	convertir	infieles…	Pero	el	toque	estaba	en	el	arranque.	Irse
por	 el	 mundo,	 echar	 a	 correr,	 dejarlo	 todo,	 y	 ya	 que	 no	 tenía	 un	 hijo,	 ser	 un	 santo	 de
pueblo,	un	santo	loco,	estaba	muy	puesto	en	razón;	mas	¡ay!,	la	conciencia	le	decía	que	no
se	atrevería	jamás,	no	ya	a	dejarlo	todo,	hasta	las	zapatillas,	y	tomar	su	cruz;	ni	siquiera	a
dejar	a	su	mujer…	ni	aun	a	su	querida.



XIV

Grandes	 acontecimientos	 vinieron	 a	 sacar	 a	Reyes	 de	 estas	 intermitentes	 veleidades
místicas,	que	él	mismo,	en	sus	horas	de	sensualismo	racionalista	y	moderado,	calificaba	de
enfermizas.	El	 infeliz	Bonis	no	pudo	menos	de	 recordar	un	pasaje	muy	conocido	de	La
Sonámbula;	aquel	de:

ah,	del	tutto	ancor	non	sei

cancellata	dal	mio	cuor

(Según	él	 lo	 cantaba),	 cuando	 llegó	 la	hora	de	despedirse	de	Serafina	Gorgheggi;	 la
cual,	 deshecha	 otra	 vez	 la	 compañía,	 iba	 con	Mochi	 contratada	 al	 teatro	 de	 la	 Coruña.
Aquella	separación	había	sido	una	amenaza	continua,	la	gota	amarga	de	la	felicidad	en	los
días	y	meses	de	ciega	pasión;	después	un	dolor	necesario,	y	hasta	merecido	y	saludable,
según	pensaba	el	amante,	lleno	de	remordimientos	y	de	planes	morales.	Pero	al	 llegar	el
momento,	Bonis	 sintió	 que	 se	 trataba	de	 toda	una	 señora	 operación	practicada	 en	 carne
viva.	 Con	 toda	 franqueza,	 y	 explicándolo	 todo	 satisfactoriamente	 por	 medio	 de	 una
intrincada	 madeja	 de	 sofismas,	 Reyes	 reconoció	 que	 los	 afectos	 naturales,	 puramente
humanos,	 eran	 los	 más	 fuertes,	 los	 verdaderos,	 y	 que	 él	 era	 un	 místico	 de	 pega,	 y	 un
romántico	 y	 un	 apasionado	 de	 verdad.	 ¡Ay!,	 separarse	 de	 Serafina,	 a	 pesar	 de	 aquella
tibieza	 con	 que	 su	 espíritu	 la	 trataba	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 era	 un	 dolor
verdadero,	de	aquellos	que	a	él	le	horrorizaban,	de	los	que	le	daban	la	pereza	de	padecer.
¡Era	 tan	 molesto	 tener	 el	 ánimo	 en	 tensión,	 necesitar	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para
aguantar	 los	 dolores,	 los	 reales!	Y	no	había	más	 remedio.	Pensar	 en	 tener	 compañía	 de
ópera	más	 tiempo,	 era	 absurdo.	Ya	 todos	 los	 expedientes	 inventados	 para	 retener	 en	 el
pueblo	a	Mochi	y	su	discípula	estaban	agotados,	no	podían	dar	más	de	sí.	Nunca	se	había
visto,	 ni	 en	 tiempo	 de	 la	 Tiplona,	 mientras	 esta	 fue	 cantante,	 que	 las	 partes	 de	 una
compañía	permanecieran	un	año	seguido,	y	algo	más,	en	la	ciudad,	fuera	trabajando	o	en
huelga.	Lo	que	se	había	visto	era	tal	cual	corista	que	se	quedaba	allí,	casada	con	uno	del
pueblo,	o	ejerciendo	un	oficio;	un	director	de	orquesta	se	había	hecho	vecino	para	dirigir
una	 banda	 municipal…;	 pero	 tiples	 y	 tenores,	 nunca	 habían	 parado	 tantos	 meses:
concluido	el	 trigo,	volaban.	El	fenómeno	que	ofrecían	Serafina,	Julio	y	Gaetano,	era	 tan
admirable	como	si	 las	golondrinas	se	hubieran	quedado	a	pasar	un	 invierno	entre	nieve.
Sólo	que	de	las	golondrinas	no	se	hubiera	hecho	comidilla	para	decir	que	las	alimentaban
los	 gorriones,	 por	 ejemplo.	 Y	 de	 la	 larga	 estancia	 de	 los	 cómicos,	 contratados	 unas



temporadas,	otras	no,	se	decían	horrores.	No	por	hacer	callar	a	la	maledicencia,	de	la	que
nadie	se	acordaba,	a	no	ser	Bonis,	sino	porque	no	había	manera	decorosa,	ni	aun	medio
decorosa,	 de	 continuar	 cubriendo	 las	 apariencias,	 ni	 tampoco	 recursos	 para	 seguir
manteniendo	los	grandes	gastos	que	causaban	aquellos	restos	de	la	compañía	disuelta,	se
comprendió	la	necesidad	de	que	terminase	aquel	estado	de	cosas,	como	le	llamaba	Reyes.
La	 empresa	 había	 perdido	 bastante,	 y	 sobre	 la	 empresa,	 es	 decir,	 sobre	 el	 caudal
mermadísimo	del	 abogado	Valcárcel,	 continuaban	 cargando,	más	o	menos	directamente,
las	 principales	partes,	 a	 saber:	Mochi,	 Serafina	 y	Minghetti.	 Se	 presentó	 la	 ocasión	 de
ganar	la	vida	con	el	trabajo,	y	hubo	que	aprovecharla,	por	más	que	doliera	a	unos	y	a	otros
la	despedida.	Quien	no	transigió	fue	Emma.	Tuvo	una	encerrona	con	su	tío	y	mayordomo,
que	había	 sido	nombrado	vicepresidente	 de	 la	Academia	de	Bellas	Artes,	 agregada	 a	 la
Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País,	 y	 de	 aquella	 conferencia	 resultó	 el	 acuerdo,
porque	 allí	 todo	 eran	 panes	 prestados,	 de	 que	 Minghetti	 continuaría	 en	 el	 pueblo	 en
calidad	de	director	de	la	Sección	de	música	en	la	citada	Academia.	El	sueldo	que	pudieron
ofrecer	 los	 señores	 socios	 al	 barítono	 no	 era	 gran	 cosa;	 pero	 él	 se	 dio	 por	 satisfecho,
porque	además	pensaba	dar	lecciones	de	piano	y	de	canto,	y	con	esto	y	lo	otro	(y	lo	otro,
así	decía	la	malicia,	entre	paréntesis,	por	lo	bajo)	podía	ir	tirando,	hasta	que	se	cansara	de
aquella	vida	sedentaria,	y	se	decidiera	a	admitir	una	de	las	muchas	contratas	que,	según	él,
se	le	ofrecían	desde	el	extranjero.

Serafina	dejaba	con	pena	el	pueblo,	 en	que	había	 llegado	casi	 a	olvidar	que	era	una
actriz	y	una	aventurera,	para	creerse	una	dama	honrada	que	tenía	buenas	relaciones	con	la
mejor	 sociedad	de	una	 capital	 de	provincia,	 y	un	 amante	 fiel,	 dulce,	manso	y	guapo.	A
Bonis	le	había	llegado	a	querer	de	veras,	con	un	cariño	que	tenía	algo	de	fraternal,	que	era
a	ratos	lujuria	y	que	se	convertía	en	pasión	de	celosa	cuando	sospechaba	que	el	tonto	de
Reyes	podía	cansarse	de	ella	y	querer	a	otra.	Tiempo	hacía	que	notaba	en	su	queridísimo
bobalicón	despego	disimulado,	distracciones,	 cierta	 tendencia	 a	huir	de	 sus	 intimidades.
Al	 principio	 sospechó	 algo	 de	 las	 extrañas	 noches	 de	 valpurgis	 matrimonial	 que	 tan
preocupado	 trajeron	una	 temporada	a	Reyes;	después,	 siguiendo	 la	pista	a	 los	desvíos	y
distracciones	del	amante,	 llegó	a	comprender	que	no	se	 trataba	de	otros	amores,	 sino	de
ideas	que	a	él	le	daban;	tal	vez	iba	a	volvérsele	definitivamente	bobo,	y	no	dejaba	de	sentir
cierto	remordimiento.

«A	este	se	le	ablanda	la	mollera	por	culpa	mía».

Más	de	una	vez,	en	sus	 ligeras	reyertas	de	amantes	antiguos,	pacíficos	y	fieles,	pero
cansados,	oyó	a	Bonis	hablar	de	la	moral	como	un	obstáculo	a	la	felicidad	de	entrambos.
Lo	que	nunca	pudo	sospechar	Serafina	fue	la	principal	 idea	de	Bonis,	 la	del	hijo;	y	esto
era	lo	que	en	realidad	le	apartaba	de	su	querida,	del	pecado.

Pero	en	la	noche	en	que,	al	arrancar	la	diligencia	de	Galicia,	Bonis,	subiéndose	de	un
brinco	al	estribo	de	la	berlina,	pudo,	a	hurtadillas,	dar	el	último	beso	a	la	Gorgheggi,	sintió
que	su	pasión	no	había	sido	una	mentira	artística,	porque	con	aquel	beso	se	despedía	de	un



género	de	delicias	intensas,	inefables,	que	no	podrían	volver;	con	aquel	beso	se	despedía
del	último	vestigio	de	la	juventud.

Entre	la	muchedumbre	que	había	acudido	a	despedir	a	 los	cantantes,	se	sintió	Bonis,
después	que	desapareció	el	coche	en	la	oscuridad,	muy	solo,	abandonado,	sumido	otra	vez
en	su	insignificancia,	en	el	antiguo	menosprecio.

Delante	 de	 él,	 que	 volvía	 solo	 por	 la	 calle	 sombría	 adelante,	 solo	 entre	 la
muchedumbre	de	sus	amigos	y	amigas,	distinguió	dos	bultos	que	caminaban	muy	juntos,
cogidos	del	brazo,	 según	era	permitido	en	aquella	época	a	 las	 señoritas	y	a	 los	galanes;
eran	Marta	Körner	y	Nepomuceno,	que	 se	habían	 adelantado,	 huyendo	 la	vigilancia	del
alemán,	 que	 no	 gustaba	 de	 tales	 confianzas.	 La	 escena	 de	 la	 despedida	 los	 había
enternecido	 y	 animado;	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles,	 alumbradas	 con	 aceite,	 les	 daba	 un
incentivo	en	su	misterio,	y	en	el	cuchicheo	de	su	diálogo	se	sentía	el	soplo	de	la	pasión…
de	 la	 pasión	 carnal	 de	Nepo	y	 de	 la	 pasión	 de…	marido	 de	Marta.	 Iban	 absortos	 en	 su
conversación,	olvidados	de	los	que	venían	detrás,	creyéndose	a	cien	leguas	de	la	gente,	sin
pensar	 en	 ella;	 levantaban	 a	 veces	 la	 voz,	Marta	 singularmente;	 y	 Bonis,	 sin	 querer	 al
principio,	queriéndolo	muy	de	veras	después,	oyó	cosas	interesantes.

«Había	que	hablar	cuanto	antes	a	Emma;	había	que	decirle	el	gran	secreto	de	aquella
pareja:	 que	 iban	 a	 casarse	 antes	 de	 un	 mes.	 Y	 había	 que	 ajustar	 cuentas,	 separar	 los
respectivos	 capitales,	 sin	perjuicio	de	 seguir	 administrando	 el	 tío	 el	 de	 la	 sobrina,	 hasta
que	 ya	 no	 hubiera	 cosa	 digna	 de	mención	 que	 administrarle».	Estaba	 perdida;	 no	 había
hecho	 más	 que	 ir	 gastando,	 derrochando,	 sin	 enterarse	 jamás	 de	 que	 corría	 a	 la	 ruina
completa.	Hablarle	 a	 ella	 de	 hipotecas,	 era	 hablarle	 en	 griego.	 «Pues	 hipoteque	 usted»,
decía,	sin	más	idea	de	la	hipoteca	que	la	de	ser	un	modo	de	sacar	ella	el	dinero	necesario
para	sus	locuras,	cuanto	antes.

—Mire	usted	—decía	el	tío	a	Marta	(pues	el	tú	lo	dejaba	para	después	de	la	boda)—;
es	una	mujer	que	no	 tiene	 idea	clara	de	 lo	que	significa	el	 tanto	por	ciento,	y	cuando	 le
hablan	 de	 un	 interés	 muy	 subido,	 le	 suena	 lo	 mismo	 que	 si	 le	 hablan	 de	 un	 interés
despreciable;	para	ella	no	hay	más	que	el	dinero	que	 le	den	por	 lo	pronto;	parece	así…
como	que	se	figura	que	roba	a	los	usureros,	a	quienes	toma	dinero	al	sabe	Dios	cuántos.
Para	aliviar	estos	males,	he	llegado	yo	mismo	a	ser	el	único	judío	para	mi	sobrina;	yo	soy,
yo,	 quien,	 sin	 saberlo	 ella,	 porque	 ni	 lo	 pregunta,	 le	 facilito	 cantidades	 a	 un	 módico
interés.

Marta	oía	a	Nepo	con	más	placer	que	si	le	fuera	recitando	la	primavera	temprana	de
Goëthe.

—¿De	modo…	que	ellos	van	a	arruinarse?

—Sí;	ya	no	tiene	remedio.

—La	culpa	es	suya.



—Suya…	Empezó	 él…	 siguió	 ella…	 después	 los	 dos…;	 después	 todo	 el	mundo…
Usted	 lo	 ha	 visto:	 aquella	 casa	 es	 un	 hospicio;	 los	 cómicos	 nos	 han	 comido	 un
mayorazgo…,	y	como	la	fábrica	va	mal…

—¡Oh!,	pero	eso	no	hay	que	decirlo	por	ahí…

—No;	es	claro…

—Papá	 espera	 levantar	 el	 negocio;	 sus	 corresponsales	 le	 ofrecen	mercados	 nuevos,
salidas	seguras…

—Sí,	 sí;	 es	 claro…,	 pero	 ya	 será	 tarde	 para	 los	 de	 Reyes;	 nuestro	 esfuerzo,	 el	 que
haremos	con	nuestro	propio	 capital…	Marta,	 con	el	 nuestro,	 ¿entiende	usted?,	 sacará	 la
fábrica	a	flote…;	pero	ya	será	tarde	para	ellos.	Nuestro	porvenir	está	en	la	pólvora…

Marta	apretó	el	brazo	de	Nepo,	y	lo	que	siguieron	hablando	ya	no	pudo	oírlo	Bonis.

Se	quedó	atrás;	entró	el	último	en	su	casa,	adonde	volvieron	muchos	de	los	que	habían
ido	a	despedir	a	la	Gorgheggi	y	a	Mochi,	pues	de	allí	había	partido	la	comitiva.	Serafina
había	 ido	al	coche	desde	 la	casa	de	Emma,	porque	ésta	no	podía	salir	aquella	noche;	se
sentía	mal,	y	se	habían	despedido	en	el	gabinete	de	la	Valcárcel.

Bonis	 se	 detuvo	 en	 el	 portal,	 cuando	 ya	 todos	 estaban	 arriba.	 ¡Qué	 ruido!	 ¡Qué
algazara!	 ¡Lo	de	 siempre!	Ya	nadie	 se	 acordaba	de	 los	 que	 se	 alejaban	 carretera	 arriba;
como	si	tal	cosa.	Arrastraban	sillas,	sonaba	el	piano	y	después	el	taconeo	de	los	danzantes.
Bailaban.

«¡Y	todo	esto	 lo	he	 traído	yo!	 ¡Y	bailan	sobre	 las	ruinas!	 ¡Los	Reyes	 se	 arruinan;	 la
casa	Valcárcel	truena…	y	el	último	ochavo	lo	gastan	alegremente	entre	todos	estos	pillos	y
viciosos	que	he	metido	yo	en	casa!».

«¡Empezó	él!,	decía	ese	tunante.	¡Y	tiene	razón!	Yo	empecé,	y	aún	debo,	aún	debo…
lo	 robado.	 Y	 todo	 lo	 demás	 que	 vino	 después,	 la	 empresa	 teatral…,	 la	 fábrica…,	 los
banquetes,	 las	 jiras,	 los	 saraos…,	 los	 préstamos	 a	 esos	 hambrientos	 y	 chupones…,	 por
culpa	mía,	por	mi	pasión…,	que	ya	se	extinguía,	por	miedo	a	echar	cuentas,	por	miedo	de
que	 se	 descubriese	mi	 adulterio;	 sí,	 adulterio,	 así	 se	 llama…	yo	 lo	 toleré…	 lo	 procuré
todo…	Todo	es	culpa	mía,	y	l	peor	es	lo	que	dice	el	tío:	Empezó	él».

Y	Bonis,	sin	pasar	del	portal,	mal	alumbrado	por	un	farol	de	aceite,	se	cogía	la	cabeza
con	las	manos.

No	se	determinaba	a	subir.	Le	daba	asco	su	casa	con	aquella	chusma	dentro.

«¡Si	fuera	para	barrerlos!	Y	a	mí	con	ellos…	a	todos…,	a	todos…

»¿Cómo	seguir	con	aquella	vida,	ahora	 sobre	 todo,	que	ni	el	placer,	ni	el	pecado,	 le
arrastraba	a	ella?

»¡Egoísta!	Como	se	fue	tu	pareja,	moralizas	contra	los	demás.



»Pero	¿y	la	ruina?	Cuando	ese	 la	anuncia,	segura	será…	¡Seremos	pobres!	Por	mí…
casi	me	alegro…;	pero	es	horrible…	porque	es	por	culpa	mía».

Cesó	 de	 repente	 el	 ruido	 del	 baile,	 que	 sonaba	 sordo	 y	 continuo	 sobre	 su	 cabeza;
después	se	oyeron	muchos	pasos	precipitados	en	una	misma	dirección…,	hacia	el	gabinete
de	Emma.

—¿Qué	pasa?	—se	dijo	asustado	Bonis.	Pensó	de	repente,	como	antaño—:	Emma	se
ha	puesto	mala,	y	me	va	a	echar	la	culpa.	Se	dirigió	hacia	la	escalera,	cuya	puerta	abrieron
con	 estrépito	 desde	 dentro;	 bajando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños,	 venían	 dos	 bultos:	 el
primo	Sebastián	y	Minghetti,	que	atropellaron	a	Bonis.

—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?	—gritó,	recogiendo	del	suelo	el	sombrero,	el	que	debía	ser
amo	de	la	casa.

—¡Arriba,	hombre,	arriba!	¡Siempre	en	Babia!	Emma	así…,	y	tú	fuera…

Esta	frase	del	primo	Sebastián	 le	supo	a	Bonis	a	 todo	un	 tratado	de	arqueología;	era
del	repertorio	de	las	antigüedades	clásicas	de	su	servidumbre	doméstica.

—Pero…	¿qué	hay?	¿Qué	tiene	Emma?

—Está	mala…,	un	síncope…,	jaqueca	fuerte…	—dijo	Minghetti—.	Vamos	corriendo	a
buscar	a	D.	Basilio;	le	llama	a	gritos.

—Sube,	hombre;	corre;	te	llama	a	ti	también;	nunca	la	vi	así…	Esto	es	grave…	Sube,
sube…

Y	se	lanzaron	a	la	calle	los	dos	emisarios,	rivalizando	en	premura	y	celo.

—Usted,	al	Casino;	yo,	a	su	casa	—dijo	Sebastián—;	y	cada	cual	echó	a	correr:	uno,
calle	arriba;	otro,	calle	abajo.

Bonis	 entró	 temblando,	 como	 en	 otro	 tiempo.	 «¿Qué	 sería?	 ¿Volverían	 los	 días
horrorosos	 de	 la	 fiera	 enferma?	 ¡Comparados	 con	 ellos	 los	 presentes,	 de	 relajamiento
moral,	 le	parecían	ahora	 flores!	Y	en	adelante,	 ¿qué	armas	 tendría	para	 la	 lucha?	Ya	no
creía	en	la	pasión,	aunque	tanto	le	estaban	doliendo	aquella	noche	sus	últimas	raíces;	ya
no	creía	apenas	en	el	 ideal,	en	el	arte…;	todo	era	un	engaño,	tentación	del	pecado…	Sí:
volvía	su	esclavitud,	su	afrenta,	aquella	vida	de	perro	atado	al	pie	de	la	cama	de	una	loca;
él	ya	no	tendría	fuerza	para	resistir;	con	un	ideal,	con	una	pasión,	lo	sufría	todo;	sin	eso…
nada.	Se	moriría…	La	enfermedad	otra	vez…	y	ahora,	con	la	pobreza,	acaso,	de	seguro…
¡Qué	horror!…	¡Oh!	No;	escaparía».

Entró,	pasillo	adelante;	 todo	era	confusión	en	 la	casa.	Las	de	Ferraz	y	una	de	 las	de
Silva	corrían	de	un	lado	a	otro,	daban	órdenes	contradictorias	a	los	criados;	en	el	gabinete
de	Emma,	Marta	y	Körner	junto	al	lecho,	parecían	estatuas	de	mausoleo.

—¡Duerme!	—dijo	con	solemnidad	el	padre.



—¡Silencio!	—exclamó	la	hija,	con	un	dedo	sobre	los	labios.

—Pero	¿qué	ha	sido?

—¡Pchs!	Silencio.

—Pero	(más	bajo	y	acercándose);	pero…	yo	quiero	saber…	¿y	el	tío?	¿Dónde	está	el
tío?

—Se	 está	 mudando	 —contestó	 Marta	 en	 voz	 baja,	 de	 esas	 que	 son	 silbidos,	 más
molestos	que	los	gritos.

Reyes	notó	el	olor	de	un	antiespasmódico;	olor	de	tormenta	para	los	recuerdos	de	sus
sentidos.	También	había	cierto	hedor	nauseabundo.

Se	aproximó	más	a	la	cama;	a	los	pies	estaba	amontonada	ropa	blanca,	de	que	se	había
despojado	Emma	después	 de	metida	 entre	 sábanas,	 según	 su	 costumbre.	También	 ahora
los	 recuerdos	de	 los	sentidos	 le	hablaron	a	Bonis	de	 tristezas,	y	 tras	 rápida	 reflexión,	se
sintió	alarmado.

—Pero	¿qué	ha	sido?	—preguntó	sin	bajar	la	voz	lo	suficiente,	olvidándose	del	sueño
de	su	esposa,	pensando	cosas	muy	extrañas.

—No	grite	usted,	hombre	—dijo	la	alemana	muy	severamente.

Bonis	acercó	el	rostro	al	de	su	mujer.

—Duerme	—dijo	Körner.

—¡Dios	lo	sabe!	—pensó	Bonis.

Emma,	 pálida,	 desencajada,	 desgreñada,	 con	 diez	 años,	 de	 los	 que	 había	 sabido
quitarse	de	encima,	otra	vez	sobre	las	fatigadas	facciones,	abrió	los	ojos,	y	lo	primero	que
hizo	con	ellos	fue	lanzar	un	rayo	de	odio	y	otro	de	espanto	sobre	el	atribulado	esposo.

—¿Qué	ha	sido,	hija	mía,	qué	ha	sido?

Quiso	hablar	 la	enferma,	y,	al	parecer,	hasta	pronunciar	un	discurso,	porque	procuró
incorporarse,	 y	 extendió	 los	 brazos;	 pero	 el	 esfuerzo	 le	 produjo	 náuseas,	 y	 Bonis,	 sin
tiempo	para	retirarse	un	poco,	corrió	la	misma	borrasca	de	que	se	estaba	secando	el	tío.

Körner,	discretamente,	retrocedió	un	paso.	Marta	se	colgó	de	la	campanilla	en	son	de
pedir	socorro,	porque	no	era	ella	hembra	que	descendiese	a	ciertos	pormenores	al	lado	de
los	enfermos.	El	estómago,	decía	ella,	no	es	nuestro	esclavo;	antes	bien,	nos	esclaviza.

Acudieron	las	de	Ferraz,	y	luego	Eufemia	con	agua,	arena,	toalla	y	cuanto	fue	del	caso.
A	Bonis	se	le	hizo	comprender	que	apestaba,	y	corrió	a	mudarse.

Cuando	volvió	al	cuarto	de	su	mujer,	vio	en	la	sala	al	tío,	a	Körner,	a	Marta,	a	las	de
Ferraz,	a	la	de	Silva,	a	Minghetti	y	a	Sebastián.

—¿Está	mejor,	está	sola?



Sebastián	respondió	casi	de	limosna:

—No:	está	con	ella	D.	Basilio.

Antes	de	decidirse	a	entrar	en	el	gabinete,	Bonis	consultó	con	la	mirada	al	concurso.
Vio	 algo	 extraño	 en	 ellos:	 parecían	 menos	 alarmados	 y	 como	 llenos	 de	 curiosidad
maliciosa.	Había	allí	sorpresa,	incertidumbre,	no	susto	ni	temor	a	un	peligro.

—¿Pasa	 algo?	 ¿Qué	 pasa?	—preguntó	 anhelante,	 con	 la	 cara	 de	 lástima	 que	 ponía
cuando	acudía	en	vano	a	implorar	sentimientos	tiernos,	de	caridad,	en	sus	semejantes.

—Hombre,	usted	puede	entrar	—dijo	Körner—;	al	fin	es	el	marido.

Bonis	 entró.	D.	Basilio,	 correcto	 en	el	vestir,	 como	siempre,	de	 color	de	manteca	el
gabán	 entallado;	 sonriente;	 de	 expresión	 espiritual	 boca	 y	 mirada,	 dejaba	 pasar	 una
tormenta	de	 espanto	y	 rebeldía	 contra	 los	 designios	 de	 la	 naturaleza	 a	 que	 se	 entregaba
Emma,	que	se	apretaba	la	cabeza	desgreñada	con	las	manos	crispadas,	y	llamaba	a	Dios	de
tú	y	con	un	tono	que	parecía	de	injuria.

—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Bonis	 espantado,	 con	 las	 manos	 en	 cruz,
frente	al	médico.

—Pues,	 nada;	 que	 su	 mujer	 de	 usted…	 está	 nerviosísima,	 y	 ha	 tomado	 a	 mal	 una
noticia	que	yo	creí	que	la	llenaría	de	satisfacción	y	legítimo	orgullo…

—¡Calle	usted,	Aguado!	¡No	se	burle	de	mí!	¡No	estoy	para	bromas!	¡Dios	mío!	¡Qué
va	a	ser	de	mí!	¡Qué	atrocidad!	¡Qué	barbaridad!	¡Qué	va	a	ser	de	mí!…	¡Dios	de	Dios!	Y
a	estas	horas…	yo	me	voy	a	morir…	de	fijo…	de	fijo…	me	lo	da	el	corazón.	¡Yo	no	paro,
no	paro,	no	paro!…

—¿Delira?	—gritó	Bonis	con	horror.

—¿Por	qué?

—Como	dice…	que	no	para…	no	para…

—No;	no	dice	eso	—y	D.	Basilio	se	interrumpió	para	reír	con	toda	sinceridad—.	Lo
que	dice	es	que	no	pare,	no	pare…	Pero	ya	verá	usted	cómo	en	su	día,	aún	lejano,	damos	a
luz	un	robusto	infante.

—¡Alma	mía!	—exclamó	Reyes	comprendiendo	de	repente,	más	que	por	las	señas	que
tenía	delante,	por	una	voz	de	la	conciencia	que	le	gritó	en	el	cerebro:	«Se	fue	ella,	y	viene
él;	no	quería	venir	hasta	hallar	 solo	 tu	corazón	para	ocuparlo	entero.	Se	 fue	 la	pasión	y
viene	el	hijo».

Se	lanzó	a	estrechar	en	sus	brazos	la	cabeza	de	su	esposa;	pero	esta	le	recibió	con	los
puños,	que,	rechazándole	con	fuerza,	le	hicieron	perder	el	equilibrio	y	casi	caer	sobre	don
Basilio.

—¡Nerviosa,	nerviosísima!	—dijo	el	médico,	disimulando	el	dolor	de	un	callo	que	le



había	pisado	aquel	calzonazos.

Empezaron	las	explicaciones.

Emma,	 con	 verdadero	 pánico,	 se	 agarraba,	 como	 un	 náufrago	 a	 una	 tabla,	 a	 la
esperanza	de	que	aquello	era	imposible.

Aguado,	 con	 estadísticas	 que	 no	 necesitaba	 ir	 a	 buscar	 fuera	 de	 su	 clientela,
demostraba	que	imposibles	de	aquella	clase	le	habían	hecho	pasar	a	él	muchas	noches	en
claro.	 Y	 sin	 ir	 más	 lejos,	 citaba	 a	 la	 de	 Fulano	 y	 a	 la	 de	 Mengano,	 que	 se	 habían
descolgado	 con	 una	 criatura	 después	 de	 años	 y	 años	 de	 esterilidad,	 en	 rigor	 aparente.
«¡Oh,	los	misterios	de	la	naturaleza!».

«Pero	¿no	la	habían	asegurado	a	ella,	tantos	años	hacía,	cuando	el	mal	parto,	cuando
quedó	medio	muerta,	 con	 las	entrañas	hechas	una	 lástima,	que	ya	no	pariría	nunca,	que
aquello	se	había	acabado,	que	no	sé	qué	de	la	matriz?».

—Sí	habrán	dicho,	señora;	pero	in	illo	tempore	yo	no	tenía	el	honor	de	contar	a	usted
en	el	número	de	mis	clientes.	Hay	quien	es	un	gran	comadrón	y	un	grandísimo	ignorante
en	obstetricia	y	tocología,	y	toda	clase	de	logías…	divinas	y	humanas.

Mientras	Emma	 proseguía	 en	 sus	 lamentos,	 gritos	 y	 protestas,	 jurando	 y	 perjurando
que	estaba	dispuesta	a	no	parir,	que	aquello	era	una	sentencia	de	muerte	disfrazada,	que	a
buena	hora	mangas	verdes,	y	cosas	por	el	estilo,	Aguado	se	volvió	a	Bonis	para	explicarle
lo	que	había	pasado	allí.

En	 cuanto	 se	 había	 acercado	 a	 la	 enferma	 había	 visto	 síntomas	 extraños	 que	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 sus	 habituales	 crisis	 nerviosas;	 se	 había	 enterado	 de	 pormenores
íntimos,	 aunque	 con	gran	 dificultad	 por	 el	 horror	 que	 tenía	Emma	 a	 todos	 los	 cálculos,
previsiones	y	recuerdos	aritméticos,	no	sólo	a	las	cuentas	del	tío;	y	entre	estas	noticias	y	lo
que	tenía	presente,	y	ciertas	inspecciones	y	contactos,	había	sacado	en	consecuencia	que
aquella	 señora,	 como	 tantas	 otras,	 al	 cabo	 de	 los	 años	 mil	 volvía	 por	 los	 fueros	 de	 la
maternidad,	abandonados	mucho	 tiempo.	Habló	mucho	de	matrices	y	de	placentas,	pero
mucho	más	de	la	misteriosa	marcha	de	la	Naturaleza	a	través,	y	permítaseme	el	galicismo
—dijo	Aguado,	 que	 era	 purista	 en	 lo	 que	 se	 le	 alcanzaba—,	 a	 través	 de	 los	 fenómenos
fisiológicos	 de	 todos	 órdenes.	 Indudablemente,	 y	 no	 lo	 decía	 por	 alabarse,	 él	 no	 había
esperado	menos	del	régimen	homeopático	e	higiénico	a	que	había	sometido	a	su	cliente:
sin	aquellos	glóbulos,	y	más	particularmente	sin	la	influencia	físico-moral	de	los	buenos
alimentos,	 de	 los	 paseos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 distracciones,	 aquel	 organismo	 hubiera
continuado	 viviendo	 una	 vida	 valetudinaria,	 sin	 esperanza,	 ni	 remota,	 de	 tener	 fuerzas
sobrantes	suficientes	para	sacar	de	ellas	una	nueva	vida,	un	alter	ego.	No	cabía	duda	que
Aguado	insistía	en	querer	deslumbrar	a	Bonis,	pues	no	solía	el	médico	de	 las	damas	ser
tan	pedantescamente	redicho.

De	 todas	 suertes,	 Reyes	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 abrazar	 al	 doctor;	 creía
disparatadamente	 que	 el	 estar	 su	mujer	 embarazada	 o	 no	 dependía	 de	 aquella	 discusión



entre	el	médico	y	Emma;	si	Emma	quedaba	encima	en	la	disputa,	¡adiós	hijo!;	si	el	médico
decía	la	última	palabra,	parto	seguro.

Como	no	había	por	qué	ocultar	la	cosa,	no	se	ocultó;	los	de	la	sala	supieron	enseguida
el	 pronóstico,	 nada	 reservado,	 de	D.	 Basilio.	 Hubo	 gritos	 de	 alegría,	 de	 sorpresa	 sobre
todo,	 algunos	 de	 malicia;	 bromas,	 jarana	 y	 pretexto	 para	 seguir	 divirtiéndose	 y
alborotando:	Emma	continuaba	protestando;	se	sentía	mejor,	era	verdad,	después	de	haber
desahogado	 por	 completo,	 pero	 el	 susto,	 al	 cambiar	 de	 especie,	 había	 empeorado;	 no
estaba	 enferma,	 como	 había	 temido,	 pero	 estaba	 en	 estado	 interesante,	 y	 esto	 era
horroroso.	Y	como	no	le	hacían	caso,	y	se	reían	de	ella	y	hasta	la	dejaban	sola,	para	correr
por	la	casa	y	refrescar	y	tocar	el	piano	y	cantar,	toda	vez	que	ella	misma	confesaba	que	no
le	dolía	nada,	se	tiraba	la	dama	encinta	de	los	pelos,	insultaba	medio	en	broma,	medio	en
veras,	 a	 sus	 amigas	y	 amigos	 llamándolos	verdugos,	 y	proponiéndoles	que	pariesen	por
ella	y	que	verían.

Seguía	negando	su	estado,	como	si	fuese	asunto	de	honor,	como	pudiera	negarlo	Marta
si	 se	viera	 en	una	por	 el	 estilo;	pero	negaba	no	por	 convicción,	 sino	por	 engañarse	 a	 sí
misma.	Por	lo	demás,	bien	comprendía	ahora,	después	de	oír	a	D.	Basilio	y	de	contestar	a
sus	 sabias	 preguntas,	 que	 había	 estado	 ciega,	 que	 ella	misma	 debía	 haber	 comprendido
mucho	tiempo	hacía	de	qué	se	trataba	al	notar	cosas	extrañas	en	su	vida	íntima.

Bonis,	que	había	procurado	quedarse	con	su	mujer	mientras	los	demás,	despedido	D.
Basilio,	corrían	al	comedor,	donde	les	aguardaba	el	refresco,	tuvo	que	dejarla	sola	porque
le	 echó	 de	 su	 presencia	 a	 cajas	 destempladas.	 Desapareció	 Reyes,	 y	 los	 convidados
quedaron	por	dueños	de	la	casa,	pues	D.	Juan	Nepomuceno	había	salido	también	cuando
el	médico.

En	 el	 comedor	 se	 acentuó	 el	 carácter	 burlesco	 de	 las	 bromas	 con	 que	 se	 recibió	 el
inesperado	 suceso.	 Se	 hacían	 cálculos	 respecto	 de	 la	 mayor	 o	 menor	 proximidad	 del
alumbramiento,	 suponiendo	 que	 las	 cosas	 fueran	 por	 sus	 pasos	 contados	 a	 un	 feliz
desenlace.	Las	hipótesis	respecto	de	las	causas	probables	de	tamaño	lance	abundaban,	se
entrelazaban,	 se	 mezclaban,	 llegaban	 al	 absurdo	 y	 siempre	 acababan	 apoyándose	 en
ejemplos	de	casos	semejantes	y	de	otros	mucho	más	extremados.	Körner	demostró	gran
erudición	en	el	particular;	pero	se	preferían	como	mejor	testimonio,	más	digno	de	crédito,
las	cosas	más	recientes	y	de	la	localidad.	No	le	hubiera	hecho	gracia	a	Emma	oír	que	se	la
comparaba	 con	 damas	 parturientas	 de	 sesenta	 años,	 y	 que	 se	 citaba,	 como	 ejemplo	 de
belleza	conservada	milagrosamente,	a	Ninon	de	Lenclos,	de	quien	nunca	había	oído	ni	el
nombre	 la	 señorita	 de	 Silva.	 ¡Lo	 que	 sabía	 aquella	 Marta,	 que	 fue	 la	 que	 llevó	 la
conversación	 de	 la	 tocología	 a	 la	 estética,	 para	 poder	 ella	 lucir	 sus	 conocimientos	 sin
menoscabo	 de	 su	 decoro	 y	 prerrogativas	 de	 virgen	 pudorosa	 e	 ignorante	 en	 obstetricia!
Ella,	tan	avispada,	en	esto	de	fingir	inocencia	tenía	tan	mal	tacto,	que	llegaba	a	ridículas
exageraciones;	y	así	fue	que	aquella	noche,	por	rivalizar	con	el	candor	de	las	de	Ferraz,	a
las	primeras	noticias	del	 feliz	suceso	que	se	preparaba	estuvo	 inclinada	a	dar	a	entender



que,	 a	 su	 juicio,	 los	 recién	 nacidos	 venían	 de	 París;	 pero	 la	 de	 Silva,	 la	 menor,	 con
verdadera	inocencia,	dejó	comprender	todo	lo	que	ella	sabía	respecto	del	asunto,	que	era
bastante;	 y	 Marta	 tuvo	 tiempo	 para	 recoger	 velas	 y	 abstenerse	 de	 ridículas	 leyendas
filogénicas	y	ontogénicas,	como	hubiera	dicho	ella	si	no	estuviera	mal	visto.

En	lo	que	estaban	todos	conformes	era	en	lo	que	ya	había	afirmado	el	médico,	a	saber:
que	la	principal	causa	de	aquella	restauración	de	las	entrañas	de	Emma	y	de	sus	facultades
de	madre	 se	 debían	 a	 la	 nueva	 vida	 que	 llevaba	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 a	 las
distracciones,	a	las	expansiones.	Consultado	Minghetti	sobre	el	particular,	daba	señales	de
asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 seguía	 comiendo	 pasteles.	 Los	 comensales	 le	 miraban	 a
hurtadillas,	 y	 los	más	 perspicaces	 notaban	 en	 él	 un	 aire	 que	Körner,	 hablando	 bajo	 con
Sebastián,	llamó	en	francés	gené;	con	lo	cual	Sebastián	se	quedó	a	oscuras.

Volvió	Nepomuceno	cuando	se	levantaban	de	la	mesa;	se	despidieron	todos	de	Emma,
repitiendo	 las	 bromas,	 recomendándole	 tales	 y	 cuales	 precauciones	 Körner,	 y	 aun
Sebastián,	 que	 tenía	 una	 experiencia	 que	 no	 se	 explicaban	 las	 chicas	 de	 Ferraz	 en	 un
solterón;	 y	 todas	 las	 vírgenes,	Marta	 inclusive,	 se	 ofrecieron	 de	 allí	 para	 en	 adelante	 a
servir	a	la	amiga	enferma,	de	enfermedad	conocida,	en	todo	lo	que	fuera	compatible	con	el
estado	a	que	todas	ellas	todavía	pertenecían.

Emma	rabiaba,	azotaba	el	aire;	y	aumentaba	su	cólera	porque	no	podía	explicar	a	las
muchachas,	 decorosamente,	 los	 argumentos	 con	 que	 todavía	 seguía	 oponiéndose	 a	 la
sentencia	facultativa.	Bajando	por	la	escalera,	unas	opinaban	que	el	furor	de	la	Valcárcel
era	fingido,	que	bien	satisfecha	estaba	con	el	descubrimiento;	otras	pensaban,	más	en	 lo
cierto,	que	si	algo	halagaba	esta	potencialidad	a	Emma,	no	le	daban	lugar	a	satisfacciones
el	terror	del	parto,	el	asco	y	la	repugnancia	a	los	menesteres	de	la	maternidad	después	del
alumbramiento.

—Y	además	—decía	una	de	Ferraz	a	la	de	Silva—,	¿no	ha	visto	usted	qué	cara	se	le	ha
puesto	sólo	con	los	preparativos	esos	y	con	el	susto?

—Sí,	parecía	un	cadáver…

—Lo	que	parecía	era	una	cincuentona.

—Poco	le	falta.

—No,	mujer,	no	exageres.	Lo	que	era	que…	como	se	le	había	caído	la	pintura…

—Diez	años	más	se	le	echaron	encima.

—Eso	sí.

Y	 todas	 ellas	 callaron	 de	 repente,	 ya	 en	 la	 calle,	 pensando	 por	 unanimidad	 en
Minghetti	y	en	la	cara	de	pocos	amigos	que	había	puesto	en	el	cuarto	de	la	otra.	Sebastián
fue	a	acompañar	a	 los	de	Körner	hasta	su	casa.	Nepomuceno	había	 tenido	que	quedarse
porque	el	alemán	era	muy	delicado,	ahora	que	se	aproximaba	la	boda,	en	materias	del	qué



dirán,	y	no	gustaba	de	que	a	tales	horas	pudieran	encontrar	por	las	calles	oscuras	a	su	hija
acompañada	 de	 su	 prometido,	 aunque	 Körner	 fuera	 con	 ellos.	 Aseguraba	 que	 para
Alemania	era	buena	la	costumbre	de	dejar	a	los	novios	andar	juntos	y	solos	por	cualquier
parte,	pero	que	en	países	meridionales	 toda	precaución	era	poca.	Por	 lo	visto,	 temía	 los
ardores	del	buen	Nepomuceno.

Pero	 ¿y	 Reyes?,	 preguntaban	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 al	 separarse.	 ¿Dónde	 se	 habrá
metido?	En	el	cuarto	de	Emma	no	quedaba.

Bonis	se	había	encerrado	en	su	alcoba,	ya	que	su	mujer	rechazaba	enérgicamente	las
expansiones	del	 futuro	padre,	 que	hubiera	 deseado	vivamente	 saborear	 en	 santo	 amor	y
compaña	de	su	esposa	las	delicias	de	la	inesperada	y	bien	venida	noticia	que	acababa	de
darles	D.	Basilio.

A	 falta	 de	 su	mujer,	Bonis	 se	 contentó	 con	 su	 humilde	 lecho	 de	 soltero,	 en	 aquella
alcoba	suya,	 testigo	de	tantos	pensamientos,	de	tantos	sueños,	de	tantos	remordimientos,
de	tantas	penas	y	humillaciones	devoradas	entre	sollozos.	Su	cama	era	su	confidente,	su
mejor	amigo;	no	el	tálamo	nupcial,	el	del	cuarto	de	su	mujer,	no;	aquellas	pobres	tablas	de
nogal,	aquellas	sábanas	sin	encajes	(porque	los	encajes	y	puntillas	le	daban	grima),	aquella
colcha	de	 flores	 azules,	que	 le	decían	 tantas	 cosas	poéticas	y	 tristes,	 dulces,	 suaves,	 tan
conformes	con	el	fondo	de	su	propio	carácter.	Parecíale	que	a	fuerza	de	haber	mirado	años
y	años	aquellas	flores,	mientras	su	pensamiento	vagaba	por	los	mundos	encantados	de	sus
ilusiones,	de	sus	penas,	se	le	había	pegado	a	la	colcha	como	un	barniz	de	idealidad,	una
especie	de	musgo	azul	de	sus	ensueños…	En	fin,	aquella	colcha,	y	otra	del	mismo	dibujo,
pero	de	color	de	rosa,	eran	algo	así	como	amigas	íntimas,	confidentes	que	a	él	le	faltaban
en	el	mundo	de	los	vivos.

Muchas	 veces	 pensaba	 en	 esto:	 él	 no	 tenía,	 en	 rigor,	 amigos	 entre	 los	 hombres;	 ni
amigos	de	la	infancia,	verdaderos,	capaces	de	comprenderle	y	capaces	de	abnegación;	ni
amigos	de	la	edad	viril…;	il	suo	caro	Mochi…	¡bah!,	le	había	engañado	una	temporada.
Era	 un	 vividor	 a	 quien	 Dios	 perdonara.	 Sus	 amigos	 eran	 las	 cosas.	 La	 montaña	 del
horizonte,	 la	 luna,	 el	 campanario	 de	 la	 parroquia,	 ciertos	 muebles…	 la	 ropa	 de	 color,
usada,	de	andar	por	casa…	las	zapatillas	gastadas…	el	lecho	de	soltero	sobre	todo.	Estos
seres	inanimados,	de	la	industria,	a	los	cuales	dudaba	Platón	si	correspondía	una	idea,	eran
para	 Bonis	 como	 almas	 paralíticas,	 que	 oían,	 sentían,	 entendían…,	 pero	 no	 podían
contestar	ni	por	señas.

Y,	 sin	 embargo,	 aquella	 noche	 solemne,	 al	 contemplar	 la	 colcha	 de	 flores	 azules,	 el
doblez	 humilde	 y	 corto	 de	 las	 sábanas	 limpias,	 las	 almohadas	 angostas	 y	 blandas,	 le
pareció	 que	 todo	 aquello	 le	 sonreía	 con	 su	 frescura	 y	 con	 su	 aspecto	 de	 íntima
familiaridad,	mientras	él	se	quitaba	 las	botas	y	calzaba	 las	babuchas.	No	había	 felicidad
completa	si	los	pies	no	descansaban	en	la	suavidad	del	paño	flojo	de	las	zapatillas.

—¡Ajajá!	—exclamó	al	sentirse	a	su	gusto.	Y	apoyando	ambas	manos	en	la	cama,	dejó



que	una	dulcísima	sonrisa	le	inundara	el	rostro	con	un	reflejo	de	la	alegría	del	corazón.

¡Ahora	a	meditar!	 ¡A	soñar!	 ¡Noche	solemne!	No	había	milagros:	en	eso	estaba.	No
estaría	bien	que	 los	hubiera.	El	milagro	y	el	verdadero	Dios	eran	 incompatibles.	Pero…
¡había	 Providencia!,	 un	 plan	 del	 mundo,	 en	 armonía	 preestablecida	 (él	 no	 usaba	 estas
palabras;	 no	 pensaba	 esto	 con	 palabras)	 con	 las	 leyes	 naturales.	 Había	 coincidencias
providenciales,	 que	 al	 hombre	 piadoso	 debían	 servirle	 de	 advertencias	 saludables,
emanadas	 de	 Dios,	 traídas	 por	 la	 naturaleza.	 No	 era	 un	 milagro	 que	 se	 hubiesen
equivocado	los	médicos	que	antaño	le	habían	condenado	para	siempre	a	la	esterilidad	de
su	mujer;	no	era	un	milagro	que	Emma	pariese	ya	cerca	de	los	cuarenta	años.	Tampoco	era
milagrosa…,	 aunque	 sí	 admirable,	 la	 coincidencia	 de	 anunciarse	 la	 venida	 del	 hijo	 la
misma	noche	en	que	se	marchaba	la	pasión.	Se	iba	Serafina	y	venía	Isaac.	El	que	debía
llamarse	Isaac,	por	lo	que	él	sabía,	pero	que	se	llamaría,	Dios	sabía	cómo,	probablemente
Diego,	Antonio	o	Sebastián,	a	gusto	de	la	madre,	tirana	de	todos.	¡Isaac!	Lo	más	extraño,
lo	 más	 admirable	 era	 aquello…	 sus	 visiones	 de	 la	 noche	 memorable	 del	 concierto,	 de
aquel	concierto	en	que	nacieron	gran	parte	de	las	desdichas	de	su	casa,	la	corrupción	al	por
mayor	metida	en	ella.	De	aquel	concierto	también	había	nacido	su	anhelo	creciente	de	paz,
de	 amor	 puro,	 tranquilo…	 y	 aquella	 vaga	 esperanza,	 rechazada	 y	 rediviva	 a	 cada
momento,	de	tener	al	fin	un	hijo,	un	hijo	legítimo,	único.	Lo	más	admirable,	sí,	aunque	no
milagroso,	era	el	cumplimiento	de	lo	que	él	disparatadamente	llamaba,	para	sus	adentros,
«la	Anunciación».

Tan	exaltado	se	sintió,	 todo	por	dentro,	 tan	 lleno	de	 ternura,	que	se	 tuvo	un	poco	de
miedo.

«¡Oh!	¡Si	esto	es	estar	loco,	bien	venida	sea	la	locura!».

¡Estaba	tan	contento,	tan	orgulloso!	No	cabía	duda.	La	Providencia	y	él	se	entendían.
Había	sido	aquello	como	un	contrato:	«Que	se	marche	ella,	y	vendrá	él».

Pero	ella…	¿se	habrá	marchado	del	todo?

—Sí	—dijo	Bonis	en	voz	alta,	poniéndose	en	pie	y	dando	una	leve	patada	en	el	suelo.

«Sí;	aquí	no	queda	más	que	el	padre	de	familia.	Aquí,	en	este	corazón,	ya	no	hay	sitio
más	que	para	el	amor	del	hijo».

Una	voz	 secreta	 le	decía	que	 su	nuevo	amor	era	un	poco	abstracto,	 algo	metafísico;
pero	 ya	 cambiaría;	 cuando	 el	 chico	 estuviese	 allí,	 sería	 otra	 cosa.	 «Algo	 contribuía,
pensaba	Bonis,	 a	 la	 falta	de	cariño	humano	 a	 su	 nene	 de	 sus	 entrañas,	 de	 que	 ahora	 se
resentía,	 el	 no	 saber	 cómo	 llamarle.	 ¡Isaac!	No;	 no	 sería	 Isaac.	Además,	 Isaac	no	había
sido	único	hijo	de	su	padre.	Aunque	pareciera	irreverencia,	en	rigor…,	en	rigor…,	lo	que
correspondía	era	llamar	a	la	criatura	Manolín…	o	Jesús.	¡No	que	él	se	comparase	con	Dios
Padre,	ni	siquiera	con	San	José!…».

La	 idea	de	San	José	 le	hizo	 incorporarse	en	 la	cama,	donde	ya	se	había	 tendido,	 sin



desnudarse.	Como	Bonis	no	era	creyente,	en	el	sentido	rigoroso	de	la	palabra,	y	sus	dudas
le	 habían	 llevado	muchas	veces	 a	 las	 cuestiones	 exegéticas,	 según	 él	 podía	 entenderlas,
pensó	en	 la	posibilidad	de	que	a	San	José	 le	hubiese	hecho	 la	historia	un	flaco	servicio,
con	 la	 mejor	 intención,	 pero	 muy	 flaco.	 Sintió	 una	 lástima	 inmensa	 por	 San	 José.
«Supongamos,	se	decía,	que	él,	y	nadie	más	que	él,	fuera	el	padre	de	su	hijo	putativo;	que
fuese	 el	 padre…,	 sin	 perjuicio	 de	 todas	 las	 relaciones	 misteriosas,	 sublimes,
extranaturales,	 pero	 no	 milagrosas,	 que	 podía	 haber	 entre	 la	 Divinidad	 y	 el	 Hijo	 del
hombre…;	 supongamos	 esto	 por	 un	 momento.	 ¡Qué	 horror!	 ¡Arrancarle	 a	 San	 José	 la
gloria…,	 el	 amor…	 de	 su	 hijo!…	 ¡Todo	 para	 la	 madre!	 ¿Y	 el	 padre?	 ¿Y	 el	 padre?».
Pensando	 estos	 disparates,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 ¿Si	 estaría	 loco
efectivamente?	 ¡Pues	no	 se	 le	ocurría,	 cuando	debía	estar	 tan	contento,	 echarse	a	 llorar,
lleno	 de	 una	 lástima	 infinita	 del	 patriarca	 San	 José!	 Pero	 la	 verdad,	 ¡la	 historia!,	 ¡la
historia!	La	historia	no	sabía	lo	que	era	ser	padre.

«Ni	 yo	 tampoco.	 Cuando	 tenga	 al	 muchacho	 junto	 a	 mí,	 en	 una	 cuna,	 no	 estaré
pensando	en	San	José	ni	en	todas	esas	teologías…».

En	aquel	instante	se	le	ocurrió	esto:	«El	niño	debiera	llamarse	Pedro,	como	mi	padre».

—¡Padre	del	alma!	¡Madre	mía!	—sollozó,	ocultando	el	rostro	en	las	almohadas,	que
empapó	en	llanto.

Aquella	era	la	fuente;	allí	estaba	el	manantial	de	las	verdaderas	ternuras…	¡La	cadena
de	los	padres	y	los	hijos!…	Cadena	que,	remontándose	por	sus	eslabones	hacia	el	pasado,
sería	toda	amor,	abnegación,	la	unidad	sincera,	real,	caritativa,	de	la	pobre	raza	humana;
pero	la	cadena	venía	de	lo	pasado	a	lo	presente,	a	lo	futuro…,	y	era	cadena	que	la	muerte
rompía	en	cada	eslabón;	era	el	olvido,	la	indiferencia.	Le	parecía	estar	solo	en	el	mundo,
sin	lazo	de	amor	con	algo	que	fuese	un	amparo…,	y	comprendía,	sin	embargo,	que	él	era
el	producto	de	la	abnegación	ajena,	del	sacrificio	amoroso	en	indefinida	serie.	¡Oh	infinito
consuelo!	 El	 origen	 debía	 de	 ser	 también	 acto	 de	 amor;	 no	 había	motivo	 racional	 para
suponer	 un	momento	 en	 que	 los	 ascendientes	 amaran	menos	 al	 hijo	 que	 este	 al	 suyo…
Bonifacio	se	había	vuelto	un	poco	hacia	la	pared;	la	luz,	colocada	en	la	mesilla	de	noche,
pintaba	el	perfil	de	su	rostro	en	la	sombra	sobre	el	estuco	blanco.	Su	sombra,	ya	lo	había
notado	otras	veces	con	melancólico	consuelo,	se	parecía	a	la	de	su	padre,	tal	como	la	veía
en	 los	 recuerdos	 lejanos.	 Pero	 aquella	 noche	 era	mucho	más	 clara	 y	más	 acentuada	 la
semejanza.	«¡Cosa	extraña!	Yo	no	me	parecía	apenas	nada	a	mi	padre,	y	nuestras	sombras
sí,	muchísimo:	 este	 bigote,	 este	movimiento	 de	 la	 boca,	 esta	 línea	 de	 la	 frente…	y	 esta
manera	de	levantar	el	pecho	al	dar	este	suspiro…,	todo	ello	es	como	lo	vi	mil	veces,	en	el
lecho	de	mi	padre,	de	noche	también,	mientras	él	leía	o	meditaba,	y	acurrucado	junto	a	él
yo	soñaba	despierto,	contento,	con	voluptuosidad	infantil,	de	aquella	protección	que	tenía
a	mi	lado,	que	me	cobijaba	con	alas	de	amor,	amparo	que	yo	creía	de	valor	absoluto.	—
¡Padre	del	alma!	¡Cuánto	me	habrás	querido!»—	se	gritó	por	dentro…

Bonis	 no	 se	 acordaba	de	 que	no	había	 cenado	 todavía,	 y	 dejaba	que	 la	 debilidad	 se



apoderara	 de	 él.	 Empezaba	 a	 sentirse	 mal	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Le	 temblaban	 las
piernas,	 y	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 se	 amontonaban	 en	 su	 cerebro,	 y	 adquirían	 una
fuerza	plástica,	un	vigor	de	 líneas	que	 tocaban	en	 la	alucinación;	se	sentía	desfallecer,	y
como	 disuelto,	 en	 una	 especie	 de	 plano	 geológico	 de	 toda	 su	 existencia,	 tenía	 la
contemplación	simultánea	de	varias	épocas	de	su	primera	vida;	se	veía	en	los	brazos	de	su
padre,	 en	 los	 de	 su	madre;	 sentía	 en	 el	 paladar	 sabores	 que	 había	 gustado	 en	 la	 niñez;
renovaba	olores	que	le	habían	impresionado,	como	una	poesía,	en	la	edad	más	remota…
Llegó	a	tener	miedo;	saltó	de	la	cama,	y	de	puntillas	se	dirigió	a	la	alcoba	de	Emma.	La
Valcárcel	dormía.	Dormía	de	veras,	con	la	boca	un	poco	entreabierta.	Dormía	con	fatiga;
la	 antigua	 arruga	 de	 la	 frente	 había	 vuelto	 a	 acentuarse	 amenazadora.	 Bonis	 se	 tuvo
lástima	en	nombre	de	 todos	 los	suyos.	Sintió,	con	orgullo	de	 raza,	una	voz	de	 lucha,	de
resistencia,	 de	 apellido	 a	 apellido:	 lo	 que	 jamás	 le	 había	 pasado	 en	 largos	 años	 de
resignada	cautividad	doméstica.	Los	Reyes	se	sublevaban	en	él	contra	los	Valcárcel.	¡Oh!
Cuánto	daría	en	aquel	momento	por	haber	visto,	por	haber	 leído	aquel	 libro	de	blasones
familiares,	de	que,	más	que	su	padre,	le	hablaba	su	madre,	muy	orgullosa	con	la	prosapia
de	su	marido.	Ella	 lo	había	visto:	 los	Reyes	eran	de	muy	buena	 familia,	oriundos	de	un
pueblecillo	 de	 la	 costa	 que	 se	 llamaba	Raíces.	 Bonis	 había	 pasado	 una	 vez	 por	 allí,	 en
coche,	sin	acordarse	de	sus	antepasados.	¿Quién	se	habrá	llevado	el	libro?	Un	pariente,	un
tío…	 Su	 padre,	 D.	 Pedro	 Reyes,	 procurador	 de	 la	 Audiencia,	 con	 mala	 suerte	 y	 poca
habilidad,	no	hablaba	apenas	de	 las	antiguas	grandezas,	más	o	menos	exageradas	por	su
esposa,	 de	 la	 familia	 de	 los	 Reyes;	 era	 un	 hombre	 sencillo,	 triste,	 trabajador,	 pero	 sin
ambición;	de	una	honradez	 sin	 tacha,	que	 se	había	puesto	a	prueba	cien	veces,	pero	 sin
lucimiento,	por	lo	modesto	que	era	el	D.	Pedro	hasta	para	ser	heroicamente	incorruptible.
Con	los	demás	era	tan	tolerante,	que	hasta	podía	sospecharse	de	su	criterio	moral	por	lo
ancha	que	tenía	la	manga	para	perdonar	extravíos	ajenos.	Amaba	el	silencio,	amaba	la	paz,
y	 le	 amaba	 a	 él,	 a	 Bonis,	 y	 a	 sus	 hermanos,	 todos	 ya	 muertos.	 Sí;	 ahora	 veía	 con
extraordinaria	clarividencia,	con	un	talento	de	observación	que	no	había	sospechado	que	él
tenía	dentro,	los	recónditos	méritos	del	carácter	de	su	padre.	Su	romanticismo,	sus	lecturas
dislocadas,	 falsas,	 no	 le	 habían	 dejado	 admirar	 aquella	 noble	 figura,	 evocada	 por	 la
sombra	propia	en	 la	pared	de	su	cuarto.	Bonis,	 junto	al	 lecho	de	Emma	dormida,	adoró,
como	un	chino,	 la	santidad	religiosa	de	los	manes	paternos.	¡Oh,	qué	claramente	lo	veía
ahora;	cómo	tomaban	un	sentido	hechos	y	hechos	de	la	vida	de	su	padre	que	a	él	le	habían
parecido	 insignificantes!	Hasta,	 alguna	vez,	 se	había	 sorprendido	pensando:	«Yo	 soy	un
cualquiera;	no	soy	un	hombre	de	genio;	seré	como	mi	padre:	un	bendito,	un	ser	vulgar».	Y
ahora	le	gritaba	el	alma:	«¡Un	ser	vulgar!».	¿Por	qué	no?	¡Imbécil,	imita	la	vulgaridad	de
tu	padre!	Acuérdate,	 acuérdate:	 ¿qué	 anhelaba	 aquel	hombre?	Huir	de	 los	negocios,	 del
tráfico	y	de	las	mentiras	del	mundo;	encerrarse	con	sus	hijos,	no	para	recordar	noblezas	de
los	 abuelos,	 sino	 para	 amar	 tranquila,	 sosegadamente,	 a	 sus	 retoños.	 Era	 un	 anacoreta,
poco	dramático…,	de	 la	 familia.	Su	desierto	era	su	hogar.	Al	mundo	 iba	a	 la	 fuerza.	Su
casa	le	hablaba,	en	silencio,	con	la	dulzura	de	la	paz	doméstica,	de	toda	la	idealidad	de	que
era	capaz	su	espíritu	cariñoso,	humilde.	La	sonrisa	de	su	padre	al	hablar	con	los	extraños,



tratando	asuntos	de	la	calle,	era	de	una	tristeza	profunda	y	disimulada;	se	conocía	que	no
esperaba	 nada	 de	 puertas	 afuera;	 no	 creía	 en	 los	 amigos;	 temía	 la	 maldad,	 muy
generalizada;	hablaba	mucho	a	 los	hijos	mayores	de	 la	necesidad	de	pertrecharse	contra
los	amaños	del	mundo,	un	enemigo	indudablemente.	Sí;	su	padre	hablaba	a	los	de	casa	de
lo	 que	 aguardaba	 fuera,	 como	 podía	 el	 hombre	 prehistórico	 hablar	 en	 su	 guarida,
preparada	 contra	 los	 asaltos	 de	 las	 fieras,	 a	 las	 demás	 personas	 de	 la	 familia,
aleccionándolas	para	las	lides	con	las	alimañas	que	habían	de	encontrar	en	saliendo.	Más
recordaba	 Bonis:	 que	 su	 padre,	 aunque	 ocultándolo,	 dejaba	 ver	 a	 su	 pesar	 que	 era	 un
vencido,	que	tenía	miedo	a	la	terrible	lucha	de	la	existencia;	era	pusilánime;	y,	resignado
con	su	pobreza,	con	la	impotencia	de	su	honradez	arrinconada	por	la	traición,	el	pecado,	la
crueldad	 y	 la	 tiranía	 del	mundo,	 buscaba	 en	 el	 hogar	 un	 refugio,	 una	 isla	 de	 amor,	 por
completo	 separada	 del	 resto	 del	 universo,	 con	 el	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Para	 estas
conjeturas	de	lo	que	su	padre	había	sido	y	había	pensado,	Bonis	se	servía	de	multitud	de
recuerdos	ahora	acumulados	y	llenos	de	sentido;	pero	a	lo	que	no	llegaba	con	ellos	era	a
vislumbrar	en	sus	hipótesis	históricas,	en	su	recomposición	de	sociología	familiar,	la	lucha
que	el	padre	debía	de	haber	mantenido	entre	su	desencanto,	su	miedo	al	mundo,	su	horror
a	las	luchas	de	fuera	y	la	necesidad	de	amparar	a	sus	hijos,	de	armarlos	contra	la	guerra,	a
que	 la	 vida,	 muerto	 él,	 los	 condenaba.	 D.	 Pedro	 había	 muerto	 sin	 dejar	 a	 ningún	 hijo
colocado.	Había	muerto	cuando	 la	 familia	había	 tenido	que	 renunciar,	por	miseria,	a	 los
últimos	 restos	 de	 forma	mesocrática	 en	 el	 trato	 social	 y	 doméstico;	 cuando	 la	 pobreza
había	dado	aspecto	de	plebeyo	al	decaído	 linaje	de	 los	Reyes.	Y	 la	madre,	 a	quien	esto
habría	llegado	al	alma,	había	muerto	poco	después:	a	los	dos	años.

«Y	 ahora	 venía	 otro	Reyes.	 Es	 decir,	 algo	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 sangre	 de	 su	 padre».
Bonis	 tenía	 la	 preocupación	 de	 que	 los	 hijos,	 más	 que	 a	 los	 padres,	 se	 parecen	 a	 los
abuelos.	La	palabra	metempsicosis	le	estalló	en	los	oídos,	por	dentro.	La	estimaba	mucho,
de	tiempo	atrás,	por	lo	exótica,	y	ahora	le	halagaba	su	significado.	—No	será	precisamente
metempsicosis…—	pensó;	—pero	puede	haber	algo	de	eso…	de	otra	manera.	¿Quién	sabe
si	la	inmortalidad	del	alma	es	una	cosa	así,	se	explica	por	esta	especie	de	renacimiento?	Sí,
el	corazón	me	lo	dice,	y	me	lo	dice	la	intuición;	mi	hijo	será	algo	de	mi	padre.	«Y	ahora
los	Reyes	nacen	ricos;	vuelven	al	esplendor	antiguo…».

Al	pensar	esto,	un	sudor	 frío	 le	subió	por	 la	espina	dorsal…	Recordó,	en	síntesis	de
dos	 o	 tres	 frases,	 el	 diálogo	 que	 aquella	 misma	 noche	 había	 sorprendido:	 el	 de
Nepomuceno	con	Marta.	¡Oh!	¿Sería	sino	de	los	Reyes?	¡Nacía	uno	más…	y…	nacía	en	la
ruina!	¡Estaban	arruinados,	o	iban	a	estarlo	muy	pronto;	eso	había	dicho	el	tío,	que	sabía	a
qué	atenerse!

Bonis	 tuvo	que	sentarse	en	una	silla,	porque	en	 la	cama	de	su	mujer	no	se	atrevió	a
hacerlo.

—¡Dios	mío,	en	el	mundo	no	hay	felicidad	posible!	Esta	noche,	que	yo	pensé	que	iba	a
ser	de	imágenes	alegres,	de	dicha	 interior	 toda	ella…	¡qué	horrible	 tormento	me	ofrece!



¡Arruinado	mi	hijo!	¡Y	arruinado	por	culpa	mía!	Sí,	sí,	yo	comencé	la	obra…	Y	además,
mi	 ineptitud,	mi	 ignorancia	de	 las	cosas	más	 importantes	de	 la	vida…	los	números…	el
dinero…	las	cuentas…	¡prosa,	decía	yo!	¡El	arte,	la	pasión!,	eso	era	la	poesía…	¡Y	ahora
el	hijo	me	nace	arruinado!

Emma	se	movió	un	poco	y	suspiró,	como	refunfuñando.

Bonis	 estuvo	 un	 momento	 decidido	 a	 despertarla.	 Aquello	 corría	 prisa.	 Quería
revelarle	el	terrible	secreto	cuanto	antes,	aquella	misma	noche.	No	había	que	perder	ni	un
día;	 desde	 la	 mañana	 siguiente	 tenían	 los	 dos	 que	 cambiar	 de	 vida,	 había	 que	 poner
puntales	a	la	casa,	y	esto	no	admitía	espera…

«En	adelante,	menos	cavilaciones	y	más	acción.	Se	trata	de	mi	hijo.	Seré	el	amo,	seré
el	administrador	de	nuestros	bienes.	¿Y	la	fábrica,	esa	fábrica	en	que	ni	siquiera	sé	a	punto
fijo	 lo	 que	 hacen?	Allá	 veremos.	 ¡Oh,	 señor	 don	 Juan,	mi	 querido	Nepomuceno,	 habrá
escena,	ya	lo	sé,	pero	estoy	resuelto!	Venga	la	escena.	Pero	todo	eso,	mañana.	Ahora,	lo
inmediato;	 el	acto	varonil,	 digno	de	un	padre,	 que	 correspondía	 a	 aquella	 noche,	 era…
despertar	a	Emma,	enterarla	de	todo».

Pero	Emma	despertó	sin	que	nadie	se	lo	rogase,	y	Bonis	no	tuvo	tiempo	para	atreverse
a	 abordar	 la	 cuestión	 del	 secreto	 descubierto:	 su	mujer	 le	 insultó,	 como	 en	 los	 tiempos
clásicos	de	su	servidumbre,	porque	estaba	allí	papando	moscas.	Le	arrojó	de	 la	alcoba	a
gritos,	 le	hizo	 llamar	 a	Eufemia	y	 le	dio,	por	mano	de	 la	doncella,	 con	 la	puerta	 en	 las
narices.

«También	 aquello	 tenía	 que	 concluir,	 pero…	después	del	 alumbramiento.	Había	 que
evitar	el	aborto;	nada	de	disgustarla…	En	pariendo…	y	en	criando…	si	criaba	ella,	como
él	 deseaba,	 se	 hablaría	 de	 todo;	 se	 vería	 si	 un	Reyes	 podía	 ni	 debía	 ser	 esclavo	 de	 una
Valcárcel.

»Sin	 embargo,	 debo	 volver	 a	 entrar,	 con	 los	 mejores	 modos,	 para	 anunciarle	 el
peligro…».

Levantó	el	picaporte	de	la	puerta	que	se	le	acababa	de	cerrar…,	pero	volvió	a	dejarle
caer.

Se	sentía	muy	débil.	No	había	cenado.	Veía	chispitas	rojas	en	el	aire.	Había	que	tomar
algún	 alimento	 y	 dejarlo	 todo	 para	mañana.	 Ya	 era,	 así	 como	 así,	muy	 tarde.	 Lo	malo
estaba	en	que	no	tenía	apetito,	aquel	apetito	que	él	perdía	difícilmente.

Tomó	dos	huevos	pasados	por	agua,	y	acabó	por	acostarse.	Tardó	mucho	en	dormirse;
y	soñó,	llorando,	con	Serafina,	que	se	había	muerto	y	le	llamaba	desde	el	seno	de	la	tierra,
con	un	frasco	entre	los	brazos.	El	frasco	contenía	un	feto	humano	en	espíritu	de	vino.



XV

Emma	 defendió	 su	 esperanza	 de	 que	 el	 médico	 se	 equivocara,	 todo	 el	 tiempo	 que
pudo,	y	con	multitud	de	recursos	de	ingenio.	En	el	asunto	de	la	probanza	que	se	sacaba	de
intimidades	que	 ella	 tenía	que	 confesar,	 intimidades	que,	 por	 regla	general,	 eran	prueba
plena,	 alegaba	 como	 excepción	 su	 extraña	 naturaleza,	 enemiga	 de	 todo	 ritmo	 en	 los
fenómenos	fisiológicos	más	corrientes.	Pero	su	gran	argumento	consistía	en	presentarse	de
perfil:

—¿Ven	 ustedes?	 Nada.	 Y	 se	 apretaba	 el	 corsé	 más	 y	 más	 cada	 día,	 sin	 miedo,
despreciando	 consejos	 de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 higiene.	 Se	 portaba	 como	 una	 pobre
doncella	para	quien	dejar	de	 serlo	 fuera	una	gran	vergüenza,	y	que	quisiera	esconder	 la
prueba	de	su	ignominia.

La	murmuración	de	sus	amigas	se	equivocaba	al	ver	un	fingimiento	en	esta	oposición
terca	de	la	Valcárcel	a	la	fatalidad	de	las	cosas;	no,	no	la	halagaba	ser	madre	a	tales	horas;
el	terror	del	peligro,	que	le	parecía	supremo,	no	le	dejaba	lugar	para	vanidades	de	ningún
género.	La	enfermedad,	 la	muerte…,	eso,	eso	veía	ella.	«Yo	no	podré	parir;	me	 lo	da	el
corazón.	Yo	no	paro»,	pensaba,	con	escalofríos,	cuando	a	solas	comenzaba	a	rendirse	a	la
evidencia.	«¡A	mi	edad!	¡Primeriza	a	mi	edad!	¡Qué	horror!	¡Qué	horror!…	¡Los	huesos
tan	duros!…».

Emma	se	encerraba	en	 su	alcoba;	 se	miraba	en	el	 espejo	de	cuerpo	entero,	 en	 ropas
menores,	 hasta	 sin	 ropa…,	 se	 examinaba	 detenidamente,	 se	 medía,	 se	 comparaba	 con
otras,	 sacaba	 proporciones	 de	 ancho	 y	 de	 largo	 de	 su	 torso	 y	 de	 cuantas	 partes	 de	 su
cuerpo	creía	ella,	en	sus	vagas	nociones	de	tocología	instintiva,	que	eran	capitales	para	el
arduo	 paso.	 Y	 arrojándose	 desnuda,	 sin	 miedo	 al	 frío,	 en	 una	 butaca,	 rompía	 a	 llorar,
furiosa;	a	llorar	sin	lágrimas,	como	los	niños	mimados,	y	gritaba:	«¡Yo	no	quiero!	¡Yo	no
puedo!	¡Yo	no	sirvo!».

La	muerte	era	probable,	 la	enfermedad	segura,	 los	dolores	 terribles,	 insoportables…,
matemáticos;	por	bien	que	librara,	los	dolores	tenían	que	venir.	¡No!	¡No!	¡Jamás!	¿Para
qué?	 ¡Otra	vez	 la	cama,	otra	vez	el	cuerpo	 flaco,	el	 color	pálido,	 la	calavera	 estallando
debajo	del	pellejo	amarillento;	la	debilidad,	los	nervios,	la	bilis…,	y	el	tremendo	abandono
de	los	demás,	de	Bonis,	del	 tío,	de	Minghetti!	¡Oh,	sí!	Minghetti,	como	todos,	 la	dejaría
morir,	la	dejaría	padecer,	sin	padecer	ni	morir	con	ella…	¡El	parto!	Crueldad	inútil,	peligro



inmenso…	 para	 nada:	 ¡qué	 estupidez!	 Las	 mujeres	 felices,	 las	 mujeres	 entregadas	 a	 la
alegría,	al	arte…,	a…	los	barítonos…,	las	mujeres	superiores,	no	parían,	o	parían	cuando
les	 convenía,	 y	 nada	más.	 ¡Parir!	 ¡Qué	 necedad!	 ¿Cómo	 no	 había	 previsto	 el	 caso?	 Se
había	dejado	sorprender…	Pero	¿quién	hubiera	temido?…	Y	su	cólera,	como	siempre,	iba
a	estrellarse	contra	Bonis.	El	cual	 tuvo	que	desistir	de	sus	ensayos	de	enternecimiento	a
dúo	con	motivo	del	próximo	y	feliz	suceso,	porque	Emma,	ni	en	broma,	 toleraba	que	se
hablase	del	peligro	que	corría	como	de	acontecimiento	próspero.

Por	fin	llegó	a	ser	una	afectación	inútil,	ridícula,	el	negar	la	próxima	catástrofe,	pues
por	 tal	 la	 tenía	 ella.	 Emma	 dejó	 de	 apretarse	 el	 corsé,	 dejó	 de	 defenderse;	 si	 en	 los
primeros	meses	había	sido	poco	ostensible	el	embarazo,	al	acercarse	el	trance	saltaba	a	la
vista.	 No	 era	 una	 exageración,	 decía	 Marta,	 pero	 era;	 allí	 estaba	 el	 parvenu,	 como	 le
llamaba	 ella	 en	 francés,	 riéndose	 con	 malicia,	 segura	 de	 que	 sólo	 Minghetti	 podía
entenderla.	 Sebastián	 le	 llamaba,	 también	 con	 risitas	 y	 en	 sus	 coloquios	maliciosos	 con
Marta,	el	inopinado.

La	Valcárcel,	los	primeros	días	de	su	derrota,	cogía	el	cielo	con	las	manos;	no	podía	ya
negar,	 pero	 protestaba.	 Mas	 aquella	 situación	 empezó	 a	 ser	 tolerable;	 se	 fue
acostumbrando	a	la	idea	del	mal	necesario,	se	gastó	el	miedo,	y	por	algún	tiempo	se	quejó
por	rutina	con	un	vago	temor	todavía,	pero	como	si	el	día	de	la	crisis	se	alejara	en	vez	de
acercarse.	La	primera	vanidad	que	tuvo	no	fue	la	de	ser	madre,	sino	la	de	su	volumen.	Ya
que	era,	que	fuera	dignamente.	Y	ostentaba	al	fin,	sin	trabas,	con	alardes	de	su	estado,	lo
que	quería	ocultar	al	principio.	Además,	notaba	que	su	rostro	no	empeoraba;	aquellos	diez
años	que	el	día	del	susto	se	le	habían	vuelto	a	la	cara,	ya	no	estaban	allí;	estaba	mejor	de
carnes;	la	tirantez	de	las	facciones	y	el	color	tomado	no	la	sentaban	mal,	se	veía	lo	que	era,
pero	hasta	parecía	bien.	«Efectivamente,	como	ser,	el	estado	era	interesante».

Pero	estos	consuelos	eran	 insuficientes.	De	 todas	maneras,	aquello	era	una	atrocidad
preñada	de	peligros,	de	inconvenientes,	de	futuros	males…	y	de	males	presentes.

Con	Minghetti	jamás	hablaba	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Era	un	tema	de	que	huían
los	 dos	 en	 sus	 conversaciones.	 El	 barítono	 estaba	 contrariado,	 sin	 duda	 alguna.	 Sentía
despecho,	que	le	hacía	sonreír	con	cínica	amargura;	se	sentía	metido	en	una	atmósfera	de
ridículo.	Si	no	 fuera	porque	no	había	 tales	 contratas,	porque	el	mundo	del	arte	 le	 había
olvidado,	acaso	hubiera	preferido	dejar	aquella	vida	regalada,	sus	emolumentos	de	director
de	la	Academia	de	Bellas	Artes,	los	gastos	de	secretaría,	como	le	decía	Mochi,	antes	de
marchar…	todo.	Los	amigos	de	la	casa,	hasta	Marta	y	hasta	las	de	Ferraz,	cada	cual	según
su	 género,	 hablaban	 con	 Gaetano	 del	 incidente	 de	 Emma	 con	 frases	 maliciosas,	 con
sonrisas	 medio	 dibujadas;	 y	 Minghetti	 disimulaba	 mal	 la	 molestia	 que	 le	 causaba	 la
conversación.	 «¡Qué	 discreto!»,	 decían	 todos.	 «Así	 hacen	 siempre	 los	 Tenorios
verdaderos,	 los	 afortunados	 de	 veras».	 Nadie	 había	 podido	 sorprender	 en	 Minghetti	 el
menor	 gesto,	 siquiera,	 de	 jactancia.	 Hasta	 se	 notó	 que	 miraba	 a	 Bonifacio	 con	 mayor
respeto	 que	 nunca.	 En	 efecto;	 se	 le	 había	 sorprendido	 muchas	 veces	 contemplando	 al



marido	de	Emma	con	extraña	curiosidad,	con	una	expresión	singular,	en	que	nadie	podría
adivinar	ni	una	ráfaga	de	burla.	Era,	en	fin,	decían	todos,	la	suma	discreción.

La	única	vez	que	Minghetti	y	Emma	hablaron	del	embarazo,	sirvió	para	tormento	de
Bonis	y	del	Sr.	Aguado.	Emma	se	empeño	en	que	debía	dar	baños	de	mar;	era	la	época,	y
aquello	todavía	esperaría	un	poco;	había	tiempo	de	ir	y	volver.	Por	aquel	tiempo	los	baños
de	mar	todavía	no	eran	cosa	tan	corriente	como	en	el	día.	En	el	pueblo	de	Emma,	aunque	a
pocas	 leguas	 de	 la	 costa,	 era	 escaso	 el	 número	 de	 familias	 que	 buscaban	 el	mar	 por	 el
verano.

Emma,	por	lo	mismo	que	la	cosa	era	de	distinción,	se	empeñó	en	ella.

El	médico	no	negaba	que	el	baño	de	ola	sería	por	lo	menos	inofensivo;	pero,	según	y
conforme:	 la	 cosa	 podía	 estar	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 se	 creía,	 y	 en	 tal	 caso,	 sería	 una
temeridad…	Pero	 lo	peor	no	era	eso…,	lo	peor,	 lo	verdaderamente	peligroso,	 temerario,
era	el	 traqueo	del	coche…	viaje	de	 ida	y	vuelta…	por	aquellos	vericuetos,	con	aquellos
baches.	¡Absurdo!

—Pero	Minghetti	ha	dicho…

—Señora,	Minghetti	 que	 cante	 sus	 arias	 y	 sus	 romanzas,	 pero	que	no	 se	meta	 en	 la
Renta	del	Excusado.

—Minghetti	ha	viajado…

—Sí;	pero	no	en	estado	interesante.

—No	es	eso.	Digo	que	ha	viajado,	que	ha	visto	mucho,	y	asegura	que…

—Que	las	señoras	comm’il	faut	no	deben	parir.	Sí;	ya	conozco	la	teoría.

Contra	los	consejos	de	Aguado,	los	de	Reyes	fueron	a	baños.

Bonis	 estuvo	 tentado	 a	 oponerse,	 a	 inaugurar	 aquella	 energía	 que	 estaba	 decidido	 a
poner	en	práctica	en	adelante,	pues	estaba	asegurada,	o	poco	menos,	la	descendencia.	Mas
era	tal	la	cólera	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Emma	en	cuanto	su	esposo	indicaba	siquiera
el	deseo	de	que	se	pesaran	con	detenimiento	las	razones	del	médico,	que	el	infeliz	Reyes
continuó	 aplazando	 su	 resolución	 de	 tomar	 el	mando	 de	 la	 casa	 y	 ser	 el	marido	 de	 su
mujer	para	después	del	parto.

«No;	 no	 perdamos	 lo	 más	 por	 lo	 menos.	 No	 la	 irritemos;	 un	 malparto	 sería	 una
catástrofe	horrorosa;	la	catástrofe	de	mis	esperanzas,	de	mi	vida	entera.	Después	del	parto,
ya	hablaremos».

«Pero	Nepomuceno,	Körner,	 el	primo	Sebastián,	Marta,	 las	de	Ferraz,	Minghetti,	no
iban	a	parir;	¿por	qué	no	se	atrevía	con	ellos?	¿Por	qué	no	echaba	de	casa	a	los	parásitos?
¿Por	qué	no	ponía	orden	en	los	gastos,	y	orden	en	las	costumbres	de	su	hogar,	inundado
por	aquel	holgorio	perpetuo?…	Sobre	todo,	por	qué	no	se	encerraba	con	Nepomuceno	y	le
decía:	—¡Eh,	 eh,	 amiguito;	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado!	A	 ver,	 por	 lo	menos	 explíqueme



usted	eso	de	la	ruina	inminente…».

«¿Por	qué	no	se	atrevía	con	el	 tío	y	con	 los	amigos	de	 la	casa?».	El	viaje	a	 la	costa
vino	a	darle	una	tregua,	que	era	todo	un	sofisma	de	la	voluntad.

«Ahora	nos	vamos	y	no	puedo	yo	ponerme	al	frente	de	todo	eso.	A	la	vuelta,	¡oh!,	lo
que	es	a	la	vuelta,	tendré	una	explicación	con	el	tío».

Lo	único	que	había	osado	Bonis	antes	de	irse	a	baños,	había	sido	olfatear	un	poco	en
los	 negocios	 de	 la	 familia.	 Tímidamente	 se	 atrevió	 a	 proponer	 a	Körner	 y	 al	 tío	 que	 le
llevaran	 consigo	 a	 ver	 la	 fábrica,	 que	 estaba	 a	 una	 legua	 de	 la	 ciudad,	 una	 legua	 de
carretera	 llena	de	baches.	Nadie	sospechó	que	el	viaje	 fuera	malicioso,	un	espionaje.	La
ineptitud	de	Bonis	para	toda	clase	de	negocio	serio,	industrial,	económico,	era	tal,	que	oía
hablar	 al	 tío	 y	 al	 alemán	 como	 si	 fuera	 griego	 todo	 lo	 que	 decían.	 Hablaban	 en	 su
presencia	del	mal	 estado	del	negocio	antiguo	 sin	 que	 comprendiera	 palabra.	El	 negocio
nuevo	era	otra	cosa.	Pero	en	ese	no	tocaban	pito	los	fondos	Valcárcel,	como	los	llamaba	el
ingeniero,	 despreciándolos	 ya	 completamente.	 La	 fábrica	 de	 productos	 químicos
languidecía;	lo	de	sacarles	a	las	algas	sustancia	se	había	abandonado	casi	por	completo;	en
teoría,	 el	 negocio	 era	 infalible;	 en	 la	 práctica,	 una	 calamidad.	 No	 se	 abandonaba	 por
completo	por	tesón.	El	material	adquirido,	a	costa	de	grandes	e	improductivos	sacrificios,
de	los	fondos	Valcárcel,	se	empleaba	en	otras	aplicaciones	de	tanteos	aventurados,	locos,
desde	el	punto	de	vista	económico;	en	pruebas	que	 le	servían	a	Körner	para	ensayar	 las
novedades	 que	 veía	 en	 los	 periódicos	 técnicos,	 pero	 que	 en	 el	 comercio,	 en	 el	 triste
comercio	español,	sobre	todo	en	aquel	rincón	de	España,	sin	comunicaciones	apenas,	sin
ferrocarril	todavía,	resultaban	desastrosas,	una	locura.	En	estas	aventuras	de	romanticismo
químico	 se	 empleaba	 poco	 dinero…	porque	 ya	 no	 lo	 había;	 no	 lo	 había	 del	 caudal	 que
hasta	 entonces	 había	 provisto	 a	 todo.	 Pero	 la	 industria	 nueva	 era	 otra	 cosa.	 Nada	 de
vaguedades,	nada	de	variedad	de	ensayos	 sin	contar	con	 las	 salidas	probables;	 esto	otro
era…	una	fábrica	de	pólvora,	 la	primera	y	única	por	entonces	en	la	provincia.	Körner	la
dirigía	como	ingeniero,	y	Nepomuceno	estaba	al	frente	de	la	Sociedad	comanditaria	que	le
daba	el	jugo	crematístico.	A	los	Valcárcel,	agotados,	les	habían	dejado	algo,	muy	poco,	y
sin	saberlo	ellos	apenas.

La	fábrica	de	pólvora	estaba	implantada	en	los	terrenos	de	la	vieja,	como	llamaban	ya
a	 la	fábrica	primitiva.	No	se	sabía	por	qué	para	 la	antigua	 industria	se	habían	comprado
tantas	hectáreas;	pero	ello	había	 sido	una	 fortuna…	para	 la	 industria	nueva,	que,	 a	bajo
precio,	había	podido	adquirir	lo	que	la	fábrica	de	pólvora	necesitaba	y	lo	que	a	la	otra	no
le	 servía	 para	 nada.	 Aquel	 tejemaneje	 industrial	 y	 administrativo	 en	 que	 por	 fas	 o	 por
nefas	 siempre	 figuraban	Körner	y	Nepomuceno	manejándolo	 todo,	 les	había	 costado	no
pocas	reyertas,	y	no	pocas	componendas…	y	no	pocos	cuartos,	por	la	necesidad	de	vencer
escrúpulos	 de	 la	 ley	 y	 de	 la	 Administración	 pública,	 representada	 por	 el	 personal
respectivo;	 pero	 hoy	 una	 comilona,	 mañana	 otra,	 regalitos,	 palmadas	 en	 el	 hombro,
recomendaciones	y	otros	expedientes,	habían	ido	allanándolo	todo.



Bonis,	en	la	visita	a	las	fábricas,	no	sacó	nada	en	limpio	más	que	el	miedo	invencible,
que	le	tuvo	ocupado	el	ánimo	todo	el	tiempo	que	permanecieron	cerca	de	la	pólvora.	La
idea	de	volar,	mucho	más	verosímil	allí	que	a	una	legua	lejos,	no	le	dejó	un	momento.	En
cuanto	a	la	fábrica	vieja,	la	de	productos	químicos	—así,	vagamente,	en	general—,	no	le
pareció	 tan	 en	 los	 últimos	 como	 creía.	 Pensaba	 ver	 una	 ruina	 material,	 las	 paredes
cuarteadas,	la	maquinaria	podrida,	las	chimeneas	sin	humo.	No	había	tal	cosa;	todo	estaba
entero,	 casi	nuevo,	 con	vida,	había	 ruido,	había	 calor,	había,	 aunque	pocos,	operarios…
¿Dónde	estaba	la	ruina?	No	se	atrevió	a	preguntar	por	ella,	porque	no	quería	que	los	otros
sospechasen	que	él	sabía	algo	del	estado	del	negocio.

«Cuando	 volvamos	 de	 los	 baños	 y	 yo	 le	 pida	 cuentas	 al	 tío,	 averiguaré	 si	 esto	 nos
produce	algo	o	nos	arruina	en	efecto».

Volvió,	 dando	 saltos	 como	 una	 codorniz,	 dentro	 del	 coche,	 y	 entró	 en	 la	 ciudad,
decidido	a	no	plantear	nunca	por	propia	cuenta	una	industria	tan	peligrosa	como	la	de	la
pólvora.

Körner	 y	 el	 primo	Sebastián,	 de	 quien	 ahora	 estaba	 enamorado	 el	 tío	Nepomuceno,
que	le	metió	en	sus	negocios	de	muy	buen	grado,	y	haciéndole	que	se	interesara	en	ellos
por	motivos	de	lucro,	notaron	a	un	mismo	tiempo,	y	se	comunicaron	la	observación,	que
hacía	algunas	semanas	Bonifacio	oía	muy	atento	sus	conversaciones	acerca	de	las	fábricas,
y	 hasta	 rondaba	 las	 mesas	 del	 escritorio	 y	 miraba	 de	 soslayo	 los	 papeles	 que	 traían	 y
llevaban.

—Ese	imbécil	parece	que	quiere	enterarse	—dijo	Körner.

—Sí,	eso	he	notado.	Pero	¿no	ve	usted	qué	cara	de	estúpido	pone?	No	entiende	una
palabra.

—Sí;	 pero…	no	me	 fío.	Tiene	miradas…	así,	 como	de	 espía.	Hay	 que	 espiarle	 a	 él
también.

Un	día	el	 tío,	oyéndoles	 insistir	en	comentar	 la	curiosidad	 inútil	de	Reyes,	 se	quedó
pensativo.

No	dijo	nada,	pero	se	dedicó	a	observar	también	al	sobrino	por	afinidad.	En	la	mesilla
de	noche	de	su	alcoba	vio	unos	libros	que	le	dieron	que	pensar.

No	eran	versos,	ni	novelas,	ni	psicologías	 lógicas	y	 éticas,	 que	era	 lo	que	 solía	 leer
Bonis.	 Allí	 estaba	 un	 tomo	 de	Los	 cien	 tratados,	 enciclopedia	 popular,	 que	 junto	 a	 un
curso	abreviado	de	 la	cría	de	gallinas	y	otras	aves	de	corral,	mostraba	un	compendio	de
Derecho	civil.	Sobre	este	tomo	vio	otro	que	decía:	Laspra,	Práctica	forense,	y	otro	con	el
rótulo:	Código	mercantil	comentado.

¿Qué	significaba	aquello?

Al	día	siguiente	Ferraz,	el	magistrado	alegre,	encontró	a	Nepomuceno	en	la	calle,	y	le



dijo:

—¿Van	ustedes	a	tener	algún	pleito?

—¿Cómo	pleito?	¿Con	quién?

—Lo	digo	porque	todas	las	tardes	veo	a	Bonifacio	echar	grandes	párrafos	en	La	Oliva
con	el	Papiniano	de	la	quintana,	con	Cernuda	el	joven.

—¡Hola!	¿Con	que	esas	tenemos?	—pensó	don	Nepo;	pero	se	guardó	de	decirlo.	Y	en
voz	alta,	echando	a	broma	el	aviso,	que	en	realidad	le	había	alarmado,	dijo:

—Pensará	hacerse	abogado	y	estará	dando	lección	con	Cernuda.	Amigo,	ahora	que	va
a	ser	padre,	quiere	ser	un	sabio;	estudia	mucho.

Los	dos	rieron	la	gracia,	y	sobre	todo	la	malicia.	Pero	a	don	Nepo	otra	le	quedaba.	Lo
de	Cernuda	era	grave.	Había	que	vivir	prevenido.

Körner,	Marta,	Sebastián	y	el	 tío	aconsejaron	a	Emma	que	cuanto	antes	se	echase	al
agua.	Minghetti	vencía.	Se	buscó	una	carretela	de	buenos	muelles,	se	encargó	que	fuera	al
paso,	y	el	matrimonio	y	Eufemia	se	fueron	a	la	orilla	del	mar.

Emma	quería	sentir	algo	extraño	con	el	movimiento	del	coche;	esperaba	de	aquel	viaje
imprudente	una	especie	de	milagro…	natural.	Que	el	hijo	se	le	deshiciera	en	las	entrañas
sin	culpa	de	ella.	Gaetano	había	dicho	que	el	viaje	podría	hacer	fracasar	el	temido	parto.
La	Valcárcel	 deseaba	 abortar,	 sin	 ningún	 remordimiento.	No	 era	 ella;	 era	 el	 traqueo,	 el
vaivén,	las	leyes	de	la	naturaleza,	de	que	tanto	hablaba	Bonis.

El	cual	iba	aburriendo	al	cochero	con	sus	precauciones,	con	sus	avisos	continuos.

—¡Cuidado!	¿Eh?	¿Qué	es	eso?	¿Un	bache?	¡Maldito	brinco!	Despacio…,	al	paso,	al
paso…,	 no	 hay	 prisa…	 ¿Cómo	 te	 sientes,	 hija?	 ¡Estos	 ingenieros	 de	 caminos!	 ¡Qué
carreteras!	¡Qué	país!

Y	 Emma,	 ignorante	 del	 peligro,	 pensaba:	 «Sí,	 sí;	 el	 país,	 los	 ingenieros;	 ríete	 de
cuentos;	 las	 leyes,	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 que	 a	 ti	 te	 parecen	 inalterables	 y	 muy
divertidas,	esas,	esas	son	las	que	te	van	a	dar	un	chasco…».

Se	 quedó	 adormecida,	 y	medio	 soñando,	medio	 imaginando	 voluntariamente,	 sentía
que	una	criatura	deforme,	ridícula,	un	vejete	arrugadillo,	que	parecía	un	niño	Jesús,	lleno
de	pellejos	flojos,	con	pelusa	de	melocotón	invernizo,	se	la	desprendía	de	las	entrañas,	iba
cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 un	 abismo	 de	 una	 niebla	 húmeda,	 brumosa,	 y	 se	 despedía
haciendo	muecas,	diciendo	adiós	con	una	mano,	que	era	lo	único	hermoso	que	tenía;	una
mano	de	nácar,	torneadita,	una	monada…	Y	ella	le	cogía	aquella	mano,	y	le	daba	un	beso
en	ella;	y	decía,	decía	a	la	mano	que	se	agarraba	a	las	suyas:	«Adiós…	adiós…;	no	puede
ser…	 no	 puede	 ser…;	 no	 sirvo	 yo	 para	 eso.	 Adiós…	 adiós…;	 mira,	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	son	las	que	te	hacen	caer,	desprenderte	de	mi	seno…	Adiós,	hija	mía,	manecita
mía;	adiós…	adiós…	Hasta	 la	eternidad».	Y	 la	 figurilla,	que	por	 lo	visto	era	de	cera,	se



desvanecía,	 se	derretía	 en	aquella	bruma	caliginosa,	que	envolvía	a	 la	 criaturita	y	a	ella
también,	a	Emma,	y	la	sofocaba,	la	asfixiaba…	Abrió	los	párpados	con	sobresalto,	y	vio	a
Bonis	 que,	 con	 la	mirada	 de	Agnus	Dei,	 como	 ella	 decía,	 enternecida,	 clavaba	 sus	 ojos
claros	en	el	vientre	en	que	iba	su	esperanza.

Llegaron	sin	novedad	a	la	costa.	Emma	se	bañó	al	día	siguiente,	con	los	cuidados	que
el	médico	del	pueblo,	consultado	por	Bonis,	aconsejó.	Por	aquel	doctor	supo	la	Valcárcel,
horrorizada,	cuando	se	trató	de	dar	la	vuelta	a	la	ciudad,	que	lo	que	ella	creía	aborto,	en
aquellas	circunstancias	podía	ser	mucho	más	peligroso	que	el	parto	en	su	día…,	porque	ya
sería	 otra	 cosa:	 un	 verdadero	 parto	 antes	 de	 la	 cuenta,	 pero	 no	 aborto	 en	 rigor.	 Un
sietemesino	de	vida	precaria,	y	gran	peligro	y	grandes	pérdidas	de	la	madre…	eso	era	lo
que	 podía	 producir	 el	 viaje	 a	 la	 ciudad	 si	 no	 se	 tomaban	 grandes	 precauciones.	 Emma
chilló,	 cogió	 el	 cielo	 con	 las	 manos,	 insultó	 a	 Bonis,	 y	 a	 Minghetti,	 y	 a	 D.	 Basilio,
ausentes.	 ¡Ella	 que	 creía	 engañar	 a	 la	 naturaleza!	 ¡Huía	 de	 un	 peligro	 y	 buscaba	 otro
mayor!	Pero	¿por	qué	no	me	lo	han	dicho	en	casa?

—Pero,	mujer,	¿no	te	advertimos	Aguado	y	yo?…

—Aguado	 hablaba	 de	 perder	 la	 criatura,	 no	 de	 perderme	 yo.	 ¡Dios	mío!	Yo	 no	me
muevo;	pariré	aquí,	en	esta	aldea…	me	moriré	aquí…	Yo	no	doy	un	paso	más…

Costó	gran	trabajo	meterla	en	el	coche.	El	médico	del	pueblo	tuvo	que	asegurarle	bajo
palabra	de	honor	que	él	respondía	de	que	no	habría	novedad	si	se	tomaban	las	medidas	de
precaución	que	él	 señalara…	Se	hizo	 todo	al	pie	de	 la	 letra.	Se	pidió	prestado	su	mejor
coche	a	una	condesa	de	las	cercanías;	el	cochero	tuvo	que	jurar	que	los	caballos	no	darían
un	 paso	 más	 largo	 que	 otro;	 el	 carruaje	 se	 llenó	 de	 almohadones.	 Emma	 iba	 casi
suspendida.	Tuvo	que	confesar	que	no	sentía	el	movimiento	apenas.	Durante	el	viaje,	que
duró	tres	horas	más	que	el	de	ida,	se	durmió	también,	y	se	quedó	con	las	manos	apretadas
sobre	el	vientre.	Cuando	despertó,	vio	a	Bonis	con	la	mirada	grave,	de	expresión	intensa,
fija	sobre	el	mismo	sagrado	bulto	que	oprimían	los	dedos	de	ella.	Se	lo	agradeció;	sonrió
al	esposo	que	la	ayudaba	a	no	soltar	antes	de	tiempo	la	carga	de	sus	entrañas,	y	le	mostró,
avergonzada	de	la	caricia,	como	siempre	que	tenía	estas	debilidades,	le	mostró	su	gratitud
dándole	 un	 suave	 puntapié	 en	 la	 espinilla.	 Y	 Bonis,	 que	 sentía	 lágrimas	 cerca	 de	 los
párpados,	pensó:	«Lo	mejor	sería	amar	al	hijo…	y	amar	a	la	madre».

Al	bajar	del	coche,	junto	al	portal	de	su	casa,	Emma	exigió	que	la	ayudasen	dos,	que
habían	de	ser	Bonis	y	Minghetti;	se	dejó	caer	sobre	ellos	con	todo	su	cuerpo,	segura	de	no
ser	 abandonada	 a	 su	pesadumbre.	Después,	mientras	Bonis	 y	D.	Nepo	y	 los	 demás	que
habían	acudido	a	recibirla	daban	órdenes	para	subir	a	casa	el	equipaje,	ella	emprendió	la
marcha	escalera	arriba,	colgada	del	brazo	de	Gaetano.	En	el	primer	descanso	se	detuvo,
respiró	con	dificultad,	miró	al	barítono	con	fijeza,	y	acabó	por	decir:

—¿Y	si	me	hubiera	muerto	en	el	camino…	por	culpa	tuya?

—¡Bah!



—¡Sí,	bah!	Podía	desangrarme;	son	habas	contadas.

—No,	hija	mía,	no.	Parirás	sin	dolor,	y	tendrás	un	robusto	infante.

Emma	se	puso	muy	encarnada.	Minghetti,	como	distraído,	 le	soltó	el	brazo,	y	siguió
subiendo,	delante,	sin	más	cortesía,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	silbando
una	cavatina	con	un	silbido	de	culebra,	que	era	una	de	sus	habilidades.	La	Valcárcel	acabó
de	subir	sola,	agarrada	al	pasamanos,	y	sujetando	el	vientre,	como	si	 temiera	parir	en	 la
escalera.

Se	acostó,	e	hizo	venir	a	D.	Basilio.	Exigió	un	reconocimiento,	del	cual	resultó	que	no
había	novedad	y	que	el	 tremendo	trance	de	Lucina	llegaría	por	sus	pasos	contados,	o	no
contados	en	aquella	ocasión,	a	su	debido	tiempo.

Los	de	allá,	como	llamaban	a	Mochi	y	a	la	Gorgheggi,	todos	los	de	la	alegre	compañía,
escribieron	preguntando	con	gran	interés	por	la	salud	de	Emma.

Minghetti	era	el	encargado	de	aquella	correspondencia	por	parte	de	 los	de	acá.	A	La
Coruña	iban	pocas	cartas;	pero	de	La	Coruña	venían	con	abundancia.	Los	ausentes	sentían
nostalgia	 de	 la	 vita	 bona	 que	 habían	 dejado.	 Serafina	 era	 la	 que	 más	 abusaba	 de	 la
escritura.	 En	 una	 hermosísima	 letra	 inglesa,	 escribía	 pliegos	 y	 pliegos	 de	 literatura
políglota;	 inglés,	 a	 veces,	 para	 las	 cosas	más	 difíciles	 de	 decir,	 y	 que	 se	 quedaban	 sin
entender	si	no	acudían	Körner	o	Marta	a	 traducirlas;	 italiano	a	menudo,	y	por	 lo	común
español.	 Aun	 en	 castellano	 había	 parrafillos	 que	 no	 comprendían	 los	 corresponsales	 de
acá,	no	por	las	palabras,	sino	por	los	conceptos.	Eran	alusiones	disimuladas	y	de	mucho
artificio	 que	 iban	 derechas	 al	 corazón	 y	 a	 los	 recuerdos	 de	Bonis.	 Este,	 a	 pesar	 de	 sus
remordimientos,	 escribía	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 Serafina,	 que	 se	 lo	 había	 exigido.	Tenía	 la
cantante	 una	 pasión	 verdadera	 por	 las	 expansiones	 epistolares,	 y	 era	 muy	 capaz	 de
mantener	 la	 constancia	 de	 una	 llama	 amorosa,	 más	 o	 menos	 mortecina,	 a	 fuerza	 de
acumular	paquetes	de	pleguezuelos	perfumados	llenos	de	letra	menuda,	cruzada	como	un
tejido	 sutil.	 Pero	 si	 Bonis	 había	 consentido	 en	 continuar	 sus	 relaciones	 por	 escrito,	 se
había	 opuesto	 en	 absoluto	 a	 que	 la	 cómica	 le	 escribiese	 a	 él	 directamente.	Aunque	 era
seguro	 que	 Emma	 había	 llegado	 a	 saber	 que	 su	 esposo	 era	 o	 había	 sido	 amante	 de	 su
amiga	la	Gorgheggi,	y	hacía	la	vista	gorda,	al	fin	no	había	que	estirar	la	cuerda;	tal	vez	si
se	desafiaba	su	dignidad	de	esposa	burlada,	pensaba	y	decía	a	su	cómplice	Bonifacio,	tal
vez	estallase	la	cuerda	y	hubiese	una	de	pópulo	bárbaro.	A	esto	había	contestado	Serafina
con	extraña	sonrisa:	«Pero	si	tu	mujer	vive	a	lo	gran	señora,	despreocupada,	y	sabe	lo	que
es	el	mundo…».

Esta	idea	de	la	tolerancia	perversa	de	su	mujer	sublevaba	los	sentimientos	morales	de
Bonis;	no	admitía	la	hipótesis.	«No;	su	mujer	no	podía	despreciarle	ni	despreciarse	hasta
ese	punto».	En	fin,	no	 transigió.	A	él	no	se	 le	podía	escribir	cartas	de	amor,	que	de	 fijo
caerían	 en	 poder	 de	Nepomuceno	 y	 de	 Emma,	 porque	 de	 seguro	 no	 se	 le	 respetaría	 la
correspondencia,	como	no	se	le	respetaban	los	demás	derechos	individuales.	La	Gorgheggi



tuvo	que	resignarse,	y	se	contentaba	con	escribir	no	sólo	a	Minghetti,	en	su	nombre	y	el	de
Mochi,	sino	a	Emma,	su	carísima	amiga;	y	hasta	en	las	cartas	a	esta	había	contestaciones
veladas,	intercaladas	con	un	disimulo	que	revelaba	grandísimo	arte,	a	los	más	esenciales
conceptos	de	las	escasas	cartas	de	Bonis.	Cuando	el	futuro	padre	vio	aquellos	pliegos	en
que	 se	 aludía	 al	 próximo	 alumbramiento	 de	 su	 mujer,	 y	 se	 aludía	 con	 misteriosas
oscuridades,	que	no	eran	contestación	a	nada	de	 lo	que	él	había	escrito,	y	más	parecían
malicias	inextricables,	sintió	hasta	repugnancia	moral,	y	cortó	por	lo	sano.	Dejó	de	escribir
a	Serafina.	«Así	 como	así,	 todo	aquello	 tenía	que	concluir	pronto.	En	cuanto	naciese	 el
hijo».	Más	hubo.	Reyes	se	hizo	supersticioso	a	su	manera;	y	si	bien	desechó	por	absurda,
aunque	 simpática	 y	 bella,	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 promesa	 a	 la	Virgen	 del	 Cueto,	 imagen
milagrosa	 de	 las	 cercanías,	 decidió	 sacrificar	 al	 buen	 éxito	 del	 parto	 todos	 sus	 vicios,
todos	sus	pecados.	«La	estricta	moralidad,	pensó,	será	para	mí,	como	si	dijéramos,	Nuestra
Señora	del	Buen	Parto».	Hizo	examen	de	conciencia,	y	no	encontró	más	pecado	gordo	que
el	de	las	cartas	adúlteras.	Suprimió	las	cartas.	Serafina,	a	las	pocas	semanas,	se	quejó	con
el	esoterismo	epistolar	de	costumbre;	pero	Bonis	no	se	dio	por	enterado,	y	acabó	por	no
leer	siquiera	las	cartas	que	venían	de	la	Coruña	primero,	y	después	de	Santander.	Así	es
que	supo,	porque	la	misma	Emma	se	lo	dijo,	y	se	lo	dijo	después	Minghetti,	que	Serafina
estaba	en	situación	poca	halagüeña,	pues	trueno	tras	de	trueno,	Mochi,	aburrido,	se	había
marchado	a	Italia	sin	un	cuarto,	pero	lleno	de	deudas;	y	ella,	su	amiga	y	discípula,	quedaba
en	Santander	sin	contrata,	sin	dinero	y	con	fundados	temores	de	que	su	maestro	y	babbo
espiritual	no	volviera	a	buscarla,	aunque	se	lo	había	prometido.

Minghetti	y	Emma,	que	con	el	miedo	a	morirse	a	plazo	fijo	se	sentía	muy	caritativa	y
compadecía	mucho	las	desgracias	ajenas	a	ratos	perdidos,	trataron	en	conferencia	cómo	se
podía	proteger	a	Serafina	de	modo	compatible	con	la	dignidad	de	la	cantante.	Se	consultó
con	el	tío	también,	y	este	no	ocultó	la	frialdad	con	que	acogía	aquel	interés	que	se	tomaba
su	 sobrina	por	 la	protegida	de	Mochi.	Dijo,	 secamente,	 que	no	 se	podía	hacer	nada	por
ella,	ni	con	dignidad,	ni	sin	dignidad,	puesto	que	de	todas	suertes	había	de	ser	sin	dinero.

A	 Bonis	 no	 se	 le	 habló	 de	 estos	 proyectos	 de	 socorro;	 primero,	 por	 la	 inveterada
costumbre	 de	 no	 contar	 con	 él	 para	 nada;	 y	 después,	 porque	 tanto	 a	Minghetti	 como	 a
Emma	 se	 les	 ocurrió,	 sin	 comunicárselo,	 que	 era	 demasiada	 desfachatez	 y	 falta	 de
aprensión	tratar	con	Bonifacio	de	semejante	negocio.

Un	día,	cuando	según	los	cálculos	más	probables,	ya	se	aproximaba	la	catástrofe	que
horrorizaba	a	la	Valcárcel,	y	en	opinión	de	don	Basilio	se	debía	estar	preparado	a	tenerla
encima	de	un	momento	a	otro,	Reyes	se	encontró	en	el	portal	de	su	casa,	al	salir,	con	el
cartero.	No	traía	más	que	una	carta.

—Para	 usted	 es,	 señorito	 —dijo	 el	 hombre	 con	 voz	 solemne,	 como	 dando	 gran
importancia	a	lo	extraordinario	del	caso.

—¡Para	 mí!	 —Bonis	 se	 apoderó	 del	 papel	 como	 de	 una	 presa,	 como	 si	 se	 lo
disputaran;	miró	azorado	a	la	escalera	y	hacia	la	calle	temiendo	que	aparecieran	testigos;	y



cuando	ya	el	cartero	tomaba	la	puerta,	le	dijo	asustado,	temblando	ante	el	temor	de	que	no
se	le	hubiera	ocurrido	llamarle:

—Oiga	usted,	cartero…	El	cuarto,	el	cuarto,	hombre.

—No,	señorito;	no	es	puñalada	de	pícaro;	otro	día	cobraré.

—No,	no;	si	tengo	yo.	Tome	usted.	Las	cuentas	claras.	Tome	usted.	—Y	le	entregó	una
pieza	de	dos	cuartos.

—Sobra	 uno,	 señorito;	 queda	 en	 cuenta,	 ¿eh?,	 para	 mañana.	 Ya	 que	 usted	 es	 tan
puntual,	yo	también…

—¡No,	no!,	de	ninguna	manera.	Quédese	usted	con	el	otro	o	delo	a	un	pobre.

El	cartero	se	fue	riendo.

—Riéndose	va	de	mí	—pensó	Bonis—;	¡creerá	que	he	querido	comprar	su	silencio	con
dos	maravedís!

No	 había	 leído	 el	 sobre	 de	 la	 carta,	 que	 guardó	 azorado	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 no
necesitaba	leer	nada.	Estaba	seguro;	era	de	Serafina.	En	efecto;	en	el	café	de	la	Oliva	leyó
aquel	pliego,	en	que	la	Gorgheggi	se	le	quejaba	como	una	Dido	muy	versada	en	el	estilo
epistolar.	 ¡Qué	 elocuencia	 en	 los	 reproches!	 Toda	 aquella	 prosa	 le	 llegó	 al	 alma.	 Se
quejaba	de	su	largo	silencio;	sabía,	por	las	cartas	de	Emma,	que	él,	Bonis,	ya	no	leía	las
suyas,	las	de	su	querida	Serafina.	Por	eso	sin	duda	no	la	había	ofrecido	ni	un	consuelo	en
la	terrible	situación	a	que	había	llegado.	Tal	vez	él	no	creía	en	tal	penuria;	tal	vez,	como	un
miserable,	pensaba	que	ella	podía	entregarse	a	cierta	clase	de	aventuras,	que	le	facilitarían
suficientes	medios	para	vivir	en	la	abundancia.	Pues,	no,	no.	Creyéralo	o	no,	ella	no	podía
dejar	 de	 volver	 los	 ojos	 a	 la	 vida	 tranquila,	 serena,	 que	 él	 la	 había	 enseñado	 a	 preferir,
penetrando	sus	verdaderos	goces.

Venía	a	decirle,	a	su	modo,	con	muchas	frases	románticas,	pero	con	sinceridad,	por	lo
que	 al	 presente	 se	 refería,	 que	 aquel	 tiempo	 pasado	 en	 el	 pueblo	 de	 Bonis	 la	 había
transformado,	 y	 no	 podía	 lanzarse	 a	 la	 vida	 alegre	 en	 que	 su	 hermosura	 la	 prometía
triunfos	y	provecho.	Ocultaba,	como	siempre,	 las	aventuras	antiguas,	pero	no	mentía	en
cuanto	a	la	actualidad.

En	la	Coruña,	en	Santander,	había	resistido	a	todas	las	seducciones	del	dinero,	únicas
que,	en	verdad,	se	le	habían	presentado.	Pudo	tener	amantes	ricos,	y	no	quiso.

Era	fiel	a	Bonis	como	una	buena	casada	que	no	ama	a	su	esposo,	pero	 le	respeta,	 le
estima,	y	estima	y	respeta,	sobre	todo,	la	honradez.	A	Serafina	le	había	sabido	a	gloria	la
vida	 de	 señora	 de	 pueblo	 que	 había	 hecho	 junto	 a	 Reyes;	 de	 una	 señora	 con	 unas
relaciones	prohibidas,	eso	sí,	pero	sólo	aquellas.

«El	maestro,	seguía	diciendo	la	carta,	ha	prometido	volver	a	buscarme	en	cuanto	haya
una	contrata	aceptable;	pero	el	 tiempo	vuela,	yo	me	desespero.	Mochi	no	viene,	y	estoy



delicada,	nerviosa,	muy	triste…	y	muy	pobre.	La	voz,	además,	se	me	va	a	escape;	el	teatro
empieza	a	darme	miedo;	he	recibido	ciertos	desaires,	disimulados,	del	público,	que	me	han
sabido	 al	 hambre	 futura,	 al	 hospital	 en	 lontananza.	No	 te	 pido	 un	 asilo;	 no	 te	 pido	 una
limosna.	Pero	me	voy	cerca	de	 ti.	Quiero	 ser	burguesa.	En	 tu	casa,	 a	 tu	 lado,	 aprendí	a
serlo,	a	mi	manera.	Aquella	paz	del	alma	de	que	me	hablabas	tantas	veces	la	necesito	yo
también.	Eso	y	un	poco	de	pan…	y	un	poco	de	patria,	aunque	sea	prestada.	Le	he	tomado
cariño	 a	 ese	 rincón	 tuyo,	 como	 se	 lo	 tuve	 en	 otro	 tiempo	 a	 aquel	 otro	 rincón	 verde	 de
Lombardía	de	que	te	hablaba	yo,	cuando	tú	me	adorabas	como	a	la	madonna.	Ya	sé	que	el
amor	 no	 es	 eterno.	 No	 te	 pido	 amor,	 te	 pido	 amistad,	 cierto	 cariño	 que	 no	 niegan	 los
esposos	menos	fieles	a	su	mujer.	Y	tampoco	les	niegan	un	asilo.	Yo	no	puedo	vivir	en	tu
casa;	 pero	 puedo	 vivir	 en	 tu	 pueblo.	 A	 lo	 menos	 por	 algún	 tiempo:	 déjame	 ir.	 Ahora
necesito	descansar.	Estoy	enferma	por	dentro,	por	muy	adentro.	Desquiciada.	Necesito	ver
caras	 amigas.	 Tú	 no	 sabes	 qué	 pena	 es	 no	 tener	 patria	 verdadera	 cuando	 el	 cuerpo	 se
fatiga,	quiere	descanso	y	el	alma	pide	paz	y	vivir	de	recuerdos.	Yo	antes	no	pensaba	así.
Pero	tú,	tus	manías	de	moral	estrecha,	hasta	tu	caserón	vetusto	con	sus	aires	tradicionales,
señoriles,	todo	eso	se	me	ha	metido	por	el	alma.	Algunas	veces	te	oí	decir	que	nosotros,
los	pobres	cómicos,	os	habíamos	pegado	a	 ti	y	a	 los	 tuyos	nuestras	costumbres	alegres,
despreocupadas.	Todo	 se	pega.	También	a	mí	me	habéis	pegado	vosotros,	 tú,	 tú,	Bonis,
sobre	todo,	vuestras	preocupaciones	y	vuestro	temor	de	la	vida	incierta,	peregrina.	Esto	de
que	le	lleve	a	uno	el	viento	de	un	lado	a	otro,	es	terrible.	Voy	a	verte.	Además,	esto,	Bonis,
voy	a	verte.	A	ti	ya	no	te	importa.	Pero	a	mí…	todavía	sí.	Yo	no	soy	tu	mujer;	pero	tú	eres
mi	marido.	No	 tengo	otro.	Si	 yo	hubiera	 sido	 la	 hija	mimada	del	 abogado	Valcárcel,	 la
bendición	que	santificó	 tus	amores	con	otra	hubiera	caído	sobre	mí.	No	des	al	azar	más
importancia	 que	 tiene.	Ya	 sabes	 cómo	 soy;	 el	mejor	 día	 estoy	 contigo.	 ¿Me	 cerrarás	 tu
puerta?	 ¿Manda	 eso	 la	moral	 que	 usas	 ahora?	A	 ti	 te	 quiere	 todavía	mucho,	 Bonifacio
Reyes,	te	quiere,	SERAFINA».

Bonifacio	no	dudó	un	momento	de	la	sinceridad	de	tanta	prosa.	Sintió	lástima	infinita,
amor	retrospectivo;	la	voluptuosidad	antigua,	evocada	por	los	recuerdos,	se	purificaba.	Se
vio	desorientado	dentro	de	la	conciencia,	la	brújula	del	deber	le	daba	vueltas	en	la	cabeza
como	una	loca.	Él	debía	algo	también	a	Serafina.	Si	ella	le	había	corrompido	el	corazón,	el
tálamo,	él	le	había	pegado	a	ella	aquellos	instintos	de	vida	ordenada,	pacífica,	honrada.	Y
además…	le	pedía	pan	la	que	le	había	hecho	feliz.

«¡Sofismas,	 sofismas!	—le	gritaba	de	 repente	el	hombre	nuevo,	 como	él	 se	decía—.
Voy	a	ser	padre,	y	en	la	casa	en	que	nazca	mi	hijo	no	pueden	entrar	queridas	de	su	padre.
Se	acabaron	las	queridas…	y,	sobre	todo,	se	acabó	el	dinero.	Yo	no	gastaré	ya	un	cuarto	en
cosa	que	no	le	importa	a	mi	hijo.	Todo	por	él,	todo	por	él.	Y	se	acabó.	No	hay	que	darle
vueltas.	Esto	es	ser	cruel.	Esto	es	ser	egoísta.	Bueno.	Egoísta	por	mi	hijo.	No	me	repugna.
Por	él,	cualquier	cosa.	Me	agarro	a	 lo	absoluto.	El	deber	de	padre,	el	amor	de	padre,	es
para	mí	lo	absoluto».

Estas	frases	y	otras	por	el	estilo	no	imperaban	siempre	en	el	alma	de	Reyes.	Desde	que



llegó	la	carta	de	Serafina	fue	la	existencia	de	Bonis	de	lucha	continua	consigo	mismo;	una
batalla	perenne,	como	tantas	otras	que	se	había	dado	a	sí	propio,	siempre	derrotado.

Serafina	llegó;	se	presentó	en	el	caserón	de	los	Valcárcel,	fue	bien	recibida	por	Emma,
por	 Nepo,	 por	 Sebastián,	 por	 Marta,	 por	 todos,	 y	 Bonis	 no	 tuvo	 valor	 para	 mostrarse
esquivo.	Lo	que	no	hizo	fue	oficiar	de	amante,	ni	Serafina	mostró	deseos	de	reanudar	las
relaciones,	por	 lo	pronto.	Él,	 sin	embargo,	 se	acordaba	de	 lo	que	decía	 la	carta	 sobre	el
particular.	Los	ojos	de	la	Gorgheggi	parecían	recitar	con	sus	miradas	el	final	de	la	epístola;
pero	los	labios	no	decían	nada	de	tales	ternezas.	Tampoco	le	tocó	la	cuestión	espinosa	y
delicada	de	los	alimentos,	que	parecía	reclamar	la	antigua	querida.

La	cantante	dijo	que	venía	a	esperar	a	Mochi,	que	le	había	ofrecido	volver	a	su	lado
para	 llevarla	 contratada	 a	 América.	 No	 pidió	 nada	 a	 nadie.	 Vivía	 modestamente	 en	 su
antiguo	 cuarto	 de	 la	 Oliva.	 La	 visitaban	 Minghetti,	 Körner,	 Sebastián	 y	 otros	 amigos
antiguos.	Bonis	no	la	veía	más	que	en	su	propia	casa,	es	decir,	en	casa	de	su	mujer.	Ella	no
se	quejaba	de	esta	conducta.	No	hacía	más	que	mirarle	con	ojos	amantes	en	cuanto	había
ocasión	de	verse	solos.

Reyes	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 entereza.	 Había	 sentido	mucho,	 mucho,	 al	 ver	 en	 su
presencia	a	la	tiple…	Pero	se	había	contenido	pensando	en	su	futuro	sacerdocio	de	padre.
Aquella	lucha	en	que	esta	vez	iba	venciéndose	a	sí	mismo,	le	parecía	una	iniciación	en	la
vida	 de	 virtud,	 de	 sacrificio,	 a	 que	 se	 sentía	 llamado.	Con	 la	 energía	 empleada	 en	 esta
violencia	hecha	a	la	pasión	antigua,	daba	por	gastada	toda	la	fuerza	de	su	pobre	voluntad,
y	se	perdonaba,	con	pocos	escrúpulos,	los	aplazamientos	y	prórrogas	que	iba	dando	a	lo	de
las	cuentas	del	tío.	Sí,	pensaba	explicarse;	pensaba	plantear	la	cuestión…	pero	pasaban	los
días	 y	 no	 hacía	 nada.	 Nada	 entre	 dos	 platos.	 Leía	 Derecho	 civil,	 leía	 un	 Código	 de
comercio	que	tenía	por	apéndice	un	tratado	de	teneduría	de	libros;	consultaba	con	Cernuda
el	 joven,	 elocuente	 abogado	 y…	nada	más.	 El	 tío	 se	 preparaba	 sin	 duda.	 Esperaba	 una
acometida.	¡Oh!	¡Bien	sabía	Bonis	que	Nepo	tendría	armas	con	que	defenderse!	Por	eso
tomaba	vuelo;	por	eso	daba	largas	al	asunto…	por	eso,	valga	la	verdad,	le	temblaban	las
piernas	cada	vez	que	se	decía:	«Hoy	mismo	llamo	aparte	al	tío	y	le	digo…».

¡Pero	si	no	sabía	lo	que	había	de	decirle	siquiera!	Una	tarde	llegó	el	cartero	con	dos
cartas	del	correo	interior.	Una	era	de	Serafina,	que	no	había	parecido	por	casa	de	Emma
hacía	tres	o	cuatro	días;	escribía	esta	vez	a	Bonis,	sin	acordarse	de	lo	tratado,	que	era	no
escribirle	a	él,	y	le	decía	que	se	sentía	mal	y	con	disgustos	repugnantes	por	causa	de	una
letra	 de	Mochi,	 que	 no	 había	 llegado.	 Le	 pedía	 consuelo,	 una	 visita	 y…	 algunos	 duros
adelantados.	Lo	sentía	infinito,	pero	el	fondista	de	la	Oliva	le	había	herido	el	amor	propio,
la	había	ofendido,	y	quería	pagar	para	tener	derecho	de	dejar	aquella	posada,	y	decirle	al
grosero	que	no	sabía	tratar	con	una	dama,	sola,	sin	un	hombre	que	la	defendiera.

Ante	esta	misiva,	los	primeros	impulsos	de	Bonis	fueron	dignos	de	un	Bayardo	y	de	un
Creso,	en	una	pieza.	Por	un	momento	se	olvidó	de	su	sacerdocio	y	 se	vio	en	el	 terreno
atravesando	al	huésped	de	la	Oliva	de	una	estocada,	y	arrojándole	a	los	pies	un	bolsillo	de



malla,	como	los	que	usaba	Mochi	en	las	óperas…	Pero	la	letra	contrahecha	de	la	otra	carta
le	llamó	la	atención:	rompió	el	sobre	y	leyó	de	un	golpe,	¡y	qué	golpe!,	el	contenido	del
anónimo,	pues	lo	era.	No	decía	más	que	esto:	«¡Ladrón!	¡Sacrílego!	¿Dónde	están	los	siete
mil	reales	devueltos	en	el	confesonario	por	un	pecador	arrepentido?».

Bonis,	que	estaba	en	su	alcoba,	se	dejó	caer	sentado	sobre	la	colcha	de	flores	azules	de
su	humilde	lecho.	Sintió	un	sudor	frío,	la	garganta	apretada.

«¡Me	estoy	poniendo	malo!»	se	dijo.	Pero	de	repente	olvidó	su	mal,	el	anónimo,	todo,
porque	Eufemia	entró	gritando,	corriendo;	tropezó	con	las	rodillas	de	Bonis,	y	exclamó:

—¡Señorito,	señorito!…	La	señorita	está	con	los	dolores.

Bonis	saltó	como	un	tigre,	corrió	por	salas	y	pasillos,	con	una	bota	y	una	zapatilla,	tal
como	 le	 habían	 sorprendido	 las	 cartas	malhadadas,	 y	 llegó	 al	 gabinete	 de	 su	 esposa	 en
pocos	brincos.

Horrorizada,	con	cara	de	condenado	del	infierno,	Emma	se	retorcía	agarrada	con	uñas
de	 hierro	 a	 los	 hombros	 y	 al	 cuello	 de	 Minghetti,	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para
levantarse	 de	 la	 banqueta	 del	 piano.	 Estaba	 él	 cantando	 y	 acompañándose,	 según
costumbre,	 cuando	 su	 discípula	 lanzó	 un	 chillido	 de	 espanto,	 sorprendida	 y	 horrorizada
por	el	primer	dolor	del	parto	próximo.	Se	había	agarrado	al	maestro	y	amigo,	no	sólo	con
el	 instinto	 de	 toda	 mujer	 en	 trances	 tales,	 sino	 como	 dispuesta	 a	 no	 morir	 sola,	 si	 de
aquello	se	moría;	decidida	a	no	soltar	la	presa	esta	vez	y	llevarse	consigo	al	otro	mundo	al
primero	que	cogiera	a	mano.

Al	presentarse	Bonis,	hubo	en	los	tres	un	movimiento	que	pareció	obedecer	al	impulso
de	un	mismo	mandato	de	 la	conciencia;	Emma	soltó	el	cuello	y	el	hombro	de	Gaetano;
este	 dio	 un	 brinco,	 separándose	 de	 Emma,	 y	 Reyes	 avanzó	 resuelto,	 con	 ademán	 de
reivindicación,	 a	ocupar	 el	 sitio	de	Minghetti.	Emma	 se	 agarró	 con	más	 ansia,	 con	más
confianza	al	robusto	cuello	y	al	pecho	de	su	marido,	que	sintió	en	el	contacto	de	las	uñas	y
en	el	apretón	 fortísimo,	nervioso,	una	extraña	delicia	nueva,	 la	presencia	 indirectamente
revelada	del	ser	que	esperaba	con	tanto	deseo.	Aquello	era	él,	sí,	él,	el	hijo	que	estaba	allí,
que	se	anunciaba	con	el	dolor	de	la	madre,	con	esa	solemnidad	triste	y	misteriosa,	grave,
sublime	en	su	incertidumbre,	de	todos	los	grandes	momentos	de	la	vida	natural.

En	el	apretar	desesperado	de	Emma	a	cada	nuevo	dolor,	Bonis	sentía,	además	de	los
efectos	 naturales	 de	 la	 debilidad	 femenina	 en	 tal	 apuro,	 además	 de	 meros	 fenómenos
fisiológicos,	el	carácter	de	 la	esposa;	veía	el	egoísmo,	 la	 tiranía,	 la	crueldad	de	siempre.
Un	 tanto	 por	 ciento	 de	 aquel	 daño	 que	 Emma	 le	 hacía	 al	 apoyarse	 en	 él,	 y	 como
procurando	transmitirle	por	el	contacto	parte	del	dolor,	para	repartirlo,	lo	atribuía	Bonis	al
deseo	de	molestarle,	de	hacerle	sufrir	por	gusto.

—¡Que	me	muero,	Bonis,	que	me	muero!	—gritaba	ella,	encaramada	en	su	marido.

El	 peso	 le	 parecía	 a	 él	 dulce,	 y	 la	 voz	 amante.	Buscó	 el	 rostro	 de	Emma,	 que	 tenía



apoyado	en	su	pecho,	y	encontró	una	expresión	como	la	de	Melpómene	en	las	portadas	de
la	Galería	 dramática.	 Los	 ojos	 espantados,	 con	 cierto	 extravío,	 de	 la	 parturiente,	 no
expresaban	ternura	de	ningún	género;	de	fijo	ella	no	pensaba	en	el	hijo;	pensaba	en	que
sufría	nada	más,	y	en	que	se	podía	morir,	y	en	que	era	una	atrocidad	morirse	ella	y	quedar
acá	 los	demás.	Padecía	y	 estaba	 furiosa;	 tomaba	el	 lance,	 en	 la	 suprema	hora,	 como	un
condenado	a	muerte,	inocente,	pero	no	resignado	y	apegado	a	la	vida.	Hubo	un	momento
en	que	Bonis	creyó	sentir	los	afilados	dientes	de	su	mujer	en	la	carne	del	cuello.

Minghetti	había	desaparecido	del	gabinete	con	pretexto	de	ir	a	avisar	a	más	señores.

En	 efecto;	 poco	 después	 se	 presentaba	 el	 primo	 Sebastián,	 pálido;	 y	 a	 los	 cinco
minutos	Marta,	muy	contrariada,	porque	aquello	podía	 retrasar	 algunos	días	 su	próximo
enlace,	y	tal	vez	el	bautizo	eclipsara	la	boda.	Se	creería,	por	su	modo	de	mirar	la	escena,
que	se	habían	dado	garantías	de	que	Emma	no	pariría	hasta	después	de	casarse	ella.	Por	fin
se	 presentó	Nepomuceno,	 acompañado	del	médico	 antiguo,	 del	 partero	 insigne;	 porque,
con	perdón	de	D.	Basilio,	Emma	le	tenía	guardada	aquella	felonía;	hasta	el	día	del	trance,
Aguado;	pero	en	el	momento	crítico,	si	la	cosa	no	venía	muy	torcida,	el	otro.	Quería	parir
con	el	milagroso	comadrón	popular,	a	quien	jamás	se	le	moría	ninguna	cliente.	Damas	y
mujeres	del	pueblo	 tenían	más	fe	en	aquel	hombre	que	en	San	Ramón.	Las	que	morían,
morían	siempre	en	poder	de	los	tocólogos	sin	prestigio	sobrenatural.	El	comadrón	insigne
sabía	 llamar	 a	 tiempo	 a	 sus	 colegas.	 A	 falta	 de	 ciencia,	 tenía	 conciencia,	 y	 de	 camino
ayudaba	a	la	leyenda	que	le	hacía	infalible.

Bonis,	que	siempre	había	defendido	a	los	tocólogos	de	la	ciudad	y	atacaba	con	dureza
la	fama	milagrosa	del	gran	comadrón,	al	ver	entrar	a	este	se	sintió	contaminado	de	la	fe
general.	Que	perdonaran	la	ciencia	y	el	señor	Aguado…	pero	él	también	se	sentía	lleno	de
confianza	en	presencia	de	aquel	ignorante	tan	práctico,	por	más	que	un	día	lejano	le	había
condenado	a	él	 falsamente	a	 la	esterilidad	de	su	mujer.	Aquel	era	el	 falso	profeta	que	le
había	arrancado	la	esperanza	de	ser	padre,	a	llegar	a	la	dignidad	que	le	parecía	más	alta.
Fuera	como	quiera,	don	Venancio	entró,	como	siempre,	dando	gritos;	riñendo,	declarando
que	no	respondía	de	nada	porque	se	le	llamaba	tarde.	No	saludó	a	nadie;	separó	a	Reyes	de
un	empujón	del	lado	de	su	esposa;	a	esta	la	hizo	tenderse	sobre	el	lecho,	y	en	las	mismas
narices	del	pasmado	Bonis,	le	pidió	tal	clase	de	utensilios,	que	a	él,	el	padre	futuro,	se	le
figuró	que	 lo	que	el	 ilustre	comadrón	exigía	eran	materiales	para	 fabricar	un	cordel	con
que	ahogarle	al	hijo.

Sebastián,	escéptico	en	todo	desde	que	había	dejado	el	romanticismo	y	engordado,	se
sonreía,	asegurando	en	voz	baja	que	la	cosa	no	era	para	tan	pronto.

D.	Venancio	 se	apresuraba,	 tomando	medidas	con	ademanes	de	bombero	en	caso	de
incendio.	Siempre	hacía	lo	mismo.	Sebastián	le	había	visto	en	muchas	ocasiones,	que	no
eran	para	referirlas.

Marta	creyó	que	en	el	papel	de	niña	inocente	que	la	había	tocado	en	aquella	comedia,



había	 esta	 acotación:	 Vase.	 Y	 se	 retiró	 al	 comedor,	 donde	 encontró	 a	 Minghetti,	 que
mojaba	bizcochos	en	Málaga.	No	estaba	alegre	como	solía.

Desde	allí	se	oían,	de	tarde	en	tarde,	los	gritos	de	Emma	como	si	los	diera	con	sordina.

Marta	miraba	 al	 italiano	 con	 curiosidad	maliciosa.	 «¡Cosas	 del	mundo!»	 pensaba	 la
alemana,	 que	 en	 el	 fondo,	 para	 sus	 puras	 soledades,	 era	 más	 escéptica	 que	 Sebastián.
«¡Este	 aquí	 como	 si	 nada	 le	 importara,	 y	 el	 otro	 infeliz!…».	Minghetti	 seguía	mojando
bizcochos	 y	 bebiendo	Málaga.	Acabó	 por	 fijarse	 en	 la	mirada	 insistente	 y	 expresiva	 de
Marta.	Tomó	el	rábano	por	 las	hojas,	y	acercándose	a	 la	rozagante	alemana,	cuando	ella
creía	que	le	iba	a	revelar	un	secreto,	a	hacer	alguna	íntima	confidencia…,	la	cogió	por	el
talle	y	le	selló	la	boca	con	un	beso	estrepitoso.

El	grito	de	Marta	se	confundió	con	otro	de	los	lejanos	que	lanzaba	la	parturienta.



XVI

«¡Iba	 a	 ser	 padre!».	 A	 tal	 idea,	 en	 su	 cerebro	 estallaban	 las	 frases	 hechas	 como
estampidos	de	pólvora	en	fuegos	de	artificio.	Con	gran	remordimiento	notaba	Reyes	que
su	 corazón	 tomaba	 en	 el	 solemne	 suceso	 menos	 parte	 que	 la	 cabeza…	 y	 la	 retórica.
Aquella	dignidad	nueva,	 la	primera,	en	rigor,	de	su	vida,	a	que	era	llamado,	¿por	qué	 le
dejaba,	en	el	fondo,	un	poco	frío?	Sobre	todo,	¿por	qué	no	amaba	todavía	al	hijo	de	sus
entrañas,	 en	 cuanto	 hijo,	 no	 en	 cuanto	 concepto?…	 «¿Hijo	 o	 hija?	 Misterio	 —pensó
Bonis,	que	en	aquel	instante	dudaba	de	la	sanción	que	la	realidad	presta	a	las	corazonadas
—.	Tal	vez	hija;	aunque,	¡Dios	no	lo	quiera!	Misterio».

Y	levantó	el	embozo	de	la	cama,	y	se	metió	entre	sábanas.

Aquello	 de	 acostarse,	 siquiera	 fuese	 por	 pocas	 horas,	 le	 parecía	 algo	 como	 una
abdicación.	 «Era	 el	 papel	 de	 esposo,	 llegado	 el	 trance	 del	 alumbramiento,	 demasiado
pasivo,	desairado».	Bonis	tenía	comezón	de	hacer	algo,	de	intervenir	directa	y	eficazmente
en	aquel	negocio,	que	era	para	él	de	tan	grave	importancia.

Más	 era:	 aunque	 la	 razón	 le	 decía	 que	 en	 casos	 tales	 todos	 los	maridos	 del	mundo
tenían	 muy	 poco	 que	 hacer,	 y	 que	 todo	 era	 ya	 cosa	 de	 la	 madre	 y	 del	 médico,	 se	 le
antojaba	 que	 él	 estaba	 siendo	 allí	 todavía	 más	 inútil	 que	 los	 demás	 padres	 en	 igual
situación;	que	se	le	arrinconaba	demasiado,	que	se	prescindía	demasiado	de	él.

Sin	embargo,	lo	que	le	había	dicho	D.	Venancio	no	tenía	vuelta	de	hoja.

—Usted,	amigo	Bonifacio,	a	la	cama;	a	la	cama	unas	cuantas	horas,	porque	esto	puede
ser	largo,	y	vamos	a	necesitar	las	fuerzas	de	todos;	y	si	no	descansa	usted	ahora,	no	podrá
servir	como	tropa	de	refresco	cuando	se	necesite.

«Bien;	esto	era	racional».	Por	eso	se	acostaba,	porque	él	siempre	se	rendía	a	la	razón	y
a	la	evidencia,	y	pensaba	rendirse	aún	más,	si	cabía,	ahora	que	iba	a	ser	padre	y	tenía	que
dar	ejemplo.	Pero	lo	que	no	tenía	razón	de	ser	era	el	despego	de	todos	los	demás,	Emma
inclusive,	 y	 las	miradas	 y	 gestos	 de	 extrañeza	 con	que	 recibían	 sus	 alardes	 de	 solicitud
paternal	 y	 marital	 todos	 los	 que	 andaban	 alrededor	 de	 su	 mujer.	 Doña	 Celestina,	 la
matrona	 matriculada,	 que	 había	 venido	 por	 consejo	 de	 D.	 Venancio;	 el	 marido	 de	 la
partera,	D.	Alberto,	que	también	andaba	por	allí;	Nepomuceno,	Marta,	Sebastián	y	hasta	el
campechano	Minghetti,	si	bien	este	le	miraba	a	ratos	con	ojos	que	parecían	revelar	cierto



respeto	y	algo	de	pasmo.

Recapacitando	 y	 atando	 cabos,	 Bonis	 llegó	 a	 recordar	 que	 Serafina	misma	 le	 había
querido	dar	a	entender,	de	tiempo	atrás	ya,	que	el	nacimiento	de	su	hijo,	el	de	Bonis,	era
cosa	 que	 no	 debía	 tomarse	 con	 calor;	 el	mismísimo	 Julio	Mochi,	 en	 cierta	 carta	 escrita
meses	antes	desde	la	Coruña,	le	hablaba	del	asunto	y	de	su	entusiasmo	paternal	con	una
displicencia	singular,	con	palabras	detrás	de	las	cuales	a	él	se	le	antojaba	ver	sonrisas	de
compasión	y	hasta	burlonas.	Pero,	en	fin,	lo	de	Serafina	y	lo	de	Mochi	podían	ser	celos	y
temor	de	perder	su	amistad	y	protección.	Serafina	veía,	de	fijo,	en	 lo	que	 iba	a	venir	un
rival,	que	acabaría	por	robarla	del	todo	el	corazón	de	su	ex	amante,	de	su	buen	amigo…
«¡Pobre	Serafina!».	No,	 no	había	 que	 temer,	 él	 tenía	 corazón	para	 todos.	La	 caridad,	 la
fraternidad,	eran	compatibles	con	la	moral	más	estricta.	Sin	contar	con	que…	francamente,
aquello	del	amor	paternal	no	era	cosa	tan	intensa,	tan	fuerte,	como	él	había	creído	al	verlo
de	 lejos.	 ¡Ca!	 No	 se	 parecía	 a	 las	 grandes	 pasiones	 ni	 con	 cien	 leguas.	 ¿Dónde	 estaba
aquella	íntima	satisfacción	egoísta	que	acompaña	a	los	placeres	del	amor	y	de	la	vanidad
halagada?	¿Dónde	aquel	sonreír	de	la	vida,	que	era	como	el	cuadro	que	encerraba	la	dicha
en	los	momentos	sublimes	de	la	pasión?

Esto	era	otra	cosa;	un	sentimiento	austero,	algo	frío,	poético,	eso	sí,	por	el	misterio	que
le	 acompañaba;	 pero	 más	 tenía	 de	 solemnidad	 que	 de	 nada.	 Era	 algo	 como	 una
investidura,	como	hacerse	obispo;	en	fin,	no	era	una	alegría	ni	una	pasión.

Y	daba	vueltas	Bonis	 en	 su	 lecho,	 impaciente,	 como	en	un	potro,	 conteniéndose	 tan
sólo	por	cumplir	el	racional	precepto	de	D.	Venancio.

«Claro,	hay	que	descansar;	puede	parir	esta	noche,	o	no	parir	hasta	mañana…	o	hasta
pasado.	Pueden	ser	todos	estos	gritos	falsa	alarma.	¡Buena	es	ella!	Si	no	fuera	porque	don
Venancio	ha	tocado	la	criatura…	todavía	me	escamaba	yo.	Pero,	de	todas	suertes,	Emma
es	capaz	de	quejarse	de	 los	dolores	un	mes	antes	de	 lo	necesario.	Sí,	 durmamos.	Puede
esto	ir	para	largo	y	tener	que	velar	mucho…	Si	me	dejan	esos	intrusos.	Lo	que	extraño	es
que	Emma,	que	siempre	me	ha	tenido	por	enfermero,	y	casi	casi	por	mesilla	de	noche,	no
me	llame	ahora	a	su	lado.	¡Mujer	más	rara!	Y	ahora	que	yo	la	ayudaría	con	tanto	gusto».

El	 calorcillo	 de	 las	 sábanas,	 que	 empezaba	 a	 sonsacarle	 el	 sueño,	 inclinándole	 a	 las
visiones	vagas,	a	la	contemplación	soporífera	de	imágenes	y	recuerdos	halagüeños,	le	hizo
pensar,	suspirando:

—¡Si	hubiese	sido	mi	mujer	Serafina,	y	este	hijo	suyo,	y	yo	algo	más	joven!

Como	si	el	pensar	y	el	desear	así	hubiera	sido	una	navajada,	allá	en	sus	adentros,	no
sabía	dónde,	Bonis	sintió	un	dolor	espiritual,	como	una	protesta,	y	en	los	oídos	se	le	antojó
haber	sentido	como	unas	burbujillas	de	ruido	muy	lejano,	hacia	el	cuarto	de	su	mujer;	una
cosa	así	como	el	lamento	primero	de	una	criaturilla.

—¡Dios	mío,	si	será!…	—Sin	querer	confesárselo,	sintió	un	remordimiento	por	lo	que
acababa	de	pensar,	y	la	superstición	le	hizo	creer	que	su	hijo	nacía	en	el	mismo	instante	en



que	el	padre	renegaba	en	cierto	modo	de	él	y	de	su	madre.

—¡Alma	de	mi	alma!	—gritó	Bonis,	echándose	de	un	salto	al	suelo—;	¡sería	eso	como
nacer	huérfano	de	padre!	¡Hijo	mío!	¡Emma,	Emma,	mujercita	mía!

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 antes	 que	 nada,	 Bonifacio	 oyó	 distinto,	 claro,	 el
quejido	sibilítico	de	un	recién	nacido.	«¡Su	propia	carne	volvía	a	nacer	llorando!».

—¡Un	 niño,	 tiene	 usted	 un	 niño,	 señor!	 —gritaba	 Eufemia,	 que	 entraba	 como	 un
torbellino	y	llegaba	hasta	tocar	al	pasmado	Bonis,	sin	reparar	en	que	estaba	el	señorito	en
camisa	 en	 mitad	 de	 la	 alcoba.	 Ni	 ella	 ni	 él	 veían	 esto;	 la	 criada	 estaba	 entusiasmada,
enternecida;	Bonis	se	lo	agradecía	en	el	alma,	mientras	se	ponía	los	pantalones	al	revés	y
tenía	que	deshacer	la	equivocación,	temblando,	anhelante,	dudando	si	romper	una	vez	más
con	lo	convencional	y	echar	a	correr	en	calzoncillos	por	la	casa	adelante.	Pero	no;	se	vistió
a	medias,	 y	 tropezando	 con	 paredes,	 y	 puertas,	 y	muebles,	 y	 personas,	 llegó	 al	 pie	 del
lecho	de	su	esposa.

En	 el	 regazo	 de	 doña	Celestina	 vio	 una	masa	 amoratada	 que	 hacía	movimientos	 de
rana;	algo	como	un	animal	troglodítico,	que	se	veía	sorprendido	en	su	madriguera	y	a	la
fuerza	sacado	a	la	 luz	y	a	los	peligros	de	la	vida;	Bonis,	en	una	fracción	de	segundo,	se
acordó	de	haber	leído	que	algunos	pobres	animalejos	del	mar,	huyendo	de	sus	enemigos
más	poderosos,	 se	 resignaban	a	vivir	escondidos	bajo	 la	arena,	 renunciando	a	 la	 luz	por
salvar	 la	 vida:	 en	 prisión	 eterna	 por	 miedo	 del	 mundo.	 Su	 hijo	 le	 pareció	 así.	 ¡Había
tardado	tanto!	Se	le	figuró	que	nacía	a	la	fuerza,	que	se	le	hacía	violencia	abriéndole	las
puertas	de	la	vida…

—¡Coronado,	Bonis,	 coronado!	—decía	 una	 voz	 débil	 y	mimosa,	 excitada,	 desde	 la
cama.

Bonis,	sin	entender,	se	acercó	a	Emma	y	le	dio	un	abrazo,	llorando.

Emma	lloraba	también,	nerviosa,	muy	débil,	demacrada,	convertida	en	una	anciana	de
repente.	Se	apretó	al	cuello	de	su	marido	con	la	fuerza	con	que	ella	se	agarraba	a	la	vida,	y
como	quejándose,	pero	sin	la	voz	agria	de	otras	veces,	siguió	diciendo:

—¡Coronado,	Bonis,	coronado,	¿sabes?,	estuvo	coronado!

—¡Claro,	como	que	nació	de	cabeza!	—gritó	D.	Venancio,	que	estaba	al	otro	lado	del
lecho,	 con	 los	brazos	 remangados,	 con	algunas	manchas	de	 sangre	en	 la	camisa	y	en	el
levitón,	sudando,	muy	semejante	a	un	funcionario	del	Matadero.

—¡Pero	estuvo	mucho	tiempo	coronado…,	Bonis!

—Sí,	siglos	—dijo	el	médico.

—A	ti	no	se	te	dijo;	se	te	hizo	marchar;	pero	hubo	peligro,	¿verdad,	D.	Venancio?

—Pero,	hija	mía,	si	acababa	de	acostarme…



—Sí;	pero	hace	mucho	tiempo	que	la	cosa	estaba	próxima…	estaba	coronado…	y	no
se	te	decía	por	no	asustarte…	¡hubo	peligro!…

Y	 Emma	 lloraba,	 con	 algún	 rencor	 todavía	 contra	 el	 peligro	 pasado,	 pero	 más
enternecida	por	el	placer	de	vivir,	de	haberse	salvado,	con	el	alma	llena	de	un	sentimiento
que	debía	ser	de	gratitud	a	Dios	y	no	lo	era,	porque	ella	no	pensaba	en	Dios;	pensaba	en	sí
misma.

—Vaya,	 vaya,	 menos	 charla	 —gritó	 D.	 Venancio;	 y	 escondió	 con	 el	 embozo	 los
hombros	de	Emma.

—Y	ahora,	¡cuidado	con	dormirse!

—No,	 hija	 mía,	 dormir,	 no;	 eso	 sí	 que	 sería	 peligroso	 —exclamó	 Bonis	 con	 un
escalofrío.	 La	 idea	 de	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 se	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 como	 un
espanto.	 ¡Morir	 ella!	 ¡Quedar	 él	 sin	madre!	Y	 se	volvió	 a	 su	hijo,	 que	 lloraba	 como	un
profeta.

¡Oh	portento!	En	aquel	instante	vio	en	el	rostro	del	recién	nacido,	arrugado,	sin	gracia,
lamentable,	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 propio	 rostro,	 según	 él	 lo	 había	 visto	 a	 veces	 en	 un
espejo,	de	noche,	cuando	 lloraba	a	 solas	 su	humillación,	 su	desventura.	Se	acordó	de	 la
noche	que	había	muerto	su	madre;	él,	al	acostarse,	desolado,	se	había	visto	en	el	espejo	de
afeitarse,	 distraído,	 por	 hábito,	 para	 observar	 si	 tenía	 ojeras	 y	 la	 lengua	 sucia,	 y	 había
notado	 aquella	 expresión	 tragicómica,	 aquella	 cara	 de	 mono	 asfixiándose,	 que	 era	 tan
diferente	de	la	que	él	creía	poner	al	sentir	tanto,	de	modo	tan	puro	y	poético.	Aunque	era
de	facciones	correctas,	llorando	se	ponía	muy	feo,	muy	ridículo,	con	un	gesto	parecido	al
que	daba	a	su	cara	 la	música	más	sentimental,	 interpretada	en	 la	 flauta	de	Valcárcel.	Su
hijo,	 su	 pobre	 hijo,	 lloraba	 así:	 feísimo,	 risible	 y	 lamentable	 también.	 Pero…	 ¡era	 su
retrato!	Sí,	lo	era	con	aquella	expresión	de	asfixia.	Después,	al	serenarse	un	poco,	gracias
a	un	trago	de	agua	azucarada,	que	debió	de	parecerle	una	inundación	agradable,	hizo	una
mueca	con	boca	y	narices,	que	llevó	a	Bonis	al	recuerdo	del	abuelo.	«¡Oh,	como	mi	padre!
¡Como	yo	en	la	sombra!».

Y	al	mismo	 tiempo	que	sentía	como	un	descanso	espiritual,	y	un	orgullo	animal,	de
macho,	el	remordimiento	de	haber	engendrado	le	punzaba	con	los	primeros	dolores	de	la
paternidad,	 que	 van	 formando,	 por	 aglomerados	 de	 sobresaltos,	 penas	 extrañas,	 que
lastiman	como	propias,	la	santa	caridad	del	amor	a	los	hijos.

La	conciencia	le	decía	a	Bonis:	«Ya	no	volveré	a	estar	alegre,	sin	cuidados;	pero	ya	no
seré	jamás	infeliz	del	todo…	si	me	vive	el	hijo».	El	mundo	adquiría	de	repente	a	sus	ojos
un	sentido	sólido,	positivo;	se	hacía	él	más	de	la	tierra,	menos	de	lo	ideal,	de	los	ensueños,
de	las	nostalgias	celestiales;	pero	también	la	vida	se	hacía	más	seria;	seria	de	una	manera
nueva.

El	niño	seguía	llorando,	a	pesar	de	que	ya	tenía	un	abrigo,	unas	mantillas	bordadas	y
muy	 limpias,	 que	 a	Bonis	 le	 parecían	 impropias	 de	 la	 solemnidad	 del	momento	 y	muy



incómodas.	 «¡Oh,	 sí;	 se	 parecía	 a	 él	 en…	 el	 gesto,	 en	 el	modo	 de	 quejarse	 de	 la	 vida!
Podrían	no	ver	los	demás	aquella	semejanza;	pero	él	estaba	seguro	de	ella,	como	de	una
contraseña.	 Era	 el	 hijo	 de	 sus	 entrañas,	 tal	 vez	 también	 de	 sus	 cavilaciones	 y	 de	 sus
sensiblerías,	no	sospechadas	por	el	mundo,	ni	aun,	en	rigor,	por	Serafina».

Algunas	 horas	 después,	 cuando	 había	 desaparecido	 de	 allí	 D.	 Venancio	 y	 todo	 el
aspecto	 de	 matanza,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 cosa	 sucia	 que	 tenían	 aquellos	 grandes	 lances
vistos	 de	 cerca,	 Bonis	 consintió	 que	 Emma	 volviera	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido,	 y	 hasta
intervinieron	en	la	conversación	los	parientes	y	amigos.

¡Qué	 de	 recuerdos	 evocaba	 la	 de	 Valcárcel!	 Pero	 todos	 eran	 de	 la	 línea	 materna.
Resucitaba	en	ella	la	antigua	manía	patronímica	y	gentilicia.

—¡Tío,	tío!	¡Sebastián,	Sebastián!	A	ver:	¿a	quién	se	parece	Antonio?

—¿Quién	es	Antonio?	—preguntó	Marta.

—Pues,	hija,	el	amo	de	la	casa:	mi	hijo.	Se	llama	Antonio,	para	mis	adentros,	desde	el
momento	en	que	yo	tuve	cabeza	para	pensar	en	algo	que	no	fuese	el	peligro	y	el	dolor.

—Pues	 se	 parece	—dijo	 Sebastián—,	 al	 héroe	 de	 las	Alpujarras…	 a	 su	 tocayo	 don
Antonio	Diego	Valcárcel	y	Merás,	fundador	de	la	noble	casa	de	los	Valcárcel.

—Y	que	 no	 lo	 digas	 en	 broma.	Que	 traigan	 el	 retrato	 y	 se	 verá.	—Y	no	 hubo	más
remedio.	Entre	dos	 criados	y	Sebastián	descolgaron	 al	 ilustre	 abuelo	 restaurado,	 y	 se	 le
cotejó	con	el	hijo	de	Bonis,	que	la	madre	sacó	del	calor	de	su	lecho.	Unos	encontraron	el
parecido,	 aunque	 remoto;	otros	 lo	negaron	entre	 carcajadas.	Antonio	 lloraba,	y	Bonis	 le
seguía	viendo	la	semejanza	consigo	mismo,	según	se	había	visto	al	espejo	la	noche	en	que
murió	su	madre;	pero	lo	que	a	su	juicio	se	acentuaba	por	horas	era	el	parecido	con	Reyes
abuelo,	 con	don	Pedro	Reyes,	 sobre	 todo	en	una	arruga	de	 la	 frente,	 en	 las	 líneas	de	 la
nariz	y	en	la	mueca	característica	de	los	labios.

Marta,	sin	motivo	legítimo,	estaba	contrariada,	y	había	puesto	el	gesto	de	vinagre	que
a	veces	se	le	asomaba	al	rostro	sin	saberlo	ella,	y	la	hacía	más	vieja	y	más	fea;	gesto	que
particularmente	se	le	descubría	cuando	envidiaba	algo,	cuando	se	sentía	deslumbrada.	Veía
en	el	bautizo	el	eclipse	de	su	boda.

—A	 mí	—dijo—,	 Antoñito	 no	 me	 recuerda	 ni	 el	 tipo	 Valcárcel,	 ni	 el	 tipo	 Reyes.
Parece	extranjero.	Chica,	tú	has	soñado	con	algún	príncipe	ruso.

Las	de	Ferraz,	que	ya	estaban	allí,	rieron	la	gracia,	fingiendo	no	encontrarle	malicia.

Los	demás	callaron,	sorprendidos	ante	la	audacia.

Emma	no	vio	el	epigrama;	Bonis	tampoco.

Bonis	 vio	 que	 se	 seguía	 hablando	 de	 los	 Valcárcel,	 de	 si	 el	 niño	 se	 parecería	 a	 su
abuelo,	si	sería	abogado,	si	sería	jugador,	como	tantos	otros	de	su	familia;	se	amontonaban
los	recuerdos	del	 linaje,	buenos	y	malos.	Nadie	se	acordaba	de	los	Reyes	pretéritos	para



nada.

Antonio	seguía	llorando,	y	a	Bonifacio	le	faltaba	poco.

«¡Su	padre!	¡Su	madre!	¡Si	vivieran!	¡Si	estuvieran	allí!».

Bonis,	en	cuanto	pudo,	huyó	del	ruido.	Dejó	a	los	demás,	ya	que	les	divertían,	 todas
las	 solemnidades	 y	 quehaceres	 propios	 del	 caso.	 Mientras	 el	 niño	 dormía	 y	 no	 se	 le
permitía	verle,	y	Emma,	ya	menos	nerviosa,	pero	más	fatigada,	con	un	poco	de	calentura,
volvía	a	su	antiguo	despego	y	lo	echaba	de	su	presencia	en	no	necesitándole,	Bonifacio	se
recogía	a	la	soledad	de	su	alcoba,	y	en	idea	contemplaba	al	hijo.

—¡Sí,	hijo,	sí!	—se	decía	con	el	rostro	hundido	en	la	almohada—.	Hijo	tenía	que	ser.
Me	lo	decía	la	voz	de	Dios.	Hijo.	Mi	único	hijo…

Emma,	durante	todo	el	primer	día,	estuvo	sentimental,	excitada;	su	marido	creyó	que
la	 maternidad	 iba	 a	 transformarla,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 con	 bastante
calentura	y	nada	tierna;	cuando	la	postración	se	lo	consentía,	rabiaba	en	la	medida	de	sus
fuerzas.	 Le	 hablaron	 del	 puerperio,	 de	 sus	 peligros,	 y	 sintió	 nuevo	 terror.	 Se	 llegaba	 a
olvidar	 del	 chiquillo	 que	 tenía	 entre	 las	 sábanas,	 y	 no	 quería	 enseñarlo	 a	 nadie,	 ni	 a	 su
padre,	 por	 no	 revolverse	 ella	 y	 coger	 frío.	 Bonis	 no	 podía	 ver	 a	 su	 hijo	 sino	 en	 las
ocasiones	 solemnes	de	mudarlo	doña	Celestina.	De	hora	en	hora	 lo	cambiaba.	Según	se
iba	 pareciendo	 más	 a	 cualquier	 recién	 nacido,	 perdía	 aquella	 semejanza	 que	 consigo
mismo	le	había	encontrado	Bonis	en	el	primer	momento.	Empezaba	Reyes	a	desorientarse.
Además,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 llamarle	 Bonifacio	 o	 Pedro,	 porque	 Emma	 desde	 luego
empezó	a	exigir	que	se	le	llamara	Antonio,	aun	antes	de	bautizarle.	Se	le	llamaría	Antonio
Diego	 Sebastián,	 porque	 Sebastián	 iba	 a	 ser	 el	 padrino.	 Por	 todo	 pasó	 Bonifacio.	 No
quería	disturbios	 todavía;	podía	hacerle	daño	a	Emma	cualquier	disgusto.	No,	ahora	no.
Todo	 lo	 aplazaba.	 ¿No	 estaba	 él	 decidido	 a	 ser	 muy	 enérgico?	 ¿No	 estaba	 decidido	 a
salvar,	si	era	tiempo,	los	intereses	de	su	hijo,	y	a	darle	el	ejemplo	de	la	propia	dignidad?
Pues	 no	 había	 para	 qué	 precipitar	 las	 cosas.	 Tampoco	 quiso,	 por	 lo	 pronto,	 tener
explicaciones	 con	 Nepomuceno.	 Tiempo	 había.	 Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 le
obligaron	 a	 anticipar	 en	 este	 respecto	 su	 actitud	 enérgica.	 Ello	 fue	 que	 de	 Cabruñana,
concejo	de	la	marina	donde	los	Valcárcel	 tenían	algunas	caserías,	procedentes	de	bienes
nacionales,	llegaron	malas	noticias	respecto	de	cierto	mayordomo	de	segundo	orden,	que
allí	hacía	mangas	y	capirotes	de	las	rentas	de	Emma,	perdonando	anualidades	atrasadas,	o
por	 lo	menos	 aplazando	 el	 cobro	 indefinidamente,	 colocando	 por	 su	 cuenta	 a	 réditos	 el
dinero	 cobrado;	 en	 suma,	 explotando	 en	 provecho	 propio	 los	 bienes	 de	 sus	 amos.
Nepomuceno	no	quería	dar	importancia	a	la	denuncia.	Se	trató	el	asunto	a	la	hora	de	cenar,
y	 cuando	 don	 Juan	 y	 el	 primo	 convinieron	 en	 que	 se	 hiciera	 la	 vista	 gorda,	 con	 gran
sorpresa	de	todos	los	presentes,	que	eran	aquellos	Valcárcel	y	los	Körner,	Bonifacio,	con
voz	temblorosa,	pero	firme,	aguda,	chillona,	pálido,	y	dando	golpecitos	enérgicos,	aunque
contenidos,	con	el	mango	de	un	cuchillo	sobre	la	mesa,	dijo:



—Pues	yo	veo	la	cosa	de	otra	manera,	y	mañana	mismo,	ya	que	el	bautizo	se	retarda,
porque	 no	 quiere	 Emma	 que	 el	 niño	 se	 constipe	 con	 este	mal	 tiempo,	mañana	mismo,
aunque	lo	siento,	tomo	yo	el	coche	de	Cabruñana	y	me	voy	a	Pozas	y	a	Sariego,	y	le	ajusto
las	cuentas	al	señor	de	Lobato.	No	quiero	que	se	nos	robe	más	tiempo.

Hubo	 un	 silencio	 solemne.	 Bonis	 no	 vaciló	 en	 compararlo	 al	 que	 precede	 a	 la
tempestad.	Por	de	pronto,	era	el	que	trae	consigo	lo	sorprendente,	lo	inaudito.	Comprendía
Reyes	que	estaba	allí	solo,	que	los	Valcárcel	y	sus	futuros	afines	los	Körner	se	lo	comerían
de	buen	grado.	No	era	que	él	no	estuviera	azorado,	casi	espantado	de	su	audacia;	lo	estaba.
Pero	ya	se	sabía	que	un	diligente	padre	de	familia	tiene	que	ser	un	héroe.	Empezaban	los
sacrificios,	y	bien	que	dolían;	pero	adelante.	La	seriedad	de	la	nueva	lucha	se	conocía	en
eso,	en	el	dolor.

Todos	miraron	a	Bonis,	y	después	a	don	Nepo,	que	era	el	llamado	a	contestar.

Don	 Juan,	 que	 era	 sumamente	 moroso	 y	 tranquilo,	 había	 cambiado	 mucho	 con	 las
enseñanzas	 y	 excitaciones	 de	 Marta.	 Además,	 fiaba	 mucho	 de	 la	 debilidad	 y	 de	 la
ignorancia	del	 enemigo.	No	 se	 anduvo	por	 las	 ramas.	Se	 fue	derecho	 al	 bulto.	Nada	de
eufemismos.	Sólo	en	el	tono	de	la	voz,	sereno,	reposado,	había	cierta	lenidad.

—¿Eso	de	robaros,	supongo	que	no	lo	dirás	por	mí?

Si	las	palabras	de	Bonis	eran	un	guante,	quedaba	recogido	con	toda	arrogancia.	Antes
que	contestara	Reyes,	don	Nepo	miró	satisfecho	a	su	novia,	que	aprobó	su	valentía	con	la
mirada.

En	 aquel	momento	Bonis,	 que	 no	 esperaba	 una	 batalla	 decisiva,	 un	 duelo	 a	muerte
como	aquel,	 se	acordó	con	 terror	del	 anónimo	de	dos	días	antes,	que	había	olvidado	en
absoluto,	por	la	gravedad	de	los	acontecimientos.

—El	purgatorio	es	esto	—pensó—.	Yo	he	pecado.	Yo	he	dilapidado,	yo	he	robado	el
caudal	de	mi	hijo,	y	ahora	estoy	en	el	purgatorio,	que	es	así,	hecho	de	lógica	y	ética,	nada
más	que	de	lógica	y	ética.

—¡Por	Dios,	tío!	—dijo	pausadamente	y	procurando	que	en	su	voz	hubiese	mesura	y
entereza—.	¡Por	Dios,	tío,	cómo	lo	he	de	decir	por	usted!	Lo	digo	por	Lobato,	que	es	un
gran	ladrón.

—Un	 ladrón	 consentido	por	mí	 años	y	 años,	 si	 hemos	de	 creer	 lo	que	dice	Pepe	de
Pepa	José,	el	denunciante	quejoso…	Por	 lo	visto,	Lobato	y	yo	estamos	de	acuerdo	para
arruinaros	a	vosotros,	para	acabar	con	los	bienes	de	Cabruñana.

—Nadie	dice	eso,	tío;	nadie	dice…

—Lo	que	yo	digo,	señor	Reyes	—y	el	señor	don	Juan	Nepomuceno	dio	un	puñetazo,
no	muy	fuerte,	sobre	la	mesa—,	es	que	tú	no	eres	un	hombre	práctico,	y	que	te	sienta	mal
el	papel	que	quieres	inaugurar	al	estrenarte	de	padre	de	familia.



Una	carcajada	de	Marta,	seca,	estridente,	que	quería	ser	una	serie	de	bofetadas,	resonó
en	el	comedor,	con	pasmo	de	sus	mismos	aliados.	Todos	se	miraron	sorprendidos.	Marta,
con	el	rostro	de	culebra	que	se	infla,	repitió	la	carcajada,	mirando	con	cinismo	a	Bonis.

El	 cual	 miró	 también	 a	 su	 buena	 amiga	 sin	 comprender	 palabra	 de	 aquella	 risa
inoportuna.

Y	prosiguió	don	Nepo:

—Un	hombre	práctico,	de	experiencia	en	los	negocios,	no	exagera	el	celo	ni	el	recelo,
ni	 cree	 en	 habladurías.	 Bueno	 sería	 que	 yo,	 v.	 gr.,	 fuera	 a	 creer	 lo	 que	 me	 decía	 un
anónimo	que	recibí	hace	días,	asegurándome	que	tú	habías	cobrado	dos	mil	duros	de	una
restitución	hecha	bajo	secreto	de	confesión	a	la	herencia	de	tu	suegro.

—¡Todo	 lo	 que	 yo	 cobrase	 sería	mío!	—exclamó	 con	 voz	 clara,	 alta,	 positivamente
enérgica,	el	amo	de	la	casa,	poniéndose	en	pie,	pero	sin	dar	puñadas	sobre	la	mesa.

En	pie	se	pusieron	todos.

—¡Tuyo	no	es	nada!	—contestó	el	primo	Sebastián,	que	adelantó	un	paso	hacia	Bonis,
ofreciendo	a	 la	consideración	de	los	presentes	su	fornida	musculatura,	su	corpachón	que
parecía	 una	 fortaleza.	 Marta,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,	 le	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el
hombro,	 como	 animándole	 al	 combate.	 Se	 conoce	 que	 confiaba	más	 en	 la	 pujanza	 del
primo	que	en	la	del	tío,	su	futuro.

Bonis	se	veía	metido	en	la	escena	que	había	querido	aplazar,	antes	de	tiempo,	fuera	de
razón,	torpemente.

—Señores,	no	hagamos	ruido,	que	no	hay	para	qué.	Lo	que	yo	no	consiento	a	nadie,	y
juro	a	Dios	que	no	lo	consentiré,	es	que	se	alborote	ahora.	Lo	primero	es	mi	mujer,	y	si
ella	se	entera	de	esto…	puede	haber	una	desgracia…	¡y	pobre	del	que	la	provocara!

Todos	se	sintieron	sobrecogidos.	Bonis	parecía	otro.

El	mismo	Sebastián,	que	era	positivamente	bravo	y	fuerte,	y	muy	capaz	de	arrojar	por
el	balcón	al	escribiente	de	su	tío,	se	achicó	un	tanto	por	lo	que	él	calificó	de	fuerza	moral
de	aquellas	palabras,	y	de	aquel	gesto	y	de	aquel	tono.

Todos	 comprendieron	 que	 el	 pobre	 Bonis	 estaba	 dispuesto	 a	 morder	 y	 arañar	 para
impedir	que	la	salud	de	Emma	peligrase.

—Sin	ruido,	sin	ruido	se	puede	discutir	todo	—dijo	don	Nepo,	que	quería	hacer	hablar
al	imbécil	para	ver	por	dónde	desembuchaba	y	qué	leyes	le	había	metido	en	la	cabeza	el
abogadillo	flamante.

—Sin	 ruido	 y	 sin	 apasionamiento	—se	 atrevió	 a	 apuntar	 el	 respetable	 y	 mofletudo
Körner,	que	se	creía	en	el	caso	de	intervenir	en	sentido	conciliador.

—Es	verdad	—dijo	Bonis—.	La	pasión	no	conduce	a	nada	nunca,	nunca…



—Justamente	—prosiguió	 el	 alemán—.	 Y	 fácil	 les	 será	 a	 ustedes	 ver	 que	 aquí,	 en
rigor,	no	hay	nada…	Ni	Bonifacio	desconfía	del	tío,	ni	el	tío	de	Bonifacio,	ni	nadie	pone
en	tela	de	juicio	su	legítimo	derecho.

—Cada	cual	tiene	los	suyos	—objetó	Nepo.

—Ciertamente;	y	no	hay	para	qué	hablar	de	eso	ahora,	cuando	en	último	caso	no	había
de	faltar	quien	nos	dijera	a	cada	cual	el	papel	que	le	tocaba	representar.

Bonis	volvió	a	crecerse.

La	alusión	a	la	justicia	era	clara.	Don	Nepo	sintió	una	ola	de	cólera	subirle	al	rostro.	Y
recurrió	a	su	venganza	suprema.	A	contenerse	y	jurarse	que	se	la	pagaría	el	miserable.	Le
azotó	 el	 rostro	 con	 la	 intención,	 y	 ya	 desahogada	 la	 ira,	 que	 se	 gozaba	 con	 las	 futuras
crueldades	de	la	venganza,	pudo	decir	sereno	y	sonriente:

—En	fin,	Bonis,	tienes	razón;	ya	se	ajustarán	cuentas	cuando	Emma	sane,	y	se	pueda
ver	 con	 números,	 que	 tú	 has	 de	 procurar	 entender,	 ¿estamos?,	 lo	 que	 habéis	 gastado
vosotros,	 lo	 que	 he	 ahorrado	 yo…,	 y	 quién	 debe	 a	 quién.	 Lo	 que	 te	 anuncio	 es	 que	 si
seguís	 gastando	 como	 hasta	 aquí,	 la	 quiebra	 es	 segura…	 Estáis	 puede	 decirse	 que
arruinados.	 Emma	 ha	 gastado	 como	 una	 loca,	 y	 tú,	 tú	 no	 me	 lo	 negarás…	 le	 diste	 el
ejemplo…	tú	la	arrastraste	a	esa	vida	imposible.	Y	todos	sabemos	por	qué.

—Todos	—exclamó	 con	 solemnidad	 Sebastián,	 que	 había	 perseguido	 en	 vano	 a	 la
Gorgheggi,	y	todavía	la	solicitaba.

Bonis,	que	 tenía	aquella	noche	energía	para	 luchar	con	 los	hombres,	no	 la	 tuvo	para
resistir	 a	 los	 hechos;	 los	 hechos	 eran	 terribles:	 ¡arruinados!,	 y	 ¡había	 empezado	 él!,	 y
¡hasta	de	lo	que	hubiera	robado	el	tío	tenía	él	la	culpa	por	haberle	dejado!	¡Y	su	robo,	sus
robos,	para	pagar	trampas	de	una	querida!

Tuvo	que	sentarse,	pálido,	sin	contar	con	las	piernas.	El	tío	vio	allí	de	repente	al	Bonis
de	siempre,	y	se	creció,	pero	sin	arrogancia,	falsamente	conciliador.

—¿Quieres	ir	a	ver	lo	que	hay	en	Cabruñana?	Corriente;	marcha	mañana	a	las	ocho,
que	es	la	hora	del	coche.	Ven	a	mi	cuarto,	y	verás	los	libros	y	las	escrituras	de	allá…	Todo,
todo	lo	verás.	Llevarás	lo	que	necesites,	y	procurarás	enterarte,	¿estamos?	Porque	no	has
de	presentarte	a	Lobato	llamándole	ladrón	y	sin	saber	por	qué	se	lo	llamas.

Bonis,	sin	fuerzas	ya	para	nada,	siguió	al	tío	maquinalmente,	y	detrás	de	ellos	se	fue
Körner.	Marta	y	Sebastián	quedaron	solos	en	el	comedor.

Körner,	 siempre	 fiel	 a	 su	 papel	 de	 rey	Sobrino,	 iba	 como	de	 asesor.	 ¡Buena	 falta	 le
hacía	a	Bonis!	Pasó	en	el	cuarto	del	tío	la	vergüenza	que	ya	esperaba.	Nepo,	con	redomada
astucia,	 con	 intención	 felina,	 le	 iba	 explicando	 todos	 los	 asuntos	 correspondientes	 a	 los
bienes	 de	 Cabruñana,	 con	 los	 términos	 del	 más	 riguroso	 tecnicismo	 del	 derecho
consuetudinario.



Bonis	no	tenía	noción	clara	del	contrato	de	arrendamiento.	La	palabra	foro	le	sonaba	a
griego;	 aparcería…,	 laudemio…,	 retracto…,	 y	 después	 otras	 cien	 palabras	 del	 Derecho
civil,	más	las	propias	del	dialecto	 jurídico	de	aquella	 tierra,	pasaron	por	sus	oídos	como
sonidos	vanos.	No	se	enteraba	de	nada.	Comprendía	vagamente	que	se	le	engañaba	y	se	le
quería	 aturdir	 y	 humillar.	 Caía	 en	mil	 contradicciones,	 en	 errores	 sin	 cuento,	 al	 querer
explicarse	 lo	 que	 le	 explicaban	 y	 al	 pretender	 opinar	 algo	 por	 cuenta	 propia;	Körner	 le
ayudaba	para	poner	más	de	relieve	su	torpeza	y	su	ignorancia.

—Pero,	 hombre,	 ¡yo	 que	 soy	 un	 extranjero…,	 y	 ya	 sé	mejor	 que	 usted	 todas	 estas
costumbres	del	país…	y	las	leyes	de	España!…

Al	llegar	a	los	números,	Körner	se	escandalizó	sinceramente.	Bonis	no	sabía	dividir,	y
apenas	multiplicar.

Para	 huir	 de	 aquel	 atolladero,	 humillado,	 corrido,	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 de
remordimiento,	 Bonis	 quiso	 tratar	 cuestiones	 más	 importantes	 que	 no	 fueran	 de	 aquel
horrible	pormenor	oscuro,	inextricable	para	él,	pobre	flautista…,	y	llevó,	por	los	cabellos,
la	discusión	al	asunto	de	las	fábricas.

Estaba	 excitado,	 su	 amor	 propio	 ofendido,	 y	 olvidando	 la	 prudencia,	 abordó	 la
delicada	cuestión	de	las	dos	industrias,	sin	estar	preparado,	a	deshora.	Eran	las	tres	de	la
madrugada	cuando	Körner	y	Nepo,	heridos	 en	 lo	más	hondo,	 le	 exigieron	 que	 oyera	 la
historia	 completa	 de	 aquella	 desastrosa	 especulación;	 necesitaban	 sincerarse,	 y	 pues	 él
provocaba	la	cuestión,	allí	estaban	ellos	para	responder…

Y	quieras	que	no	quieras,	Bonis	 tuvo	que	oír,	y	ver	y	palpar.	Se	 le	pusieron	delante
libros	de	 actas,	 presupuestos,	 pólizas,	 planos,	 expedientes,	 una	 selva	oscura	 que	 le	 hizo
perder	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 la	 del	 espacio…	Se	 creía	 en	 el	 aire,	 en	 un	 aquelarre.	 Le
zumbaban	los	oídos.	Mientras	los	otros	le	explicaban,	gesticulando,	lo	que	a	él	le	sonaba	a
griego,	 el	 sueño,	 la	 ira,	 el	 remordimiento	 le	 llenaban	de	avisperos	el	 cerebro…	Hubiera
mordido,	pateado	y	llorado	de	buena	gana.	Se	le	cerraban	los	ojos,	le	ardían	las	orejas,	se
le	doblaban	las	piernas…	«Había	caído	en	un	lazo	por	débil,	por	imbécil.	Había	entrado
allí	solo,	debiendo	entrar	con	juez,	escribano,	abogado,	peritos	y	una	pareja	de	la	Guardia
civil».

Después	de	dos	horas	de	aturdimiento,	de	verdadera	agonía,	sólo	tuvo	valor	para	tomar
la	 puerta,	 seguido	 de	 los	 dos	monstruos,	 que	 continuaban	 explicándole	 por	 a	más	b	 la
ruina	de	 los	Valcárcel	 en	 la	 fábrica,	 la	 ruina	de	Antonio	Reyes,	 de	 su	 único	hijo.	En	 el
comedor,	 y	 ya	 iban	 a	 dar	 las	 cinco,	 estaban	 todavía	 esperándolos	 Marta	 y	 Sebastián,
medio	dormidos,	bostezando.	Unieron	sus	argumentos	uno	y	otro,	como	queriendo	ocupar
la	 atención	 de	 Nepo	 y	 Körner,	 a	 los	 argumentos	 de	 Körner	 y	 Nepo;	 y	 perseguido	 por
aquella	 tremenda	 pesadilla,	 Bonifacio,	 muerto	 de	 sueño,	 ebrio	 de	 cólera,	 de	 fiebre	 y
cansancio,	se	declaró	en	franca	y	acelerada	fuga	y	se	encerró	en	su	cuarto,	bien	decidido,
eso	sí,	a	salir	para	Cabruñana	al	ser	de	día,	acompañado	de	los	papeles	que	el	tío	le	había



metido	por	los	ojos.	Marcharía	sin	despedirse	de	Emma,	sin	ver	a	su	hijo,	para	que	no	le
faltase	valor	ni	su	mujer	tuviera	tiempo	de	torcer	aquella	resolución	irrevocable.	«Yo	no	sé
una	 palabra	 de	 foros,	 ni	 de	 caserías	 a	 medias,	 ni	 de	 aparcerías,	 ni	 de	 números,	 ni	 de
fábricas;	 pero	 he	 de	 tener	 voluntad	 en	 adelante;	 y	 he	 dicho	 que	 iría	mañana,	 y	 primero
falta	el	sol.	 Iré.	La	calentura	de	Emma	no	es	extraordinaria;	ya	cede;	Antonio	queda	sin
novedad;	voy	a	Cabruñana,	le	pongo	las	peras	a	cuarto	a	Lobato…,	y	me	vuelvo	pasado
mañana	con	dos	o	tres	nodrizas,	a	escoger,	que	por	ahí	las	hay	buenas.	Emma	no	querrá,	y
en	rigor	no	puede	criar.	Le	criaremos	nosotros,	el	ama	y	yo.	Así	como	así,	cuanto	menos
sangre	de	Valcárcel,	mejor».

Bonis	no	pudo	dormir;	 estuvo	mezclando,	con	mil	visiones	de	pesadilla,	despierto	y
todo,	 sus	 remordimientos	 de	 antaño,	 sus	 iras	 y	 vergüenzas	 de	 ahora,	 sus	 propósitos	 de
energía	 futura	y	 sus	esperanzas	de	padre.	La	actividad	era	cosa	 terrible;	 era	mucho	más
agradable	pensar,	imaginar…	Pero	un	padre	tenía	que	ser	diligente,	práctico,	positivo…	y
él	lo	sería;	por	Antonio,	por	su	Antonio…	Pero	por	lo	pronto,	la	bilis,	la	vergüenza	de	su
ignorancia	de	las	cosas	que	sabían	todos	en	casa,	menos	él,	todo	aquel	barullo	de	pasiones
bajas,	vulgares,	pedestres,	 le	quitaban	el	gusto	a	 su	dicha	presente,	 a	 la	 felicidad	de	 ser
padre.

Cuando	todos	dormían	y	el	sol	llevaba	andada	alguna	parte	de	su	carrera,	Reyes	salió
de	casa,	con	sus	papeles	en	un	saco	de	noche;	tomó	la	diligencia	de	Cabruñana,	y	antes	del
medio	día	ya	estaba	disputando	con	Lobato	en	medio	de	un	prado,	frente	a	unos	robles	que
el	mayordomo	había	consentido	derribar	a	un	casero,	porque,	según	malas	lenguas,	los	dos
iban	ganando.	Lobato,	un	ex	cabecilla	carlista,	era	un	lobo	mestizo	de	zorro;	hablaba	con
dificultad,	leía	deletreando	y	escribía	de	modo	que,	en	caso	de	convenirle,	podía	negar	que
aquello	fueran	letras…	y	él	era	dueño	de	la	comarca	por	la	política,	por	la	usura	y	por	las
trampas	 a	 que	 obligaba	 a	 los	 jueces	 de	 paz	 y	 a	 los	 pedáneos	 su	 influencia	 personal.
Nepomuceno	le	había	escogido	porque	con	media	palabra	se	habían	entendido,	y	también
porque	sólo	un	hombre	como	Lobato,	que	era	el	terror	del	concejo,	podía	cobrar	las	rentas
de	 aquellos	 caseros,	 que	 solían	 recibir	 a	 pedradas	 y	 a	 tiros	 a	 los	 comisionados	 de
apremios,	 a	 los	 alguaciles	 y	 a	 los	mayordomos.	 Lobato,	 si	 viajaba	 de	 noche,	 cruzaba	 a
escape	ciertos	parajes	frondosos	y	oscuros,	en	que	estaba	seguro	de	encontrar	asechanzas
de	 aquellos	 aldeanos,	 que	 a	 la	 luz	 del	 sol	 temblaban	 en	 su	 presencia.	 En	 una	 ocasión,
después	 de	 cobrar	 en	 juicio	 a	 un	 casero	 que	 debía	 tres	 años,	 recibió,	 al	 atravesar	 un
bosque,	tal	pedrada,	que	llegó	a	su	casa	sin	sentido,	agarrado	a	la	crin	del	caballo.	¡Y	a	un
hombre	así	venía	a	pedirle	cuartos	un	mequetrefe,	aquel	 señorito	bobo,	de	que	nunca	 le
había	hablado	más	que	con	desprecio	el	Sr.	D.	Juan	Nepomuceno!	Con	fingida	humildad,
Lobato	se	burló	de	su	amo;	haciéndose	el	tonto,	el	ignorante,	le	hizo	ver	que	él,	Bonis,	era
el	que	no	sabía	lo	que	traía	entre	manos.	Los	caseros	se	reían	también	del	amo,	con	sorna
que	no	podía	 tachar	de	 irrespetuosa.	Se	 rascaban	 la	cabeza,	 sonreían	y	se	aferraban	a	 la
idea	de	no	pagar	mejor	que	hasta	la	fecha.

Bonis,	desesperado,	abandonó	aquellos	hermosos	valles	de	eterna	verdura,	de	frescas



sombras	y	matices	 infinitos	 en	 la	variedad	de	 los	 accidentes	de	 colinas	y	vegas,	 en	que
serpenteaban	claros	ríos…	«¡Divino!	¡Divino!…	¡Pero	qué	pillo	es	Lobato,	y	qué	ladrones
son	 todos	estos	pastores!…	En	otra	situación,	sin	estos	cuidados	y	preocupaciones,	 ¡qué
buenos	días	hubiera	pasado	yo	en	esta	espesura,	en	que	se	mezcla	el	rumor	de	las	copas	de
los	 pinos	 con	 el	 del	 mar,	 del	 que	 parece	 un	 eco!».	 Cabruñana	 era	 región	 ribereña,	 y
parecían	sus	valles	estrechos	y	de	mil	figuras,	de	verde	jugoso	y	oscuro	en	las	laderas	y	en
las	 planicies	 pantanosas,	 cauces	 de	 antiguos	 ríos,	 abandonados	 por	 las	 aguas.	 Todos
aquellos	cuetos	y	vericuetos,	lomas	y	llanuras,	por	sus	formas	violentas,	por	ejemplo,	por
los	 cortes	 de	 las	 laderas	 aterciopeladas,	 semejantes	 en	 su	 caída	 a	 los	 acantilados	 de	 la
costa,	hacían	pensar	en	el	fondo	misterioso	de	los	mares.

Terminada	 su	 inútil	 faena,	 sin	más	provecho	que	dejar	 sembradas	 amenazas,	 de	que
nadie	hizo	caso,	Reyes	decidió	a	media	 tarde	montar	a	caballo	para	 ir	 a	pernoctar	en	 la
capital	del	 concejo	y	del	partido,	 a	dos	 leguas,	por	 la	 carretera.	Antes	del	 anochecer,	 se
proponía	llegar	a	Raíces,	que	estaba	al	paso,	y	detenerse	media	hora;	¿para	qué?	No	sabía.
Para	soñar,	para	sentir,	para	imaginarse	tiempos	remotos,	a	su	manera;	para	pensar	a	sus
anchas,	en	la	soledad,	libre	de	Lobato,	y	Nepo	y	Sebastián,	en	los	Reyes	que	habían	sido,
y	en	los	que	eran,	y	en	los	que	habían	de	ser.

Raíces	consistía	en	un	lugar	de	veinte	a	treinta	casas,	diseminadas	en	las	frondosidades
de	una	península	abandonada	por	el	agua,	en	las	marismas;	cerca	estaban	las	dunas,	cuyos
amarillos	lomos	de	arena	tenían	figura	semejante	a	los	vericuetos	que	rodeaban	a	Raíces;
pero	estos,	desde	siglos	y	siglos,	ostentaban	el	terciopelo	de	verde	oscuro	de	sus	musgos	y
su	césped,	y	las	flores	de	los	prados,	iguales	a	las	que	se	encontraban	tierra	adentro,	lejos
de	las	brisas	del	mar.	Era	Raíces	un	misterioso	escondite	verde,	que	inspiraba	melancolía,
austeridad,	un	olvido	del	mundo,	poético,	resignado.	Una	colina	cortada	a	pico,	muy	alta,
cuya	ladera,	casi	vertical,	mostraba,	como	si	fuera	la	yedra	de	una	muralla	ciclópea,	pinos,
castaños	y	 robles,	 que	 trepaban	cuesta	 arriba	 cual	 si	 escalaran	una	 fortaleza,	 escondía	y
humillaba	a	Raíces	por	el	Sur;	el	mar	y	las	dunas	le	dejaban	abierto	a	los	vientos	del	Norte
y	del	Noroeste,	y	restos	de	un	bosque	le	rodeaban	por	Oriente	y	Occidente.	Las	viviendas,
escasas	 y	 esparcidas	 por	 la	 espesura,	 eran,	 las	 más,	 cabañas	 humildes,	 otras	 vetustos
caserones	de	piedra	oscura,	con	armas	sobre	la	puerta	algunos.

Bonis	llegó	una	hora	antes	del	ocaso	a	una	plazoleta	que	servía	de	quintana	a	varias
casas	de	las	más	viejas,	pero	también	de	las	de	aspecto	más	noble;	carretas	apoyadas	sobre
el	 pértigo,	 como	 dormidas,	 entorpecían	 el	 paso;	 niños	 medio	 desnudos,	 sucios	 y
andrajosos,	 sin	 nada	 en	 su	 cuerpo	 donde	 pudiera	 ponerse	 un	 beso,	más	 que	 los	 ojos	 de
algunos	 y	 las	 rubias	 guedejas	 de	 muy	 pocos,	 saltaban	 y	 corrían	 por	 aquella	 corralada
común,	que	era	sin	duda	para	ellos	el	universo	mundo.	Más	serios	y	a	su	negocio,	hozaban
algunos	cerdos	en	el	estiércol,	que	escarbaban	y	picoteaban	gallos	y	gallinas,	mientras	dos
perros	dormitaban,	acosados	por	miles	de	mosquitos.

—De	 aquí	 salieron	 los	 Reyes	 —pensó	 Bonifacio,	 que	 desde	 una	 calleja	 vecina



contemplaba	el	cuadro	de	paz	suave	y	melancólica	de	aquella	miseria,	aislada	de	las	vanas
grandezas	del	mundo—.	Un	grupo	de	castaños	y	una	pared	de	una	huerta,	le	ocultaban	a	la
vista	de	los	chiquillos	y	los	perros,	que,	de	notar	su	presencia,	se	hubieran	alarmado.	Echó
pie	a	tierra,	ató	el	caballo	al	tronco	de	un	castaño,	y	se	sentó	sobre	el	césped	para	meditar	a
sus	anchas.

Se	acordó	de	Ulises	volviendo	a	ítaca…	pero	él	no	era	Ulises,	sino	un	pobre	retoño	de
remota	generación…	El	Ulises	de	Raíces,	el	Reyes	que	había	emigrado,	no	había	vuelto…
a	él	 no	podían	 reconocerle	 en	 el	 lugar	de	que	 era	oriundo.	Y	como	había	 leído	muchas
veces	la	Odisea,	y	recordaba	sus	episodios	y	los	nombres	de	sus	personajes,	pensó	Bonis:
«Los	cerdos	y	los	perros	que	encontró	Ulises	al	volver	a	ítaca,	en	la	mansión	de	Eumaios,
allí	estaban;	pero	Eumaios,	el	que	guardaba	los	cerdos	de	Ulises,	no	estaba;	no	le	había.
Como	a	Ulises,	aquellos	perros	le	atacarían	si	le	vieran;	pero	Eumaios,	el	fiel	servidor,	no
acudiría	en	su	auxilio…	¡Qué	habría	sido	de	Ulises-Reyes!	¿Por	qué	habría	salido	de	allí?
¡Quién	sabe!	Tal	vez	esos	chiquillos,	que	parecen	hijos	del	estiércol,	como	lombrices	de
tierra,	son	parientes	míos…	Son	de	mi	tribu	acaso».

De	 pronto	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente.	 Los	 recuerdos	 clásicos	 le	 habían	 hecho
pensar	 en	 el	 pasaje	 en	 que	Ulises	 es	 reconocido	 por	Eurycleia,	 su	 nodriza.	 Él	 no	 había
tenido	más	Eurycleia	que	su	madre,	que	había	muerto;	pero	Antonio,	su	hijo,	necesitaba
nodriza,	y	él	había	olvidado	que	había	venido	a	Cabruñana	a	buscarla.	«¡Mejor	aquí!	Sí;
no	me	iré	de	Raíces	sin	buscar	ama	de	cría	para	mi	hijo.	¡Es	una	inspiración!	¡Quién	sabe!
Tal	vez	se	nutra	con	leche	de	su	propia	raza,	con	sangre	de	su	sangre…».

Y	 como	 había	 resuelto	 ser	 cada	 día	 más	 activo	 y	 menos	 soñador;	 hombre	 práctico
como	 los	 demás,	 como	 los	 que	 ganan	 dinero,	 para	 ganarlo	 también	 por	 amor	 de	 su
Antonio,	 dejó	 sus	 cavilaciones,	 se	 levantó,	montó	 a	 caballo,	 y	 por	 aquellas	 quintanas	 y
callejas	adelante,	de	puerta	en	puerta,	fue	buscando	lo	que	necesitaba,	nodriza	para	casa	de
los	 padres,	 y	 natural	 de	 Raíces,	 de	 donde	 eran	 oriundos	 los	 Reyes.	 Era	 aquella,	 por
fortuna,	 tierra	 clásica	 de	 amas	 de	 cría,	 de	 las	 más	 afamadas	 de	 la	 provincia;	 y	 en	 tan
pequeño	vecindario,	sin	más	que	extender	un	poco	sus	pesquisas	por	aquellos	contornos,
encontró	Bonis	dos	buenas	vacas	de	 leche	de	aspecto	humano,	porque	en	aquella	región
venía	a	ser	una	especie	de	industria	inmoral	y	de	exportación	el	servicio	que	él	solicitaba.
Quedó	 convenido	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Rosa	 y	 Pepa,	 que	 así	 se
llamaban	las	que	presentaban	su	candidatura	al	honor	de	criar	a	Antonio	Reyes,	estarían	en
la	capital	del	concejo,	dispuestas	a	montar	en	el	coche	en	que	las	llevaría	Bonifacio	a	la
ciudad,	para	que	fueran	registradas	por	el	médico,	y	la	de	mejores	condiciones	recibiera	el
exequatur	facultativo	y	el	nombramiento	oficial	de	Emma.

Satisfecho	 de	 la	 diligencia	 y	 fortuna	 con	 que	 dejaba	 orillado	 este	 negocio,	Bonis	 se
detuvo,	al	salir	del	lugar,	en	un	recodo	del	camino	solitario,	junto	a	un	puente	de	madera
que	atravesaba	el	Raíces,	riachuelo	poético,	sinuoso,	que	a	la	sombra	de	árboles	infinitos
corría	al	próximo	Océano,	sin	gran	prisa,	seguro	de	llegar	antes	de	la	noche;	y	eso	que	el



sol	 ya	 se	 había	 escondido	 tras	 de	 las	 olas	 que	 bramaban	 a	 lo	 lejos.	 Reyes,	 volviendo
grupas,	seguro	de	su	soledad,	inmóvil	en	medio	del	camino,	permaneció	contemplando	el
rincón	melancólico	de	que	se	alejaba,	como	si	allí	dejara	algo.

Nada	concreto,	nada	plástico	le	hablaba	ni	podía	hablarle	de	la	relación	de	su	raza	con
aquel	 pacífico,	 humilde	 y	 poético	 lugar;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 veía	 atado	 a	 él	 por	 sutiles
cadenas	 espirituales,	 de	 esas	 que	 se	 hacen	 invisibles	 para	 el	 alma	 misma,	 desde	 el
momento	en	que	se	quiere	probar	su	firmeza.

«Ni	 yo	 sé	 en	 qué	 siglo	 salieron	 los	Reyes	 de	 aquí,	 ni	 lo	 que	 eran	 aquí,	 ni	 cómo	 ni
dónde	vivían;	ni	siquiera	de	mi	tatarabuelo,	sin	ir	más	lejos,	tengo	noticias,	a	no	ser	muy
vagas.	 Sólo	 sé	 que	 éramos	 nobles,	 hace	mucho,	 y	 que	 salimos	 de	 Raíces.	 ¡Oh!	 ¡Si	 yo
conservase	el	libro	aquel	de	blasones	de	que	tanto	me	hablaba	mi	madre,	y	que	mi	padre,
al	parecer,	despreciaba!…	Como	soy	 tan	aprensivo…	se	me	figura	sentir	cierta	simpatía
por	 estos	 parajes…	 Esta	 calma,	 este	 silencio,	 esta	 verdura,	 esta	 pobreza	 resignada	 y
tolerable…	hasta	la	música	del	mar,	que	ruge	detrás	de	esos	montes	de	arena…	todo	esto
me	parece	algo	mío,	semejante	a	mi	corazón,	a	mi	pensamiento,	y	semejante	al	carácter	de
mi	 padre.	 Los	 Reyes…	 no	 debieron	 salir	 de	 aquí…	 no	 servían	 para	 el	mundo;	 bien	 se
vio…	Yo,	el	último,	¿qué	soy?	Un	miserable,	un	ignorante,	que	no	ha	ganado	en	su	vida
una	peseta,	que	sólo	sabe	gastar	las	ajenas.	Un	soñador…	que	creyó	algún	día	llegar	a	ser
algo	 de	 provecho	 a	 fuerza	 de	 sentir	 con	 fuerza	 cosas	 raras	 y	 de	 las	 que	 ni	 siquiera	 se
pueden	explicar.	¡A	esto	vino	a	parar	la	raza!».

Cesó	 en	 su	 soliloquio,	 como	 para	 oír	 lo	 que	 el	 silencio	 de	 Raíces,	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo,	le	decía.

Una	campana,	muy	lejos,	comenzó	a	tocar	la	oración	de	la	tarde.

Bonis,	 a	pesar	de	 su	dudosa	ortodoxia,	 se	quitó	 el	 sombrero.	Y	 recordó	 las	palabras
con	que	su	madre	empezaba	el	rezo	vespertino:	«El	ángel	del	Señor	anunció	a	María…».

¡Oh!	¡También	a	él,	el	ángel	del	Señor	sin	duda,	 le	había	anunciado	que	sería	padre;
también	sus	entrañas	estaban	 llenas	del	amor	de	aquel	hijo,	de	aquel	Antonio,	en	que	él
estaba	ya	pensando	como	se	piensa	en	el	 amor	ausente,	mandando	miradas	y	deseos	de
volar	del	 lado	del	horizonte	 tras	que	se	esconde	 lo	que	amamos!	Una	 ternura	 infinita	 le
invadió	 el	 alma.	 Hasta	 el	 caballo,	 meditabundo,	 inmóvil,	 le	 pareció	 que	 comprendía	 y
respetaba	su	emoción.	¡Raíces!	¡Su	hijo!	¡La	fe!	Su	fe	de	ahora	era	su	hijo.

Lo	 pasado,	 muerte,	 corrupción,	 abdicación,	 errores…	 olvido.	 ¿Qué	 había	 sido	 su
propia	existencia?	Un	fiasco,	una	bancarrota,	cosa	inútil;	pero	todo	lo	que	él	no	había	sido
podía	serlo	el	hijo…	lo	que	en	él	había	sido	aspiración,	virtualidad	puramente	sentimental,
sería	en	el	hijo	facultad	efectiva,	energía,	hechos	consumados.

¡Oh!,	se	 lo	decía	el	corazón…	Antonio	sería	algo	bueno,	 la	gloria	de	 los	Reyes…	Y
acaso,	 acaso,	 cuando	 se	 hiciera	 rico,	 ya	 conquistando	 una	 gran	 posición	 política	 o
escribiendo	dramas,	 lo	cual	 le	halagaba	más,	o,	 lo	que	sería	el	colmo	de	 la	dicha,	como



gran	 compositor	de	 sinfonías	y	de	óperas,	 como	un	Mozart,	 como	un	Meyerbeer,	 él,	 su
padre,	ya	viejo,	chocho,	chocho	por	su	hijo…	le	metería	en	 la	cabeza	que	restaurase	en
Raíces	 la	 casa	 de	 los	 Reyes…;	 y	 él,	 Bonis,	 vendría	 a	 morir	 allí…	 en	 aquella	 paz,	 en
aquella	dulzura	de	aquel	crepúsculo,	entre	ramas	rumorosas	de	árboles	seculares,	mecidas
por	 una	 brisa	musical	 y	 olorosa,	 que	 se	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 violeta	 del	 cielo	 del
horizonte,	donde	el	último	aliento	del	día	perezoso	se	disolvía	en	la	noche.

«¡Oh!	¡En	definitiva,	en	el	mundo,	no	había	nada	serio	más	que	la	poesía!…	—pensó
Bonis—.	Pero	eso	para	mi	Antonio.	Él	será	el	poeta,	el	músico,	el	gran	hombre,	el	genio…
Yo,	 su	 padre.	 Yo	 a	 lo	 práctico,	 a	 lo	 positivo,	 a	 ganar	 dinero,	 a	 evitar	 la	 ruina	 de	 los
Varcárcel	y	a	restaurar	la	de	los	Reyes.	Y	¡adiós,	Raíces,	hasta	la	vuelta!	Me	voy	con	mi
hijo;	tal	vez	volvamos	juntos».

Bonifacio,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 recobrando	 las	 riendas	 para	 sacar	 al	 rocinante
soñador	de	su	letargo,	siguió	a	trote	su	camino,	sin	volver	los	ojos	atrás,	temeroso	de	sus
ensueños,	de	sus	locuras…;	dispuesto	cada	vez	con	más	ahínco	a	sacrificar	al	porvenir	de
su	hijo	su	temperamento	de	bobalicón	caviloso	y	sentimental.

Durmió	en	la	villa	cabeza	del	partido,	y	al	ser	de	día	montó	en	el	coche	diario	que	iba
a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 en	 compañía	 de	 las	 dos	 Eurycleias	 que	 había	 buscado	 en
Raíces.

Al	 llegar	 a	 sus	 lares,	 se	 encontró	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 criados	 y	 amigos	 en
movimiento.

Doña	Celestina,	con	vestido	de	raso	negro	y	mantilla	de	casco	fina,	estaba	en	medio	de
la	 sala	 con	 un	 bulto	 en	 los	 brazos,	 un	montón	 de	 tela	 blanca,	 bordada,	 de	 encajes	 y	 de
cintas	azules.

—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 Bonis,	 que	 entraba	 con	 las	 nodrizas	 electas	 a	 derecha	 e
izquierda.

—Esto	es	—respondió	 la	partera—	que	vamos	a	hacer	cristiano	a	este	 judiazo	de	su
hijo	de	usted.

En	 efecto;	 Emma	 lo	 había	 decretado	 así.	 Cierto	 era	 que	 ella	 misma	 el	 día	 anterior
había	dicho	que	no	se	le	hablase	de	bautizo	hasta	que	al	chiquillo	le	pasara	la	fluxión	de
los	ojos;	pero	al	despertar	aquella	mañana	y	saber	que	Bonis,	 sin	su	permiso,	dejándola
con	la	calentura,	se	había	marchado	a	la	aldea	a	enderezar	entuertos,	que	nunca	se	le	había
ocurrido	enderezar,	se	había	irritado,	y	por	venganza	y	considerando	que	el	tiempo	estaba
templado,	 había	 dispuesto,	 en	 un	 decir	 Jesús,	 desde	 la	 cama,	 dando	 órdenes	 como	 ella
sabía,	que	el	niño	se	bautizara	aquella	misma	tarde,	para	que	el	padre	se	lo	encontrara	todo
hecho	y	rabiara	un	poco.

Bonis	no	rabió.	La	solemnidad	del	momento	no	consentía	malas	pasiones.	Lo	que	hizo
fue	abrazar	a	su	esposa,	consiguiéndolo	a	duras	penas.



Emma	 tenía	 poca	 calentura:	 estaba	 muy	 despejada;	 y	 ya	 sin	 miedo	 al	 peligro	 del
puerperio,	aunque	no	había	pasado,	había	decidido	engalanarse	y	engalanar	su	lecho.

Sacó	el	fondo	de	su	armario	de	ropa	blanca,	que	era	un	tesoro,	y	sus	amigas	pudieron
contemplar	un	mar	de	espuma,	de	nieve	y	crema,	de	hilo	fino	espiritualizado	de	encajes	de
los	más	 delicados.	 En	medio	 de	 aquella	 espuma	 aparecía,	 como	 un	 náufrago,	 el	 rostro
demacrado,	 amarillento,	 de	Emma,	 que	definitivamente	había	 vuelto	 a	 desmoronarse	 en
ruina	que	no	admitía	ya	restauraciones.

«Es	una	vieja»,	pensó	Bonis	resignado,	sin	amargura;	pero	triste	por	amor	de	su	hijo.

La	 Valcárcel	 aprobó	 el	 concurso	 de	 nodrizas	 ideado	 por	 su	 marido;	 el	 cual	 no
comprendió	 por	 qué	 Nepo,	 los	 Körner,	 Sebastián,	 las	 de	 Ferraz,	 las	 de	 Silva,	 y	 otras
amigas	 y	 amigos	 reían,	 a	 carcajadas	 unos,	 con	menos	 violencia	 otros,	 la	 ocurrencia	 de
haber	traído	él	consigo	a	Pepa	y	Rosa,	las	robustas	aldeanas	de	Raíces.

Sebastián	y	Marta,	cada	vez	que	recordaban	la	entrada	triunfal	de	Bonis	en	medio	de
las	dos	aldeanas	de	ubres	ostentosas,	se	desternillaban	de	risa.

Según	 Marta,	 aquello	 era	 demasiado,	 y	 ya	 no	 cabía	 disimulo.	 Había	 que	 reír	 a
mandíbula	batiente.

Y	se	reían.

Bonifacio	no	comprendía;	ni	lo	intentó	apenas.	¿Qué	le	importaban	a	él	las	risas	necias
de	 aquella	 gentuza,	 que	 le	 habían	 comido	 el	 pan	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
arrojar	de	su	casa?

La	comitiva	se	puso	en	movimiento.	Emma	había	decretado,	y	no	había	más	remedio
que	callar,	que	Sebastián	fuese	padrino	y	Marta	madrina.

Se	habían	dado	órdenes	para	que	la	ceremonia	fuese	de	primera	clase.	El	baptisterio	de
la	iglesia	parroquial	estaba	cubierto	de	colgaduras	de	raso	carmesí	con	flecos	dorados;	la
pila	brillaba	como	un	ascua	de	oro,	iluminada	por	grandes	cirios.

Bonis,	que	había	caminado	solo,	detrás	de	doña	Celestina,	cuidando	de	que	el	pañuelo
que	cubría	el	rostro	de	Antonio,	dormido,	no	se	deslizara	al	suelo,	no	había	tenido	tiempo,
mientras	iba	por	las	calles,	para	sentir	la	ternura	grave	y	poética	propia	del	caso;	más	bien
recordaba	 después	 haber	 experimentado	 así	 como	 un	 poco	 de	 sonrojo	 ante	 las	miradas
curiosas	y	frías,	casi	insolentes	y	como	algo	burlonas,	del	público	indiferente	y	distraído.
Pero	al	atravesar	el	umbral	de	la	casa	de	Dios,	y	detenerse	entre	la	puerta	y	el	cancel,	y	ver
allá	dentro,	enfrente,	las	luces	del	baptisterio,	una	emoción	religiosa,	dulcísima,	empapada
de	 un	 misterio	 no	 exento	 de	 cierto	 terror	 vago,	 esfumada,	 ante	 la	 incertidumbre	 del
porvenir,	 le	había	dominado	hasta	hacerle	olvidarse	de	 todos	aquellos	miserables	que	 le
rodeaban.	Sólo	veía	a	Dios	y	a	 su	hijo.	Otras	veces,	viendo	bautizar	hijos	ajenos,	había
pensado	que	era	ridículo	aquello	de	echar	los	demonios	del	cuerpo,	o	cosa	por	el	estilo,	a
los	inocentes	angelillos	que	iban	a	recibir	las	aguas	del	bautismo.	Ahora	no	veía	en	nada



de	aquello	lado	alguno	ridículo.	¡Oh,	la	Iglesia	era	sabia!	¡Conocía	el	corazón	humano	y
cuáles	 eran	 los	 momentos	 grandes	 de	 la	 vida!	 ¡Era	 tan	 solemne	 el	 nacer,	 el	 tomar	 un
nombre	en	la	comedia	azarosa	de	la	vida!	¡El	bautizo	hacía	pensar	en	el	porvenir,	en	una
síntesis	misteriosa,	de	punzante	curiosidad,	de	anhelante	y	temerosa	comezón	de	penetrar
el	porvenir!	Aunque	él,	Bonis,	no	creía	en	varios	dogmas,	ni	menos	en	los	prodigios	de	la
Biblia,	reconocía	que	la	Iglesia	en	aquellos	trances	parecía	efectivamente	una	madre…

Sin	repugnancia,	y	sin	perjuicio	de	las	reservas	mentales	necesarias,	él	colocaba	sobre
el	regazo	de	la	Iglesia	al	hijo	de	sus	entrañas.	¡Su	hijo,	su	Antonio;	allí	le	tenía,	carne	de
su	 carne,	 dormido,	 perdido	 entre	 encajes;	 una	 mancha	 colorada	 destacándose	 en	 la
blancura…!

A	él	ya	no	se	parecería;	pero	a	su	padre,	al	procurador	Reyes,	sí;	el	gesto	de	pena,	la
mueca	de	los	labios,	el	entrecejo…	todo	aquello	era	de	su	padre.	¡Ay!	¡Cómo	se	le	metía
por	el	alma,	a	borbotones,	como	lágrimas	de	ternura	que	en	vez	de	salir	entrasen,	el	amor
de	aquel	hijo,	de	aquel	ser	débil,	abandonado	por	los	ángeles	entre	los	hombres!,	pero	ya
no	amor	abstracto,	metafísico;	amor	sin	frases,	amor	nada	retórico…	amor	inefable,	pero
que	satisfacía	 la	conciencia	y	daba	sanción	absoluta	al	 juramento	de	constante	y	callado
sacrificio.	Vivir	por	él,	para	él.	«Yo	nací	para	esto;	para	padre».	Bonis	sentía	a	la	puerta	de
la	iglesia,	esperando	al	capellán	que	iba	a	hacerle	cristiano	a	Antonio,	sentía	la	gracia	que
Dios	le	enviaba	en	forma	de	vocación,	clara,	distinta,	de	vocación	de	padre.	«Sí	—pensaba
—;	ya	soy	algo».

Después	 vio	 llegar	 a	 un	 cura	 rollizo,	 sonriente,	 cubierto	 de	 oro,	 como	 el	 altar	 del
baptisterio,	con	todo	el	aparato	sagrado	de	acólitos,	cirios	y	cruces	que	reconoció	que	eran
del	caso.	No	se	oponía	él	a	nada,	todo	estaba	bien.	Por	más	que	estaba	seguro	de	que	su
Antonio,	 aquel	 inocente	 niño	 con	 cara	 triste,	 no	 tenía	 en	 el	 cuerpo	 diablo	 de	 ninguna
especie	ni	resentimiento	personal	alguno	con	la	Iglesia,	Bonis	reconocía	el	derecho	de	esta
a	tomar	precauciones	antes	de	admitir	en	su	seno	al	recién	nacido.	Hasta	 lo	de	no	poder
entrar	 en	 el	 templo	 su	 hijo	 antes	 de	 cumplir	 los	 requisitos	 sacramentales,	 le	 parecía
racional,	si	bien	pensó	que	el	clero	debía	tener	más	cuidado	con	los	catecúmenos,	o	lo	que
fueran,	 de	 cierta	 edad,	 porque	 un	 aire	 colado,	 entre	 puertas,	 podía	 ser	 fatal	 y	matar	 un
cristiano	en	flor.

—Doña	 Celestina	 —dijo	 Reyes	 con	 voz	 melosa,	 humilde,	 apenas	 perceptible,	 con
ánimo	de	que	el	señor	cura	y	su	acompañamiento	no	dieran	una	interpretación	heterodoxa
a	sus	palabras—;	doña	Celestina,	haga	usted	el	favor	de	arrimarse	a	este	rincón,	porque	ahí
está	usted	en	la	corriente.

—Déjeme	usted	a	mí,	D.	Bonifacio.

El	delegado	del	párroco	empezó	sus	latines,	que	Bonifacio	entendía	a	medias.

Entendió	que	su	hijo	se	llamaría	decididamente	Antonio,	no	recordaba	qué	otra	cosa,	y
Sebastián.	Sebastián…	¿para	qué?	En	fin,	poco	importaba.



Las	de	Ferraz	miraban	al	niño	y	al	cura	con	la	boca	abierta,	y	como	quien	asiste	a	una
farsa	 muy	 chusca;	 eran	 creyentes	 como	 cada	 cual,	 pero	 en	 el	 mundo,	 para	 aquellas
señoritas	como	panderetas,	todo	era	una	guasa,	asunto	de	broma	y	de	castañuelas.

Allí	no	valía	reírse,	pero	buenas	ganas	se	 les	pasaba.	Marta,	madrina,	presenciaba	 la
escena	 con	 cara	 de	 judío:	 pensaba	 en	 la	 superioridad	 de	 sus	 ideas	 personales	 sobre	 la
vulgar	manera	de	entender	la	ceremonia	que	presenciaban	aquellas	frívolas	amiguitas.

De	pronto,	las	palabras	que	rezaba	el	clérigo	con	un	tono	discreto,	suave,	de	un	ritmo
eclesiástico	simpático,	sugestivo,	adquirieron	verdadero	valor	musical,	como	un	recitado;
porque	allá	dentro	alguien	le	soltaba	los	caños	de	sonidos	al	órgano,	que	llenó	la	solitaria
iglesia	de	resonancias,	de	chorros	de	notas	juguetonas,	frescas.

El	nuevo	cristiano	atravesó	el	cancel,	penetró	en	la	iglesia	precedido	del	sacerdote,	en
brazos	de	Sebastián	majestuoso.	Llegó	la	comitiva	al	baptisterio.	Los	amigos	rodeaban	a
los	 padrinos;	 viejas,	 pobres	 y	 chiquillos	 formaban	 corro,	 curioseando	 y	 en	 espera	 de	 la
calderilla	 del	 bateo.	 Para	 Bonis,	 que	 siguió	 a	 su	 hijo	 hasta	 la	 margen	 del	 Jordán	 de
mármol,	 todo	 tomó	 nueva	 vida,	 más	 intenso,	 armónico	 y	 poético	 sentido.	 Era	 que	 la
música	le	ayudaba	a	entender,	a	penetrar	el	significado	hondo	de	las	cosas.	El	órgano,	el
órgano,	le	decía	lo	que	él	no	acababa	de	explicarse.

«Pues	es	claro;	la	Iglesia	es	un	lince;	ve	largo;	sabe	ser	madre».

Las	notas	del	órgano,	bajando	a	hacer	cosquillas	al	recién	nacido,	al	que	venía	de	los
cielos	del	misterio,	metiéndosele	por	las	carnecitas	que	dejaban	al	aire	los	dedos	discretos
y	 expertos	 de	 doña	 Celestina,	 al	 descubrir	 la	 espalda	 de	 la	 criatura;	 las	 notas	 aladas	 y
revoltosas,	 eran	 angelillos	 que	 retozaban	 con	 su	 compañero	 humano,	 menos	 feliz	 que
ellos,	pero	no	menos	puro,	no	menos	inocente.

Bonis	 sintió	 que	 el	 rostro	 de	 los	 más	 indiferentes,	 hasta	 el	 de	 los	 pilluelos	 que
esperaban	la	calderilla,	tomaba	expresión	de	interés,	de	cierto	enternecimiento.	Las	luces
parecían	cantar	 también	al	oscilar	con	ritmo;	brillaban	más	rojas;	 los	dorados	del	cura	y
del	baptisterio	se	hicieron	más	intensos,	más	señoriles;	los	monaguillos,	tiesos,	solemnes,
daban	 indudable	 respetabilidad	 al	 acto.	 El	 órgano	 era	 el	 que	 se	 permitía	 seguir	 riendo,
jugueteando,	pero	 legítimamente,	porque	representaba	 la	alegría	celestial,	 la	gracia	de	 la
inocencia…	Mas	en	el	 fondo	de	 las	bromas	poéticas	y	sagradas	de	aquella	música	de	 la
iglesia,	a	Bonis,	de	pronto,	se	le	antojó	ver	una	especie	de	desafío	burlón	un	tanto	irónico.
Vamos	a	ver,	decía	el	órgano:	¿Qué	guarda	el	porvenir?	¿Qué	va	a	ser	de	tu	hijo?	¿Qué	es
la	vida?	¿Importa	vivir,	o	no	importa?	¿Es	todo	juego?	¿Es	todo	un	sueño?	¿Hay	algo	más
que	 la	 apariencia?…	Y	 la	 música,	 de	 repente,	 la	 tomaba	 por	 otra	 parte	 sin	 lógica,	 sin
formalidad;	 empezaba	 a	 decir	 una	 cosa	 y	 acababa	 indicando	 otra…	 Hasta	 que	 por	 fin
Reyes	notó	que	el	organista	estaba	tocando	variaciones	sobre	la	Traviata,	ópera	entonces
de	moda.	Bonifacio	se	acordó	de	 la	Dama	de	 las	Camelias,	que	había	 leído,	y	de	aquel
Armando,	que	había	amado	hasta	olvidar	al	suo	vecchio	genitor,	como	dicen	en	la	ópera,	y,



en	efecto,	el	órgano	lo	estaba	recordando:

«¡Tu	non	sai	quanto	soffrì!»

—¡Pobre	de	mí!	—pensó	Bonis—.	El	hijo	puede	ser	un	 ingrato.	Amará	a	una	mujer
más	 que	 a	mí	 ciertamente.	Yo	 nací	 para	 que	 no	me	 amen	 como	 yo	 quisiera…	Pero	 no
importa,	no	importa;	esta	es	la	ley.	Nosotros	a	ellos;	ellos	a	los	suyos	o	a	las	vanidades	del
mundo.	¡Cosa	rara!	¿Por	qué	no	sonaría	mal	La	Traviata	en	la	iglesia?	Aquello	debía	ser
una	profanación…	y	no	lo	era.	Era	que	en	La	Traviata,	bien	o	mal,	había	amor	y	dolor,
amor	y	muerte;	es	decir,	toda	la	religión	y	toda	la	vida…	¡Oh,	cómo	hablaba	el	órgano	de
los	misterios	del	destino!…	Vuelta	a	la	burla,	vuelta	a	las	preguntas	irónicas:	«¿Qué	será
de	él?	¿Qué	será	de	ti?	¿Qué	será	de	todo?…».

—¿Quién	toca	el	órgano?	—preguntó	Marta	por	lo	bajo	a	Sebastián.

—Minghetti.

Padrino	y	madrina	sonrieron,	mirándose.

—¡Capricho	de	hombre!	—dijo	la	alemana,	consagrando	al	barítono	un	recuerdo.

Bonis	había	oído	la	pregunta	y	la	respuesta.

—«Tocaba	Minghetti:	¡oh,	bien	se	conocía	que	andaba	allí	arriba	un	artista!	Había	sido
una	atención	delicada…	Los	artistas	al	 fin	 son	poetas…	¡lástima	que	 suelan	 ser	además
unos	pillos!,	él,	Bonis,	entre	la	moral	y	el	arte,	en	caso	de	incompatibilidad,	se	quedaría	en
adelante	con	la	moral.	Por	su	hijo».

Ya	era	cristiano	Antonio	Diego	Sebastián;	doña	Celestina	 le	había	 tomado	de	brazos
del	tío	padrino,	y	sentada	en	la	tarima	de	un	confesionario,	junto	a	una	capilla,	rodeada	de
aquellos	 amigos	 y	 curiosos,	 se	 entendía	 hábilmente	 con	 cintas	 y	 encajes	 para	 volver	 a
sepultar	bajo	tanto	fárrago	de	lino	el	cuerpo	débil,	flaco,	de	la	criatura.

Bonifacio	se	separó	del	grupo,	y	por	el	templo	adelante	se	dirigió	a	la	sacristía,	en	pos
del	sacerdote	y	sus	acólitos.	También	aquello	era	solemne.	Iba	a	dictar	la	inscripción	del
libro	 bautismal,	 a	 sentar	 la	 base	 del	 estado	 civil	 de	 su	 hijo.	 Mientras	 Minghetti,	 por
divertirse,	continuaba	haciendo	prodigios	en	el	órgano,	iba	pensando	Bonis	por	medio	del
templo:	 «¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 algún	 día	 sabios,	 eruditos,	 curiosos,	 vengan	 en
peregrinación	a	contemplar	con	cariño	y	respeto	la	página	de	este	libro	de	la	parroquia	en
que	yo	voy	a	dictar	ahora	el	nombre	de	mi	hijo,	el	de	sus	padres	y	abuelos,	 lugar	de	su
naturaleza,	etc.,	etcétera.	¡Abuelos!	Mi	pobre	Antonio	no	tiene	abuelos	vivos;	le	faltará	ese
amor,	pero	el	mío	los	suplirá	todos».

Al	 entrar	 en	 la	 sacristía,	 en	 una	 capilla	 lateral,	 sumida	 en	 la	 sombra,	 vio	 una	mujer
sentada	sobre	la	tarima,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	altar	de	relieve	churrigueresco.

—¡Serafina!

—¡Bonifacio!



—¿Qué	haces	aquí?

—¿Qué	he	de	hacer?	Rezar.	Y	tú,	¿a	qué	vienes?

—Vengo	a	inscribir	a	mi	hijo,	que	acaba	de	bautizarse,	en	el	libro	bautismal.

Serafina	se	puso	en	pie.	Sonrió	de	un	modo	que	asustó	a	Bonis,	porque	nunca	había
visto	en	su	amiga	el	gesto	de	crueldad,	de	malicia	fría,	que	acompañó	a	tal	sonrisa.

—Conque…	¿tu	hijo?…	¡Bah!

—¿Qué	tienes,	Serafina?	¿Cómo	estás	aquí?

—Estoy	 aquí…	 por	 no	 estar	 en	 casa;	 por	 huir	 del	 amo	 de	 la	 posada.	 Estoy	 aquí…
porque	me	voy	haciendo	beata.	No	es	broma.	O	rezar,	o…	una	caja	de	fósforos.	¿Sabes?
Mochi	 no	 vuelve.	 ¿Sabes?	 ¡He	 perdido	 la	 voz!	 Sí;	 perdida	 por	 completo.	 El	 día	 que	 te
escribí…;	y	que	no	me	contestaste;	ya	sabes,	cuando	te	pedía	aquellos	reales	para	pagar	la
fonda…	 Bueno;	 pues	 aquel	 día…	 aquella	 noche…	 como	 había	 ofrecido	 pagar,	 y	 no
pagué…	 porque	 no	 contestaste…,	 tuve	 una	 batalla	 de	 improperios	 con	D.	 Carlos…	 ¡el
infame!…

La	 Gorgheggi	 calló	 un	 momento,	 porque	 la	 ahogaba	 la	 emoción;	 ira,	 pena,
vergüenza…	Dos	lágrimas,	que	debían	de	saber	a	vinagre,	se	le	asomaron	a	los	ojos.

—El	infame	tuvo	el	valor	de	insultarme	como	a	una	mujer	perdida…;	me	amenazó	con
la	justicia,	con	plantarme	en	el	arroyo…	Yo	eché	a	correr;	salí	a	la	calle,	como	estaba,	sin
sombrero…	Pero	volví.	Porque	lo	dejaba	allí	todo…	Mi	equipaje,	lo	único	que	tengo	en	el
mundo.	No	sé	qué	cogí	aquella	noche,	al	relente,	furiosa,	por	la	calle	húmeda…	¡Oh!	En
fin,	 la	 voz,	 que	 ya	 andaba	muy	mal,	 se	 fue	 de	 repente…	Desde	 aquella	 noche	 canto…
como	tu	mujer.	No	salgo	de	la	fonda…	porque	no	puedo	pagar.	D.	Carlos	me	insulta	unas
veces…	 y	 otras	 me	 requiebra.	 Yo	 no	 quiero	 amantes	 ni	 altos	 ni	 bajos…,	 porque	 no
quiero…,	porque	todo	eso	me	da	asco.	Mochi	no	vuelve…	A	mis	últimas	cartas	ya	no	ha
contestado.	 Como	 tú.	 Sois	 unos	 caballeros.	 Se	 os	 pide	 cuatro	 cuartos	 para	 no	 recibir
insultos	 de	 un	 miserable…,	 y	 no	 contestáis…	 No	 sé	 dónde	 ir;	 en	 casa	 me	 espía	 mi
acreedor,	 que	 quiere	 ser	 mi	 amante;	 en	 la	 calle	 me	 persiguen	 necios,	 me	 aburre	 la
curiosidad	 estúpida	 de	 la	 gente…	 No	 tengo	 dinero	 ni	 para	 escapar…	 ¿Para	 escapar
adónde?	Me	meto	en	la	iglesia.	Esto	es	mío,	como	de	todos.	Tú	me	enseñaste	a	sentir	así,	a
querer	paz…,	a	soñar…,	a	desear	imposibles…	Aquí	estoy	tranquila…,	y	rezo	a	mi	modo.
No	tengo	fe,	lo	que	se	llama	fe…	Pero	quisiera	tenerla.	Los	santos,	todos	esos,	aquel	San
Roque,	este	San	Sebastián	con	sus	banderillas	por	todo	el	cuerpo…,	aquel	señor	obispo…,
San	 Isidoro…,	 todos	 me	 van	 entendiendo.	 No	 tengo	 verdadera	 religión…,	 pero	 por	 lo
pronto…	 los	 amantes	me	 dan	 asco…	 no	 quiero	 amantes…;	 esperaré	 a	 ver	 si	 vuelve	 la
voz…,	o	si	vuelves	tú.	Mochi	es	un	mal	hombre,	un	traidor,	un	miserable…;	ya	lo	sabía,
siempre	 lo	 supe.	 Pero	 tú…,	 no	 creí	 que	 lo	 fueras	 también.	 Bonis,	 no	me	 abandones…
Yo…	te	quiero	todavía…,	más	que	antes,	mucho	más	de	veras.	Debo	de	estar	enferma…
Me	asusta	el	mundo…,	el	teatro	me	horroriza…,	el	galanteo	me	espanta…	Quiero	paz…,



quiero	 sueño…,	 quiero	 honradez…;	 no	 vivir	 de	 farsa…	 y	 tener	 pan	 que	 no	 deba	 a	mi
cuerpo	 alquilado	 a	 un	desconocido…,	 a	 no	 sé	 ahora	 quién.	Tuya,	 sí.	De	 los	 demás,	 no.
¿Quieres?

Bonis,	aunque	poco	formalista	en	materias	religiosas,	y	a	pesar	de	que	las	palabras,	y
el	tono,	y	las	dos	lágrimas	de	Serafina	le	habían	enternecido	hasta	lo	inefable,	pensó,	ante
todo,	 que	 estaban	 en	 la	 iglesia	 y	 que	 no	 era	 el	 lugar	 nada	 a	 propósito	 para	 tal	 clase	 de
tratos	y	contratos.

Antes	 de	 contestar,	 miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 baptisterio,	 para	 ver	 si	 alguien	 había
reparado	 su	 encuentro	 con	 la	 cantante.	 La	 comitiva	 del	 bautizo	 había	 desaparecido.	 Ni
siquiera	habían	parado	mientes	en	la	ausencia	de	Reyes.	Tan	insignificante	era	para	todos.
Minghetti,	 sin	 embargo,	 seguía	 embelesado	 con	 sus	 travesuras	 armónicas	 en	 el	 órgano.
Tenía	aquella	manía:	la	de	hacerse	pesado,	por	broma,	cuando	se	ponía	a	tocar.

Bonis,	 con	 repugnancia	 por	 hablar	 de	 tales	 asuntos	 allí,	 en	 el	 templo,	 pero
compadecido	 hasta	 el	 fondo	 del	 alma,	 y,	 por	 otra	 parte,	 dispuesto	 a	 no	 abdicar	 de	 su
dignidad	de	padre	de	familia	sin	mancha,	tapujos	ni	relajamientos	de	costumbres,	dijo	con
voz	que	procuró	hacer	cariñosa	al	par	que	 firme,	y	que	 le	 salió	 temblona,	balbuciente	y
débil:

—Serafina…,	yo	a	 ti	 te	debo	 toda	 la	verdad…	Yo,	en	adelante,	quiero	vivir	para	mi
hijo…	Nuestros	amores…	eran	ilícitos…	Debo	a	Dios	un	gran	bien,	una	gracia…:	el	tener
un	hijo…	Ofrecí	el	sacrificio	de	mis	pasiones	por	la	felicidad	de	Antonio…	Además,	estoy
arruinado…	En	el	terreno	de	los	intereses	materiales…	haré	por	ti…	lo	que	pueda…;	¡ya
se	 ve!…	 Con	 ese	 D.	 Carlos,	 que	 es	 un	 judío…	 ya	 me	 entenderé	 yo…	 Pero	 estoy
arruinado…	La	voz…,	tu	voz…	volverá…

Y	aquí,	al	recordar	la	voz	que	él	había	adorado,	Bonis	estuvo	a	punto	de	llorar	también.

Mas	 el	 rostro	 de	Serafina	 volvió	 a	 asustarle.	Aquella	mujer	 tan	 hermosa,	 que	 era	 la
belleza	 con	 cara	 de	 bondad	 para	 Bonis…	 le	 pareció	 de	 repente	 una	 culebra…	 La	 vio
mirarle	 con	 ojos	 de	 acero,	 con	miradas	 puntiagudas;	 le	 vio	 arrugar	 las	 comisuras	 de	 la
boca	de	un	modo	que	era	símbolo	de	crueldad	infinita;	le	vio	pasar	por	los	labios	rojos	la
punta	finísima	de	una	lengua	jugosa	y	muy	aguda…	y	con	el	presentimiento	de	una	herida
envenenada,	 esperó	 las	 palabras	 pausadas	 de	 la	mujer	 que	 le	 había	 hecho	 feliz	 hasta	 la
locura.

La	Gorgheggi	dijo:

—Bonis,	siempre	fuiste	un	imbécil.	Tu	hijo…	no	es	tu	hijo.

—¡Serafina!

Y	 no	 pudo	 decir	 más	 el	 pobre	 Bonis.	 También	 él	 perdía	 la	 voz.	 Lo	 que	 hizo	 fue
apoyarse	en	el	altar	de	la	capilla	oscura,	para	no	caerse.



Como	él	no	hablaba,	Serafina	tuvo	valor	para	añadir:

—Pero,	hombre;	todo	el	mundo	lo	sabe…	¿No	sabes	tú	de	quién	es	tu	hijo?

—¡Mi	hijo!…	¿De	quién	es	mi	hijo?

La	Gorgheggi	extendió	un	brazo	y	señaló	a	lo	alto,	hacia	el	coro:

—Del	organista.

—¡Ah!	—exclamó	Bonis,	como	si	hubiera	sentido	a	su	amada	envenenarle	la	boca	al
darle	un	beso…

Se	separó	del	altar;	se	afirmó	bien	sobre	 los	pies;	sonrió	como	estaba	sonriendo	San
Sebastián,	allí	cerca,	acribillado	de	flechas.

—Serafina…,	 te	 lo	 perdono…,	 porque	 a	 ti	 debo	 perdonártelo	 todo…	Mi	 hijo	 es	mi
hijo.	Eso	que	tú	no	tienes	y	buscas,	lo	tengo	yo:	tengo	fe,	tengo	fe	en	mi	hijo.	Sin	esa	fe	no
podría	vivir.	Estoy	seguro,	Serafina;	mi	hijo…	es	mi	hijo.	¡Oh,	sí!	¡Dios	mío!	¡Es	mi	hijo!
…	Pero…	¡como	puñalada,	es	buena!	Si	me	lo	dijera	otro…	ni	 lo	creería,	ni	 lo	sentiría.
Me	 lo	has	dicho	 tú…	y	 tampoco	 lo	creo…	Yo	no	he	 tenido	 tiempo	de	explicarte	 lo	que
ahora	pasa	por	mí;	lo	que	es	esto	de	ser	padre…	Te	perdono,	pero	me	has	hecho	mucho
daño.	 Cuando	 mañana	 te	 arrepientas	 de	 tus	 palabras,	 acuérdate	 de	 esto	 que	 te	 digo:
Bonifacio	Reyes	cree	firmemente	que	Antonio	Reyes	y	Valcárcel	es	hijo	suyo.	Es	su	único
hijo.	¿Lo	entiendes?	¡Su	único	hijo!
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