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Leopoldo Alas Clarin

Su unico hijo



I

Emma Valcarcel fue una hija tnica mimada. A los quince afios se enamoro del
escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a
una honrada familia, distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres generaciones, pobre
y desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy
tierno de corazon, maniatico de la musica y de las historias maravillosas, buen
parroquiano del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a lo
romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera castafia, fina y
con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacion, su
ropa humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna clase de trabajo serio y
constante; tenia preciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar
una hoja de papel, y su ortografia era extremadamente caprichosa y fantastica; es decir, no
era ortografia. Escribia con mayuscula las palabras a que él daba mucha importancia,
como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época, otofio, erudito, suave, musica, novia,
apetito y otras varias. El mismo dia en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de
noble linaje y abogado famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en suma no
sabia escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrio a la nifia
escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer, no quiso
dejarse robar; Emma le arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil, que
empezaba a ser benemérita, sorprendié a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue
encerrada en un convento y el escribiente desaparecio del pueblo, que era una melancolica
y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo
en su carcel religiosa algunos afios, y volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la
muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un
mayordomo. Segura ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo era mostrarse
inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Queria casarse o morir;
casarse para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no
parecian. La de Valcarcel seguia enamorada, con la imaginacidn, de su escribiente de los
quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le hubiera
entregado su mano, porque esto seria dar la razon a la maledicencia. Queria antes otro
marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El
después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la
muerte del primer esposo, una segunda boda a que se creia con derecho. El primer marido



parecio a los dos afios de vivir libre Emma. Fue un americano nada joven, tosco,
enfermizo, taciturno, beato. Se cas6 con Emma por egoismo, por tener unas blandas
manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a
si misma convertida en una monja de la Caridad. El marido dur6 un afio. Al siguiente, la
de Valcarcel dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos
Valcarcel, enamorados los mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacion, en virtud de
un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio
Reyes. Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar fortuna; no la habia encontrado.
Vivia de administrar mal un periddico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo.
Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin pensar en
ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron estos en
comunicacién con Bonifacio. §Cémo traerle? ;De qué modo decente se podia abordar la
cuestion? Se le ofrecio un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital,
un destino humilde, pero mejor que la administracion del periédico mejicano. Bonifacio
acepto, se volvio a su tierra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia
de un primo de Emma, rival algtin dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio
se vieron, y a los tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendi6 que no
era aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas molesto que
el curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que la habia amado sin
esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintio que en ella se despertaba un intenso,
poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se rodeo de parientes, hizo
restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus antepasados; y, sin
decirlo a nadie, se enamoro, a su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D.
Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador de la casa de Valcarcel, famoso guerrero que
hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y
cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gracias al barniz reciente, el
misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal
de grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el
simbolo de toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de
una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de las demas. Este afan de separarse
de la corriente, de romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y
provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada
por lecturas disparatadas; era espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdié el primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca familiar. Si
Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y
puramente ideal la libr6 de todo peligro positivo; entre Sebastian y su prima se habia
atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
salén de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase que en pocas palabras
explicase los grandes méritos que habia adquirido amando tantos afios sin decir palabra ni



esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le mandé encender una luz y acercarla
al retrato del ilustre abuelo. —Si, os parecéis algo— dijo ella; —pero se ve claramente que
nuestra raza ha degenerado. Era él mucho mas guapo y mas robusto que ti. Ahora los
Valcarcel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura, estarias gracioso.

Sebastian continu6 amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las Alpujarras
sigui6 velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio por
terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado libre de
ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia corriendo con todo por expreso mandato de
Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que
Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y
prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica, por dentro, como él
se decia, era un sofiador, un sofador sofoliento, y hablandose a si mismo, usaba un estilo
elevado y sentimental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la
vida, encontré una flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecio entre los
papeles de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también,
aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en publico.
Emma, después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a
manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a
ciertas composturas, Como nueva, se consagro a la musica, su aficién favorita, en cuerpo y
alma. Se reconoci6 aptitudes algo mas que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzon, nasal podria decirse, monétono y manso del
melancélico instrumento, que olia a aceite de almendras como la cabeza del musico,
estaba en armonia con el caracter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacion de cabeza a que
le obligaba el tafier, inclinacion que Reyes exageraba, contribuia a darle cierto parecido
con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo musico de un pintor
pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castafio claro, se veia
de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y
dulces, buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su orbita; pero no por esto
miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha como si
fuera a embestir. Solia marcar el compas con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los
pasajes de mucha expresion, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por
quicio la cintura. En los allegros se sacudia con fuerza y animacién, extrafia en hombre al
parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la musica, como si fueran
parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban animo, y
tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente
que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y que en
vano busca una tabla de salvacion; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que
encendia las mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad
de sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero mas parecian signos de una



irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis fisiologica,
pero no en el hermoso corazon del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo tenia, en
comprar papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de Opera
italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos torrentes de armonia y
melodia, representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta
de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le
exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas para salir a paseo o a
visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de adorno para ella; por dentro no tenia
nada, era un alma de cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a
muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él
vestia bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. Fl parecia, en los
primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en los negocios de la casa;
no gastaba mas que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa
lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a €l le agradaba parecer
bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas, creia
ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de
dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un sastre modesto, flautista
también, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de
la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucion era pesar lo
menos posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.



I1

Emma era el jefe de la familia; era mas, segtn ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos y
sobrinos acataban sus ordenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no
se explicaba de modo suficiente por motivos econémicos, pero sin duda estos influian
bastante. Todos los Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la
provincia; las hembras de los Valcarcel parian mucho, y no les iban en zaga las que los
varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y no
querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel no
habia habido mas hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado,
que también habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se
ha dicho que Emma era hija unica, y, por tanto, heredera universal del abogado romantico
y flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto
mermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valcarcel no era tan extremada como se
creia; su verdadera virtud habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que
el mal ejemplo y el escandalo son los mas formidables enemigos de las sociedades bien
organizadas, y €l, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a
las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia
apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas sefioras que
acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales, como €él decia; entre esto y
reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opt6 por lo ultimo,
organizando con sabia distribucion y prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como
decia él también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a
menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llego a ser, valga la verdad,
el Abraham —Pater Orchamus— irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales,
muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confesé, que en vida le habia
ayudado a veces a evitar escandalos, ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por
parte de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer
testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo,
guardando los disimulos formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alla, que
disminuyeron en todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor,
sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego habia hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligo el
miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se vio con



bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban
jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales. Alla el tio, decia
siempre que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de gastar. Bien
hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emma y actual mayordomo,
sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban alrededor del mermado
panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el entrafiable carifio que a los
Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina, exigia que la
hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse con
ser el unico administrador de aquella prodigalidad gentilica, pero no lleg6 su influencia a
evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara s6lo en provecho propio la
generosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de las entrafias, con
el estbmago muy débil, y perdi6 carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia
esconder un brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como él solo; en aquel brillo y
en la expresion repulsiva que le acompafiaba, se habia convertido el misterioso fulgor de
aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer,
nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los mas en secreto tiempo atras,
cada cual segun su temperamento, hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mas a su
marido, a quien sélo estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de sus
afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso, atado
de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de la
llanura a procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y
escudos de piedra labrada, alla en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y sefioril gentileza que abundaban en la familia.
Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el abuelo heroico,
esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin
disimulo; distinguianse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era excusado
la mayor parte del afio en los poblachones bajos, templados y hiumedos, donde solian
buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de
caballeros pobres hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego,
el padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entr6 en la ciudad sin
miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el
grado, cambi6 de caracter, de repente, se hizo serio como un colchén, abrié cuarto de
estudio, acapar6 la clientela de la montafia, adul6 a los sefiores del margen, magistrados
serios también y amigos de las férmulas mas exquisitas, hizo buena boda, salié de pobre,
brill6 en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser romantico en
el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del hogar, y dejar valvulas de



seguridad a los vapores del sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba con
lagrimas en los ojos, fue con todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y
de toda interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una
sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de
su lenguaje en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer
D. Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él
procuraba que su elocuencia saliese como el armifio de las cenagosas aguas de la
podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del foro.
Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de delitos contra la
honestidad; y si bien en el fondo procur6 estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo
de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando
en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le
permitia calificarle asi». «Mal aconsejado —decia después D. Diego explicando el
adjetivo—; esto es, que yo supongo que el presbitero no hubiese caido en tales liviandades
a no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente». Tenia el abogado Valcarcel
que luchar en sus discursos forenses con el lenguaje ramplon y sobrado confianzudo que
se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabia
encontrar equivalentes cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una
ocasion, teniendo que hablar de los pies de un hdrreo o de una panera, que en el pais se
llaman pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los
sustentaculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que le habian
conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia el don no despreciable
de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud infalible, y asi, habia mas
numeros en su mollera que en una tabla de logaritmos. Llegd, si, llego el apellido de los
Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no habia tenido desde los siglos
remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho habia ganado el ilustre
jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian gozar los parientes, que, por culpa de la
fecundidad de sus hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletariado que
amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que
bastasen, con esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de
dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansién en busca de la prosperidad, que
se habia sefialado en la direccion del vendamont, bajando de la montafia al valle, ya volvia
a indicarse en una reaccion proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel,
multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar propiamente
trabajo, a lo menos en el sentido econémico, los mil apuros que en redor de los tapetes
verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas
de su pasion, que estallé en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel perdieron
su unico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montafia se aceler6 en toda la
familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas montaraces, mas orgullosos; su odio
a la cortesia, a las formulas complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba.



Cuanto mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas despreciaban la
vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alla arriba a las regiones
bajas, s6lo una cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba
a las ferias a jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era aquel el
atavismo de todo un linaje. Por algin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante
tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella desperté con tan
exagerada vehemencia, sirvié para reconciliar a muchos de sus parientes con la
civilizacion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas frecuentes, tal vez porque
eran mas baratas y mas comodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado
D. Diego Valcarcel, era, como él la hubiera llamado si viviese, jenodokia, jenones, o sea,
en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que en algin tiempo habia desdefiado, no sin
coqueteria, la adoracién de sus primos y tios —pues también tenia tios apasionados—
ahora, es decir, después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozania, por
culpa del mal parto, gozabase en recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y
queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella adoracion pretérita. Rodeabase con
voluptuosa delicia, como de una atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcarcel que algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de ser
ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla
arriba, habian quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de constancia
amorosa; pero no importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia
recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al objeto de tal culto todos
los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco de la raza montés. Aquellos
cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homenajes, pensaban sobre todo en la
munificencia actual de la heredera de D. Diego, inica persona que aun tenia cuatro cuartos
en toda la familia; pero ella, la caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a
escudrifiar los reconditos motivos porque era acatada su indiscutible soberania sobre los
suyos. Es muy probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que,
en efecto, habia volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo,
ocultar todavia una hoguera del corazon bajo las cenizas que el deber y las buenas
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de ello,
creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con la
incertidumbre de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprension o en el
oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto: que por
Emma no pasaban dias, que lo del estbmago no era nada, y que después de parir, de mala
manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa, porque saltaba a la
vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana
caprichosa y de caracter violento y variable, se vengaban de su humillacion ineludible
despreciando a Bonifacio Reyes sin ningtin género de disimulo. Emma lleg6 a sentir por



su esposo un afecto analogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la nifia
habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». El primo Sebastian confesaba
entre suspiros que el inico acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se
habia jugado la hijuela materna a una carta), se remontaba a la época de su pasion loca por
Emma, pasion que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos
necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al estipido escribiente de D. Diego.
Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasién, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba
Sebastian, y suspiraban los demas parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancolicamente con aquella afectacion de victima resignada que sufre por toda una vida
las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.



II1

El buen esposo durante mucho tiempo no par6 mientes en tales injurias. En el fondo
del alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia hecho vestir,
continuaba considerandose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien habia pagado sus
favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para €l los senoritos. En vano, alla en los rapidos dias, ya
remotos, de aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve, en vano
la enamorada esposa le habia exigido mas dignidad y teson en el trato con los primos y
tios; él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la
sangre, por los privilegios de raza en que confusamente creia. D. Juan Nepomuceno le
aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color de chocolate claro y su
doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba sobre todo con sus cuentas
embrolladas, que él miraba como la esencia de la sabiduria. Siempre que D. Juan daba
noticia somera de las mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio
estuviese delante; era inutili que Emma y el mismo Reyes quisiesen excusar esta
ceremonia. —De ninguin modo— gritaba el tio; —quiero que lo presenciéis todo, para que
el dia de mafana no diga ese (Bonifacio) que os he arruinado por inepto o por otra cosa
peor. El todo que habia de presenciar por fuerza ese, no era nada; alli no se podia ver cosa
clara, y aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena
molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en
limpio mas que «aquello iba muy mal», para el marido era el tormento mas insoportable.
En vez de pensar en los nimeros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del
administrador pariente. Le querian decir, en su opinién, «;quién eres tu para pedirme
cuentas, para fiscalizar mi administracion? ;Por qué estas ti metido en la familia, plebeyo
miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia, con gran oscuridad en
los pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia olvidado,
y comprendia que los demas, los Valcarcel especialmente, no querrian recordar, ni casi
casi creer, semejante cosa.

Tan fuerte lleg6 a ser el disgusto que le causaban aquellas inttiles entrevistas, que, por
primera vez en su vida, se decidié a cumplir en algo su propia voluntad, y se cuadro,
como €l dijo, y no quiso presenciar mas la insoportable escena. Con gran extrafieza y
mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En



cuanto a Emma, tampoco insistié mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque
se le ocurrio que detras de la emancipacion del otro vendria la suya. En efecto, a los tres
meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, Emma consiguié que se
prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que lo supiera nadie mas que €él y la sobrina,
dejo de rendir cuentas de gastos y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que
tenia que firmar, sin leer un renglén ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de Bonifacio: la una era
una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer nacian ambas.
La tristeza consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora,
dominante, provenia de los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estomago, y
Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso, versatil de la hija de D. Diego,
adquiri6 determinadas lineas, una fijeza de elementos que hasta entonces en vano se
pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel animo, no iba y venia aquella voluntad
avasalladora, pero insegura, de cien en cien propositos. Emma, con una seriedad extrana
en ella, se decidio a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. Si
para el mundo entero fue en adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservé para la
intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como quien cumple una sentencia de lo
Alto. En aquella persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le
sucedia a ella, aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los
pomulos que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
palido y empafado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos, aquellas
irregularidades aterradoras de los fenémenos periddicos de su sexo, eran otros tantos
crimenes que debian atormentar con feroces remordimientos la conciencia del misero
Bonifacio. «¢No lo comprendia él asi?». No. Su imaginacién no llegaba tan lejos como
queria su mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con D. Diego
dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia él la culpa, sino Emma o el diablo,
que se complacia en que €l no tuviese hijos, ni su mujer las necesarias condiciones para
ser como todas las hembras. En cuanto se quedaban solos en la habitacién de la enferma,
ella cerraba la puerta con estrépito, y acto continuo se ola la voz chillona, estridente, que
gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia
no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solia
comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto —decia ella—, y hablaba de sus irregularidades intimas; ;qué te
parece que sera? (Qué debo hacer? ;Continuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ;Qué sabia éI?
Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no sabia ni
podia saber lo que la convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de los males de
que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian cierta gravedad y de que eran origen de la
propia desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser padre, de tener hijos



legitimos; pero de medicamentos y pronosticos ;qué podia decir é1? Nada; y se echaba a
temblar pensando en los oscuros fenémenos patologicos de que ella le hablaba, y
barruntando la tormenta que traia aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

—iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que ti no tienes pudor, déjame a
mi tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe recurrir sino en el
ultimo apuro... Tu debieras saber, ti debieras afanarte por averiguar lo que me conviene;
aunque no fuera por carifio, por pudor, por vergiienza; y si no tienes vergiienza, por
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacion del higado... en el bazo,
fue en busca de su esposo y le encontr6 en su alcoba tocando la flauta. Su indignacién no
encontro palabras; alli no habia elocuencia posible, a no ser la del silencio... y la de los
hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado y él... jtocando la flauta!». Aquello
merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacion de Emma D. Juan Nepomuceno,
Sebastian y otros dos primos. La indignacion cundi6 por todos los presentes. El delito era
flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en su sitio, pero hecho
una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su mujer mas que todos los tios y
primos, olvidando el propio crimen, quiso enterarse del mal que padecia la victima; a
duras penas pudo conseguir que Emma, tendida en un sofa y ahogando los sollozos,
sefialase con una mano en el lado izquierdo la region del bazo.

—Pero, hija... se atrevio a decir, si eso... no es el higado. El higado esta al otro lado.

—iMiserable! —grit6 la esposa—. ¢ Todavia te atreves a hablar? ;No dices que ti no
eres médico? ¢;Qué ti no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden aritmético, en
el cual preferia las lucubraciones de la fantasia, declar6, con la mano sobre la conciencia,
que en aquella ocasién jrara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su parte la razén; que el
higado estaba al otro lado, en efecto.

—No importa —dijo Sebastian—; puede ser un dolor reflejo.
—¢Y qué es eso?
—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos después lo
sintio6 Emma en la espalda. Resulto, en fin, que no era nada; pero siempre seria cierta una
cosa: que Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su esposa se creia a las
puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en cuanto se



levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su mujer a cuidarla,
a prepararselo todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en las manos; y en esta
parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de cera.
Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de
enfermero y de ayuda de camara. Y también reconocia ella de buen grado, y pensando a
veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en aquellos manejos, su marido no
era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero
todo en forma varonil. Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las
complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la
convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes
naturales de un hermafrodita beato o cominero, sino la romantica exageracion de un amor
quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes; y al
verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de los oficios
humildes en que alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la vanidad
satisfecha. Mas antes la harian pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto
mas guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de D. Diego, mas humillado cuanto
mas airoso en su humillacion. Refiir a Bonifacio lleg6 a ser su tnico consuelo; no pudo
prescindir ni de sus cuidados ni de pagarselos con chillerias y malos modos. ;Qué duda
cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los
resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los parientes a
quienes un dia desdefiara; un poco de romanticismo puramente fantastico, alambicado,
enfermizo, era lo tnico que, en presencia de los Valcarcel, y sélo entonces, revelaba la
existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura palida y arrugada: lo demas del
tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el instinto de ir a morder siempre
en el mismo sitio, en el animo apocado y calmoso del suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor
tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando insultaba a la parte
contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin inconveniente». Las
voces, los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para los
que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante, que el
mayor favor que podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena
de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo abierto, tomando la
puerta de la calle.



IV

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos
mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva, que
alquilaba libros, y el comercio de panos de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos.
En este ultimo establecimiento era donde encontraba su espiritu mas eficaz consuelo; un
verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de
Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio cuarenta al cincuenta. Es
de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se
entendia por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de
Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo (salvo
error), y representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el
moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en endecasilabos del mas lacrimoso
efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
iPluguiera al cielo!, etc.

Decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y
simpatica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

jBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su
complemento consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre todo, en
tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extremados proyectos. Todas
aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la
ambiciéon desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la profunda misantropia, o eran
cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo para su aplicacion en el pueblo; de
modo que el romanticismo practico venia a resolverse en amor con acompafiamiento de
guitarra y de periddicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos
sentimentales. jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas veces acompafiado
de satiras ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la
envidia es compatible con el idealismo mas exagerado! En cuanto al amor romantico, si
bien comenzaba en la forma mas pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico;
porque, a decir la verdad, la imaginacion de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y



constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo comun; y el
ciego rapaz, que nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, segin
confesion de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad publica jamas habia
dejado tanto que desear como en los benditos afios romanticos; los adulterios menudeaban
entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella época
habian hecho su agosto; y en cuanto a jévenes solteras y de buena familia, se sabia de
muchas que se habian escapado por un balcon, o por la puerta, con un amante; o sin
escaparse se habian encontrado encinta sin que mediara ningln sacramento. La tertulia de
Cascos y la tienda de los Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de
muchas de aquellas aventuras, que se envolvian en un picante misterio y después venian a
ser pasto de una murmuracion misteriosa también y no menos picante. Aunque en nombre
de la religion y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los mismos
que murmuraban y censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga,
0 los buenos comicos, o los cantantes italianos —buenos o malos— o los guitarristas
excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces todavia no se habia
inventado eso de hablar tanto de la realidad) era como un grado superior en la comun
creencia estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda de
pafios tenian que declarar la inferioridad moral —relativamente al sexto mandamiento no
mas— de aquellos tiempos, recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del
eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar
de amores de ilegales consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas
suertes, la vida era mucho mas divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres
mas sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que
habia muerto dejando a la viuda la herencia de los pafios, de la clientela y de los tertulios
ex romanticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa,
para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia suspirando, y
muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban la ya imponente oscuridad de
la tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes,
estaban consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable
de cincuenta noviembres, tal vez habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos
asiduos tertulios, un D. Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente,
de muy mal genio; si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinion
de los amigos, seguian amandose; pero todos respetaban aquella pasion recondita e
inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por unico recuerdo vivo de tiempos
mejores; y el respeto a tal documento postumo del muerto romanticismo se mostraba tan
solo en dejar invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D.
Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel romanticismo



al pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se acogia a su seno, tibio
como el de una madre.

Una tarde que Emma le arroj6 de su alcoba por haber confundido los ingredientes de
una cataplasma —jcaso raro!—, Bonifacio entré en la tienda de pafios mas predispuesto
que nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento
privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demas ex
romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que parecian parte del ceremonial de
un rito misterioso, sofioliento, hablaban en la semioscuridad gris, fuera del mostrador, y
repasaban sus comunes recuerdos. ;Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio
cuarenta? El habilitado del clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba
uno por uno los inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones
de dos pisos. «Las de Gumia habian muerto en la Habana, donde era el afio cuarenta y seis
magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba
el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escanddn, era gallego, muy buen poeta, y
se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se le habia hecho
responsable de un desfalco debido al contador. En el nimero cinco vivian los de Castrillo,
cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y comedias caseras; la casa de
Castrillo era uno de los focos del romanticismo del pueblo; alli se escribia el periédico
anonimo y clandestino, que después se metia por debajo de las puertas. Perico Castrillo
habia sido un talentazo, solo que entre las mujeres y la bebida le perdieron, y muri6 loco
en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia sido el mejor jugador de tresillo de la
provincia, después se habia ido a jugar a Madrid, y alli se agenci6 de modo, siempre
jugando al tresillo, que se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de
Istariz. Pero este y los demas Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian
dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por un seductor del provincial de
Logrofio, el capitan Suero».

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspir6 con gran aparato.
—Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del
pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con la
Grissi, con la Malibran, sin necesidad de haber oido a estas. No concedian aquellos
sefiores formales que en este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... Y qué
carnes! {Y qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve,
suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien contorneada;
montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio del paseo a la Tiplona,
su rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta era delgada, flexible como un



mimbre y lucia mas que la Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena
presencia, no habia comparacion. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en
varias temporadas, y por ultimo se habia casado con un coronel retirado, duefio de aquella
casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; y alli habia vivido afios y afios dando
conciertos caseros y admirada y querida del pueblo filarmoénico, agradecido y enamorado
de los encantos, cada vez mas ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera!, también habia
muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mas y el que menos de
aquellos sefiores la habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy
joven entonces, tenia que confesarse que su aficion a la 6pera seria habia crecido
escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie
pequeiio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de
aquella enumeracion melancélica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina y de
cementerio; oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se revolvian los
huesos de la fosa comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos
en vida, pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y
separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que daba espanto. El
vejete termind su historia al por menor con los ojos encendidos de orgullo. jQué memoria
la suya!, pensaba €él. jQué mundo este!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectaculo tristisimo de las
ruinas de la casa donde €l habia nacido; si, €l habia visto desprenderse las paredes pintadas
de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; €l habia visto como en un plano
vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con
maravillosos cuentos; alla arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de todo aquel calor
del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria agrietada, sucia y polvorienta. jAl
aire libre, siempre expuesta a las miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que
habia muerto su padre! Si; él habia visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde
en la grasa de aquella pared... ;Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia
pobre, pero feliz por el carifio? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su
Emma, una furia, si, una furia, no habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia
desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo el escandalo de la gacetilla
urbana. «¢Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina asquerosa de la calle
del Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio
habia aplicado la piqueta de doria Urbana, como decia el periodico, a los ultimos restos de
tantos recuerdos sagrados. ;Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era mas que un
esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a toda una familia linajuda con su
insistencia en vivir, y ser, por una aberracion lamentable, el marido de su mujer? Todas
aquellas ideas tristes y humillantes las habia despertado en su espiritu el diablo del
habilitado con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! jOh!, la historia



en las Operas era una cosa muy divertida... Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas,
Atila... magnifico todo... pero las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta
vergiienza, tanta dispersion y podredumbre... esto encogia el dnimo. Por fortuna la
conversacion volvié a la Tiplona, y con motivo de esto se recordd las éperas que se
cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con aquellas. La verdad era
que ahora no se cantaban o6peras en el pueblo, pues casi hacia ocho afios que no parecia
por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia entristecido al concurso,
se digno dar una noticia de actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar
altamente todos los sucesos proximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser
referidos o inducidos, gran retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con aire displicente
dijo el buen hombre:

—Pues 6pera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde que
han pedido el teatro desde Leon el famoso Mochi y la Gorgheggi.

—iLa Gorgheggi! —gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la sombra, y la
viuda de Cascos le mir0 y suspiro discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los teatros de
provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La Extranjera la
primera noche, y aunque el diario mas filarménico de la capital «no se atrevié a emitir
juicio por una sola audicion», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con
menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmo desde luego y juré en masa
que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio por el estilo. La Gorgheggi era un
ruisefior; y ademas, jqué guapa, qué amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a
los aplausos!». Si que era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano,
dulce y de movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente
de puras lineas, que lucia modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de
castafio claro y en ondas, servia de marco sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta
de dia, como pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos
de La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se
arrancO de las garras de la tentacion y volvid al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grefias, daba gritos en su alcoba porque su
esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la sefialada, a
darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos. Llegé Reyes,
dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado los gritos, mezclados de
improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final
de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Y se acosté Bonifacio, discurriendo: «jSi, es muy hermosa, pero lo mejor que tiene es
la frente; no sé lo que dice a mi corazon aquella curva suave, aquella onda dulce!... Y la
VvOzZ es una voz... maternal; canta con la coqueteria que podria emplear una madre para



dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es...
aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que canta muy
bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la que a mi me parece timbre de
bondad; asi debieran cantar las mujeres hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un
convaleciente... jqué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba
nunca. jQué disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, ;qué
tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me dejara volver al teatro...».
Y se durmi6 pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas
muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la vuelta. Se
habia escapado de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo
mismo que era un acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por qué
los preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a pensar esto:
«El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no le gustaba la
ficcion en nada, ni en el arte; decia él que los tenores y tiples no debian cantar delante de
las candilejas, entre arboles de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en
una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debian andar, como los
ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y escondidos, o por las islas
misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos en la clara noche de luna, al compas de las
melancoélicas olas que batian en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...».
Bueno; pero ya que esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo.
Porque alli veia al artista tal como era, no como tenia que fingir que era. Por un instinto
de buen gusto, de que €l no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las representaciones
publicas era la mala escuela de declamacion, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc.,
etc., de los comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no vela un
Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero, sino un
caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia
malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que
recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafiana, preocupados con los propios
y los ajenos gorgoritos. —jCémo hay valiente— pensaba él, —que se decida a fiar su
existencia del fagot, o del cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo
segundo, con veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por
ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a escaparme de casa
y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad
y a mi independencia les estuviera mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro al
agua! El azar... lo imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él se
creia incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo
mismo admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.



Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para
Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde
habian nacido él y su mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una maravilla...
El mundo... el resto del mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él conocia era tan feo,
tan poca cosa, que las bellezas que habia sofiado y de que hablaban los versos y los libros
de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos lugares desconocidos... En Méjico
habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colonia espafiola, y se le habia
pegado la pequefiez de por aca. El verdadero extranjero era otro. Y de este venian los
artistas, los cantantes... Ser italiano, ser artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas
y néctar sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces
el respeto y admiraciéon de Bonifacio llegaban a ser religion, idolatria... Por todo lo cual, y
por lo antes apuntado, preferia con mucho ver a los cémicos tal como eran, a verlos
pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde
se conocia al artista...

Entro en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial sus
amigos de la tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba entonces a
los que después se denomino plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido
por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No habia
nadie en el palco. Reyes abrio la puerta, procurando evitar el menor ruido. Para él era el
teatro el templo del arte, y la musica una religion. Se sent6 con movimientos de gato
silencioso y cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y procur6 distinguir los bultos
que como sombras en la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces
baterias de gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante se vio
alli mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que
podian, desde el tablado, como estrellas... de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi
pensaba Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste,
habia un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena,
el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria, vestido
con suma correccion, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el signor Mochi,
empresario y tenor primero... y ultimo de la Compafiia. Otros grupos taciturnos vagaban
por el foro, eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba sentado en corro a la izquierda.
Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza
de la costumbre, a formar arcos de circulo, semicirculos y circulos segin las
circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a
los infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian
de aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora al ver a los tristes
comicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia
él que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello iria animandose; pero habia siempre
en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa especie de alcohol



espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un marasmo parecido al que abruma a
los desventurados esclavos del hachis y del opio... Reyes habia hecho a su modo un
profundo estudio psicologico de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo
averiados, como barcos viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados
sobre la arena; también sabia mucho de tiples de tercer orden que pretendian pasar por
estrellas: aunque era muy joven todavia cuando habia tenido ocasion de hacer
observaciones, la reflexion serena le habia ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y
compadecia admirando, de modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma de las
cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los
contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de bastidores con la
mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces asperos con la necesidad y la
miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban una aureola de martirio a
sus idolos.

Aquel dia procur6, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el tenor, la
tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo discretamente
cuando algun cantante le miraba por casualidad después de atacar con valentia una nota, o
de hacer cualquier primor de garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas que un sacamuelas,
pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba con el maestro
director que se reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle,
sonreia también. Como no habia nadie mas que €l en calidad de mero espectador del
ensayo, el tenor no tardéo en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le
consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo agradeci6 Bonifacio, que al
tiempo de levantarse para salir del palco deliberé consigo mismo si debia saludar al tenor
con una ligera inclinacion de cabeza. Mir6 Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy
colorado, sacudi6 su hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su casa...
impregnado del ideal.



\Y

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio volvio al
ensayo. Ahora no estaba sd6lo en calidad de publico; en todas las faltriqueras habia
abonados, y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la respetable personalidad del
Gobernador militar, que honraba a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro.
Reyes se sentd en primera fila, y en cuanto Mochi mir6 hacia el palco, le saludé con el
sombrero. No contest6 el tenor por lo pronto, lo cual desconcerté al buen aficionado,
principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento
inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara del apuntador, habia una mujer, una
sefiora, con capota de terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castafio claro
y fino; y aquella mujer, aquella sefiora que habia notado el saludo de Reyes, toco
familiarmente con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debi6 de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en
cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la
provincia; y mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevio a
acompafiar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su
distraccion.

Reyes encontré en sus 0jos la mirada de la Gorgheggi —que no era otra la dama—y
muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida, tuvo que
confesarse que impresion mas dulce ni tan fuerte no la habia experimentado en toda su
juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi —se dijo en aquel instante—, solo puede tenerla una extranjera que
sea ademas artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la osadia! jQué
inocente descaro, qué candida coqueteria!...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas palabras: Bonifacio y
otros sefiores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi se burlaba con
disimulo de la orquesta, que era indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que
tenia fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevio a servir



de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista dirigio una cortés
reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante,
pero si lo suficiente para comprender que al hablar de missure, Mochi se referia a los
compases; mas los conocimientos lingiiisticos del trompa no llegaban alli. Poco después
Bonifacio se arriesg6, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde —
esta de la Gorgheggi— al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como
oido; la tiple habia hablado en espafiol, habia dicho «compas» como, de hablar, podria
decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la
traduccion de Bonifacio consistio en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre miradas
y sonrisas, chispas de gloria para el corazon de Reyes, que estuvo viendo candelillas un
cuarto de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel momento aquella mujer
le proponia escaparse juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin
llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebia como hombre nacido podia echarse
por la mafiana de la cama y calzarse las botas de buenas a primeras. Siempre que leia
aventuras de viajes lejanos, grandes penalidades de naufragos, misioneros, conquistadores,
etc., etc., lo que mas compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcién en
que podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegé Bonifacio a intimar con
las partes, como €l decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a
suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia —aseguraba el relator.
—Yo sostengo que no la obsequia —decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian
llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos café
una tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo magia carissimo amico, duecento lire, o
sean cuarenta duros en el lenguaje que entendia Reyes. Pidio el italiano con tal sencillez y
desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo que decirse:
«Para este hombre cuarenta duros son como para mi un cigarrillo de papel; me ha pedido
esos cuartos como quien pide lumbre para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es
dinero; pero no lo tiene aqui, en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero
hay que buscarlo corriendo, no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera,
aunque bien sabe Dios que no sé de donde sacarlo; pero a él ;qué? ;Qué son ochocientos
reales para este hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciara,
me tendra por un miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declard el espafiol que, por una casualidad que lamentaba,



no trala consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un periquete corria a su
casa... que estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echo a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba al
préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas facil que
volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ;De donde iba a sacarlos el
infeliz esclavo de su mujer? jAy! jCon qué amargura contemplé entonces, por la primera
vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que
tenia puestos, y eso que parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le
sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir que eran suyos. ;Qué hacer? ;Renunciar
para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con aquellos ojos punzantes, risuefios y
maliciosos: sin el dinero no se podia volver: detras de Mochi estaba la Gorgheggi, su
discipula, su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde
sacarlos, como no robase los candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la
mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que seguia siendo despacho sin adjudicacion
singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia cuarenta
duros ni de donde le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria a presentarse ante los
queridos amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier
cosa menos volver alla con las manos vacias...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presento en el despacho con un saquito de
dinero entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad, y se puso a contar pesos fuertes
sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comufia, una caseria que entregaba limpios
todos los afios cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba
haciendo pilas de pesos en correcta formacion hasta el punto de recordar al pobre
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el administrador de los
bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subi6 al rostro y le dio valor suficiente para decir:
—D. Juan, necesito mil reales.

Afios después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual s6lo el amor podia
haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria empresa era el piquillo de su
pretension, los doscientos reales en que su demanda habia excedido a su necesidad. «;Por
qué pedi mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explico nunca.

D. Juan Nepomuceno miro, sin contestar, a su afin. {Mil reales! Aquel mentecato se
habia vuelto loco.

—Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré a
usted mafiana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia... paga



segura...
—Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ; Cémo un amigo de la infancia de aquel
pelagatos podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio,
comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda de
Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin;
adiviné algo, ech6 sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata, se los
puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir mas que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Manana mismo...
—Fso... alla usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.
—¢;Como por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra nada
nunca.

—Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibié sus doscientas liras, como €l las
llamaba, con mas expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo amico;
pero de devolucion no dijo nada. jCuales serian las emociones que se amontonaron en el
pecho del pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensé en la
deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se
enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor amabilidad de
Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le
consentia el empresario permanecer entre bastidores durante la funcion. Solia colocarse el
buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las entradas y salidas por
donde €l sabia, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina
siempre se inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una sonrisa que ella parecia
agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como pensaba el marido de Emma.
Cuando salia de la escena entre aplausos, por pocos que fueran, veia a Reyes que batia
palmas entusiasmado; entonces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba



discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué perfume el que dejaba tras de si aquella
mujer! Era un perfume espiritual, segtn él; no se olia con las groseras narices, sino con el
alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacion en el
segundo acto, y salio de la escena por la puerta lateral de una decoracion cerrada de modo
que los bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a
Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que
levantar un cortindn pesado, que se usaba para el foro en otras decoraciones. La
Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en aquel escondite; ella, después de
saludar y sonreir al galan como solia, radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos
que aun resonaban alla afuera, se turb6 un punto, buscando con torpe mano el éxito de
aquella especie de trampa; y no lo encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y la
hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se echd a temblar también; y
se puso a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al primer intento. En
estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como €l no sabia qué decir y
ella lo comprendio asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

—II Mochi m’ha detto... jAh!, siete un galantuomo...
Y aludi6 vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar
expresion de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con disparates
deliciosos. En inglés no hablaba mas que con Mochi.

—Sefiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como
siempre... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion; ademas, se acordo de su
mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufios, muy
transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé muy
palido y daba diente con diente.

—iOh amico caro! —dijo ella con dulcisima voz temblona—; come siete buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apret6 con franca
cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontro la salida, levanto el cortinon, y con una mirada intensa,
llena de caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se atrevio a traducir la
mirada, y no siguio a la tiple. En cuanto quedd solo en aquel escondite, sintio que las
piernas se le hacian ajenas, cayo sentado sobre las tablas, casi perdio el sentido, y, como



entre suefios, oyo un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cay6 un tel6n a
una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores arrastrados, y Reyes se vio
entre un corro de tramoyistas y sefioritas que gritaban: jUn herido... un herido!... jUn
telon ha derribado a un caballero!

—iAh, el Sr. Reyes!...
—iReyes herido!...
—iUna desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al de la
Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y como
Reyes, con el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones anteriores, y
la vergiienza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le
supuso victima de un vahido, pues tan palido estaba, y las monisimas manos cuyo
contacto de poco antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias a
las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio sentado en el
confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple. Reyes se dej6 compadecer,
cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor para negar el accidente. ; Como decir que se
habia caido al suelo de gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion de monte
espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los
dejaron solos a poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitindose de que no hubiera
habido una desgracia; y por fin se marchd porque le llamaba el traspunte. La doncella de
la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no
cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacion peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente inglesa
estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de su
cuerpo, muy préoximo al del paciente. Reyes, en efecto, alla entre suefios, se dejo abrir el
pecho, y hablé sin saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi,
si hubiera sido mas observadora, hubiera podido aprender en aquella confesién de su
adorador lo que eran los Valcarcel y adonde conducian los matrimonios desiguales.
Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni de sus hechos; y asi, no se le
pudo llamar traidor al pan que comia, aunque habl6 de Emma, la llamé por su nombre y
tuvo que quejarse de la vida que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio
loco, no maltrat6 a su conyuge; refirié los hechos tal como eran, pero los comentarios
fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella sefiora tenia gran talento,
imaginacion, un caracter enérgico de hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un
dictador; pero la suerte quiso que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a é€l, al pobre
escribiente de D. Diego Valcarcel.



Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una semana
se juzgo este el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia experimentado
hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompafiados de insufribles remordimientos a
ciertas horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias cuando pens6 por vez primera en
su vida que una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia leido y oido mil veces sin
entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mas miserable de todos los maridos
ordinariamente ddciles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno de figurar en
una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevio a
pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa para todo
lo que no fuese el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por varios motivos, iba
pensando en los mil reales de la renta de la Comuiia.

«;Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado
galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad, Bonifacio
extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese enterada del
favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio
tan insignificante tanto valor. «;Habra sido un pretexto para provocar mi declaracion? Eso
debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevié a pedirle dinero otra vez a
Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos
preliminares que, por culpa del caracter del varén que en ellos tenia interés, amenazaban
prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo habia
tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo que le habia aplicado en sus
adentros.

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el
publico, porque aplaudian mas al bajo cantante que a €l, y dejaba la Compaiiia por teson...
y, dicho fuera en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni
con mucho, lo que habia que darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte
del sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la
Empresa no los tenia en aquel momento... pero la renovacion del abono daria un resultado
seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreia con la tranquilidad comunicativa
con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace trabajar en lo alto de una percha a un
pobre nifio dislocado, que en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa —pensaba Reyes
—, equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrio pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era desairar a la
tiple: un secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que entre los
intereses de la Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad misteriosa. «Negarle



ese dinero a él era negarselo a ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas
circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pensé en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el propésito de
pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo. Yo le he
prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de recibidos, ;eh? ;No es
eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino
a pedir cinco veces otro tanto». jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosto y apago la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya iban siendo una
costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes de dormirse resolvié esto: que,
sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su
mujer. Pero como habia prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo
habia ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si lo que a
él le sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos, no decia encontrarlos,
buscarlos sin falta, se levant6 temprano y se dirigio... a la plaza de la Constitucion, lugar
de cita de todos los mozos de cuerda del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui? —se dijo—. No parece sino que uno de estos gallegos me va a
prestar cinco mil reales por mi cara bonita. —Los barrenderos levantaban nubes de polvo
que un sol anaranjado tefila del mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los
tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefiores de escoba tampoco creo yo que me dé lo que
necesito. ;Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D. Benito el Mayor,
escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia soplandose las manos y traia un
rollo de papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor para
distinguirle de don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que se
apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequefio le llamaban el Mayor porque era
el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las personas distinguidas, no era
muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo eran proverbiales en la
provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintié la stbita alegria que le proporcionaba
siempre la conciencia de una resolucion irrevocable, en él cosa rara. «Este es mi hombre
—se dijo—; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de D. Benito, en
el despacho de este, sin mas testigos que los libros del protocolo, que siempre habian
inspirado a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos y
clientes a poca confianza que tuviera con ellos.



—Vamos a ver —dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio—; ahora
que ya tiene usted esos cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que no
puede usted sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, sme permite
usted que, sin animo de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millén de cruces,
viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la tinica heredera de Valcarcel... y no hace cuatro dias que yo
he otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues
usted ha firmado, como era necesario, todos los documentos que ha traido aqui D. Juan, su
tio de usted...

—Ni D. Juan es mi tio...
—Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si
habia firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre, y esta
humillacién no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, sali6 de alli avergonzado, aturdido,
como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintié de haber entregado
aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia D. Benito, y aun algos, del pito que
tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con
claridad del mediodia: y de resultas de esta clarividencia empez6 a temer por su dinero.
Pero le tranquiliz6 enseguida el propdsito de exigir serias garantias al tio D. Juan, que, por
las sefias, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregé cinco mil
reales a Mochi, guardo los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué gastos
extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejo asfixiar moralmente, como él decia
luego, por el incienso con que el tenor le pago, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce, después
de recibir una ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al tenor, que se
encerré en su cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y con un calzén de
punto, de seda color lila, muy cefiido, y en calcetines, apretaba contra su corazén a su
salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran
en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el
tono de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio.
Julio juraba que Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin
duda se hubiera aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un musico ilustre, un



compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

—¢Non e vero, mia figlia?, con quel cuore ch’a questo’ uomo... jchi sacosa sarebbe
diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:
—iMa si babbo, ma si!...
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

—«jBabbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de este
hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los ha hecho
padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro artistico... y
jadulterino!

iAquello era felicidad!, él, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de fregar en
casa de su mujer; el ultimo ciudadano del pueblo mas atrasado del mundo, estaba alli, a las
altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad, de las grandes
emociones de la vida artistica, con dos estrellas de la escena, con dos personas que
acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo
habia dado a entender de mil modos; y é€l, el tenor, le admiraba y le juraba eterno
agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algun
dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y ech6 a correr. La
posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir a lo
largo todo el paseo de los dlamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a
andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogio del brazo de su amigo sin
decir palabra. El se dej6 agarrar, como cuando Emma se escapé con él de casa. La
Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un hombre amado y
espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, alla, en un rincéon de verdura de
Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los alamos, desierto a
tales horas. La luna corria, detras de las nubes tenues que el viento empujaba.

—Serafina —dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico, de energia,
en él completamente nuevo—; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

—Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado,
usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me
corresponda... temo ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no he
sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo
que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo



que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza decirlo... Yo soy muy
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, verdadera
sustancia, a nada de este mundo mas que al carifio... Si me gusta la musica tanto es por
eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya le he dicho a usted que su voz de
usted no es como las demas voces; yo no he oido nunca —y va de nuncas— una voz asi;
las habra mejores, pero no se meteran por el alma mia como esa; otros dicen que es
pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo
llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me
anima, que me habla de mis recuerdos de la cuna... jqué sé yo!, jqué sé yo, Serafina!...
Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en
mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy
triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me
vacunaron; dira usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he dicho que yo
no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo... no debia
estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero
tiene usted la culpa, porque ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me ha
sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo aqui dentro! Yo
habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa terrible!, ;qué sera de
mi en marchandose usted? Pero, no importa; la pasion me asusta, me aterra; pero, con
todo, no hubiera querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. Ay,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado
en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi sin
sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en aquel
momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas... Volvio a creer,
como la noche del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentia muy
mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de que no
estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré de que no habia testigos, le brillaron los
ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus manos finas y
muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachén y romantico, algo envejecido
por los dolores de una vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente
sobre el propio seno, contra el cual apret6 con vehemencia al pobre enamorado; después,
le buscé los labios con los suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio —murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y entre
los suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi desvanecido; después
no oyo ni sintié nada, porque cay6 redondo, entre convulsiones.

Cuando volvio en si se encontro tendido en un banco de madera, a su lado habia tres
sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol que le



cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos sombras
restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua del pilon de
la fuente vecina...



V1

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que deseaba
verle un sefior sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y pasO al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su
gabinete, pues era de uso comun a todos los de casa. Atandose los cordones de la bata
saludo a un viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy
grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montafia, de aspecto humilde y
aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal materia
no mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo accedio a la
invitacion de sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

—Pues —dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma
Valcarcel, heredera tnica y universal de D. Diego, que en paz descanse, no cabe duda que
es usted la persona que debe oir... lo que, en el secreto de la confesién... se me ha
encargado decirle... Si, sefior, a ella o a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad...
prefiero siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos, digdmoslo asi. A falta
de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano viene, con la
misma dofia Emma Valcarcel, heredera universal y unica de...

—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata —dijo con alguna impaciencia
Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su costumbre
supersticiosa de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que se anunciaban con
misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesién... lo
delicado del mensaje...

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de par en
par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en levantarse y
cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria a pedirle cuenta de
aquellos tapujos.



—Lo que usted queria era esto, ;verdad? —dijo con aire de triunfo, y como hombre
que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete abiertas o
cerradas.

—Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada mas...
Después usted dara cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... 0 no se la dara; eso alla
usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin usted sera, naturalmente, el
administrador de los bienes de su sefiora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o
no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el marido suele
administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y como la ley no se
opone...

—Pero, sefor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que usted me
dice... Comience usted por el principio...

Sonri6 el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es boticario y
abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted
los cuartos sin escrupulos de conciencia... Si, usted, el marido, es la persona legal y
moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

—iUna cantidad!
—Si, senor, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de
alpaca, y saco de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de cigarros,
un cucurucho que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargé la mano hacia el
cucurucho.

El cura se sonri6 y entregé el paquete sin extrafiar aquel movimiento involuntario del
marido de la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvi6 en si y exclamo:

—Pero ¢a santo de qué me trae usted... esto?...
—Son siete mil reales...

—Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D. Juan Nepomuceno;
pero se contuvo, porque solia darle vergiienza que los extrafios conocieran esta abdicacion
de sus derechos.

—Esto sera alguna deuda antigua? —dijo por fin.



—No sefior... y si sefior. Me explicaré...
—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucion
hecha en el secreto de la confesion... in articulo mortis... La persona que devuelve esos
siete mil reales a los herederos, a la tinica y universal heredera de D. Diego Valcarcel, esa
persona ;me comprende usted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de
esa cantidad... que debia... y que no debia... es decir... yo... no puedo tampoco hablar
mas claro... porque... la confesién, ya ve usted, es una cosa muy delicada...

—Si que es —exclam6 Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando
en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que
explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para que
los herederos, o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta cantidad, con
la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya
lo creo... Vera usted; es el caso que... aqui hay que omitir determinadas indicaciones que
no favorecen la memoria de...

—Del difunto.
—¢De qué difunto?
—Del que restituye...

—No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no esta
bien.

—No, si yo no tiro... iDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel prest6 este dinero
sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho casa.
—No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.
—¢ Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era favorable
a la memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz descanse. Bueno, pues no me he
explicado bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es inocente, en este
caso concreto a lo menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él
queria pagar... solo que no habia roto... {Me explico?

—No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.
Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

—¢Usted conocid... trato al difunto... Don Diego?



—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.
—¢Si estara loco, o sera tonto este sefiorito? —penso el clérigo.
De repente se le ocurri6 una idea feliz.

—~Qiga usted —exclam6—. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante un
simil... y de este modo... ;eh?, se lo digo... y no se lo digo, ;me entiende usted?

—Vamos a ver —dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una
lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia; supongamos
que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un ciervo, un jabali... lo
que usted quiera, una liebre...

—Una liebre —dijo Reyes maquinalmente.
—Va, y jpum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a Bonis,
que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es mejor caza
mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo ni
robezo, sino que ha matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el prado.
¢Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacion
inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico,
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el matador. El tiro no
dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por las nubes... S6lo que antes que usted,
mucho antes, otro cazador, escondido, habia disparado también... y ese fue el que mato la
res, y se quedo con ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un
decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere
devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha
dado... inter vivos. (El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual no creia bien
explicada la idea de la donacion). ;Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros de
honor que D. Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia el cura, la
lesion de honra no existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y se le habia
hecho pagar lo que no debia. La persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza
conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a la hora de la
muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura crey6é suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya
exposicion le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con rayas
blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese comprendido o



no... El secreto de la confesion y la buena memoria de D. Diego no le permitian a él ser
mas largo ni mas explicito.

Habl6 mas, pero sin nueva sustancia; insisti6 mucho en que aquello debia quedar allj,
y arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que s6lo él y su sefiora, si €l lo creia decente,
debian enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el pueblo,
si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho sigilo pues.
Ademas, la misma sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber lo menos
posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria
comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo que veo»; afiadi6 para si.

Y salio el sefior cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en la palabra de
honor de aquel sefior soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de honrado y de
persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando la
escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba casualidad la
mano de la Providencia. Pero acto continuo afiadio para si: «La mano de la providencia...
del diablo». Porque lo primero que pensé hacer de aquel dinero que le venia llovido del...
infierno, fue llevarselo a D. Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda,
aquel agujero negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio),
gritandole: «Infame, adultero, ;qué has hecho de la fortuna de tu mujer?». En vano la
razon decia: «Ni td has sido adultero hasta la fecha, a no ser por palabra de presente, ni la
fortuna de tu mujer estd comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun
suponiendo que los pagase ella». No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo
que tenia a Emma y a D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo
que él llamaba ser adultero quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de
sofismas, tal vez encontraria medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo...
pero lo del dinero no admitia excusas; él habia pedido seis mil reales a un prestamista,
abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una
tragedia doméstica. La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro
aterrador: «<Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida, huesuda, echando
fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en la mano temblorosa un
recibo que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, impasible, como siempre,
envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los
seis mil reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la habian
puesto al cabo de la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la fantasia!», pensaba
Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna aquello no era mas que un cuadro
imaginado... Pero la realidad podria llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le
presentaba con siete mil reales, que €l, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que



persona nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas, el secreto era alli lo principal. Y ¢como
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que llamaba D. Juan
Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia, honrado penitente, sabian que él,
Bonis, alli no tocaba pito, ni administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes
recopiladas, segtin le habian asegurado; €él, pese a todas las leyes del mundo, no disponia
de un cuarto, y solo servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles le presentaba
el de las patillas. Pues bien; siendo asi, ;como incorporar aquel dinero al caudal de su
mujer sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decia: «Haz de
tu capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer?
Siy no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la casa Valcarcel.
Ya se sabia que €l no tenia un cuarto, ni de donde le viniera, y que D. Benito el Mayor
habia prestado fiandose del capital de Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que
en su fuero interno siempre habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le
asustaba pensar en el como y cuando. Por este lado no era robar lo que queria hacer. Por
otra parte, si era robar; porque... porque aquello era... un robo, un fraude o como se
dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion moral,
contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba: «jrobar,
robar!». Lo cual no impidi6 que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa que pudo y
saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de estar de vuelta antes que Emma
despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias
y dias dandome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene el trueno
gordo, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y... primero morir;
cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ;No queria secreto el sefior cura? Pues
ya vera qué secreto. Y soy un ladron, no cabe duda, un ladrén... Si, pero ladrén por
amor». Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizé un poco. «jLadréon por amor!».
Estaba muy bien pensado. Llego al portal de la casa del escribano. «;Subiria? Si; en
ultimo caso, si lo que iba a hacer era un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza
de la sangre, limpia de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian
llevar a cabo lo que intentaba. Se le trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como
en recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no debia de haber tal
crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado
de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletéon verde. Los
libros del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad
misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en el alma romantica y nada jurisperita de
Bonis.

El notario se acerco a su amigo el Sr. Reyes y le frot6 las orejas con ambas manos



como para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmosfera que ardia,
segun el otro.

—¢Qué hay, perillan? ;A qué viene usted aqui? ¢A robarme tiempo, eh? Pues me lo
pagara usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia D. Benito, encantado con su
propia gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...
Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevd tras de si a un
gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes, continuacion del
protocolo. Alli estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis,
bien antiguos son estos lios del papel sellado y las triquifiuelas de los escribanos!». Sin
saber por qué, se acordo de haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras de fecha
remota, que ostentaban en la panza su antigiiedad sagrada. «jQué diferencia, pensé, entre
aquello y esto!».

D. Benito le volvi6 a la realidad.
—Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...
«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo.. .».
iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de aficionados,
muchas veces representada en el pueblo porque era de hombres solos, dio una palmadita
en el vientre a Reyes; y de pronto se quedo muy serio, muy serio, sin decir palabra, como
dando a entender: «Soy todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la
fe publica, o al prestamista sin entrafias, lo que usted quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

—¢Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—¢Qué amabilidad?, quiero decir, ;qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

—iQué bromista es usted! —dijo Bonis, que mas estaba para recibir los Santos
Sacramentos que para chistes.

Y se dejd caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La verdad era
que la operacion material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad, muy atento
solo a no equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia



calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era
indudable que el espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese por lo
que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

—Aqui estan los seis mil; cambieme usted esta...

—Pero... —a D. Benito se le atragant6 algo muy serio también—; pero... ;qué esta
usted haciendo ahi, criatura?... ;No le digo... a usted que... ya no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...

—iSefior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa cantidad
insignificante.

—Ayer?... usted... ;quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al gaznate
de Reyes, porque el infeliz se atragant6 también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su tio
de usted...

—No es mi tio...
—Bueno... su...
—Bien, adelante; el tio... ;qué?

—Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo, ;sera el
calor? Abriré aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio... ;qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del
resultado de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las ultimas
enajenaciones.

—¢Una industria? Que vamos a montar... {n0sotros?...
—S1i, hombre, la fabrica de productos quimicos.
—iAh!, si, bien; ¢y qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos quimicos,
pero no sabia nada concreto.

—iAl grano! —dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el
dinero que usted acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los gastos



primeros... para algin ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me habia
metido en la cabeza que era para la fabrica. D. Juan... me mir6 con aquellos ojazos que
usted sabe que tiene. Tardé en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. En fin,
encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos preliminares, de
preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de pagar a usted inmediatamente
ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo tan pocas horas que usted habia
recogido los cuartos... pero a mi, ;quién me metia en averiguaciones?, ;no es eso? En fin,
que nos citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui
D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la historia.

iAquella era la historia!, pens6 Reyes desde el abismo de su postracién. Estaba
aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia pagado! ;Y Emma? Al
acordarse de su mujer experiment6 aquella ausencia de las piernas, sensacion insoportable
que nunca faltaba en los grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendio que alli habia gato encerrado; «alguin misterio
de familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que estaba muy
contento, como se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que dejaba paso a la
mas exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:
—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.
—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento el agua con un panal de azucar cruzado
sobre el vaso.

—Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estipidos clavados en el rostro risuefio y soez de la
moza; lo decia con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al despedirse del
picaro mundo al final de un tercer acto, cuando estan con el alma en la boca y un pufial en
las entrafias.

El agua le calm¢ y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en dar
explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ;Qué estaria pensando
aquel sefior? Lo menos, que €l estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en
aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero. {Nepomuceno habia pagado
los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ; Volveria a casa? ;Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas sobre
el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le despidi6 muy
serio, con rostro compungido como acompafiandole en una desgracia tan respetable cuanto
desconocida para €él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se
volvio a su despacho. So6lo entonces se le ocurrio esta diabdlica idea:



—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipotesis, si hubiera
podido haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis mil reales,
al tio primero, y después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo; corriente; pero
hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frot6 las manos; y renunciando al ideal de cobrar dos
veces, no pensé mas en aquello y volvié a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de viejo,
tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi
arriba me ha enganado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle
cuantas son cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este
traidor no se fiaba de mi; me conocid en la cara que yo no podia sacar de ninguna parte
seis mil reales y se fue al otro... y cant6... Verdad es que yo no le habia encargado el
secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de conocérseme en la cara; y a €l acudi
por su fama de discreto, de hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle,
exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de dejarse caer. Cay6
sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudié en su auxilio. Cuando volvio
en si Reyes, sinti6, como la noche anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y
medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar.



VII

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompafiarle a su
casa y salio, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adénde iba. «Yo debia
tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida reflexion6 que ni por aquella ciudad pasaba rio
alguno, ni él tenia vocacion de suicida. Paso junto al café de la Oliva, donde solia tomar
Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un albergue
amigo le penetro el alma. Entrd, subio al primer piso, que era donde se servia a los
parroquianos. Se sento en un rincén oscuro. No habia consumidores. El mozo de aquella
sala, que estaba afinando una guitarra, dejo el instrumento, limpi6 la mesa de Reyes y le
pregunto si queria el Jerez y los bizcochos.

—iQué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo el
gaznate hecho brasas...

El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a aquellas horas!
—Ya ve usted... botilleria a estas horas...

—FEs verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafo.
Traeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban pensando en
el helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en el cielo, en opinién
de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendi6 con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica. Pero
la vocacién es la vocacién. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la guitarra».
La guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a los animales
domésticos... El gato era el amigo mas discreto, mas dulce, mas perezosamente
mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se deja
rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a
Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se acordo de la frase del confesor: «Nieto de
San Luis, sube al cielo». Lo habia leido en Thiers en la traduccion de Mifiano. Muy a su



placer se sintié enternecido. Sabia él que solo el sentimentalismo podia darle la energia
suficiente, o poco menos, para afrontar su «terrible» situacién cara a cara con todos los
suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado rey
martir. Para él era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dej6 a Luis X VI en el panteon, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradecié Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio. Pues
bien, lo tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria valor. ;Por qué
no? Es mas, pensé que su pasién, su gran pasion, era tan respetable y digna de defensa
como la independencia de los pueblos. Moriria al pie del cafién, a los pies de su tiple,
sobre los escombros de su pasion, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos —se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ;Si
habria dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo
interior del gaban... jlo que era el instinto! No recordaba como ni cuando las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpd su tesoro, empezo a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan romantico,
daba cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!» se decia; y experimentaba consuelo en
sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la
presion de aquellas onzas... jOh! Es indudable lo que dice el catedratico de economia y
geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia de la
independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran mios, yo afrontaria con
menos miedo mi terrible situacion. Huiria al extranjero; si, sefior, me escaparia... jY si
ella me acompafiaba! jOh!... jQué felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de
Lombardia que ella conoce. Pero jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para
compartirla con una dulce compafiera. En realidad, jqué pobre habia sido €l toda la vida!
Habia vivido de limosna... y queria ser amante de una gran artista llena de necesidades de
lujo y de fantasia... jMiserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias
maliciosas y alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia
anterior, el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho
en la tienda de Cascos:

—Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero yo defiendo la
virtud de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y mi argumento es
este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él no ha de querer
arruinarse y arruinar a su mujer por una comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo
obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el prestado a



Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era indispensable
disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera suponer a Serafina, y €l
la suponia todo lo desinteresada que puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable
que si seguian tratandose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que alguno de los
dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir
que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ;con qué? «Con el dinero que tenia en
el bolsillo». Esto le dijo la voz de la tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por
cierto, contest0: «jEse dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma de
Bonis, se inclinaba al partido de la tentacion. La musica le daba energia y la energia le
sugeria ideas de rebelion, deseo ardiente de emanciparse... ;De qué? ;De quién? De todo,
de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser
obstaculo a su pasion. El tenfa una pasion, esto era evidente. Luego no era rana, por lo
menos tan rana como afios seguidos habia pensado.

Sali6 del café en un arranque de actividad que le sugiri6 también la energia reciente, y
tomo el camino de su casa dispuesto a afrontar la situacion y a no soltar los cuartos por lo
pronto. Es claro que €l acabaria por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero
;cuando? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empezé a aflojar el
animo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontré en el
vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le
desagrado aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy
enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en casos analogos, hacian lo que
él, seguir el misterioso iman del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar bien seguro de
que experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto, todas las consecuencias,
fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni pensaba
en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo aquel
misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia
sofiado. «jNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a
solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia
asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la voluptuosidad; pasaba por
una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi mistico, a la sensualidad
desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar que «la
parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas desarrollado de lo que habia
creido». No pensaria Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de almendras, tenia
dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan
ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, jsi, velaba!, y Serafina era la



primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con musica! El que no
sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista con derecho a
reprenderme por mi pasion, si el tal nunca ha gustado esta delicia, jbesos con musical...».
Pero el mayor encanto, el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del
orgullo satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay
fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto, le
gusto como fisico y como moral, digamoslo asi.

.Y dénde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él amaba
como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por Mochi, su
maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no sabia de quién mas,
arrojandose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los amores temporeros que su
infame corruptor y amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo creyo tener en ella
una gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se empezarian a cobrar.
La corrompié para unirla a su suerte; después, cuando el desencanto llego, las frias
lecciones de la realidad le hicieron ver que se habia equivocado, que a su hermosa
discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para llegar a verdadera estrella... le faltaba la
voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el
timbre habia una extrafia pastosidad voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de
madre; si, hablaba aquel timbre de salud, de honradez, de discrecion femenina, de dulzura
doméstica; pero... era poca voz para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la
garganta: como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la
Gorgheggi tenia, siendo ella atin muy joven, un enbonpoint, decia Mochi, que la quitaba la
agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que alli habia un
corazén y un talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no teniamos
verdadera estrella de primera magnitud. Esta conviccién que adquirié antes Mochi, llego
al cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que
jamas se hablaba. Fue la tristeza comun quien los uni6 mas que su trato amoroso y sus
intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos rencores, de
humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios, no
quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a Serafina para
explotarla. ;/No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademds una mujer muy
hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una prueba de habilidad, en
que no se habia casado con ella, en que podia separarse de su negocio en cuanto fuese
gravoso, se atrevid a comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la tentacion.
Serafina, la primera vez que cayd en ella, cayd, como tantas otras, seducida por la
vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el interés: su primer amante, a



quien quiso un poco, de quien estuvo muy orgullosa, fue un General francés, Duque,
millonario. La venganza que Mochi se reservo para hacer pagar a su discipula la
infidelidad espontanea, que él mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver
que él lo sabia todo y que el Duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que
Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que de tales relaciones habia sacado la
compafiia. Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo
comprender a su amiga que aquella tolerancia del maestro continuaria, y que era
indispensable para tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta
era explicarse directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segin el tenor, era un
pacto explicito; no hacia falta. Ademas, él continuaba siendo amante de su discipula, y por
rachas le entraba un verdadero amor a que ella debia corresponder, o fingirlo a o menos.
Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducia al
papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galan no era ni mas ni
menos que para el publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Acept6 como
aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella creia de
buen gusto guardar las formas; hacia como que engafiaba a su amante y director artistico.
Y algo le engafiaba, porque, vengandose a su vez de aquel miserable comercio a que se la
condenaba, daba a entender a Mochi que so6lo por interés y obediencia aceptaba los
galanteos provechosos, y que en el fondo s6lo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi so6lo: si no fuera asi,
se escaparia; con los demas finge por interés y por obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo
corazon desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolio el orgullo; creia que Mochi
estaba loco por ella, y cuando advirtio que era complice de sus extravios, lo cual
demostraba que no habia tal pasion por parte del tenor, se sintio mas sola en el mundo,
mas desgraciada, y experiment0 el despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella,
desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la repugnaba; en su vida de
teatro, en la que entr6 ya seducida, enamorada del vicio, no habia tenido ocasion de
adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del amor y el interés le
parecia sélo producto de su oficio; que la hermosura tenia que ser el complemento del arte
para ganar la vida, lo admitia, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de que
jamas llegaria a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la complicidad de Mochi.
«Yo hubiera hecho lo mismo sola y €l hubiera conservado mi respeto y mi amistad y mis
caricias cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias también se habria
repartido. ¢Qué falta hacia que él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja,
me echa en brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella queria que €l pagase. ;Como? Suponia la Gorgheggi que aunque



él no estuviera ya enamorado, se creia querido todavia; y engafiarle, arrojarse con ardor al
vicio, al amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de lubricidad con
aires de pasion, la lascivia, la corrupcién de su temperamento fuerte, extremoso y de un
vigor insano en los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez
ardiente que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en un furor
infernal que inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis realizados entre las brumas
caliginosas de las horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cay6 en los brazos de
Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafia terrible de su
venganza, pero todavia sus arrebatos eroticos eran manjar muy superior al estébmago
empobrecido por tibias aguas cocidas del misero escribiente de D. Diego.

Fl estaba pasmado, ademds de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacién
constante. Crela sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabia cémo
llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le figuraba estar bafiandose todo el dia en los
besos de Serafina; la veia, la oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de
Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y poco limpia.
Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba alli, entre los dos, mas
cerca de él que ella misma.

«jQué mujer! —pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte—. jQuién habia
de imaginar que habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... s6lo una artista puede
querer en esta forma tan... deliciosamente exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad, era el
contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el éxtasis amoroso:
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que
hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin
pasar por la boca, y que decia cosas tan extrafias, palabras que, aunque pareciera mentira,
aun eran excitantes en medio de los hechos mas extremosos de la pasion; esta mujer,
diablo de amor, cuando el cansancio material irremediable sobrevenia y llegaban los
momentos de calma silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos,
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las
ultimas caricias de aquellas horas de transportes baquicos, las caricias que ella hacia
sofolienta, parecian arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al que engendra
con el engendrado. Entonces la diabla se convertia en la mujer de la voz de madre, y las
lagrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento
anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de nostalgias del regazo
materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar,



echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con reposada
placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas, como la onda
amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro
palido del aturdido amante, mas muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en
Mochi y se decia:

—iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo! Todo,
todo por venganza. jEl cree que este infeliz tiene que contentarse con desabridas caricias;
no sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de cierto
vago temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se comparaba con los
héroes de las novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y
veia con gran orgullo que ya podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas
maravillas. Siempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén de tener una
ardiente imaginacion, como €l la tenia, saben expresar sus ideas, trasladar al papel todos
aquellos suefios en palabras propias, pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e
interesantes. Pues ahora, ya que no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia
era tan novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que
su apurada situacion economica, sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al
borde de lo que €l creia ser la locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba
satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que seguin él era lo
unico que le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de los
hechos; se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresion a lo que era capaz
de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva encarnacion de las
mas reconditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas que repasar su
existencia, fijarse en los contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le arrastraba su pasion
y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada dia mas aprensiva y mas irascible, exigente
y caprichosa, habia llegado a complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e
imaginarias hasta el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, habia necesitado recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las
medicinas, cantidades de las tomas y horas de administrarlas, con otros muchos
pormenores de su incumbencia. Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos
los males de que se quejaba, temerosa muchas veces de que las pocimas recetadas no
fuesen necesarias dentro del estomago y acaso si perjudiciales, preferia por regla general
el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del conyuge curandero, porque todo
se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y desvencijado,
de su media naranja o medio limén, como €l la llamaba para sus adentros; porque los
desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las medicinas
de su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la superficie de aquel
asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba friegas con fuerza y con delicadeza a un
tiempo, segun lo exigia la paciente, esparcia ungiiento con justicia distributiva, amoroso



tacto, pulcritud y suavidad; asi como en la region del pecho, y en la espalda y sobre el
higado habia pasado un pincel impregnado de yodo. Antojabasele aquel misero conjunto
de huesos y pellejo y de importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende
contra la piqueta municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y
recomposicion de tejas. «jAy!, en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer
mia hace agua por todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada maquina, inttil para mi, en cuanto legitimo esposo, sirve solo, y servira tal
vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la discordia y de la contradiccion:
poca materia necesita el angel malo para encaramarse en ella como un buitre en una horca,
un buho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda
guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques de su
mujer. Emma, que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a poco se reponia,
y la nueva energia que iba adquiriendo empleabala en inventar mas exigencias, mas
achaques y en procurarse unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y en
cambio habian llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se sentia bien sin grasa
alrededor del cuerpo, sin algodén en rama aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al
resquemillo del yodo y a las cosquillas del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores
entretenimientos. Todo ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su
responsabilidad y alarde de paciencia. Aquella resignacion de su marido lleg6 a ser tan
extremada, que a Emma acab6 por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No
sabia por qué le olia mal aquella sumisién absoluta; tiempo atras, antes de sufrir las
ultimas humillaciones, protestaba timidamente por medio de observaciones respetuosas;
pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocacion, respondia con una
obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no solo el sacrificio
del corazon, sino el del estomago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia ni amor propio
ni nauseas; el olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad.
¢Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa autocratica la tnica gracia de su marido,
ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. ;Por qué calla
tanto? ¢Por qué obedece tan ciegamente? ;Es que me desprecia? ;Es que encuentra
compensacion en otra parte a estos malos ratos? Un dia Emma, a gatas sobre su lecho, se
recreaba sintiendo pasar la mano suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y
frotada, como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacandole barniz. «jMas,
mas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingia
dolores, una extrafia voluptuosidad que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa poco
menos que serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy abiertos,
sonreian también a dulces imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfufiaba,
se quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su
deber y andando.



Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de aquella cara,
quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de costumbre, y al
mismo tiempo en esa cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

—¢:Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza,
recordaba al tierno esposo que €él envejecia, gracias, no solo a los afios, sino también a los
disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en hito, y
daba vueltas alrededor de él, para ver si por algtin lado estaba abierto y se le veia el
secreto que debia de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le daba el corazon
que por el olfato habian de empezar los descubrimientos... ;A qué olia aquel hombre?
Olia a ella, a los ungiientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccion
ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le despaché, como casi
siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente sola
muchas horas, porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir Bonifacio,
habia otras mas reconditas que no podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador,
secreto de secretos, y otras misteriosas manias de cuya existencia no queria ella que
supiese nadie. Afiadase a esto que habia conservado la mala costumbre de sofiar despierta
horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en tales deliquios de la pereza, asi como
en las frecuentes rachas de murria, Emma no toleraba la presencia de ningin semejante.
Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero,
tenia por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demas
no pedia cuentas el tirano. Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo
entero, sin tener que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia a Serafina en
el teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy retirados o
lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de limpieza
que habia aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, sali6 saltando las escaleras
de dos en dos.

Y se decia: «;Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en otra
parte soy duefio del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de ser rendida,
y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé si seran orientales, pero que
enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia
parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los libros



romanticos, a que era mas aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas enjutas no
se pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y
metido en aventuras extraordinarias, tenia que parar en el infierno, o, por lo menos, en las
garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan Nepomuceno. Al pensar en D. Juan
temblo de frio, porque se acord6 de que los siete mil reales de la restitucion providencial
habian ido evaporandose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo
demas habia parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues
cierta clase de gastos indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo,
temiendo que el secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado por los
comerciantes. ;Con qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de
los mas finos, ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jareton por
aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para pedirlo,
ni para pagar lo que debia. «En la cuestion de cantidades» no queria pensar Reyes; se
figuraba que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero mil reales,
después seis mil, ahora los siete mil de la restitucion... el mundo, el mundo entero en
forma de guarismos! No, no contaba él asi; no se representaba las cantidades fijas, ni
menos la suma de todas; €l recordaba que primero habia prestado lo que no tenia; después
muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran sacrilegio de profanar una
cantidad sagrada, producto del secreto del confesonario, empleandola en un corsé regente,
en unos bucaros con chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror!
«S1, horror, pero ;y qué se le iba a hacer? Preso por uno... Aquella misma atrocidad de
haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible
de su pasion. Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan
Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de él lo que le viniese en
voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia ido
creciendo a los ojos de la imaginacion espantada de Bonis; sobre todo, las patillas
cenicientas, en que el desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas aplicadas a la
hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la prevision
y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian subido, tocado las
nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises de sus puntas. jRayo en
ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los guarismos, y en punto a aritmética, decia
él que todo lo entendia menos la division; aquello de calcular a cuantos cabian tantos entre
tantos, siempre habia sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no
caben (o no cogen, como €l solia decir), sudaba y se volvia estupido y sentia nauseas; pues
bien, Nepomuceno, sélo con su presencia, hasta en idea, le producia el mismo efecto que
una division en que sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho
después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de D. Benito. Es claro que



tampoco Bonis habia abordado la cuestién; en este particular estaba el escribiente como el
condenado a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran
sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra
manera también se figuraba su situacion Reyes, fecundo siempre en alegorias y toda clase
de representaciones fantasticas; se figuraba que a sus pies habia una gran mina, que él
estaba seguro de que el fuego habia prendido en la mecha... ;Por qué no venia el
estallido? ;Se habia mojado la poélvora? ;Se habia mojado la mecha? No; él estaba
convencido de que Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria que la mecha era mas larga
que él habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria, jno podia faltar!
Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia entregarse a su gran pasiéon
sin complicaciones econémicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegd Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el punto
que €l podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de sol alli
dentro, a pesar de que poca luz podia entrar hasta la escena y la sala por las puertas de los
palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria
decirse que todos estaban contentos); Mochi habia pagado y las rencillas habian
concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono embromaba a la contralto, el
director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la Gorgheggi iba y venia
repartiendo sonrisas y saludos con voz de pajaro; para todos tenia inocentes coqueterias,
agasajos de voz y de gesto: para los de la escena, para los sefiores de las bolsas o
faltriqueras, y hasta para tal o cual musico que habia desafinado o perdido el tiempo.
Serafina, radiante, se lo perdonaba con una interjecciéon o una inclinacion de cabeza, y
cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decia: «Cristo!» y miraba con fingido
enojo al trompa, y entonces ella encogia los hombros y mordia la punta de la lengua con
picardia de colegiala, para decir enseguida, llena de abnegacion:

—Maestro, maestro... senti, non e’colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de sus
amigos.



VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el
comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del
establecimiento les parecia muy reservado, y muy misterioso, y muy a propdsito para
orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la mesa,
porque eran los de la Opera los que venian a cenar; y... jcolmo de la expectacion!, se
aguardaba también a las comicas; vendrian la tiple, la contralto, una hermana de esta y la
doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la categoria dudosa de otra tiple.

El Unico profano a quien se invité fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero
recordando que la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia
embargadas para las ultimas friegas, ofrecié ir a los postres y al café, reservandose el
cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que €l iba era a pagar.
Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, habia
caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su organismo, mas
empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su persona.

Lleg6 cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que Mochi
habia incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacion, en que tomaron
parte las sefioras. Sin saber como, y cuando la emocion producida por tal recibimiento atun
le tenia medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habia comido
mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban
chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le planté un pie encima, un pie sin zapato,
calzado con media de seda.

—iNene! —dijo acercandole la cara al oido—, japestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantalon, con el pie descalzo. Bonis se ruborizo
no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su esclavitud
doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué oleria!» penso. Pero olvido enseguida su vergiienza
al oir a Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con que le hablaba
siempre en la intimidad de su pasion, le dijo, otra vez, al oido casi:



—Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin
levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron en
apretado contacto. El olor a colonia desaparecio, como deslumbrado por el mas picante y
complejo, que era una atmosfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes,
pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que determinaba siempre
en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdio el miedo, aturdido por aquella
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si esto fuera escasa borrachera, se
dej6 seducir por las tretas de Mochi, que le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebio
Reyes ponche, champafia, benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para
reprobar las demasias que se permitian el baritono y la contralto y alguna otra pareja,
consintio en brindar, por ultimo, cuando de todas partes salian exclamaciones que le
invitaban a desahogar su corazon en el seno de aquella amistad artistica, «no por nueva,
pensaba €él, menos firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas que alegre, si, aunque
no muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un poco, y decia
aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Consulto con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en brindar; la
Gorgheggi aprobo el brindis con un apretéon de manos subrepticio, y el flautista frustrado
se levanto entre aplausos.

—Sefioras y sefiores —dijo con una copa de agua en la mano—, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emocion que me embarga, que... lo digo yo y no me arrepiento,
yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la bebida...
botilleria inclusive... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos
y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve
cumplida su profecia). Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de donde salen las
misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida
privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca
sanctorum...

—iSancta Sanctorum! —interrumpi6 un apuntador que habia sido seminarista. (Voces
de: jsilencio!, jfuera!).

—Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni
puedo ni quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero no
lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazén es artistico; el arte y el amor son dos
aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digamoslo
asi. (Bravos; asombro en los comicos). Yo he leido algo... yo comprendo que la vida perra
que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina, miserable... la aborrezco.
Aqui todos me desprecian, me tienen en la misma estimacion que a un perro inttil, viejo y



desdentado... y todo porque soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente
materiales, el oro vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé
intrigar, no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo
siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también
tienen en poco estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me
comprendéis, me tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compafiia y...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su emocion, de
apariencia ridicula, no les parecio tal por algunos momentos a los presentes, que sin gritar
ni moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con interés, serios, pasmados de oir a un
infeliz, a un botarate, algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al
orador no le faltaban palabras, pero las lagrimas le salian al camino y querian pasar
primero; ademas, las malditas piernas se le desplomaban, segin costumbre, y asi, se le
veia ir doblandose, y casi tocaba con la barba en el mantel, cuando siguié diciendo:

—iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no podéis
saber cuanto me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado, humillado, le
comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el ultimo,
pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en €l, pensando en la
musica... ¢Creéis que no os comprendo? jCuantas veces leo en vuestro rostro las
preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafiana incierto! Pero poco a poco el arte
os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de
opio, el puro amor del canto os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el dltimo de
vosotros, Cornelio, que no tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o
desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su papel
modesto de corista distinguido, aquello de la Lucrezia: jVivva il Madera! (Bravos y
aplausos interrumpen al orador. El corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce un
traje digno de los tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas).

Quiso continuar, pero no pudo; cay6 sobre su silla como un saco, y Serafina, orgullosa
de aquella oratoria inesperada y de la discrecién con que su amante se abstuvo de aludirla,
le felicita con un apretén de manos y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista
desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado bien
aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitrién.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco, livido, y
con el brazo en tension, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene enfrente.

—iLa hora! —grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...



—¢Qué hora? —preguntan todos.

—La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban compasién y ser
adivinados.

Serafina comprendio; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella esclavitud
doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero es
cosa grave; dejadle salir.

Bonis besd con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de otro
modo, y enternecido por el agradecimiento, tomé la escalera...

Los cémicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que él
debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adiviné en efecto, y dijo:

—iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no hay
dinero mas seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra sido por
olvido... o por no ofendernos.

—Claro —dijo el baritono—; eso seria limitar el gasto...
—Si, se conoce que es un caballero.
Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba
aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accion que habia comenzado
el fresco de la noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

—Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto de la
conservacion, llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis facultades, y Emma
no conocera nada. Ademas, puede que se haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no
habra rifia por mi tardanza; y lo que es mafiana, ya estaré yo tan limpio de vino como el
Coran.

Lleg6 a casa, abrié con su llavin, encendio una luz, subio de puntillas y entr6 en las
habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates de un
blanco rosa, alumbraba desde un rincon del gabinete; en la alcoba en que dormia Emma,
las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia s6lo para dar formas
disparatadas y formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y
pisando de un modo particular que él habia descubierto para conseguir que las botas no
chillasen, como solian. Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto por ley de
adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.



Al acercarse a su mujer se le ocurrio recordar al moro de Venecia, de cuya historia
sabia por la 6pera de Rossini; si, €l era Otello y su mujer Desdémona... solo que al revés,
es decir, él venia a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio
para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén. Habia pasado un
cuarto de hora de la sefialada para las ultimas friegas de la noche.

—Por lo menos calla —pensé, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian
tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese los ojos
cerrados no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por castigarle, callaba,
asi, con los ojos cerrados, y no respondia aunque la llamase; no respondia a no ser jterrible
era pensarlo!, pero ¢cémo negarselo a si mismo?, a no ser con una bofetada y un jToma!
i Vete a asustar a tu abuela!... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre!, etcétera, etc.

Todo esto era historico; ya sabia Bonis que si algin dia se le ocurria escribir sus
Memorias, que no las escribiria, ;para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas, porque
en el arte no podian entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente miserables, y lo
que es sus Memorias, 0 no serian, o serian artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas
eran historicas. No habian sido muchas, pero habian sido. Y mads tenia que confesarse, que
en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un cachete, si a mano viene, que una
chilleria; el ruido lo ultimo de todo. Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se
repetia cien y cien veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba
se repetia también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerc6 un oido a la boca. Su
respiracion tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si dormia o no.
En cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia renunciado a semejante prueba. Preferia
estar alli, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo
caso, constaria que €l, Bonis, habia cumplido con su deber procurando indagar si el suefio
de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, declaraba a Emma en
rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido con su deber. Podia al dia siguiente
echarle en cara su abandono, el olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero €l estaba seguro
de que se quejaba sin razon, porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no
falté de mi puesto; si dormia, ¢para qué necesit6 de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrid los ojos desmesuradamente, y con una tranquilidad
fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a Bonis:



—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en las
circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus pies no le
hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil «un
rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacién de ideas, afiadio por cuenta
propia: «jMal rayo me parta! jMaldita sea mi suerte!».

—Hueles a polvos de arroz —repiti6 Emma.

Tampoco ahora contest6 Bonis en voz alta. Pensé lo siguiente: «En todo soy
desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo merezco:
cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay de qué... hoy
que no lo he...». De repente, se acordé6 de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las
lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a polvos de arroz. «jMalditisimo
marica! —pens6—; fue él, el sobén del tenor Mochi... y ahora, jqué conflicto!, jqué
tormenta! Porque ;quién le dice a esta... ‘Mira, si, huelo a polvos de arroz, pero es
porque... me abrazd y me beso... jel tenor de la Compaiiia italiana!’?».

—Hueles a polvos de arroz —dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salio de entre la ropa del lecho no se
alargo en ademan agresivo, sino que suavemente rodeo la cabeza de Bonis y la oprimi6 sin
ira. Emma entonces olfate6 muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este llegd a creer que
ya no le olia con la nariz, sino con los dientes. Temi6 una traicion de aquella gata; temio,
asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero al
retroceder con un ligero esfuerzo, sinti6 sobre la nuca el peso de dos brazos que le
apretaban con tal especie de ahinco, que no podia confundirse con la violencia ni el dolo
malo; y acabd de entender, con gran sorpresa, de qué se trataba, cuando oy6 un gemido
ronco y mimoso, de voluptuosidad sofolienta, imperativa en medio del abandono, gemido
que él conocia perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con nada.
Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal largo tiempo
abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenia Bonis mando superior al que le
habia sido conferido en los demdas quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se
esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente se
hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor sorpresa al amante de
Serafina, que la actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa; pero sin andarse en
averiguaciones de causas proximas o remotas, echd sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el
fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a
barato»; y a la invitacién de su hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban en el
alma nubes melancolicas de recuerdos que se deslizaban delante de una luna de miel muy
hundida en el firmamento oscuro, contestd con otras sefias que fueron estimadas en lo que



valian.

«Esto no es infidelidad —pensaba Bonis—, esto es un “salvese el que pueda”». Su
conciencia de amante, la falsa conciencia del romantico apasionado por principios, le
acusaba, le decia que los recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no era
fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que
fuese, ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no sentia repugnancia ni mucho
menos al cumplir aquella noche sus mas rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa
que le causo la extrafia actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden
inenarrable, llamese asi, sorpresas que le ensefiaron alla entre suefios, que el que mas cree
saber no sabe nada, que las apariencias engafian, que la aprensién hace ver lo que no hay,
y viceversa; en fin, ello era que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o
su mujer no estaba tan en los ultimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que juraba
no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban, dejaban de surtir
sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama habian
producido una... palingenesia... algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida,
pero no mezquina. La torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se
quejaba, no admitia sofismas, alla en los adentros mas nublados del turbado Bonis, que
entre el suefio y la vigilia se entregaba, mitad por miedo, por desorientarla, como él se
decia, mitad por una especie de voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se
entregaba a los arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si con
una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada conciencia de amante.
Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes, novedades intimas del
placer, que Emma recibia con tibias protestas y acababa por saborear con delicia
epiléptica, y por aprender con la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una
copia de la otra pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella
misma noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus
adentros fisico (por distinguirle de otro), oy6 a Emma interjecciones y vocativos del
diccionario amoroso de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo
ello era un contagio; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el
amor de la italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del
marido, la del padre de familia... virtual que habia en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es
manchar el talamo con una especie de enfermedad secreta... moral... se decia, y esto es
ademas faltar a mis deberes... de fiel amante romantico y artistico». Pero todos estos
remordimientos mezclados y confusos se revolvian alla en el fondo del pobre cerebro,
entre vapores de la borrachera que habia creido desvanecida y que so6lo se habia
descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza, por otro lado lujuria
exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oia de
cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del craneo. «jBonifacio! jReyes!
iBonifacio!» le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del baritono, y la
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: jVivva il Madera!



Vino el dia y se durmio la triste pareja. A las diez despert6 Emma, se acord6 de todo,
sonri6 como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la espinilla,
diciendo:

—Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto en
punto. No queria que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido de aquella
manera.

Cuando Bonis abrié los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos
segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue sentir una
sed abrasadora de idealidad, de infinito, de regeneracion por el amor, y ademas sed
material no menos intensa, y grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demas, no
queria pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrid
decir acordandose de una de las siete palabras del Martir de Gdlgota, como €él llamaba a
Nuestro Sefor Jesucristo; pero como Emma repitiese el puntapié con el pie desnudo en el
hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed...
jalgo liquido, por Dios!... jaunque sea jarabe!...».

—iOye, td!; sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si ti no
tienes vergiienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho
pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accién, un
politico, un capitan, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojé al esposo del
talamo a patada limpia. No tuvo mas remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa
y corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas explicaciones: medio desnudo,
descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¢como calzar botas y no zapatillas al
levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por los pasillos, atravesé el comedor,
bebio en un vaso de agua olvidado alli la noche anterior, llegd a su cuarto, se desnudo
deprisa y mal, rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenia
por propiamente suyo, penso en entregarse a la reflexion y a los remordimientos de varias
clases y harto contradictorios que le asediaban; pero la parte fisica pudo mas; y la dulce
frescura de la cama tersa, la suavidad del colchén bien mullido, le arrojaron, como sirenas
vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su cabeza olas de
reposo y olvido.



IX

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvié a la vida
haciendo guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio de la
ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole ademas entre ceja
y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros
piadosos; él habia visto en pintura que a los santos reducidos a prision, y aun en medio del
campo, les solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le estaba
molestando. Si él fuese iddlatra (que no lo era), veria en aquello la mano de la
Providencia. No era idoélatra, pero creia en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenia
por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situacion, la de Bonis, se habia
complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia dicho la engafiada
esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse... de envenenarle o ahorcarle...
jcosa mas rara!l...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su mujer tales
como de soslayo y a escape las habia vislumbrado por la mafiana, al salir del lecho
conyugal. No era lo mismo lo que habia creido ver en el delirio o exaltacion de la
borrachera y la realidad que se le habia presentado por la mafiana; pero aun esta realidad
excedia con mucho al estado que verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que él
denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Si, é]l mismo, a
pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres analogos, veia cotidianamente
gran parte del desnudo de su Emma, no podia observar jamas, porque ella lo prohibia con
sus melindres, aquellas regiones que, en la topografia anatémica y poética de Bonis,
correspondian a las varias zonas de los encantos velados. En estas zonas era donde él
habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una especie de otofiada de atractivos
musculares con que no hubiera sofiado el mas optimista. ;Como era aquello? Bonis no se
lo explicaba; porque aunque fil6sofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por
sus pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era de esos
pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que dar vueltas a ideas conocidas,
alambicandolas; pero no descubria, no penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto
a sagacidad para encontrar el por qué de fendmenos naturales o sociologicos, era tan romo
como tantos y tantos filésofos célebres que, en resumidas cuentas, no han venido a



sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos secretos. Mucho discurrid
Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer, dandose por medio difunta,
tuviera aquellas reconditeces nada despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al
acercar la piel a la condicion del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva.
Parecia asi como si entre el algodon en rama, los ungiientos y el tibio ambiente de las
sabanas perfumadas, hubiesen producido una artificial robustez... carne falsa... En fin,
Bonis se perdia en conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipotesis,
contra las cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia leido de
algunos afios a aquella parte, con el propésito (que le inspir6 un periédico, hablando del
progreso y de la sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y
regenerarse por la ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se oponian
a que el algodén en rama fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y demas ingredientes
de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo cierto
directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma habia amenazado ruina, que sus carnes se
habian derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas de madre frustrada,
influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y
falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico
de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida, enroscandose en
ella, y que al cabo el estébmago, llegando a asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos
produciendo sano influjo, habian dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a
borbotones inundando aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era ella una
delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demas bestias de
la casa, querrian sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran
noticia de tal renacimiento. Su mania principal, pues otras tenia, era esta ahora: que tenia
aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condicion de seguir en su estufa,
haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas cuentas, ya no lo estuviera.
Ademas, con las nuevas fuerzas habian venido nuevos deseos de una voluptuosidad
recondita y retorcida, enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres
inanimados, en contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian
ofrecerle, como adecuado objeto, las sabanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire
encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas herméticamente
cerradas, el heno, las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien
olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres sentidos a
que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En su encierro
voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en cambio gozaba
las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo
su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se



revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad nerviosa, la
habian puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la debilidad no combatida,
habia llegado a sentir una soledad terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su
vida; todas las cosas y todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con
doble vista de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del
peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy satisfechos en el
mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!». Bonifacio, Sebastian, que tanto la
habia querido, segun él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban por aca, nadie hacia
nada para ayudarla a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te acompafio».

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni
dejaba de creer en la religion; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por maquina. En su
tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban
de una tolerancia completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decla Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los
curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello estaba en
el orden, como el haber reyes, y contribucion, y Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba
en nada de eso, no se hablaba de ello, ¢para qué? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta,
porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas habia meditado acerca de
negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un horno probable; pero a ella
¢qué? Al infierno iban los grandes picaros que mataban a su padre o a su madre o a un
sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querian confesar... Ademas, no se sabia nada de
seguro. Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por la
pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradicciéon de su conciencia intima con el dogma
del cielo y el infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccion, con la
conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de
discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también sentia la
muerte por las paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la caja cerrada, y el cementerio
solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la imagen de
la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos
los dias de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningtin santo, ni ofrecié nada a la Virgen
ni a Jesus por si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la emple6 en sonreir,
con terrible sonrisa de resucitada, a un proposito firme y endiablado: su tremendo egoismo



de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarro a la resolucion inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni
voluntario mas que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la
vida; llamaba poesia a todo lo demas, y sélo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo,
el egoismo diario, y s6lo para esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal espiritu,
era mas compatible con aquel romanticismo falso y aquellas extravagancias fantasticas de
su juventud, de lo que ella misma hubiera podido figurarse, a ser capaz de comparar el
fondo de su alma mezquina con el fondo de los ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipécrita de la
salud; seguia fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos. Eufemia, su
doncella, era confidente parcial de sus engafios: como una trampa que hiciera a todos los
suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La hija
de Valcarcel se robaba a si misma por mano de Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas
y plazas los mejores bocados y las chucherias mas caras de la moda en materia de ropa
interior, perfumes y manjares. En todos los comercios y puestos de comestibles
principales, llegé a tener Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni
Sebastian, sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias en
el fortunon que ellos tal vez habian creido heredar de un dia a otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras que
reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar con
codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores encajes, y derramar
por sabanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias mas caras, con profusion,
causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba con la idea de la
mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos parientes, en particular a Bonis y a su
tio.

—D. Nepo —se decia ella a solas, sonriendo con malicia—, robeme usted, robeme,
que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de
conservacion de la fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia
vagamente que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en algun
paraje misterioso, que no habia para qué indagar ociosamente: alli, entre los papeles del
tio, estaba la mina; él se quedaria con gran parte del filon; pero ;qué importaba?, no valia
la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma; jabsurdo!, por lo visto
habia para todo; él robaba, ella también; le engafiaba, y el mejor dia vendrian a casa unas
cuentas que le dejarian patidifuso al buen D. Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D. Juan Nepomuceno
seguia con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado se



habian entregado a la prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era prodigalidad
verdadera, aunque no lo parecia. Para ella era como la sensacion de un lujo enorme
extravagante la pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno:
comprendia que €l hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba pasando a poder
del administrador gran parte del capital administrado, pues bien claro estaba que todos los
dias D. Juan hablaba de sus propias rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de
la Providencia, prosperaban, y todos los dias también hablaba de desventuras sin cuento
que caian sobre los predios de la Valcarcel y la parte de su capital colocada en manos
industriosas de Espana y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbén que empezaban a explotarse en aquella provincia por
entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos redundaron en perjuicio
de las acciones de Emma que Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el
cuidado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el mismo
D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sano y constante. En
montén comprendia Emma que todo aquello significaba que la robaba el tio... Y aqui
estaba lo que ella entendia por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le
dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le salia este
placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestion de ochavos, ella que
improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia y cierta vanidad por lo que ella creia su
espiritu singular, unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas
inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas del
préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena la
embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas.
Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza que
hay en la energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso, redomado, habil y suelto
para sus picardias, le parecia un héroe: Luis Candelas, segun se lo presentaban librotes de
imaginacion muy populares, era un héroe con quien hasta sofiaba. Lela con avidez las
causas célebres y reservaba toda su compasion para los criminales en capilla. Para los
delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias en que la debilidad la tuvo tan
postrada que sinti6 como la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y facultades
sexuales, miraba con desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a
respetar, consagrar y propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo,
suave y fofo, volvié a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas amorosas y la
admiracion para todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden,
especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de Eufemia,
que tenia una pasion de viejo por una alemana, hija de un ingeniero industrial, M. Korner,



quimico notable que habia venido a ciertos trabajos metaltrgicos.

—Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su
fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una lectura
picante, figurandose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado como un cadete y
picado de veras y en lo vivo por el demonio del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos
amores, y llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de una
cencerrada, pues el tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros tapados,
sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas del
ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta llegaba a
pensar en los cuernos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ;con
quién?, con el primo Sebastian, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia
de modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa en la desgracia de su tio... y
:qué?, mejor. ;No la habia €l engafiado a ella? ;No la habia robado? Pues entonces, las
pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos despojos
que habia tolerado antes, sacandole a relucir sus trampas a D. Nepo, justamente en
aquellos dias de sus desgracias conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en
un apuro! En esta como en todas las demas flaquezas ajenas que a ella podian mortificarla,
y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las picardias, la mujer de Bonis se
reservaba vagamente el derecho de vengarse del modo mas refinadamente cruel, alla mas
adelante, no sabia cémo ni cuando, pero algun dia; y sentia una alegria y excitacion
semejantes a las que produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos
aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores, representados y
proyectados entre las brumas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afiadir a este examen de sus
pervertidos sentimientos, su comezon de lo raro, original e inesperado. La irritaba que
nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia incomodarse y
enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados, y desorientar al mas
experto observador quedandose fria, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que los
demas podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas
relaciones, ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia darle
causa para mas rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de la muerte...
sin acompafiarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se



veia como disimulaba. jOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se
encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que €l tenia de
reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la alemana, por ejemplo, le diese
chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado, segun la ley, a manos de los
acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta
de que no habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los demas y divertirse ella, de mil
maneras desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos fuentes de placer que queria
agotar a grandes tragos; dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a tanto
lleg6 esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su retiro voluntario,
llegaron a parecerla insuficientes, no saciaban su sed de emociones extrafias; y, entonces,
rompiendo la crisalida de su encerrona, determiné salir al mundo, no sin cautela, no sin
disimulos, en busca de aventuras de que no habia de dar cuenta a los parientes, procuradas
entre misterios que las habia de hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas contra la
pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintio en un hombro; era
la mano de Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa, palida como nunca, su
respiracion era anhelante, las narices se la ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

—¢Qué hora es? —pregunté con voz ronca.
—Seran las diez, sefiorita.

—Y llueve.

Eufemia atendi6 al ruido de la calle.

—Si, llueve.

—Vamos a salir.

—iA salir!

—Si, ti calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un manton tuyo y un
pafiuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la... no
me acuerdo cémo se llama; es una 6pera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al volver de
misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, traeme aquel alfiler del
pelo, el de cabeza de dublé, que te costo dos reales. Ninguno de esos tipos esta en casa...
Vamos a correrla todos... Conque... jandando!



X

Una mafiana, muy temprano, Eufemia entr6 en la alcoba de Reyes, y le despertd
diciendo:

—La seforita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a D. Basilio.

—¢ Al médico? —gritd Bonis, sentandose de un brinco en la cama y restregandose los
ojos hinchados por el suefio—. jAl médico, tan temprano! ;Qué hay, qué ocurre?

No se le paso por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar algun mal;
la experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia €l que su mujer no estaba
enferma; pero Dios sabia qué capricho era aquel, para qué se queria al médico a tales
horas y cual seria el dafio, casi seguro, que a €l, a Reyes, le habia de caer encima a
consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

—¢Qué tiene? ;Qué pide? —preguntaba con voz de angustia, como implorando luces
y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del colchén los
calcetines.

Eufemia se encogié de hombros, y, acordandose del pudor, salié de la alcoba para que
se vistiera el sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las babuchas
de fingida piel de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio tiempo, gris,
muy usado, que le servia de batin en las estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas que
por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa
que mas temblén le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un mal préximo, de
repente anunciado y ni remotamente temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le
cogian mal abrigado, a deshora, cortandole el suefio, la digestion o el placer de oir musica,
o de divagar imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro
barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para €l constante ocasion
de sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos, quejas, acusaciones
concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer. ;Qué sabia? ¢Qué no
sabia? ¢Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué



se la daba y hasta donde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en aquel
trance, inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita observacion? jLa
que le estaria preparando! Le horrorizaba el momento de una explicacion, como él se
complacia en llamar a la escena que preveia; pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado
de susto perpetuo, de excitaciéon leporina en que vivia de dia y de noche. En cuanto Emma
le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el momento.

—¢Qué pasa, hija mia? —pregunt6 a su conyuge con la suavidad del mundo, y dando
diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas ti mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida, antes que salga
a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero ;te sientes mal? jTu, que estabas ahora tan buena!...
—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; t, corre y traeme a D. Basilio.

Bonis no discutio. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por cualquier
lado. Se volvi6 a su cuarto; se lavo y vistio de prisa y se echo a la calle, ya un poco mas
valiente, gracias al chorro de agua fria con que se habia regado el cogote. Tenia notado
que el agua fria vertida por la nuca le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le
repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto de la materia, pero tenia que
reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las hipétesis
dolorosas del miedo, tocante a la relacion que pudiera tener la visita de D. Basilio con el
drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor complicacion, o poco
entendia Bonis de teatro casero y de las mafias de su mujer. ;Qué papel representaba alli
aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecia, D. Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba
disimular mas de diez; mas bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo leviton-
gaban, muy cefiido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su rostro era
blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes;
usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenia labio fino y mano
pulida, pie pequefio y bien calzado; era homeopata, y muy sentimental; a pesar de la
homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de las damas, era especialista
en partos y en enfermedades de la matriz y de la mala educacion de las sefioritas y sefioras
que las hacia aprensivas, antojadizas, caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia
terapéutica de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio
exigia que se diese crédito a los misterios de sus globulos. Creia, o decia creer mucho, en
la influencia de lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa singular, melancélica, de
resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.



D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le
llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los
otros eran, o tontos 0 malvados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca; le
llamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le
vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su
ausencia. Lo de D. Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, oscurecido: el Aguado
representaba sus suefios de ambicién, sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre las
damas, la homeopatia y otra porcién de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le
encontro vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi era
como él siempre se vestia para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion, dando grande
importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo que decia. La
verdad era que Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no importaba; de todas
suertes, aquello le parecia interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas
corteses, siguio al esposo atribulado por la calle. Disputaron con ademanes y pasos atras
acerca de quién dejaba a quién la acera; venci6 al fin Bonis, que insisti6 mas, y cuya
humildad era muchisimo mas cierta que la del médico. Por el camino éste siguio
enterandose, por que lo creyo de su deber, y Bonis siguio diciendo nada entre dos platos.
Por lo demas, Aguado se sabia de memoria a dofia Emma Valcarcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y tnico, no lo queria. Cambiaba de médico
como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia,
y siempre tenia en movimiento un ministerio de doctores. Aguado era de los que mas
tiempo ocupaban el poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en
histérico, flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le
inspiraban las exactas y las fisicas, que sélo hablan a la materia; creia en la medicina, no
por nada, sino porque en los apuros de la salud, si no se recurria a los médicos, ;a quién se
iba a recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia en ninguna
tribulacion quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que
en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos, siempre habia
tomado al médico por Providencia; en vano era que en los tiempos de salud en casa
participase del general escepticismo de que los mismos doctores solian hacer alarde; caia
un ser querido en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido
de lo que somos por dentro, y pensaba leer mucho mas si llegaba a tener familia, para criar
bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la tendria con aquella matriz estropeada
de su mujer, para hacerse filésofo cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo
(era su plan para la vejez solitaria, hacerse filosofo). Pero a pesar de todas estas lecturas
pasadas y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en cada



dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estomago, por ejemplo, las
medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacion de los medicamentos a las
enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa
mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de mas o de menos del
liquido mas anodino, podia, segtin €l, reventar el paciente o ponerse sano en un periquete.
Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota de mas o de menos, vertida por él con
pulso trémulo, en una cucharilla de café, le habia puesto como un trapo en infinitas
ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homeodpata y al partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza de
tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos, sonreia,
apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos los llamase la Reina al amanecer, poco mas
para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto madrugar, sino
formar ministerio cuanto antes: asi, D. Basilio, de quien hacia meses que su dofia Emma
estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno en el
fondo de la cuestion desde el primer momento. Antes de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su ultima
visita). D. Venancio el alopata, ademas alcalde y también especialista en partos, habia
andado alli. ;Para qué? Para nada; pero habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo!
D. Venancio era un grandisimo tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas
un cafon cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la Tebaida. Sin mas
razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus clientes como el mejor especifico
del mundo. Aguado, que tenia el estbmago perdido sin necesidad de comer, era enemigo
de la dieta tratandose de personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el mal
de que aquella sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la
dieta del otro. Emma call6 a esto; no se atrevio a decir lo bien y mucho que venia
comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dej6 explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos
grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un ahogo;
la habitacién en que estaba, la casa entera le parecian estrechas, como tumbas, como
cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los balcones y escapar muy lejos, beber
mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces parecia fundarse en la pena
de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo horizonte; y decia sentir
nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de paises que jamas habia visto ni siquiera
imaginado con forma determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de



desear vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y
muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia
muchos prados verdes, pero también en una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin
lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por techos y
paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se habia
pasado la vida pidiéndole la luna. S6lo cuando oy6 aquello de anhelar salir volando por el
balcon, penso, sin querer, en las brujas que van los sabados a Sevilla por los aires,
montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta inclinacion, que ofrecia
relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado, avergonzandose de su mal pensar. Ni en
idea se atrevia a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpi6 a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por sefias.
Sonridé con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella sefiora habia
expuesto lo habia previsto su sabiduria y era cosa que andaba escrita en libros que tenia él
en casa. Después, como solia en lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fen6menos
relatados por la enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

—FEl histerismo es un Proteo.
—¢Quién? —pregunt6 Emma.

—Uno —advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos—, que robé el fuego a
los dioses.

—Eso es —afirmo el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos que
los conducentes a su cita—. El histerismo —anadié—, como Proteo, toma infinidad de
formas.

—iAh, si! —interrumpi6 con ingenuidad Bonis—. Dispense usted, D. Basilio; el que
robo el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszas entre ceja y ceja su
enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la
oreja de su descuidada educacion en materia de antigiiedades.

«jQué animal es este calzonazos!» penso, y siguio:

—Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro, en lo que llamamos
el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis, para
deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no solo vitalista, sino espiritualista, aunque
no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente €l, en los
ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobre
todo, en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran



problema de lo que seremos por dentro, por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad
del alma ideas muy arriesgadas y que creia muy originales. También era €l espiritualista,
iya lo creo!, ja buena parte!...

—FEl] mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con pocimas —prosiguié D.
Basilio.

—¢Pero no dice usted que esto es histérico? —pregunto Emma sonriendo.

—Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de
los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo;
porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicion, y a la cabecera de los
enfermos mas parecia un moralista del género de los elegantes y atildados, que un doctor
de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé mas que en el propter,
cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una preposiciéon.
Bonifacio Reyes habia cursado en el Instituto provincial los primeros afios de filosofia,
pero sin llegar a bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho,
de un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no solo por completar
su educacion, sino porque como antes habia sofiado con ser padre, la gran dignidad que
atribuia a este sacerdocio le habia parecido merecer un plan, todo un plan de estudios
serios y profundos, que pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus
entrafias y de las entrafias de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un poco
viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico, que
comprendi6 la impaciencia, resumid, diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes
del otro, que bastaban unas tomas de aquellos globulos que €l guardaba en aquella caja tan
mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccion, diversiones, aire libre y
mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne, Aguado diserté sobre un tema que
en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abomino
del cocido; achaco la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita que se
come en esta pobre Espaiia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel de la
provincia, hasta los del mas lejano rincon de la montafia, supieron que por prescripcion
facultativa Emma habia cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo su gran
repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerias y hasta las funciones
solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él pagaba



sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer sélo en este
punto tenia buena idea de la dignidad de un marido. El era el que la habia de acompafiar
ordinariamente, y en vano ella luciria las mejores telas y los sombreros mas caros si su
esposo descomponia el cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por un sastre
indigena. Se volvio al pafio inglés y a los artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se
dejaba vestir bien con mayor agrado, pues Serafina not6 el cambio y le encontré6 muy de
su gusto. Pero jay!, que sus relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que
hasta alli, pues el tiempo libre escaseaba, y habia que disimular en paseos y demas sitios
publicos, donde desde lejos se veian los amantes en presencia de la esposa, al parecer
descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que llegase el
momento de una explicacion; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos de
arroz. Tampoco aludia jamas a lo que aquella noche extrafia habia sucedido, ni habia
vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que si hacia era hablar mucho del teatro, y
preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su vida y
milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que por referencias
lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el
clasico puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a los
postres una copa de Jerez superior auténtico, traido directamente, por encargo de la sefiora,
de las bodegas jerezanas, se quedé mirando a su marido fijamente, con ojos que
preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar
saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua voluptuosamente.
Separ6 un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento, estiré una pierna, ensefio
el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y pequefio, y como si se enjuagara
con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias empezd a interrogar a su marido,
sefialandole el pie que ensefiaba, y después indicando con un dedo levantado en alto, que
movia al compas de la cabeza, algun lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no habia
huésped pariente en casa por aquellos dias; D. Juan es claro que vivia con los sobrinos.
Bonis al principio no comprendio nada de las sefias de su mujer ni les atribuy6 gravedad
alguna.

—¢Qué dices, chica? Explicate.

—iMmm, mmm! —murmuro ella, y siguié con la misma pantomima, cada vez mas
acentuada en los gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de migas de
rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones fijarse en las
tonterias de su sobrina, que, desde que habia vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la
muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no queria
hacerse cargo por ahora.



—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... —repitié Reyes.

Emma trago el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a llenar la boca y a
renovar la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fijo bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la cabeza,
queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazon le dio dos latigazos, y un sudor frio
comenzo a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian en los
casos apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro. El fisico, la
parte material, le anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta
todavia. Alli habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis mir6 angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el tio y
la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera alli.

—Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y
ensefiando parte de la pantorrilla, grit6 como si hablara a un sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta... quiero
decir que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te
pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¢Y0?, como he de saber...

—Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo
zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas que estas y las de la tiple. Y por eso te
preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y ahora ;te acuerdas?
¢Son o no son como las de la tiple? Iguales, hombre, iguales. {Mira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio estaba
del otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo intentaba.

Bonis buscd, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metio en la boca el cristal, y
asi se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni describir
los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la catastrofe». Y
mas penso, a pesar de lo apurado de la situacion: «En las Operas podemos decir que
también hay catastrofes»; y se acordé de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que
era la tiple; y de Polién, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado sin
duda de degollarle a él, a Polion.



—Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son estas lo mismo que las de la tiple?
:Me engafi6 aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Reyes dijo al fin, hablando como un
ventrilocuo, tan de adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

—Pero Emma, ;cOmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que hablé; pero antes se puso en pie, clavo
también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar el
cuchillo para herirle, exclamé con gran cachaza:

—Tiene raz6n Bonifacio; ¢como quieres que €l sepa como son las botas que compra la
tiple? No ha de ser él quien las pague.

—FEso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas no
suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las botas,
ese... le conocera otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo digo, que las compro
esta mafiana. Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; s6lo que tiene
una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas tu en la tienda
de Fuejos cuando entro esta mafana a las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y pidi6
la ultima novedad, y Fuejos le ensefio unas como estas? ;Y no te pregunto la tiple a ti tu
opinion, y no dijiste que eran preciosas... y no se las calzo alli delante de vosotros, delante
de ti y del hipotecario Salomo6n el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo cont6 el
zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no habia vendido mas que otras, y esas a la
tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa —dijo
con voz bastante repuesta Bonis, que también se levanté para medirse con el tio—. Yo no
he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a las doce estaba
yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni la
tiple habia comprado unas botas como aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era una
miserable especulacién de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero ;cémo siendo
Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se habia permitido aquella calumnia? ;No
sabia Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenia 0 no tenia que ver con la
tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, ¢iba a decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que?

. ijImposible!». «No, la mentira no era del zapatero; era de Emma; jpero entonces la
gravedad del caso volvia a ser tanta como se lo habian anunciado los sudores! Emma
preparaba alguna gran venganza, y en el interin se divertia con él como el gato con el
ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera queria
concederle el honor de sentir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo que es de vengarse
no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se



agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero. En
cuanto tomemos el café, penséd, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que estaba
de muy buen humor, se levanto y dijo con solemnidad comica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ; Qué hora es?

—Las ocho —dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio,
tampoco las tenia todas consigo.

—Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareci6 Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el tio y
él habia para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro, que bien
subirian a... Dios sabe cuantos miles de reales. Habia llegado a tal extremo el terror de
Reyes respecto a lo que debia a los Valcarcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las
cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los siete mil reales del cura de la
montafia, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a veces, leyendo en los periddicos
lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se turbaba un poco acordandose de la suya.
Parecida sensacion experimentaba cuando oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de
tesoreros que huian con una caja y cosas por el estilo.

Volvié Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

—iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era para
menos. Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le conocia; traia
la cara llena de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por
completo, pues nunca habia consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia una
pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo muy caro y todo nuevo
para el esposo y para el administrador.

—Esto es... esto —dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito
amarillo, que decia: Teatro principal. —Palco principal, num. 7. Esto es que vamos al
teatro, al palco del Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo ocupa.
Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y tu, Bonis, ven aca, te visto en un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella
inaudita resolucion. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se habia
mostrado aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la fecha, y ya
habia llovido después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la Compafiia actual no la
habia visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar
a nadie, tomaba un palco, y a la dpera todo el mundo. Asi pensaba Bonis, equivocandose
en algun pormenor, como se vera luego, y algo parecido pensaba el tio. Pero este, como
acostumbraba, hizo pronto lo que él llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»;
es decir, el plan conducente a sacar de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido



posible para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salio del comedor y volvio
a poco, vestido de levita negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordomo —pens6 Emma—; pero esto no quita
que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le
hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mas contingencias que tres leves heridas, que ella
misma tapo con papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de ultima moda, de
pafio inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al
palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo terno que iba sacando del
cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los alumbro
hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, D.
Juan detras, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los otros;
primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de cada dia, y
locuras algunas de un género intimo, secreto, que los demas no conocian; y ademas, se
asombraba menos, porque conocia ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro noches
atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer en
aquella noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y
proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto del
que ella pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli a
lucirse, aunque después le supo a mieles, y afiadié una corrupcién mas a su espiritu, el
placer de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas. Por una aberracion,
mejor, distraccion, no se fijo antes de llegar en que era distinto entrar en un palco
principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en el
paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no sofiaba con su presencia, ni de ella
supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien
esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su proposito iba a dar al escenario, y
estaba complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos y estrambdticos
atractivos se agregaba de repente un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le
revel6 un mundo nuevo de delicias intensas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero
que vio bien claro, sinti6 con fuerza, desde el momento en que al penetrar ella en su palco,
y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes de sentarse, not6 fijas en su
persona las miradas, y en los palcos cercanos oy6 el murmullo del comentario, y en el aire,
puede decirse, cogio el efecto general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella



se iba haciendo cargo de lo que tenia delante, la admiracion persistia; en vano los coristas,
que estaban solos en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por un
partiquino, que sélo se distinguia por unas botas de fingida gamuza y por desafinar mas
que todos juntos, en vano gritaban como energiimenos; el publico distinguido de butacas y
palcos atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras,
que no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por grupos para
ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos saludaron a Bonis y a su
sefiora; el brigadier comandante general de la provincia estaba entre ellos, y también
inclin6 la cabeza. Emma salia de su soledad voluntaria como de un encierro; las
emociones de los paseos y romerias no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que
se iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las memorias. Su
plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que tanto
llamaba la atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su vestido, y
un poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez —penso ella que debian de estar pensando
muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos desde butacas y
palcos.

—Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza —se decia a si misma; muy satisfecha,
contentisima por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a contrariar los
planes del tio, que consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que ella y solo ella
tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pais o eran muy
jovenes, la aparicién de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una novedad
absoluta, porque no podian recordar, como otras pocas, que afios atras aquella mujer,
vestida con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el
gesto, habia sido la comidilla de la poblacion por sus caprichos y locuras de joven mimada
y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos de
tanta curiosidad, y casi casi estupefaccién; pero el resultado era que se la miraba y
contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del escenario por
verla, y esto le producia, fuese por lo que fuese, una de las sensaciones mas intensas y
profundas que podia experimentar una mujer de su calafia. Sobre todo, lo que ella mas
saboreaba, y lo que tenia por mas seguro, era la envidia. La envidiaban, no solo las pobres,
las que no podian permitirse el gasto que significaban aquellos diamantes y aquel vestido,
sino también las dos o tres ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un
disparate, presentarse aquella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de
esto, la envidiaban también, porque esta clase de gente se parece mucho a los animales, en
no vivir mas que de la sensacion presente; y el hecho era que alli, en el teatro, en aquel



momento, la mas ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no se habia de
meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas, que «obras
son amores». Tal vez la que mas envidiaba a la de Valcarcel era la mujer del americano
Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos los Valcarcel del mundo
envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del Banco y otras mil grandezas; pero
Sariegos no permitia tales despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia que
contentarse con un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que
estaba presente, detras de su mujer, también se puso a aborrecer de pronto a Emma,
porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su esposa estaria maldiciéndole y
detestandole a él por avaro; y ademas, aunque parezca raro, también miraba con envidia el
aderezo de la abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para
él, y, elevandose, mediante su filosofia crematistica o pluténica, a mas altas esferas, penso,
y acabé por decir, a media voz, desde la cispide de su desprecio sincero:

—FEsa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos anos.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una muchacha; pero no
importaba; asi creia él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella veia a
la envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus €xtasis sinceros y
melancélicos en la cara de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban
como Santas Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres, muy
satisfechas, con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian, olvidaban a sus
adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho mas seria, con rostro del
que habia desaparecido toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al culto
envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para las joyas y la seda, con gran rencor
disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio de ostentar sobre su cuerpo los
resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencién de Emma,
sacandola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo las
tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido de brocado
de comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

—¢:Quién es esa? —pregunto la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin tragar
antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

—No; si no pregunto eso —interrumpio su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que



estaba detras de ella en la penumbra—. Digo si es esa la tiple.
—Creo... que si. Si, justo, la protagonista...
—La de las botas. ¢Las traera puestas?
Bonis callo.
—Di, hombre, ;crees ti que las traera puestas?
—Seria... un anacronismo.

—~Calla, calla; ahora se sube al trono... sa ver?... No, no se le han visto los pies.
Acaso cuando se baje...

Emma asesto los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa de levantarse
de su trono, subi6 la mirada hasta el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa —dijo—. Ya he visto yo esa cara. ;Como se llama esa?, ¢la
cuantos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...

—iCrees!... Pero ¢no lo sabes de seguro?
—Puede que la confunda con la contralto.
—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.
—Ahora estas seguro, ;eh?

—Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban los
polvos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él. Sabia de
sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de los criminales.
Porque él era un criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, habia que
defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detras de su mujer, porque las
piernas le temblaban, segin costumbre en casos tales (si era que jamas se habia visto en
caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso,
ya que el Sefior se dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera
creido capaz a no verlo. jLo que puede el instinto de conservacion!, pensaba.

—iAh! —grito, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de
ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de madera
pintada de colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las
que habia comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¢ Lo ves, Bonifacio?
El otro par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ;Por qué le levantas falsos



testimonios? ¢Por qué has negado que le viste el pie a esa damisela esta mafiana? ;Qué
tiene eso de particular? ;Crees que voy a celarme, marido infiel?

Bonis call6. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenia, aquello no
podia durar. ;Adéonde iba a parar su mujer?

—¢Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ese habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su
sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de dicho
o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo terrible de la
esposa ultrajada. Le parecia muy natural que el conyuge engafiado se entretuviera en
aquellos prodromos de ironia antes de tomar terrible venganza. Asi sucedia en las
tragedias, y hasta en las Operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo notar
por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer
capciosas. Si €l se habia puesto antes encendido, y enseguida muy palido, al salir a las
tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los
gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como €l solo,
y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la novia con un rey de Francia para
no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles era el baritono Minghetti, que lucia dos
espuelas como dos soles, y tenia un vozarrén tremendo, no mal timbrado y lleno de
energia. En vano la Reina le pedia perdon, colgandosele del cuello, previo el despejo de la
sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los
brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—FEsta muy guapo asi —pensaba Emma—; pero me gustaba mas con el traje de
barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empez6 a quejarse de su
suerte y a pintarle su pasion con multitud de gorjeos, que acompafiaba el flauta, jorobado.
Como suelen hacer en tales casos los amantes desdeiosos, en vez de escuchar las
lamentaciones y las quejas de la reina, el baritono aprovechd el descanso para toser y
escupir disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los palcos, donde
lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Lleg6 su mirada al palco de Emma, que
sinti6 los ojos azules y dulcisimos de Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y
sonreirle, a ella, como si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin
pensarlo, sonrié también, y el baritono, que tenia mirada de aguila, noté la sonrisa, y
sonrio a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La emocion de la Valcarcel fue
mas intensa que la experimentada poco antes al notar la admiracion que su lujosa
presencia producia en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un
placer mas hondo que satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mas que



ver con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido,
jugar con ellos como el gato con el raton, descubrir medios de engafiarlos y perderlos, que
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atras qué armas emplear;
echar la casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a
Bonis... ni en rigor le queria tan mal como al otro, ni habia pensado concretamente hasta
entonces en un gran castigo para él; solo se le habia ocurrido tenerle siempre en un potro,
tratarle como a un esclavo a quien amenazase un tormento que él no acababa de conocer;
mas la mirada y la sonrisa de Minghetti aclararon como un relampago la conciencia de
Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en
efecto, le suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las
meditaciones de sus soledades de alcoba, con el histérico por Sibila, habia llegado a
concebir al hombre, a todos los hombres, como el animal egoista y de instintos crueles y
groseros por excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel a su esposa; mas era, tal
ente de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre
casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el
derecho de adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y porque la mujer es
otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también habia
el derecho de represalia, y lo mismo podia decirse por analogia, cuando el esposo era tan
bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me pegase como yo le pego a €l se
la pegaba». Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de seguro me la pega...». Aqui
Emma vacilaba y recurria al tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la
pegase, yo le engafiaria también... si alguien me inspirase una gran pasion». Aunque los
extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo literario, decadente,
de su época y pueblo, porque ella era original por su temperamento y no leia apenas versos
y novelas, algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y
esta idea vaga y pérfida de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas pestes. Por
lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decalogos y prescindir, segun
su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en la pura region de las
ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a Emma
que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como no
se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un principe
ruso u otro personaje de mérito excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en
otra, violentarse mucho. Lo cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la
llevaban a extravios sensuales nada eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como
buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa
del baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para
pensar en el placer de tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella
boca sonriente bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena, la
de Reyes ensayaba la repeticion del lance que tan bien le habia sabido, y las mas veces
con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante tuviera la costumbre de mirar
mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y



circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos de Emma se
renovo en varios trances de los mas serios y apurados de la 6pera; y eso que el baritono no
cesaba de regafiar con la Reina, siempre desesperado por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba ya de
la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como €él decia muy bien, ni de cosa alguna
que remotamente pudiera referirse a lo que €él llamaba «lo de los polvos de arroz».

Terminada la Opera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes,
aunque mas propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era Bonifacio;
despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se acost6 madurando sus planes para el
porvenir, que, o él veia mal, o tenia barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y
cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma
se la ocurrio hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podia llamarse
la regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza como
un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:
—Quédate ta.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo de su
tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El marido la veia retratada por el
cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta del como y
el por qué, aquel «quédate tu» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la
hermosura. jCosa extrafia! Hasta aquel instante no habia reparado que Emma se habia
quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre todo en aquel momento; no le
parecia una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccion de facciones ni lozania; pero
habia mucha expresion; el mismo cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que
canta el rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel y que
parece llorar a solas el peso de los afios; la complicada historia sentimental que revelan los
nacientes surcos de las sienes y los que empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad
de intencion seria, profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de
ciertas facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: estos y otros
signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel momento, y el
imperativo quédate tu le halagé el amor propio y los sentidos, después del mucho tiempo
que habia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad en el
pecado. Su gran pasion disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones ilicitas con la
comica; pero desde el momento en que él faltaba a Serafina, dejandose interesar
endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y melancélicos, llenos de
fuego reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado que la gran pasion



pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos disculpable. Fuese como fuese,
sucedio que Bonis empez6 a despojarse de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se
quedo sin levita ni chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y
tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se volvio
sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos, echaba chispas por los ojos, y seria y
callada miraba el cuello robusto y de color de leche de su marido. Bonis se sintio
apetecido; se explico, como a la luz de un relampago, la escena de aquella noche de los
polvos de arroz; ley6 en el rostro de su mujer una debilidad periddica, una flaqueza
femenina, como sumision pasajera de la hembra al macho, ademas una misteriosa y
extrafia corrupcion sin nombre: todo esto lo cogié al vuelo, confusamente; tuvo la
conciencia subita de cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio
capricho, por las excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de
deseo, con que se iluminaba Emma, producia en él, se arroj6 a un atrevimiento inaudito; y
fue que, de repente, se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le abraz6 a las
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la
emocion, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasion habladora, que se desborda
primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como
él las habia aprendido de todo corazon en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un grito,
como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose, doblandose, hasta
quedar con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le
eché hacia atras la cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los
dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—iJurame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame a
los ojos; asi, a los ojos de adentro, a los de mas adentro del alma... te juro, te retejuro que
te adoro, con eso, con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas
a desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con
gusto.

Hubo un silencio que no se emple6 mas que en mirarse los ojos a los ojos, y en gozar
ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solt6 para decir,
poniéndose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la reina
Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusién, mirame aqui,
aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de ella; cogele un pie
a la Gorgoritos, anda, cogeselo; las medias no seran del mismo color, pero estas son bien
bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de Francia y que te



casas con ella... Tt te llamas, ;como te llamas td?... Si, hombre, el baritono te digo.
—:Minghetti?

—FEso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui
tienes a tu reina de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala; Minghetti de
mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrafias...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre su
sefiora reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de puntillas, que
puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al lado».



XI

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun él se
decia; y aunque la musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al alma,
con una vaguedad que le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de multitud de
ideas concretas que debian de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la
susodicha musica era el arte que él mejor poseia, merced a sus estudios de solfeo y de
flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin pretensiones, por
supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios humanos de expresar lo bello. La
poesia le parecia muy respetable, y sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades
del consonante siempre le habian retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su
sinceridad de hombre de sentimiento y de convicciones no le permitian otra cosa,
despreciaba los ripios y hasta los consonantes faciles; y asi, las pocas veces que habia
ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta
recordaba que la ultima vez que habia arrojado la pluma con el propoésito de no insistir en
versificar, habia sido con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que
habia fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retoricas y
poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante, sin duda,
es el apellido del fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de consonantes,
pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del
verso indigno de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimé ni ajo su
orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se miraba, la
poesia esta como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no vacilaba
en sostener que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy agradables; el arabesco
era su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades de escribiente, y ademas
también tenia cierto parecido con la musica por su vaguedad e indeterminacion. El
arabesco tocaba con la alegoria y el dibujo natural fantastico por un lado, y por el otro con
el arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del creptsculo, en el cuarto no muy lujoso



ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de la Oliva,
piso tercero de la casa. Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel
pueblo sdlo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al extremo de la Alameda
Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las intermitencias en el pago del pupilaje;
la Compafiia de Opera seria acababa de disolverse por motivos economicos e
incompatibilidades de caracteres, y el empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se
habian quedado en la ciudad, segiin unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar
adonde ir, porque mas valieran alla; segun otros, porque querian servir de nucleo a una
nueva Compafiia, para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que
hacer economias, y si Minghetti permaneci6 en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba
bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar
sus personas y batles en la mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la Oliva,
sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba,
victima de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en
tranquilo sopor, aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y
el olor a medicinas antiespasmodicas, mas el declinar del dia, le habian cambiado de
repente el animo, inclinandole a la melancolia poética y reflexiva, a la abnegacién
espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacion que dé empleo a las manos,
Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabia €l qué pasta, que imitaban una
escena veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato de plata, dibujaba
con pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos
caligraficos con remates de la fauna y la flora del arabesco mas fantastico. Sentia el alma,
después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar las circunstancias, llena de
musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con el dulce
instrumento aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas, llenas de una tristeza
suave, crepuscular, mitad resignacion, mitad esperanzas ultrateluricas y que no puede
conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aun siente en los labios el
dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy leve,
al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en claro-
oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los dedos; las
curvas de su arabesco se hacian mas graciosas, sus complicaciones y adornos simétricos
mas elegantes y expresivos, y la indeterminada traceria se fue cuajando en formas



concretas, representativas; y al fin brotd, como si naciera de la cépula de lo blanco y de lo
negro, brot6 en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto menguante, rodeada de nubes,
siniestras, mitad diablos o brujas montados en escobas, mitad colmenas de formas
fantasticas, pero colmenas bien claras, de las que salian multitud de bichos, puntos unidos
a otros puntos que tenian cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales.
Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su
rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismisimo Satanas, que tenia las cejas en angulo y
echaba fuego de ojos y boca. Por encima de esta confusién de formas disparatadas, Bonis
dibujo6 rayas simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la
linea mas alta, la del horizonte, volvié a trazar una imagen de la noche, pero de noche
serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco,
elegantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costé al sofiador su composicién simbélica; mas fue premio de la
inspiracion y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacion que se mezclo
enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo
inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lagrimas en
los ojos.

—iQué vida extrafia! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! —
pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis
de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la region serena, sobre el océano de sus
pasiones en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina.
Ya no eran aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclandose
al platonico, se entregaba al arabesco de la pasion disparatada y cadtica; el alma ya se
habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que, al arraigarse y convertirse en costumbre,
se habia hecho espiritual. Y de repente, de poco tiempo a aquella parte, debajo del océano,
en las regiones misteriosas del abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian
voces subterraneas de amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con
otra luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el
mismisimo demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satanica, de
Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel, habia decretado que brillara en las
profundidades de aquellas noches de amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantd, y contemplo a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en que
me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de costumbres del
cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas marchitas, de
lastima... y hasta de filosofias... negras...



Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la
muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que quiero
detener al tiempo que corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si, Serafina; en esas
horas tengo lastima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son
reflejos de otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques de amor frenético y
desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi crimenes, se me contagian
y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor que acaban
por suspiros de vejez, por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras
locuras sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca
lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no es
como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los hombres, pero que a mi me parece el
mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras interiores, y
en parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que emplear Bonis ni
siquiera las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de ultratelurico. ;Qué sabia
Bonis lo que significa ultrateltrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su miserable y atragantada
existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no se hablaba como ahora, y
menos en su pueblo, donde para los efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de
Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos
instruido todavia que su historiador, ni de proposito hubiera podido dar con ciertas frases
que aqui suelen usarse para interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despert6 con todo aquel ruido... psicolégico de su
querido. El cual, por lo demas, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consiguio
taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima, por donde estaba
cogiendo frio. Era en casa de su Serafina el mismo galéan fino, pulcro, suave y mafioso que
cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los del cuarto de
Mochi. él era quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él quien procuraba
introducir el espiritu y la practica del orden y la economia en la vida doméstica de
aquellos artistas, llevandoles un poco de la saludable influencia de su hogar, que al fin
hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se le figuraba a Reyes
tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como él mismo, sin pensarlo ni
quererlo, habia introducido en el caseron de los Valcarcel aires de libertinaje, semilla de
corrupciones que tan bien preparado tenian el terreno en el alma de Emma; del propio
modo irreflexivo, por instinto, habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres
sedentarias, de orden provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con
los cantantes. Tal vez a este influjo contribuian, mas que los ejemplos de su propia casa,
las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de paz familiar y humildad
economica que conservaba todavia el escribiente de Valcarcel, que no en balde habia



pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres,
humildes, resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones; pero
todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar;
mirando las estampas de los libros, se quedaba embelesado ante una vieja pulcra y grave
que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel,
jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués
contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los artistas que no tienen
casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta admiracién nacia
del contraste con los propios gustos, con la invencible aficion a la vida material tranquila,
sedentaria, ordenada. Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la imaginacion
completamente libre, le parecia indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la
satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son. El simbolo de
estos sentimientos eran, como va indicado mas atras, las zapatillas. Cuando en sus
ensuenios juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la
ojival ventana, una escala de seda, un laud y un galan, que era €l, que robaba a la virgen
del castillo, siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a lejanos climas sin las
babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles con el laud. Ademas, no todo
eran las zapatillas; habia algo mas en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la
familia. Oh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también
su encanto! ;Seria la familia incompatible con la pasién, como las babuchas con el laud?
Tal vez no. Pero él no habia encontrado la conjuncién de estos dos bellos ideales. La
familia no era familia de verdad para él; Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano,
y en sus veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin
saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo.
Y en casa de Serafina, en casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga union de las almas. Los cantantes tendrian que marcharse el mejor
dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados, truenos de
compafiias, semanas de huelga, prorrogas de esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos
del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi
meses y meses en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontraria en el cuarto de
Serafina con las maletas hechas. «L.a de vamonos», diria Mochi, y él no tendria derecho
para oponerse. No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en
el pueblo; el arte y la necesidad soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo
adelante, su pasién, el unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias
castas (como habian acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le faltaba
al lado de su Emma; la cual s6lo se humillaba por momentos en su calidad de bestia
hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido. jSolo, solo se
volveria a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias, incisivas de
Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y de todos los demas
Valcarcel que quisieron hacer de €l jigote a fuerza de desprecios!



Desperto la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeci6 a su Bonis que velara
su suefio como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca, harta de
dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la llevo a las caricias. Mas fueron suaves;
mezcladas de dialogos largos, razonables; no se parecian a las ardientes prisiones en que
se convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser las caricias de
mi esposa». Serafina se habia acostumbrado a su inocente Reyes y a la vida provinciana
de burguesa sedentaria a que €l la inclinaba, y a que daban ocasion su larga permanencia
en aquella pobre ciudad y la huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las ultimas
esperanzas de brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de
ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabia a emancipacion, casi casi a
regeneracion moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a
la honradez como a un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la independencia, con
huir del publico, con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a vegetar y ser dama
influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuracion; hacia alarde
de conocer la vida y milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto
porque Bonis no consiguio que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier
parroquia en la mesa de petitorio. Cantd6 una noche, con Mochi y Minghetti, en la
Catedral, y sintio orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran concierto
a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cay6 en saco roto la idea; pero le
torcio el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a beneficio de los pobres, sino a beneficio
de los cantantes, restos del naufragio de la compafiia. Se dio a Minghetti, el baritono,
noticia del proyecto, y le pareci6 magnifico. Fl sugirié al tenor la ocurrencia de
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmonico de los vecinos: se habian
cansado de Opera, bueno; pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el teatro; la
Gorgheggi, apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando,
sin accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a
despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de abrir un
abono condicional sobre la base del terceto; tenian tenor, tiple y baritono; se traeria
contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra campafia que bastase para pagar trampas, y
esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el
proyecto, habia que contar con algun indigena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis.
Serafina se encarg6 de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde,
entre las caricias de un amor apacible y de intimidad serena, la Gorgheggi suplico a su
amante que apadrinase con celo y entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el
concierto, venciendo los obstaculos que pudieran surgir. ¢Qué menos podia hacer
Bonifacio por aquella mujer, a quien no podia dar ya dinero, y eso que tanto lo necesitaba?
Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que formaba como una Sociedad
agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salon de baile y
las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar.
La Junta directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometio estudiar la cuestion.



Hubo deliberaciones repetidas, se voto, y, por una exigua mayoria, se aprobo el proyecto
del concierto, que terminaria en baile, pero sin ambigu.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de la
proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era factor
del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y tiempo hacia,
no le habia hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada
claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ;por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢Es que
quieres sorprenderme?

—:Lo que te preparo?

—Si, sefior; lo del concierto: ya sé que ti y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de esos pobres comicos que han quedado en el pueblo y no
deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una obra de
caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. Magnifico. ¢ Verdad, tio, que es una
idea excelente?

—Excelente —asintié6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y bajando
la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la sefiorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya
sabes, mi amiguita, que ira conmigo. El tio me acompafiara, ¢verdad? Y acaso el primo
Sebastian, que vendra a las ferias. Tt tendras que arreglar por alld cosas; si ya lo sabemos,
hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ;Y qué?
Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que nunca me
hayas dicho que eras amigo de los comicos, tan amigo. ;Creias que iba a disgustarme?
¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se desdore porque mi esposo
trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre haria lo mismo. ;No se cas6 la
famosa Tiplona con un caballero de aqui? ¢ Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber
que Bonis trata a los comicos mucho, muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de Korner,
¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas corrientes:
un instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! {No te fies, no cantes, hay trampa! Otra
tendencia poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el enternecimiento. ¢Si su
mujer seria capaz de comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No
llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, por el contrario,
indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demas, ¢por qué no? Es decir, lo de las
deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a Emma; después mir6 al tio: o no habia
honradez y franqueza y lealtad en el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente
en los ojos de tio y sobrina.

Confeso todo lo que creyo oportuno confesar. Se le agradecio la franqueza, y tio y



sobrina manifestaron verdadera admiracion contemplando la perspectiva de ideal y horas
de jarana y alegria honesta que Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia
conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente
motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a los proyectos de Reyes. En
cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato con los cantantes, nada mas
facil. ;No era él musico también? ;Y qué tenia de particular que, en saliendo de casa,
empleara sus ocios en cultivar la amistad de aquellos excelentes sefiores que sabian tanta
musica, eran de tan fino trato y no se parecian a los envidiosos del pueblo, espiritus
limitados, estrechisimos, mondtonos, inaguantables?

Nepomuceno habl6 mas que solia; él también era pintor, esto es, musico; si: en la
Sociedad Econémica habia coadyuvado a la creacion de la clase de solfeo y piano.

—iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.
—~Ciertamente —dijo Bonis encantado.

Y refiri6 a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas
completamente, y le parecio muy interesante.

—A propoésito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofias, yo quisiera
saber teclear, asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar con un dedo las 6peras esas
que tu tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el proposito. Volvio a pensar, aunque sin esperanza,
en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en contenerse,
comenzo a batir palmas.

—iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le pagaremos bien; sera una
obra de caridad. Pero jqué lastima! ;Se marchara pronto?
i é

—iOh!, eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el
cuarteto... si se les ayuda...

—iVaya si se les ayudara! ; Verdad, tio?

El tio volvio a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos le
brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero
que revelaban como presentes.

Lleg6 la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café de
la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la
poblacién acudié a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad,
a los cantantes ilustres que tantas veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de
abalorios y galones dorados.



iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche solemne para
Nepomuceno!



XII

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma; alla, al extremo
del salon, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los musicos
sedentarios, de los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una sinfonia de su
vetusto repertorio: alli estaba el trompa, refractario al italiano y a la afinacion; alli el
espiritual violinista Secades, que habia sofiado con ser un segundo Paganini, que habia
pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas, acariciadas por el arco, ora
lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los
rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco
habia llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del amor, los
ayes de la pasion sublime, los reservaban aquellas cuerdas para otro arco amante, no para
el de Secades. El cual, ya maduro y desengafiado, iba prefiriendo su otro oficio de
zurupeto, y mas atendia ya a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus suefnos
infantiles. Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compafieros, sin fe,
sin emulacion, apenas conservando un poco de carifio melancélico y de respeto
supersticioso a la buena musica, a la antigua, despreciando las novedades que traian las
compafiias de algunos afios a aquella parte. Alli estaba también el antiguo figle, don
Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano figle;
casi una gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso
lo que hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi casi
toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la admiracion,
habian echado sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa de indiferencia
publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se
habian cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con una
melancolia filoséfica y taciturna; seguia tocando con el esmero de siempre, aunque ya en
vano. En resumidas cuentas, estaba triste, desengafiado, ni mas ni menos que su
compafiero Secades; €él, sin ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de
resignacion fria y amarga en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo
era igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre
aquellos respetables profesores estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los
tornillos de una maquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos, sonaban
a la madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin compasion;
bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco



Jericos. Afortunadamente el publico filarmonico oia la orquesta como quien oye llover.

Emma entro en el salon después de ejecutado el primer nimero del programa; atrajo la
atencion por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir colgada del brazo
del aleman, del ingeniero Kérner, un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio
llorén, azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para la
matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los destinos de
Prusia. Hablaba espafiol como si estuviera inventando una lengua con palabras cuasi
castellanas y giros cuasi alemanes. Era un sofiador, pero capaz de llevar una fabrica en la
punta de cada dedo, y como contable, como él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia
de todo, despreciaba a los espafioles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a
hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Kérner y Bonis; les seguia de
cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las patillas, que semejaban
pura plata. Marta Kérner era una rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella
buscaba ante todo la gracia de la expresién y la profundidad y distincion de las ideas y
sentimientos. Hablaba siempre del corazon, llevandose la mano, que era un prodigio, al
palpitante seno, que era toda una obra de fabrica del nacar mas puro. Atribuia al subsuelo
de aquella accidentada naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los
inteligentes, Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en lo que
estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna, o media, a
mas no poder. Korner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de
fundicién, establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la regién mas
montafosa de la provincia; alla, hacia donde tenian sus guaridas los Valcarcel pobres y
hurafios. El primo Sebastian, algo mas comunicativo, que iba y venia de la ciudad a la
montafia, fue quien present6 al Sr. Kérner a Nepomuceno. Al principio, el aleman y su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas leguas habia una ciudad que podia
recordarles, remotamente, la civilizaciéon y cultura que dejaban en su tierra. Aunque
rodeados, como decia Sebastian, de todas las comodidades que podian ser arrastradas casi
con grua, hasta las alturas en que moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que
toca a sus relaciones sociales. Empezaron a aprender espafiol en el dialecto del pais,
oscuro y corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por mas que procuraban
mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta
en un piano de cola, y a fuerza de libros y periddicos ilustrados que su padre hacia traer de
Alemania, ello era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al
principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se fue
cambiando insensiblemente en curiosidad; llegd a ser interés, imitacion, emulacion, y el
orgullo ya no consisti6 en despreciar, sino en deslumbrar. Kérner quiso lucirse entre
montafieses rudos, y como alli no le valian sus habilidades de dilettante de varias artes y



lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades, mas apreciables en aquella tierra,
como, V. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estbmago. No se le comenzo6 a tener en
tanto como él queria, hasta que corri6 por uno y otro concejo montafiés la noticia,
verdadera, de que en una apuesta con un capataz de las minas le habia dejado el aleman al
espafiol en la docena y media de huevos fritos, mientras €l, Kérner, llegaba a tragarse las
dos docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazafia engulléndose dos besugos.
Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del
Gran Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los
que oian hablar de Goéthe, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a
reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estémagos. Afiadase a esto
que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una fuerza de muchos
caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de aquellos. Con esta y otras analogas
cualidades, consigui6 ganar las simpatias y hasta la admiracion por que habia llegado a
suspirar de veras. Pero este género de gloria acabo por cansarle, y sobre todo le repugno al
cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso metafisico y
filarmonico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba
sus meditaciones trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la
vida montafesa, le apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que
habia traido de su pais. Ademas, en la fabrica de la montafia, aunque bien pagado,
considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia buena casa, gajes
y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensay6 el proyecto de
convertirse en socio industrial, pero cedié ante las dificultades que el propietario a solapo
le fue poniendo. Con esto se le agrié el humor, y comenzo a desear con mucha fuerza salir
de aquella vida trogloditica, hacerse valer mas, y poner al alcance de la demanda la
honesta oferta de los encantos, cada vez mas exuberantes, de su hija Marta, por la cual
iban también pasando los afios, pero inutilmente, alla en los montes. Sin dejar la fabrica,
con pretexto de su servicio, Kérner menude06 sus visitas a la capital, a caza de algun
negocio que le pareciera de mas porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue
cuando el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El aleman, que
era sagaz y hombre de mundo, comprendio pronto cual era el papel del hacendista en casa
de su sobrina: vio claramente que alli habia dinero, y que este dinero se iba por la posta, y
que la direccion de la corriente de aquel rio de plata era, o él no entendia de corrientes,
camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones, en una
delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, comerciantes de telas,
sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de ultramarinos, confiterias, mercados de caza
y pesca, etc., etc. Kérner comenzo a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que
él, Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido,
ocioso; con otro horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la
Administracion y de la Hacienda. En conciencia, segun Korner, estaba Nepomuceno
obligado a dar a tales facultades un empleo mas digno de ellas que la simple mayordomia
a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en interés de la ruinosa casa Valcarcel, que por



lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos secretos de su
marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a parir, a producir algo mas
que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial. Tanto foro, tanta caseria atomica,
eran cosa ridicula. jSursum corda! jAll right! jDesenmoheceos! Venga ese stock a la
industria, y hablaremos. A esta clase de argumentos se afiadian, por via de adorno,
aperitivo y complemento, otros de caracter general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, a
pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto de Kérner, tenian la culpa la
Inquisicion y los Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya
de por si no era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafiola,
y hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro nacional, si
todos hacian lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento los capitales, sacar partido de
los tesoros de la tierra. No sabia Kérner que Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido
en otros siglos un teatro tan admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado de él. Pero
lo que no hizo en su animo la idea patridtica de contribuir al renacimiento del espiritu
nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y mas
eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo a Korner, con
motivo de ensefiarle este ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de productos
quimicos, gran proyecto del aleman; la primera vez que la vio, se quedd con la boca
abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su cuerpo una subita
juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su vida. jAquellas eran las
carnes que él habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifiada, pero aun mas llamativa y seductora cuantos menos trapos discretos la cubrian.
Nepomuceno la tomo por criada. Subid, saludé a Korner, y a los pocos minutos, sintiendo
absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Korner y ponerle casa...; y
aunque fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo
Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias de la
divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Korner cantaba al piano una sentimental cancion, un
lieder titulado Vergiesmeinicht, «no me olvides», que no era el de Goéthe, sino mucho mas
meloso; y al dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos languidos, al administrador
de las plateadas patillas, le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacia
coparticipe de aquellos sentimientos de sensucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba que



existieran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasion de enterarse de quién era Fausto, y del
pacto que habia hecho con el demonio; y adquiri6 la nocion de Margarita, rubia,
pobremente vestida, con los ojos humillados y con un cantaro debajo del brazo, camino de
la fuente. Margarita era su Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis
y tan espiritual, que le habia revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores
reconcentrados y poéticos. El queria ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al
diablo, no por nada, sino porque el diablo no aceptaria el contrato. Tampoco pensé en
tefiirse las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Kérner que no en
vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcarcel afios y mas afios.
Tard6 poco tiempo el aleman en comprender el efecto que habia producido su hija en el
arbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la proyectada
fabrica de productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el
dia sin su correspondiente sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su
despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian casa puesta, pero casa
que era de la Empresa de la Montafna); colocaba sobre la mesa de trabajo, hecha de un
gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos de calculos y partidas imaginarias,
de una especie de novela de contabilidad que él habia imaginado. Nepomuceno, a pesar de
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin
entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian los del coro del Escorial,
extendia Korner sus planos pintados primorosamente en papel tela. Alli ya tenia algo que
admirar Nepomuceno espontaneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a su
padre a trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas veces la sefiorita de
la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y arrollaba y
desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que
estudiar; y con estos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y
le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso
dulcisimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le enloquecia, y el tio de
Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias econémico-técnicas acerca de la fabrica
de productos quimicos. Llegd a creerse enamorado del proyecto; no podia menos de
producir montones de oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a €l la
quimica orgdnica en revolucion, y le convertia en minutos las breves horas de aquellas
interesantes explicaciones. Quedaron el aleman y el espafiol en que no faltaba mas que
dinero para que el proyecto colosal se pusiera en practica y marchara como una seda.
Faltaba dinero... pero ya pareceria. Entretanto, Nepomuceno insinu6 en el animo de padre
e hija la necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazon que él dejaba
entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion implicita de aquella
pasion, que no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterias del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica
filosofica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca
importancia a lo fisico, despreciaba la accion del tiempo sobre los organismos, y atendia
directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es machucho. En fin, que



lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasion marcharian en perfecta armonia y con toda
prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A
medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Korner la conveniencia de tratar, y
tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcarcel. No fue ardua empresa la del
tio, que se propuso conseguir estas relaciones justamente en la época en que Emma
decretd echarse al mundo y gozar de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus
manos, sin limites ni remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido,
que ya habia de tiempos atras, por intermedio del primo Sebastian, entre la Valcarcel y los
alemanes, se convirtio facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi
intima, que se iba estrechando, estrechando, segin Emma entraba mas y mas por los
anchos y suaves senderos de su nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en
sus planes de venganza respecto del ladron de su tio, la idea de corromper a Marta,
después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella muchisima gracia a la ocurrencia.
Por eso se presto gustosa a estrechar relaciones con los Kérner; lo que no podia calcular
era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso con la
seduccion singularisima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de novedades, picantes y
pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravacion natural no habia tenido hasta entonces
ningun aspecto literario ni romdantico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de
pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habian ensefiado los
recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un criterio
moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cinica. Un
hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con la sefiorita Koérner, jamas podria saber
el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que
el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita, contra los
ataques del macho; Marta podria acompanar al varon en los extravios ltubricos a que €l la
arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de corrupciones morales, de depravacion
ideal que llevaba ella dentro de si, y que sélo podria confiar a otra mujer en que
encontrase simpatias de temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y Marta se
entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y confianza, ya se las
oia, alla, a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y
cuando se presentaban a los hombres, a Nepomuceno, Kérner y Bonis, después de estas
alegres confidencias, llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y
burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios
de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la espafiola y la tudesca. Marta hacia
alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba mucho
de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia capaces de
entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en camisa para dar
sustos a las criadas, correr por la casa y volverse al calor del lecho, palpitante de emocion
y voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis, decia ella, de su exquisita
sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que no
eran capaces de entender estas contradicciones». Era catdlica, como su padre, y afectaba



haber escogido la manera devota de las espafiolas como la féormula que ella habia sofiado,
como si su alma hubiese sido espafiola en religion antes de aparecer en Alemania. Una
nota nueva, sin embargo, tenia en su opinién su religiosidad, la nota artistica que no
encontraba en la dama espafiola. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo
entendia a su modo, lo mezclaba con el romanticismo gotico de sus poetas y novelistas
alemanes, y después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus aficiones a las
artes decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la musica, amaba el color
por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcién y al castafio oscuro de
Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacién inaudita en la
Espafia de entonces, y de las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras ciudades
de Italia, por donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su
aficion mas sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas, en las
plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la espalda, en la garganta, se
las habian hecho muchas personas, hombres inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los
pies, es claro que sOlo de tarde en tarde conseguia encontrar quien la proporcionase
ocasion de gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia intimado, alguna
amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia conseguido este
favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorg6 gustosa. Ella también quiso probar
aquel extrafio placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontro gracia, y
ademas no podia resistir ni medio segundo la sensacion, que la excitaba en balde. En el
alma fue donde se dej6 hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgicas y literarias de
su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer! Habia en el mundo, sin que lo sospechara
Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las
vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya
no habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo espiritual, y el privilegio
de la mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del arte para el amor. La mujer
hermosa, sentimental, poética y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar
al genio el mas sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, aun muy joven,
habia sido novia, en Sajonia, de un gran musico, un especialista en el 6rgano; y a un pintor
que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es
claro que sin menoscabo de la virginidad material, que tenia que estar reservada para el
filestin, asi decia, con quien no tendria inconveniente en casarse. Porque era necesario ser
rica; no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras,
toda vez que en la estética entraria el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la
oOpera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y
proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para
uno o mas de estos, porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal. Como
Marta leia muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de moda entre los literatos de
su tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del Celoso extremerio, que sin cometer,
lo que se llama cometer, adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar



sino con el pensamiento. El Celoso extremerio habia sido tan noble, que se habia muerto
dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los
maridos modernos y de la impura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que
debia hacer la mujer superior era sacarle el jugo crematistico al esposo lo mas pronto que
pudiese. Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se
iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y
depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor superior
a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engafio al placer material
conseguido como resultado de las artimafias. Engafiar por engafiar era lo mejor. Sin
embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses el tener relaciones con un
hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un baritono tan guapo y famoso como el
celebrado Minghetti. No se lo negé Marta, quien, confidencia por confidencia, recibi6é con
gusto y con amplio criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterias
con el baritono de la compafiia tronada. En el fondo, la alemana compadeci6 a su amiga,
pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el
calzon ajustado del rey —no importa cual— en tal o cual Opera, del rey Minghetti, no veia
por dénde se podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los hombres
superiores y verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro que
estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las cosquillas, era escribir
cartas entusiasticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le contestaban, otros
no; pero solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se
animo, en consideracion, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a
entablar correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores ideales y platonicos... por
escrito. Poseia, ademas, un album de intimidades, ilustrado por muchas firmas
desconocidas y algunas notables, en que se contestaba a las consabidas preguntillas: ;Cual
es vuestro color predilecto? ;Y la virtud predilecta? ;Qué autor preferis?, etc., etc. A una
mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia Ilorado
confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la Joven Alemania, tenia que
parecerle poco hombre, aunque bien formado, el baritono de la compafiia de Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salén cuando acababa de
cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio relojero, y tenor
suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas
mas altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oia
por mas que gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos, desde donde podia ser
visto, pero no oido. Aun se reia el publico disimuladamente del tenor suprasensible,
cuando la atencion general tuvo que volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que
con la mirada humilde, exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores,
llegaba, vestida de negro, con gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y las
primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del Casino la
aguardaba para darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban del piano, y



dejarla, previa una gran inclinacién de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento teclado,
haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete cercano.
Nepomuceno y Korner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en una de las
primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde;
porque las que, para su vergiienza, llegaban temprano, se iban colocando en lo mas
escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del espectaculo, como
si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No faltaba sefiora que confundia a los
cantantes con los prestidigitadores que en el mismo Casino habia visto maniobrar, y no
queria que le quemasen el pafiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia
en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto de
algun tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una perdida a la
alta escuela... y esto mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos de envidia con que iba
mezclada la admiracion. Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le podia ver los brazos
desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora que
podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oia de su voz, que parecia que aun
hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, la desnudaba mas todavia, y le media
el cuerpo, y le escudrifiaba el alma; queria apreciar por la proporcion como tendria de
gruesas y bien formadas las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que
veia, era muy blanca, y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura
sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que
la voz decaia, pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y bien sélida; no habia
alli asomos de decadencia. «jLo que habria gozado aquella mujer! ;Qué les diria a sus
queridos?». Emma se acordd del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales de
aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a ratos, alla de
noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicon de Bonis (vergiienza que ni a Marta se
atrevia a confesarle). ;Les diria a los amantes aquella guapisima picarona lo que ella le
decia a Bonis? Emma se acord6 —por primera vez penso en ello—, de que tales frases
disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de que era Bonis mismo el que se las habia
hecho aprender en aquellas locuras de que jamas hablaban los dos después que amanecia.
¢Seria aquello mismo lo que les decia la cdmica a sus queridos? ¢Seria Bonis uno de
tantos? ¢Seria verdad lo que habia llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por
conjeturas? jParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un
cuarto, ¢como le habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse,
aquella pdjara tan sefiorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia
indicios. Y jcosa rara!, ella no sentia celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi
como si a su marido le hubieran mandado un gran corddn azul o verde del emperador de la
China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una princesa rusa...



no, no era asi; era otra cosa... muy especial. De repente se acordé de las teorias de la
alemana que tenia al lado, de aquello de que el matrimonio era convencional y los celos y
el honor convencionales, cosas que habian inventado los hombres para organizar lo que
ellos llamaban la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y si queria,
porque era muy divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades de las damas de su
pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes sefioras sabian que sus maridos
respectivos tenian queridas y no les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian
era tener queridos también. Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ;se habia atrevido, sin su
permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que
habia de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro costal, y no habia alma
superior que valiera; Bonis no era alma superior, y tenia que salirle al pellejo la picardia...
y eso que tenia gracia. No, y bien mirado, ¢por qué no habia de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ;No le habia querido ella
también? ;Seria mas una comica que ella... que iba haciéndose una mujer superior? Si, y
bien superior: mirandolo bien, lo habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que
Marta hubiese parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se
enfadan los demas, y habia discurrido aquello de no alborotar ni enfurecerse cuando los
demas quisieran ni por lo que los demas lo esperasen; y ya habia discurrido la
graciosisima idea de vengarse del ladrén de Nepomuceno y del tonto de su marido poco a
poco, y a su manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido siempre
una mujer especial, superior!

Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los sentimientos religiosos del
concurso, cantdé una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en cuanto
cayo en la cuenta de que se trataba de ponerse en relacion con la Divinidad, dejo de hacer
ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogio todo lo que pudo y oyo0 en silencio, como
dando a entender que él no s6lo comprendia la sublimidad de los misterios dogmaticos,
sino también la misteriosa relacion de la musica con lo suprasensible. Serafina, que tanto
hubiera dado semanas atras por haber sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la
iglesia, aprovechaba aquella ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad,
deshaciendo asi los rumores que habian corrido de que era protestante. L.a verdad es que
estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de piedad recatada, con aquella frente
purisima, algo grande, algo convexa... y, sin embargo, llena de expresion familiar, dulce,
y en aquel momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a
la curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se perdia
en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oy6 la voz de Serafina elevarse en el silencio del sal6n, sin pensar en
lo que hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por un iman, se
aproxim0 al umbral de la puerta mas lejana para escuchar desde alli. La plegaria italiana,
sin ser cosa notable ni muy original, era musica buena para aficionados, musica de
sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. «jAy



—pens6é Bonis—, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo amaba la pasion,
que s6lo conocia por los libros. Pero la paz... la paz del alma, también tiene su poesia.
iQuién me la diera!, jay, si!, jquién me la diera! Asi era, como aquella musica: dulce,
tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo, pero mesurado, suave, amigo de la
conciencia satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden las
estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro, como todo en el
mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la
sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pabellon de los cielos, con el rozarse de las
nubes y el titilar de las estrellas». «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi
madre segun la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar
tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo,
de un regazo que perdi, de una nifiez que se disip6. ;Yo no tengo en el mundo, en rigor,
mas parientes que esa voz!». jCosa mas particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo,
Bonis, de repente, crey6é entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el
misterio de la Anunciacion: «Y el angel del Sefior anuncié a Maria...». jDisparate mayor!
iPues no se le antojaba a €l, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraordinaria
profecia, que iba a ser... madre! asi como suena, madre, no padre, no; jmas que eso...
madre! La verdad era que las entrafias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal,
puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacion, que le bajaba camino
del estomago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de ser —pensaba—, en eso que llaman el
gran simpatico! ;Y tan simpdtico! Dios mio, jqué delicias; pero qué extrafas! Estas
parecen las delicias de la concepcion. jOh, la musica asi, como esa, con esa voz, me
vuelve casi loco! Si, si, disparatado era todo aquel pensar; pero jcomo llenaba el alma!
Mas que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo... menos egoista, nada egoista...
iqué sabia él!». Tuvo que apoyar la cabeza en la madera fria del quicio y volverla hacia el
gabinete, porque los ojos se le oscurecian, llenos de lagrimas, y no queria que nadie le
viese llorar. «Bueno seria —pens6 mientras se iba serenando—, que ahora me preguntase
Emma, por ejemplo: —¢;Por qué lloras, badulaque?— Pues lloro de amor... nuevo; porque
la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen
madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que
aunque me le paras tu, materialmente va a ser todo cosa mia». No, no pensaba él que el
hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la mujer, de la
mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de Emma manchase al
que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la
voz, aunque para el mundo le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia
miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban a
aflojar las piernas, sintoma fatal de todos sus desfallecimientos. Ces6 la musica, call6 la
voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambi6 de subito de ideas y sensaciones y de
sentimientos. Volvid a la realidad, y se vio cogido del brazo por Mochi, que se le llevo,
salon adelante, hacia el piano.



Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como batanes;
Marta aplaudia también, con gran asombro de las damas indigenas, que creian privilegio
de su sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por unanimidad, indigno de
una sefiora recatada batir palmas ante una comica; ni mas ni menos que creian una
abdicacion del sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma
acabo también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardo6 en fijar la atencién en aquellas dos
sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus aplausos a los del sexo fuerte.
Para Marta y Korner, la inglesa, por extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la
consideraban mas digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar
de todas sus pretensiones y preocupaciones seculares. Koérner se acerco al piano y hablé en
inglés con Serafina; en aquella sazon llegaban Mochi y Bonis del brazo junto a la
plataforma, y gracias al caracter expansivo de Minghetti, que medi6é en el dialogo, y al
reconocimiento de Mochi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad
poliglota de Korner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés,
el aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estrecho la mano de la cantante, y esta, con una
audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimi6 con fuerza y efusién los dedos
flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer y a su querida, volvié a
pensar en los milagros del diablo; y en su cerebro estallo lo de tigribus agnis, que tantas
veces habia leido en los periddicos y en alguna retérica. Indudablemente el tigre era su
mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y sucesos habia nacido
ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una mujer tan guapa
y tan elegante, con tales muestras de respeto y deferencia. Serafina la habia deslumbrado.
Algunas veces habia pensado que habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no sé qué,
merced al cual ella sentia asi como una disparatada envidia de los hombres que podian
enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia que fuesen queridas por los hombres,
no eran como la mayor parte, que, guapas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas
los varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta que Emma, y esta, a su
lado, sentia como una proteccion varonil que la encantaba; ademas, aquello de ver de
cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo admirase de
lejos, la envanecia, y satisfacia una extrafia curiosidad; la envanecia mas el pensar que a
ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas
palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra parte, seduccion, tal vez
mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular, la mujer perdida... pero
perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella habia mirado siempre a las
vulgares mozas del partido, que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba y como que se
ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de cerca la
historia intima de los placeres y aventuras de la mujer galante y artista. De repente vio,
casi con imagenes plasticas, las ideas de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una
triste y palida y desabrida region del espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las
vio, como el guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran como
vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los habia vestido y sentia vergiienza



retrospectiva; si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas
preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no
aplaudian a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las mientes la idea de que
la Gorgheggi fuera un gran capitan, un caudillo de amazonas de la moral, de mujeres de
rompe y rasga; y ella iria a su lado como corneta de 6rdenes, como abanderado, fiel a sus
insignias. Cuando observo la Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extrafieza,
casi con espanto, la intima conferencia a que se habian entregado ella y su amiga con los
comicos, se redoblé el placer que gozaba. jQué gusto, hacer entre todo el sefiorio cursi del
pueblo una que era sonada, algo del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto
irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también estaba
encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto se sintid
deslumbrada y vencida, y sinti6 en la actriz una superioridad real que, si no era del género
suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas efectiva y susceptible de
ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos lingiiisticos hablando inglés,
francés, italiano, acabd por seguir a la Gorgheggi en su empefio de hablar espafiol, para
que la entendiese Emma. A esta consagraba la comica principalmente su amabilidad, la
gracia irresistible de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con
ojos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma
acabo de perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamo:

—iAh! iSi, si! jFinalmente!... {Eccola qui!... Yo me decia: esta sefiora... esta sefiora
de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy
lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone delante.
iOh, si, absolutamente la misma! Mas que su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello iba a
ser que Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadio:

—iAh! {Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece esta
sefiora... ;Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el parecido,
como si estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acercoé su cara morena y larga, de levantino, de
ojos grandes, azules, humedos, apasionados y rientes, de bigote brillante y barba
puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma, encendido, casi asustado; fijo la
mirada desfachatada y alegre en los ojos de la dama, y hasta se permitid, para ver mejor,
mover un poco un candelabro del piano, de modo que la luz llenase las facciones que
examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:



—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia
fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos,
clavados en ella, eran todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

—iOh, qué hombres estos! No recordais... {Ma... la Parini... la Parinil!...

—iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

Asi exclam6 Mochi, que se guardé de decir que no encontraba la semejanza.
Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

—iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...
Y afiadid, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

—Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

—iAh, si; eso si! Mas perfectas... —dijo la tiple, que continu6 explicando que era la
Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque Emma
no podia dar a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de
Marta, sintio el orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensé enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo
gozo en este momento, mirandome en los ojos de este hombre y oyendo estas cosas que
me dicen».

Interrumpida a poco la conversacién para cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto
con Mochi y Minghetti, después de la ovacion que siguio al canto, volvid la sabrosa
platica, mas animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos sefioritos del
pueblo de los mas audaces y despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos
solas entre las colgaduras de un balcon, sonriéndose, como acariciandose con ojos y
sonrisas; las vio de lejos Bonis, paso cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su presencia;
volvio a alejarse y a contemplar su obra desde un rincon.

jJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le
antojaban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado, entre la
virtud austera y la pasion seductora... jQué barbaridades pienso esta noche! —se decia
Bonis—; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y
parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su dialogo, se estaban
diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«S|, sefiora, si —decia Emma en la hipodtesis absurda de su marido—; puede usted
quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de €l, y él de usted.
Eso no estd mal: en Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las
turcas; todo es cuestién de costumbres, como dice la de Koérner: todo es convencional».



—«Pues si, sefiora; le quiero, ¢para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también se la
estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya
vera usted qué buenas amigas hacemos. ;Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo
que es vivir para el arte, y despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral
corriente. ;Valiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a usted, su marido a
las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida finita, no debe ser mas que amor,
amor con musica; todo lo demas es perder el tiempo...».

«Aquel dialogo hipotético —se qued6 pensando Bonis—, era un disparate, si... y con
todo... con todo... ;Por qué no habia de ser asi?, él habia leido que los antiguos patriarcas
tenian varias mujeres, Abraham, sin ir mds lejos...». La idea de Abraham le trajo la de
Sara la estéril... su mujer... «jIsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro...
Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las
costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac! ;Quién sabia? ;Por qué le decia el corazon...
acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche, que €l deberia consagrar a
emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia
fiebre no sabia doénde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba con la
Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una esperanza intima,
supersticiosa, se apoderaba de €él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se habian agregado
ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintié6 Reyes una especie de repugnancia;
aquella paz moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus
entrafias, se le alarmo en el pecho, en la conciencia; le entré vivisimo deseo de apartar a su
mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse, se acerco al grupo, y con gesto serio,
que contrastaba con la alegria de todos, con el ambiente de vaga concupiscencia que
envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en el acento que sorprendié a Emma, la
unica que se hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

—Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que
pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del programa...
Vale mas la musica que toda esa algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y
el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinandose comicamente, exclamo:
—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar, mir6
fijamente a su querido, abrié6 mucho los ojos con expresion de burla carifiosa, que acabé
con una mirada de fuego.

Bonis tembl6 un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el desentendido y no
sonrio siquiera.



—iA cantar, a cantar! —dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mochi se inclin6 también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se senté al
piano para acompafiar el dio de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.

Nepomuceno se sent6 junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que respiraba con
fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al
baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro palido,
ajado de su esposa, al vientre que una vez habia engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin
comprenderla en aquel momento, la musica romantica del duo, se dijo entre dientes:

—No importa...; mas vieja era Sara.



XIII

Termino el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el pueblo, en
vez de disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes con el mayor ahinco, muy a
placer de las sefioritas, que sdlo toleraban dos o tres horas de musica con la esperanza de
estar bailando otras dos o tres horas. Emma no penso en retirarse mientras quedase alli
alma viviente. En cuanto a Marta Korner, estaba demasiado ocupada para pensar en el
tiempo. jfbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a que se habia
entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que estaba delante; para ella no habia
en el mundo mas que su D. Juan Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de
terminar el concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon de la sala; y alli estaba la
alemana ensefiandole el alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al
acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fabrica de productos quimicos.
Korner, aunque muy metido en conversacion con Mochi primero y después con el
Gobernador militar y el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de
la conducta de su hija. Muy de corazon aplaudio la habilidad y delicadeza que demostré su
digno vastago cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la sociedad, se
acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y friamente
despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque... aqui una disculpa torpemente
zurcida, pero mal compuesta con toda intencién. A Nepomuceno habia que ponerle las
cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal vez contenta con
molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el
verdadero motivo de los desaires que se veia obligada a dar; a saber: que era mas
importante para ella hablar con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y
despertando, el diablo sabria qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente
colorada, gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafiada de una mirada y una
sonrisa de inteligencia para €l, acab6 de comprender, agradecio con todas sus entraiias el
sacrificio que en su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias
a la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que
ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de vez en cuando,
bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!» pensaba don Juan,



aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera que en su
disertacién se mezclaban, por via de incidentes, descripciones autobiograficas que se
referian casi siempre al acto solemne de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio
dormida... desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que aquella
sefiorita habia leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y
que, tanto como el autor del Laoconte, le gustaban a ella las medias muy cefiidas, atadas
sobre las rodillas y de color gris perla. Lo mas tierno fue la historia de las queridas de
Goéthe, tema que tenia muy preocupada a la de Koérner desde muchos afios atras. El noble
orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que
habia sido amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor s6lo comparable al que
despedian sus propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las
facultades del alma, se llegé a figurar que los genios alemanes eran unos satrapas que se
pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores bocados del
eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del tantas veces citado Goéthe, Nepo no
podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas amas de cria. De todas
suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardia... y a
tanta ciencia y poesia y contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo que, sin saberlo
él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia titulada: «De fuera vendra...».
Quiere decirse, que al tio mayordomo no se le venia a la boca mas que la solemne
promesa de futuro, pero muy préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también, acept6
unos lanceros a que la invit6 el presidente del Casino, y poco después bail6 con Minghetti
una polca intima, género de desfachatez tolerada que empezaba entonces a hacer furor y
no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El baritono, que no habia
perdido la pista a la aficién que le habia demostrado aquella sefiora en paseo, en misa, en
la calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabé de comprenderlo todo, y
formo6 un plan de seduccién, que le convenia desde muchos puntos de vista. Empez6 a
marearla con miradas y lisonjas alli, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones coreograficas, jugo6
el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia él 1o que le tocaba hacer; y mientras las
rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta Koérner, aunque sin colaboracion de los
clasicos alemanes, €él, alla en sus adentros, se entregaba a proyectos y calculos en que
habia hasta numeros. Medio en serio, medio en broma, se declaré a Emma mientras daban
vueltas por el salon; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada escandalizada, le llamaba
loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de
toda sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco,
y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos, en vez de
incomodarse por la insistencia del cantante, se qued6 un poco seria, suspiré dos o tres



veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabé por ofrecer a Minghetti una
amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. Entonces el baritono, que no
echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su pasion incandescente, mezcl6é en las
variaciones del mismo una discretisima narracién de los apuros de su vida econémica y la
de sus compafieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba
vergiienza hablar de su pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido muchas
veces para salir de atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su persona,
irresistible para muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero
simpatico, generoso, alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos
de galanteo y de valentia. Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccion era de
los que producian mas efecto; ella misma le confes6 que habia comenzado a fijarse en él,
y a encontrarle dngel, como dicen los andaluces, la noche aquella famosa en que habia
cantado el Barbero... a la fuerza...

—iAh, si —exclamo él sonriendo—; cuando me caz6 la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras, tomo pie
para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose de sus propios
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a proposito para hacerle aparecer
interesante; pero no ocultd ciertas maniobras no muy decentes, y 0s6 referirlas, no por
amor a la verdad, sino porque su sentido moral no le decia que era aquello repugnante e
indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de este orden, y en toda treta
victoriosa admiraba el arte y olvidaba al engafiado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del género picaresco, en que
las picardias venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las pasiones y los
golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por €l en su narracion cuando le
convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los azares
de la miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue, sino con
intervalos de negras prisiones y en perpetua lucha con el Cdodigo penal y los agentes de su
eficacia. La carcel, residencia frecuente de su sefior padre, le habia ensefiado, como por
ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de sus dias sali6 de
casa para no volver, porque en una ocasion, al recobrar la libertad, en vez del hogar,
encontro la muerte en una misteriosa aventura, alla en la Huerta, el pobre Minguillo, que
asi le llamaban los demas pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su
madre habia muerto al darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le sirvié no poco, de
mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi
casi todo un picaro, por los recursos de su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban
a trabajar honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los
musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su



opinion, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo pena
de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y de
cual, paso al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta llegé a cantar en el
coro de la catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segin él, la mas santa de su
vida, sin ser perfecta. No hacia él las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo
que mientras su voz sirvié para el coro, cant6 en calidad de angel en la catedral, sin
hacerse jamas reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y su
destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvié a la calle porque la voz se le
mudaba, que era para el caso como perderla; y con la edad de comenzar las pasiones a
abrir sus yemas, coincidié la mayor pobreza de su vida, por lo que no fue extrafio, o a él
no se lo parecié, que por aquellos dias sus expedientes para procurarse el sustento y lo
demas que necesita un mozo suelto y sin escripulos, fuesen del todo incompatibles con los
rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos
con violencia; sino que, recordando tradiciones familiares, inventé industrias alegres y
vistosas, como juegos de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de
tontos avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba
entre las ufas, era apenas la necesaria retribucion de su trabajo, que hubiera sido exigua
cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de las trazas inventadas. De su voz jvoz
traidora!, no se habia vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y
paseos nocturnos, para solaz de los compaferos del hampa, o seduccién de alguna
mozuela, que ademas habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le presentaron
ocasion de ingresar en el seminario en calidad de famulo, ocultando, por supuesto, gran
parte de sus antecedentes; y como tenia temporadas, si no de arrepentimiento —pues €l no
creia que habia de qué— de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a él
la soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura hieratica, con un cirio en la mano, o
en las oscuridades del coro, y ausencia de malas compaiiias, y pan seguro ganado sin
industrias prohibidas; por todo ello se acogi6 a la soledad del claustro, y fue el mas airoso,
servicial y despabilado famulo de colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de llegar
a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista,
se creia por sus actos y representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensador y
cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las
instituciones religiosas. «jLo que son los curitas, diganmelo ustedes a mi!», solia
exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracion, probablemente exagerada,
ponia espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas violaciones del orden
natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habl6 a Emma aquella noche; fue mas
adelante, cuando su trato llegdé a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase de
tormentas porque también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.



Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la prisa
y el peligro con que acudio a defender la causa del pueblo en una intentona revolucionaria
en que se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades heteroclitas,
adquiridas en las escapatorias frecuentes que de noche emprendia con otros compafieros y
algiin seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion mas inmediata. Anduvo
por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que se le rompieron los zapatos
y emigro con otra porcion de ilusos, como los llamaba en una alocucion el Capitan general
de Valencia. Y tanto corrio, que no par6 hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Napoles,
Dios sabe como; y ello fue que a Espafia volvio de corista en una compafiia de 6pera,
hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su vocacion era la musica y su
fuerte la seduccion de mujeres faciles, y el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llam6 su voz la atencion de un maestro; se podia sacar partido de ella
ensefiandole musica, lo que se llama musica; se aplicod de veras al estudio, dejé por
algunos afios el teatro, vivio de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor chocho; y
se le vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con
gargaras de baritono que ensaya la voz y no deja dormir los musculos de una poderosa
garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia perdonar siempre a fuerza
de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un nifio mozo, pueril hasta para
enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres, al quererle, ponian algo de las
caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las Operas enteras, como dandoles besos con el
aliento, que parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel hombre
de tan buen color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi
como un olor, que seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se
llam6 ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje a Italia, que dur6 dos
afos, casi €l mismo se tenia ya por extranjero. En cuanto a los instintos de tramposo, que
en el nuevo oficio no tenian aplicacion inmediata, buscaban expansiones naturales en los
tratos y contratos con los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance a que Emma habia aludido se referia a una de estas picardias, de que
hubo de ser victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y Gaetano por cuestion de
ochavos, sobre si el valenciano habia cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapo
de noche, a pie; Julio se quejo a la autoridad porque el baritono se le iba con la paga
adelantada y le dejaba la Compafiia en el aire; la benemérita se encargdé de recomponer el
cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una
broma, se presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le
valié una ovacién tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre.
Aquella noche le conoci6 Emma, desde el paraiso, donde oy6 la historia de la fuga,
comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los tramposos
guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne del



baile, Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero so6lo en calidad de
amigo intimo, la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevo a efecto; Minghetti fue
maestro de la Valcarcel, pero es claro que las lecciones se convirtieron a poco en pura
férmula, un pretexto para que el profesor cantase romanzas, acompafiandose él mismo,
mientras la discipula, sentada junto a él, admirandole, pasaba las hojas, cuando el cantante
lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un
vals que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su
beneplacito, y ademas podia observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia
estudiando solfeo y machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la
reconstitucion de la Compaiiia de opera con la base del terceto; a saber: la Gorgheggi,
Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en una y
otra comian juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las noches en sus
salones, que asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario,
derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no
respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de prestidigitacion. Ademas,
habia otra cosa, la principal, que enlazaba la empresa teatral con la fabril, a saber: el
capitalista, que, en resumidas cuentas, venia a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se
admitieron acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes
comparadas con las de Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero capitalista,
representada, es claro, por Nepomuceno en todo lo que se referia a la parte econémica del
negocio, y por Bonis en lo tocante a entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez
delegaba en Mochi la direccion técnica, y en rigor cuanto entraba en sus atribuciones; de
suerte que el empresario y director de la Compaiiia tronada venia a ser en la nueva
Compafiia lo mismo que antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse a
perder un cuarto y estar solo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso
estaba él. Desde la Tiplona aca no se habia visto jamas que unos comicos permanecieran,
por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y Julio y
Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecion y medida, todas las
candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los
vecinos la mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner, que
queria fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria que con tanto
calor defendian los periodicos de intereses morales y materiales de la localidad. Koérner
hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para
traer todas las noticias y encargar todo el material necesario para la fabrica, cuya
construccion y explotacion debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar todos estos
gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada Valcarcel corria con todos los
desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular, también en este negocio se ofrecieron



acciones a unos cuantos amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan
seriamente comprometido en las aventuras quimico-industriales, como diria Koérner, que
Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se crey6 obligado en conciencia, en la poca y
mala conciencia que le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco menos,
la situacion, el riesgo que se corria.

—De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte, amada
sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes quebrantos, que no
son de esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para nada
que no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio en que se
habia metido como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aquella corrupcién, que le
parecia haber sujetado la rueda de la fortuna; ademas, Kérner, que se habia hecho muy
amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podia entender,
de que aquel pequerio anticipo de miles de duros daria por resultado una riqueza
verdadera, digna de los grandes sefiores de otras tierras, que no contaban, como los de alli,
los millones por reales, sino por pesos fuertes y otras monedas analogas. Ella también
queria ser millonaria de duros, y el corazon y Kérner y Minghetti le decian que lo iba a
ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no
hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los iba a hacer?». Se trataba sencillamente de
sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta abundancia,
un demonio de materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le
parecia a ella que de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que
hasta a las caballerias las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia;
pero, en fin, ya que lo decian los sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a
Roma por todo. Si la arruinaban, ;qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no
escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan
enamorado como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia mejorado
mucho, y de que su otorio era muy interesante, y su jamoén suculento y en dulce, al fin él
era mucho mas joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una especie de
pacto, tacito al principio, después muy explicito, para protegerse mutuamente. Los de la
fabrica, Korner e hija, ayudaban a los del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y
Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los
alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta y su padre se
lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que este no
quitase a su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de opulencia, debidas a la
quimica industrial, que iban metiéndole en el cerebro el aleman y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de



solidaridad del vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la frase
predilecta de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en jiras
campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un dia habian
sido parasitos los taciturnos parientes de la montafia, de capa y hongo, ahora, espantadas
tales alimafias, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad heteroclita, que con
pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como no se solia vivir en aquel pueblo
aburrido, con esa alegria desfachatada, pero atractiva, que los demas miraban desde lejos
murmurando, pero deseandola. Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio
habian cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender
a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones
provocativas, aunque espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y
banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer callar a muchos, y
también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus moralidades y
miedos al qué diran, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus fiestas, si no a las
mas intimas, a dos o tres familias de lo mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de
un magistrado andaluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre era
unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se pasaban la vida,
inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa. Se aburrian mucho en aquel pueblo
sucio, frio, himedo, y vieron el cielo abierto con la amistad de Emma y compafiia. El
magistrado, que era, ademas, muy embustero, y hablaba de riquezas que €l tenia alla, en la
tierra, se embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a
interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba afiadiendo una porcion de ceros a
la derecha cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la
de Ferraz y sus hijas la adquisicion mejor para Emma. Por mediacion de las andaluzas, la
Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovechd, de ofrecer un verdadero servicio a las de Silva,
tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los pergaminos
eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas elegantes en el
pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo
escultdrico, recordaban las estampas grandes de los periddicos de modas. Hacian de un
vestido siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y estirar y encoger
sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de la moda las mismas espigas y los
mismos pepinillos y otros vegetales contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como
fuera, ellas ponian la moda en el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que
ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los
vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se
multiplicaban, verdaderas buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su
hermosura a cuestas por plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegé un luto, y aqui
fue ella. Iba a abrirse el antiguo coliseo con la Compaiia de Opera remendada, y las de
Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con
almohadon, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancélicas a la
margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera sido



un cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre;
pero el luto de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco posible.
Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas elegantes aristdcratas
haciéndoles un favor y matando dos pajaros de un tiro. Como ella venia a ser la
empresaria, y los cantantes eran sus intimos amigos y personas muy decentes, no habria
inconveniente en presenciar las funciones de Opera entre bastidores. Las de Ferraz
propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papa, con quien no
consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de telén adentro;
pero se divertirian de fijo; verian cosas muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian
coquetear con los cantantes, algunos de los cuales, como Minghetti, eran muy guapos y
simpaticos. Emma se creyo en el deber de no dejar ir solas a aquellas sefioritas al
escenario y sus oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo tampoco
con nadie, las acompaiid, y las presenté a la Gorgheggi, que las ofrecié su cuarto para
pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también
asistieron alguna vez al espectaculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos
pasillos y corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general preferian
lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las Operas
entre bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié porque venian a ser huérfanas
por completo, teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando
mas falta les hacia! Y después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no
hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia, como a la Valcarcel, y el
respeto con que todos las trataban en el escenario y en el cuarto de la cantante, también las
halagaba mucho. Serafina estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por
aquellas jovenes de la aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban
dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo
por las mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un entusiasmo de
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi». También Emma vivia muy contenta y le
trataba a €l mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también la
iniciacion en aquella nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en que se
habian metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demas,
ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no habia
gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con quién tratar, ni consigo
mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban aquellos soliloquios concienzudos de que en
otro tiempo estaba orgulloso y en que se complacia, hasta el punto de quedarse dormido de
gusto al hacer examen de conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas,
€l era una mala persona. Pero ;de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si
mismo a la hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se



lavaba, y se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con
la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar, la
pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de su
mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo
esto, era un... burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y a
arruinarnos; todos parecemos comicos y aventureros, herejes y amontonados». Este
amontonados tenia un significado terrible en los soliloquios de Bonis. Amontonados era...
una mezcla de amores incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones
abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de los alemanes,
los comicos, y su mujer, era algo parecida a la cama redonda de la miseria; podia no haber
alli ningin crimen de lesa honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias
condenaban a todos. Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos
subrepticios del primo Sebastian, un cincuentéon verde y bien conservado, que de
romantico se habia convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso.
Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle un
pellizco, y esto lo atribuia a que estibamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habia
tenido que consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y
comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti acercarse
demasiado y hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero ;por qué? Tal vez porque su
conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...; porque
habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando €l
esquilmaba la hacienda de los Valcarcel, en competencia con D. Nepo; cuando él
manchaba el honor de su casa con un adulterio del género masculino, pero adulterio, en
medio de sus remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y el
arte, la pasion sincera, lo explicaban todo. jPero ahora! Una larga temporada habia estado
siendo infiel a su pasion; entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo
liviandad, amor de los sentidos locos, que era mas repugnante por tener el italamo nupcial
por teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le hacia
comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasion no era tan
grande como habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y joh
dolor!, el arte mismo tenia sus mas y sus menos, y alli no era arte todo lo que relucia. No,
no; no habia que engafiarse mas tiempo a si mismo; aquello era un burdel, y él uno de
tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mas que aquella ternura pacifica, suave, seria,
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible cuanto le rodeaba
y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque a la muerte la tenia mucho miedo
por el dolor y la incertidumbre de ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en
algo asi como un injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el
mundo tanto tiempo hacia. Atn no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los
recuerdos de la infancia, que se referian a los afios de ensuefio en que habia salido del
limbo de la vida inconsciente, al dia de la fecha, jqué distancia! jCuanto habia sentido!



iQué de vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, compadecido de
aquel cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo: jUna
cosa asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo; una vida
nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo contra
la fria razo6n, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin excepcion. El
milagro era romantico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni
por la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasion. Si; habia amor que valia mas
que el apasionado. Mas era: habia amor sublime que no era el amor sensual, por
alambicado y platénico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... siempre era
amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varon a varon, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo
de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. jUn ser que sea yo mismo, pero empezando
de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:
—Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pas6 como el halago de una mano de luz que le curaba, solo con su
contacto, las llagas del corazén. Sintio una emocion de legitimo contento de si mismo ante
la conciencia clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y dominandolos casi
siempre, habia estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin
mezcla de concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas profundo, mas que el amor al arte,
mas que el anhelo de la pasion por la pasion, siempre habia sido el amor paternal...
frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante, fija,
de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su tnico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que
heredara su sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel amor que
habia de consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a
Bonis una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a
mucha prole con el politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno solo...;
aquel, aquel de que le hablaban las entrafias, aquel que casi casi le presentaba ante los
0jos, en el aire, la alucinacién de sus noches sin suefio.

¢Y de donde habia de salir su tunico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el orden el
orden; no cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.



Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en que
vivian comicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después de
aquella noche en que é€l, si no fuera enemigo de admitir intervencion directa, en sus
asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia, la revelacion del
destino, ¢habia estado a la altura ideal de las grandes cosas que habia sofiado? No, de
ningun modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los demas a la
vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con embeleso a su querida en la casa,
a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con
aquella filosofia de los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecian
inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada. ;Y él era el mismo que
habia sentido, oyendo cantar a Serafina una canciéon a la Virgen, que en sus entrafias
encarnaba un amor divino!, jél, con un misticismo estrambotico, falso, se habia
comparado, disparatada pero sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a
pensar: «jTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo; pues
figurémonos que estamos en otras latitudes... y longitudes». Mas era: en aquel instante en
que hacia tan tristes reflexiones, ;estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo
decia la conciencia, de que pocas horas mas tarde, cuando el cuerpo estuviese repleto y la
fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la musica de Minghetti y Emma, de
nuevo seria él aquel Bonifacio corrompido, complaciente, bien hallado con la especie de
amor libre que se le habia metido en casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma
continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la
huerta, joh miseria!, joh vergonzoso oprobio!, serian, como siempre, amantes; amantes de
costumbre, sin la disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la
pasién; amantes por el habito, por la facilidad, por el pecado mismo...

iNo, no tendria el hijo! {Miserable! {No lo merecia! Renunciaba a la ventura.
Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.
¢Por qué no aspirar a la perfecciéon moral y llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran
escritor, gran capitan (esto pocas veces, s6lo de nifio), gran musico, gran artista sobre
todo, jamas sus ensuefios le habian conducido del lado de la santidad. Si en otro tiempo se
habia dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo
esto, sea yo mismo el héroe, ;por qué no habia de aspirar ahora a un heroismo de otro
género? ¢No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se necesitaba
esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios,
busco la Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia habido



muchos santos cortos de alcances, y no por eso menos visitados por la gracia.
Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;Seguir a quién? ;Si él no tenia bastante
fe, ni mucho menos! jSi dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de ideas que le hacia
imposible aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que
habia leido con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacion
del hijo, le habian producido, en suma, una indigestion intelectual de negaciones. No era
creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia que no se podian tragar. Un dia que
oy0 que los seis dias del Génesis no eran dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintio
un gran consuelo, como si se le quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien
hubiera inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las
especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres
a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no
podia coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple
ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh, pero lo que no le faltaba era el
sincero anhelo de sacrificio, de abnegacion y caridad!... Hacer disparates para la mayor
gloria... de lo que hubiese alla arriba, le parecia muy puesto en razén, algo como una
musica interior. Una noche ley6 en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco,
italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la
gloria: lleno del amor de Jests, se reia de la Iglesia y daba por hecho que €l se condenaria,
pero llevando al infierno su pasion divina, que nadie podia arrancarle: y el tal Jacopone de
Todi, que asi le llamaba el vulgo, que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades
ridiculas para que su penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando
con las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo,
desnudo, y se echaba a rodar sobre un monton de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y
de esta facha salia por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafias del clown mistico, del autor de los
Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia poder
decir muchas cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el arranque. Irse
por el mundo, echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un santo de
pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razén; mas jay!, la conciencia le decia que no
se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a
dejar a su mujer... ni aun a su querida.



XIV

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes veleidades
misticas, que él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y moderado, calificaba de
enfermizas. El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un pasaje muy conocido de La
Sonambula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor

(Segun él lo cantaba), cuando lleg6 la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la
cual, deshecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al teatro de la Corufa.
Aquella separacion habia sido una amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los
dias y meses de ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable,
segun pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales. Pero al llegar el
momento, Bonis sintid que se trataba de toda una sefiora operacion practicada en carne
viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo satisfactoriamente por medio de una
intrincada madeja de sofismas, Reyes reconoci6é que los afectos naturales, puramente
humanos, eran los mas fuertes, los verdaderos, y que él era un mistico de pega, y un
romantico y un apasionado de verdad. jAy!, separarse de Serafina, a pesar de aquella
tibieza con que su espiritu la trataba de algun tiempo a aquella parte, era un dolor
verdadero, de aquellos que a €l le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer.
iEra tan molesto tener el dnimo en tension, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para
aguantar los dolores, los reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compaiiia de
Opera mas tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el
pueblo a Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar mas de si. Nunca se habia
visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante, que las partes de una
compafiia permanecieran un afio seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno del
pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para dirigir
una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habian parado tantos meses:
concluido el trigo, volaban. El fenémeno que ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan
admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve.
Solo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban
los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cOmicos, contratados unas



temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer callar a la maledicencia, de la que
nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no habia manera decorosa, ni aun medio
decorosa, de continuar cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir
manteniendo los grandes gastos que causaban aquellos restos de la compafiia disuelta, se
comprendi6 la necesidad de que terminase aquel estado de cosas, como le llamaba Reyes.
La empresa habia perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal
mermadisimo del abogado Valcarcel, continuaban cargando, mas o menos directamente,
las principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presento la ocasion de
ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unos y a otros
la despedida. Quien no transigié fue Emma. Tuvo una encerrona con su tio y mayordomo,
que habia sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, agregada a la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y de aquella conferencia resultd el acuerdo,
porque alli todo eran panes prestados, de que Minghetti continuaria en el pueblo en
calidad de director de la Seccion de musica en la citada Academia. El sueldo que pudieron
ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero él se dio por satisfecho,
porque ademas pensaba dar lecciones de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro,
asi decia la malicia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de
aquella vida sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, segun €l,
se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era una
actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas relaciones con la
mejor sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A
Bonis le habia llegado a querer de veras, con un carifio que tenia algo de fraternal, que era
a ratos lujuria y que se convertia en pasion de celosa cuando sospechaba que el tonto de
Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacia que notaba en su queridisimo
bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades.
Al principio sospech6 algo de las extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan
preocupado trajeron una temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y
distracciones del amante, lleg6 a comprender que no se trataba de otros amores, sino de
ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir
cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mia».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles, pero
cansados, oy6 a Bonis hablar de la moral como un obstaculo a la felicidad de entrambos.
Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto
era lo que en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un
brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el tultimo beso a la Gorgheggi, sintio
que su pasion no habia sido una mentira artistica, porque con aquel beso se despedia de un



género de delicias intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia
del altimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sinti6 Bonis,
después que desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado, sumido otra vez
en su insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la
muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguié dos bultos que caminaban muy juntos,
cogidos del brazo, segin era permitido en aquella época a las sefioritas y a los galanes;
eran Marta Kérner y Nepomuceno, que se habian adelantado, huyendo la vigilancia del
aleman, que no gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los habia
enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, les daba un
incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su dialogo se sentia el soplo de la pasion...
de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de... marido de Marta. Iban absortos en su
conversacion, olvidados de los que venian detras, creyéndose a cien leguas de la gente, sin
pensar en ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin querer al
principio, queriéndolo muy de veras después, oy6 cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de aquella
pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas, separar los
respectivos capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la sobrina, hasta
que ya no hubiera cosa digna de mencion que administrarle». Estaba perdida; no habia
hecho mas que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamas de que corria a la ruina
completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues hipoteque usted»,
decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de sacar ella el dinero necesario
para sus locuras, cuanto antes.

—Miire usted —decia el tio a Marta (pues el tti lo dejaba para después de la boda)—;
es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando le
hablan de un interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés
despreciable; para ella no hay mas que el dinero que le den por lo pronto; parece asi...
como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cuantos.
Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el unico judio para mi sobrina; yo soy,
yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito cantidades a un modico
interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera temprana de
Goéthe.

—:De modo... que ellos van a arruinarse?
—Si; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.



—Suya... Empezo él... siguio6 ella... después los dos...; después todo el mundo...
Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los cémicos nos han comido un
mayorazgo..., y como la fabrica va mal...

—iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...
—No; es claro...

—Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados nuevos,
salidas seguras...

—Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que
haremos con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ;entiende usted?, sacara la
fabrica a flote...; pero ya sera tarde para ellos. Nuestro porvenir esta en la pélvora...

Marta apret6 el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo Bonis.

Se quedo atras; entro el ultimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que habian
ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la comitiva. Serafina
habia ido al coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia salir aquella noche; se
sentia mal, y se habian despedido en el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido! jQué
algazara! jLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera arriba;
como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de los danzantes.
Bailaban.

«Y todo esto lo he traido yo! ;Y bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la
casa Valcarcel truena... y el ultimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos pillos y
viciosos que he metido yo en casa!».

«iEmpezo él!, decia ese tunante. {Y tiene razén! Yo empecé, y ain debo, aun debo...
lo robado. Y todo lo demas que vino después, la empresa teatral..., la fabrica..., los
banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y chupones..., por
culpa mia, por mi pasion..., que ya se extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de
que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo lo toleré... lo procuré
todo... Todo es culpa mia, y | peor es lo que dice el tio: Empezo él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la cabeza
con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.
«jSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos...

»¢,Como seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado, le
arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.



»Pero ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera... jSeremos pobres! Por mi...
casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa mia».

Ces0O de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza;
después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el gabinete
de Emma.

—¢Qué pasa? —se dijo asustado Bonis. Pens6 de repente, como antafio—: Emma se
ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigi6 hacia la escalera, cuya puerta abrieron
con estrépito desde dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el
primo Sebastian y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¢Qué hay? ;Qué sucede? —grito, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia ser
amo de la casa.

—ijArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y ta fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia; era
del repertorio de las antigiiedades clasicas de su servidumbre doméstica.

—Pero... ¢qué hay? ;Qué tiene Emma?

—FEsta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... —dijo Minghetti—. Vamos corriendo a
buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube,
sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa —dijo Sebastian—; y cada cual echo6 a correr: uno,
calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «;Qué seria? ;Volverian los dias
horrorosos de la fiera enferma? jComparados con ellos los presentes, de relajamiento
moral, le parecian ahora flores! Y en adelante, ;qué armas tendria para la lucha? Ya no
creia en la pasion, aunque tanto le estaban doliendo aquella noche sus tultimas raices; ya
no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engafo, tentacion del pecado... Si:
volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una loca;
él ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion, lo sufria todo; sin eso...
nada. Se moriria... La enfermedad otra vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro...
iQué horror!... {Oh! No; escaparia».

Entro, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una de las de
Silva corrian de un lado a otro, daban 6rdenes contradictorias a los criados; en el gabinete
de Emma, Marta y Korner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

—iDuerme! —dijo con solemnidad el padre.



—iSilencio! —exclamo la hija, con un dedo sobre los labios.
—Pero ;qué ha sido?
—iPchs! Silencio.

—Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ;Donde esta el
tio?

—Se esta mudando —contest6 Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas
molestos que los gritos.

Reyes noto6 el olor de un antiespasmodico; olor de tormenta para los recuerdos de sus
sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximo mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se habia
despojado Emma después de metida entre sabanas, segiin su costumbre. También ahora
los recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se
sinti¢ alarmado.

—Pero ;qué ha sido? —pregunté sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose del suefio
de su esposa, pensando cosas muy extrafias.

—No grite usted, hombre —dijo la alemana muy severamente.
Bonis acerco el rostro al de su mujer.

—Duerme —dijo Korner.

—iDios lo sabe! —penso Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia sabido
quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6 los ojos, y lo primero que
hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el atribulado esposo.

—¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque procur6
incorporarse, y extendié los brazos; pero el esfuerzo le produjo nauseas, y Bonis, sin
tiempo para retirarse un poco, corrio la misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedid un paso. Marta se colgo de la campanilla en son de
pedir socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos pormenores al lado de
los enfermos. El estémago, decia ella, no es nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del caso.
A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrio a mudarse.

Cuando volvié al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Korner, a Marta, a las de
Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

— ¢ Esta mejor, esta sola?



Sebastian respondi6 casi de limosna:
—No: esta con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al concurso.
Vio algo extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de curiosidad
maliciosa. Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un peligro.

—¢Pasa algo? ;Qué pasa? —preguntd anhelante, con la cara de lastima que ponia
cuando acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar —dijo Kérner—; al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca el
gaban entallado; sonriente; de expresién espiritual boca y mirada, dejaba pasar una
tormenta de espanto y rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se entregaba
Emma, que se apretaba la cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de
td y con un tono que parecia de injuria.

—iDios mio! ;Qué es esto? —preguntdo Bonis espantado, con las manos en cruz,
frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha tomado a mal una
noticia que yo crei que la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...

—iCalle usted, Aguado! jNo se burle de mi! jNo estoy para bromas! jDios mio! jQué
va a ser de mi! jQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué va a ser de mi!... jDios de Dios! Y
a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazon. ;Yo no paro,
no paro, no paro!...

—¢Delira? —grit6 Bonis con horror.
—Por qué?
—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso —y D. Basilio se interrumpi6 para reir con toda sinceridad—. Lo
que dice es que no pare, no pare... Pero ya vera usted como en su dia, aun lejano, damos a
luz un robusto infante.

—iAlma mia! —exclamo6 Reyes comprendiendo de repente, mas que por las sefias que
tenia delante, por una voz de la conciencia que le grit6 en el cerebro: «Se fue ella, y viene
él; no queria venir hasta hallar solo tu corazon para ocuparlo entero. Se fue la pasion y
viene el hijo».

Se lanzo a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le recibio con los
pufios, que, rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi caer sobre don
Basilio.

—iNerviosa, nerviosisima! —dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le



habia pisado aquel calzonazos.
Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla, a la
esperanza de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela,
demostraba que imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas noches en
claro. Y sin ir mas lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se habian
descolgado con una criatura después de afios y afios de esterilidad, en rigor aparente.
«jOh, los misterios de la naturaleza!».

«Pero ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto, cuando
qued6 medio muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria nunca, que
aquello se habia acabado, que no sé qué de la matriz?».

—Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a usted
en el numero de mis clientes. Hay quien es un gran comadrén y un grandisimo ignorante
en obstetricia y tocologia, y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y perjurando
que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de muerte disfrazada, que a
buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se volvié a Bonis para explicarle
lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios que nada
tenian que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de pormenores
intimos, aunque con gran dificultad por el horror que tenia Emma a todos los calculos,
previsiones y recuerdos aritméticos, no solo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y lo
que tenia presente, y ciertas inspecciones y contactos, habia sacado en consecuencia que
aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los fueros de la
maternidad, abandonados mucho tiempo. Habl6 mucho de matrices y de placentas, pero
mucho mas de la misteriosa marcha de la Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo
—dijo Aguado, que era purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los fendmenos
fisiolégicos de todos 6rdenes. Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia
esperado menos del régimen homeopatico e higiénico a que habia sometido a su cliente:
sin aquellos glébulos, y mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera
continuado viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No cabia duda que
Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no solia el médico de las damas ser
tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia
disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella discusion



entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, jadios hijo!; si el médico
decia la ultima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se oculté; los de la sala supieron enseguida
el pronodstico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre
todo, algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y
alborotando: Emma continuaba protestando; se sentia mejor, era verdad, después de haber
desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, habia empeorado; no
estaba enferma, como habia temido, pero estaba en estado interesante, y esto era
horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella y hasta la dejaban sola, para correr
por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no
le dolia nada, se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, medio en
veras, a sus amigas y amigos llamandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por
ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo Marta
si se viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccion, sino por engafnarse a si
misma. Por lo demas, bien comprendia ahora, después de oir a D. Basilio y de contestar a
sus sabias preguntas, que habia estado ciega, que ella misma debia haber comprendido
mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas extrafas en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas, despedido D.
Basilio, corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que dejarla sola porque
le echd de su presencia a cajas destempladas. Desaparecio Reyes, y los convidados
quedaron por duefios de la casa, pues D. Juan Nepomuceno habia salido también cuando
el médico.

En el comedor se acentu6 el caracter burlesco de las bromas con que se recibio el
inesperado suceso. Se hacian calculos respecto de la mayor o menor proximidad del
alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un feliz
desenlace. Las hipotesis respecto de las causas probables de tamafio lance abundaban, se
entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyandose en
ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados. Kérner demostré gran
erudicion en el particular; pero se preferian como mejor testimonio, mas digno de crédito,
las cosas mas recientes y de la localidad. No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la
comparaba con damas parturientas de sesenta afios, y que se citaba, como ejemplo de
belleza conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el
nombre la sefiorita de Silva. Lo que sabia aquella Marta, que fue la que llevd la
conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin
menoscabo de su decoro y prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia!
Ella, tan avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas
exageraciones; y asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a
las primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender



que, a su juicio, los recién nacidos venian de Paris; pero la de Silva, la menor, con
verdadera inocencia, dej6 comprender todo lo que ella sabia respecto del asunto, que era
bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas
filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a saber:
que la principal causa de aquella restauracion de las entrafias de Emma y de sus facultades
de madre se debian a la nueva vida que llevaba de algun tiempo a aquella parte, a las
distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba sefiales de
asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles. Los comensales le miraban a
hurtadillas, y los mas perspicaces notaban en él un aire que Korner, hablando bajo con
Sebastian, llamo en francés gené; con lo cual Sebastian se quedo a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de Emma,
repitiendo las bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Korner, y aun
Sebastian, que tenia una experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz en un
solteron; y todas las virgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a
servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible con el
estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su colera porque no podia explicar a las
muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia seguia oponiéndose a la
sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que el furor de la Valcarcel
era fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, mas en lo
cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a satisfacciones
el terror del parto, el asco y la repugnancia a los menesteres de la maternidad después del
alumbramiento.

—Y ademas —decia una de Ferraz a la de Silva—, ¢no ha visto usted qué cara se le ha
puesto solo con los preparativos esos y con el susto?

—SIi, parecia un cadaver...

—ILo que parecia era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...
—Diez afios mas se le echaron encima.

—FEso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en
Minghetti y en la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra. Sebastian
fue a acompanar a los de Korner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido que quedarse
porque el aleman era muy delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué



diran, y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras a su hija
acompafiada de su prometido, aunque Korner fuera con ellos. Aseguraba que para
Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios andar juntos y solos por cualquier
parte, pero que en paises meridionales toda precaucion era poca. Por lo visto, temia los
ardores del buen Nepomuceno.

Pero ;y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ;Dénde se habra
metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba enérgicamente las
expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente saborear en santo amor y
companfa de su esposa las delicias de la inesperada y bien venida noticia que acababa de
darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se content6 con su humilde lecho de soltero, en aquella
alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos remordimientos,
de tantas penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama era su confidente, su
mejor amigo; no el talamo nupcial, el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de
nogal, aquellas sabanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), aquella
colcha de flores azules, que le decian tantas cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan
conformes con el fondo de su propio caracter. Pareciale que a fuerza de haber mirado afios
y afios aquellas flores, mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus
ilusiones, de sus penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una
especie de musgo azul de sus ensuefios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo,
pero de color de rosa, eran algo asi como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban
en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: €l no tenia, en rigor, amigos entre los hombres; ni
amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de abnegacion; ni
amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi... ibah!, le habia engafiado una temporada.
Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafia del
horizonte, la luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color,
usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre todo. Estos
seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platén si correspondia una idea, eran
para Bonis como almas paraliticas, que oian, sentian, entendian..., pero no podian
contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules, el
doblez humilde y corto de las sabanas limpias, las almohadas angostas y blandas, le
pareci6 que todo aquello le sonreia con su frescura y con su aspecto de intima
familiaridad, mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia felicidad
completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

—iAjaja! —exclamo al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama, dejo



que una dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del corazon.

jAhora a meditar! {A sofiar! {Noche solemne! No habia milagros: en eso estaba. No
estaria bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero...
jhabia Providencia!, un plan del mundo, en armonia preestablecida (él no usaba estas
palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Habia coincidencias
providenciales, que al hombre piadoso debian servirle de advertencias saludables,
emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen
equivocado los médicos que antafio le habian condenado para siempre a la esterilidad de
su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de los cuarenta afios. Tampoco era
milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de anunciarse la venida del hijo la
misma noche en que se marchaba la pasion. Se iba Serafina y venia Isaac. El que debia
llamarse Isaac, por lo que él sabia, pero que se llamaria, Dios sabia como, probablemente
Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de todos. jIsaac! Lo mas extrafio,
lo mas admirable era aquello... sus visiones de la noche memorable del concierto, de
aquel concierto en que nacieron gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por
mayor metida en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz,
de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada
momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo, tinico. Lo mas admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus adentros,
«la Anunciacién».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un poco de
miedo.

«jOh! iSi esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

jEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y €l se entendian.
Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él».

Pero ella... ;se habra marchado del todo?
—Si —dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazon, ya no hay sitio
mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo metafisico;
pero ya cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo contribuia,
pensaba Bonis, a la falta de carifio humano a su nene de sus entrafias, de que ahora se
resentia, el no saber como llamarle. jIsaac! No; no seria Isaac. Ademas, Isaac no habia
sido unico hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que
correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. iNo que €l se comparase con Dios
Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido, sin



desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas
le habian llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, segun €él podia entenderlas,
penso en la posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio,
con la mejor intencion, pero muy flaco. Sinti6 una lastima inmensa por San José.
«Supongamos, se decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de su hijo putativo; que
fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones misteriosas, sublimes,
extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber entre la Divinidad y el Hijo del
hombre...; supongamos esto por un momento. jQué horror! jArrancarle a San José la
gloria..., el amor... de su hijo!... jTodo para la madre! ;Y el padre? ;Y el padre?».
Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si estaria loco
efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento, echarse a llorar,
lleno de una lastima infinita del patriarca San José! Pero la verdad, jla historia!, jla
historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré
pensando en San José ni en todas esas teologias...».

En aquel instante se le ocurrio esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi padre».

—iPadre del alma! jMadre mia! —solloz6, ocultando el rostro en las almohadas, que
empapo en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa cadena
de los padres y los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones hacia el pasado,
seria toda amor, abnegacion, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana;
pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte
rompia en cada eslabodn; era el olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el mundo,
sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendia, sin embargo, que €l era
el producto de la abnegacion ajena, del sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh infinito
consuelo! El origen debia de ser también acto de amor; no habia motivo racional para
suponer un momento en que los ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo...
Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche,
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia
notado otras veces con melancolico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la veia
en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mads clara y mas acentuada la
semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras sombras
si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la frente... y esta
manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el
lecho de mi padre, de noche también, mientras él leia o meditaba, y acurrucado junto a él
yo sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella proteccién que tenia
a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo que yo creia de valor absoluto. —
iPadre del alma! jCuanto me habras querido!»— se grit6 por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad se



apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban las
piernas, y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian una
fuerza plastica, un vigor de lineas que tocaban en la alucinacion; se sentia desfallecer, y
como disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenia la
contemplacion simultanea de varias épocas de su primera vida; se veia en los brazos de su
padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores que habia gustado en la nifiez;
renovaba olores que le habian impresionado, como una poesia, en la edad mas remota...
Lleg6 a tener miedo; salt6 de la cama, y de puntillas se dirigi6 a la alcoba de Emma. La
Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la boca un poco entreabierta. Dormia con fatiga;
la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo
lastima en nombre de todos los suyos. Sintio, con orgullo de raza, una voz de lucha, de
resistencia, de apellido a apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afios de
resignada cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcdrcel. jOh!
Cuanto daria en aquel momento por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones
familiares, de que, mas que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia
de su marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un
pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en
coche, sin acordarse de sus antepasados. ;Quién se habra llevado el libro? Un pariente, un
tio... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala suerte y poca
habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas, mas o menos exageradas por su
esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin
ambicion; de una honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien veces, pero sin
lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta para ser heroicamente incorruptible.
Con los demas era tan tolerante, que hasta podia sospecharse de su criterio moral por lo
ancha que tenia la manga para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz,
y le amaba a é€l, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con
extraordinaria clarividencia, con un talento de observaciéon que no habia sospechado que él
tenia dentro, los reconditos méritos del caracter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas
dislocadas, falsas, no le habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la
sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adoro,
como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué claramente lo veia
ahora; como tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habian
parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se habia sorprendido pensando: «Yo soy un
cualquiera; no soy un hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y
ahora le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!». ;Por qué no? jImbécil, imita la vulgaridad de
tu padre! Acuérdate, acuérdate: ;qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del
trafico y de las mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de
los abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un anacoreta,
poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza. Su
casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la idealidad de que
era capaz su espiritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al hablar con los extrafios,



tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocia que no
esperaba nada de puertas afuera; no creia en los amigos; temia la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de pertrecharse contra
los amafios del mundo, un enemigo indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa de
lo que aguardaba fuera, como podia el hombre prehistérico hablar en su guarida,
preparada contra los asaltos de las fieras, a las demas personas de la familia,
aleccionandolas para las lides con las alimafias que habian de encontrar en saliendo. Mas
recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un
vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia; era pusilanime; y, resignado
con su pobreza, con la impotencia de su honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la
crueldad y la tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por
completo separada del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas
conjeturas de lo que su padre habia sido y habia pensado, Bonis se servia de multitud de
recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no llegaba con ellos era a
vislumbrar en sus hipétesis historicas, en su recomposicion de sociologia familiar, la lucha
que el padre debia de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, su horror
a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a
que la vida, muerto €él, los condenaba. D. Pedro habia muerto sin dejar a ningun hijo
colocado. Habia muerto cuando la familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los
ultimos restos de forma mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza
habia dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto
habria llegado al alma, habia muerto poco después: a los dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre».
Bonis tenia la preocupacion de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los
abuelos. La palabra metempsicosis le estallo en los oidos, por dentro. La estimaba mucho,
de tiempo atras, por lo ex6tica, y ahora le halagaba su significado. —No sera precisamente
metempsicosis...— pens0; —pero puede haber algo de eso... de otra manera. ;Quién sabe
si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta especie de renacimiento? Si,
el corazon me lo dice, y me lo dice la intuicion; mi hijo sera algo de mi padre. «Y ahora
los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordo, en sintesis de
dos o tres frases, el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de
Nepomuceno con Marta. jOh! ;Seria sino de los Reyes? jNacia uno mas... y... nacia en la
ruina! jEstaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sabia a
qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevio a
hacerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que iba a
ser de imagenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué horrible tormento me ofrece!



jArruinado mi hijo! ;Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la obra... Y ademas,
mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas mas importantes de la vida... los nimeros... el
dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! jEl arte, la pasion!, eso era la poesia... ;Y ahora
el hijo me nace arruinado!

Emma se movi6 un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria
revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder ni un
dia; desde la mafana siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que poner
puntales a la casa, y esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré
el administrador de nuestros bienes. ;Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera sé a punto
fijo lo que hacen? Alla veremos. jOh, sefior don Juan, mi querido Nepomuceno, habra
escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo
inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella noche, era...
despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma desperto sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse
a abordar la cuestion del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en los tiempos
clasicos de su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le arrojo de la alcoba a
gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las
narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia que
evitar el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella, como
€l deseaba, se hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo de una
Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el
peligro...».

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle
caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que tomar
algin alimento y dejarlo todo para mafiana. Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo
estaba en que no tenia apetito, aquel apetito que €l perdia dificilmente.

Tomo dos huevos pasados por agua, y acabo por acostarse. Tardo mucho en dormirse;
y sofig, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra,
con un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.



XV

Emma defendi6é su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo que
pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se sacaba de
intimidades que ella tenia que confesar, intimidades que, por regla general, eran prueba
plena, alegaba como excepcién su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los
fenémenos fisioldgicos mas corrientes. Pero su gran argumento consistia en presentarse de
perfil:

—:Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo,
despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre
doncella para quien dejar de serlo fuera una gran vergiienza, y que quisiera esconder la
prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta oposiciéon
terca de la Valcarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser madre a tales horas;
el terror del peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningun
género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da el
corazén. Yo no paro», pensaba, con escalofrios, cuando a solas comenzaba a rendirse a la
evidencia. «jA mi edad! jPrimeriza a mi edad! jQué horror! jQué horror!... jLos huesos
tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en ropas
menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se comparaba con
otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y de cuantas partes de su
cuerpo creia ella, en sus vagas nociones de tocologia instintiva, que eran capitales para el
arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar,
furiosa; a llorar sin lagrimas, como los nifios mimados, y gritaba: «jYo no quiero! Yo no
puedo! ;Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, insoportables...,
matemadticos; por bien que librara, los dolores tenian que venir. {No! jNo! jJamas! ;Para
qué? jOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color palido, la calavera estallando
debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono
de los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti! ;Oh, si! Minghetti, como todos, la dejaria
morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir con ella... jEl parto! Crueldad inutil, peligro



inmenso... para nada: jqué estupidez! Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la
alegria, al arte..., a... los baritonos..., las mujeres superiores, no parian, o parian cuando
les convenia, y nada mas. jParir! jQué necedad! ;Como no habia previsto el caso? Se
habia dejado sorprender... Pero ;quién hubiera temido?... Y su célera, como siempre, iba
a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus ensayos de enternecimiento a
ddo con motivo del proximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que se
hablase del peligro que corria como de acontecimiento prospero.

Por fin llego a ser una afectacién indtil, ridicula, el negar la proxima catdstrofe, pues
por tal la tenia ella. Emma dejo de apretarse el corsé, dej6 de defenderse; si en los
primeros meses habia sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance saltaba a la
vista. No era una exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le
llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que s6lo Minghetti podia
entenderla. Sebastian le llamaba, también con risitas y en sus coloquios maliciosos con
Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no podia ya
negar, pero protestaba. Mas aquella situacion empezo a ser tolerable; se fue
acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasto el miedo, y por algun tiempo se quejo
por rutina con un vago temor todavia, pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de
acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya
que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su estado, lo
que queria ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez
afnos que el dia del susto se le habian vuelto a la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de
carnes; la tirantez de las facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era,
pero hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una atrocidad
prefiada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que huian
los dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna. Sentia
despecho, que le hacia sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una atmosfera de
ridiculo. Si no fuera porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le habia
olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus emolumentos de director
de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaria, como le decia Mochi, antes de
marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segun
su género, hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con
sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le causaba la
conversacion. «jQué discreto!», decian todos. «Asi hacen siempre los Tenorios
verdaderos, los afortunados de veras». Nadie habia podido sorprender en Minghetti el
menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se notdo que miraba a Bonifacio con mayor
respeto que nunca. En efecto; se le habia sorprendido muchas veces contemplando al



marido de Emma con extrafia curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria
adivinar ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecién.

La unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvi6 para tormento de
Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafios de mar; era la época, y
aquello todavia esperaria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios
de mar todavia no eran cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a
pocas leguas de la costa, era escaso el numero de familias que buscaban el mar por el
verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefi6 en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero, segin y
conforme: la cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso, seria una
temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente peligroso, temerario,
era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos
baches. jAbsurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la
Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado...

—Si; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...
—AQue las sefioras comm’il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.
Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba decidido a
poner en practica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la descendencia. Mas
era tal la cOlera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera
el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes
continu6 aplazando su resolucion de tomar el mando de la casa y ser el marido de su
mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una
catastrofe horrorosa; la catastrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después del parto,
ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Kérner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no
iban a parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no echaba de casa a los parasitos?
¢Por qué no ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de su hogar, inundado
por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, por qué no se encerraba con Nepomuceno y le
decia: —jEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos expliqueme



usted eso de la ruina inminente...».

«;Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?». El viaje a la costa
vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta, joh!, lo
que es a la vuelta, tendré una explicacion con el tio».

Lo tnico que habia osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear un poco en
los negocios de la familia. Timidamente se atrevidé a proponer a Koérner y al tio que le
llevaran consigo a ver la fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una legua de
carretera llena de baches. Nadie sospech6 que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La
ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial, econémico, era tal, que oia
hablar al tio y al aleman como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban en su
presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera palabra. El negocio
nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los fondos Valcarcel, como los llamaba el
ingeniero, despreciandolos ya completamente. La fabrica de productos quimicos
languidecia; lo de sacarles a las algas sustancia se habia abandonado casi por completo; en
teoria, el negocio era infalible; en la prdctica, una calamidad. No se abandonaba por
completo por teson. El material adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios,
de los fondos Valcdrcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos,
desde el punto de vista econémico; en pruebas que le servian a Korner para ensayar las
novedades que veia en los periddicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste
comercio espafiol, sobre todo en aquel rincon de Espafia, sin comunicaciones apenas, sin
ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una locura. En estas aventuras de romanticismo
quimico se empleaba poco dinero... porque ya no lo habia; no lo habia del caudal que
hasta entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. Nada de
vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las salidas probables; esto otro
era... una fabrica de pélvora, la primera y Unica por entonces en la provincia. Kérner la
dirigia como ingeniero, y Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le
daba el jugo crematistico. A los Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y
sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como llamaban ya
a la fabrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se habian comprado
tantas hectareas; pero ello habia sido una fortuna... para la industria nueva, que, a bajo
precio, habia podido adquirir lo que la fabrica de pdlvora necesitaba y lo que a la otra no
le servia para nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por
nefas siempre figuraban Koérner y Nepomuceno manejandolo todo, les habia costado no
pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer
escrupulos de la ley y de la Administracion publica, representada por el personal
respectivo; pero hoy una comilona, mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro,
recomendaciones y otros expedientes, habian ido allanandolo todo.



Bonis, en la visita a las fabricas, no sac6 nada en limpio mas que el miedo invencible,
que le tuvo ocupado el animo todo el tiempo que permanecieron cerca de la polvora. La
idea de volar, mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le dejé6 un momento. En
cuanto a la fabrica vieja, la de productos quimicos —asi, vagamente, en general—, no le
parecié tan en los ultimos como creia. Pensaba ver una ruina material, las paredes
cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No habia tal cosa; todo estaba
entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia calor, habia, aunque pocos, operarios...
¢Donde estaba la ruina? No se atrevid a preguntar por ella, porque no queria que los otros
sospechasen que €l sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos
produce algo o nos arruina en efecto».

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entr6 en la ciudad,
decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la de la
polvora.

Korner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio Nepomuceno,
que le metio en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se interesara en ellos
por motivos de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que
hacia algunas semanas Bonifacio oia muy atento sus conversaciones acerca de las fabricas,
y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de soslayo los papeles que traian y
llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse —dijo Korner.

—Si, eso he notado. Pero ;no ve usted qué cara de estupido pone? No entiende una
palabra.

—Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él
también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se quedo
pensativo.

No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por afinidad. En la mesilla
de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias logicas y éticas, que era lo que solia leer
Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un
curso abreviado de la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio de
Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que decia: Laspra, Prdctica forense, y otro con el
rotulo: Codigo mercantil comentado.

¢Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontr6 a Nepomuceno en la calle, y le



dijo:
—¢ Van ustedes a tener algun pleito?
—¢Como pleito? ;Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La Oliva
con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

—iHola! ;Con que esas tenemos? —pens6 don Nepo; pero se guardd de decirlo. Y en
voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

—Pensara hacerse abogado y estara dando leccién con Cernuda. Amigo, ahora que va
a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le quedaba. Lo
de Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se echase al
agua. Minghetti vencia. Se buscé una carretela de buenos muelles, se encarg6é que fuera al
paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera en las entrafias
sin culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer fracasar el temido parto.
La Valcarcel deseaba abortar, sin ningin remordimiento. No era ella; era el traqueo, el
vaiven, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

—iCuidado! ¢Eh? ;Qué es eso? ;Un bache? jMaldito brinco! Despacio..., al paso, al
paso..., no hay prisa... ;Coémo te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué
carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de
cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy
divertidas, esas, esas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente, sentia
que una criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio Jesus, lleno
de pellejos flojos, con pelusa de melocoton invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba
cayendo poco a poco en un abismo de una niebla humeda, brumosa, y se despedia
haciendo muecas, diciendo adids con una mano, que era lo unico hermoso que tenia; una
mano de ndcar, torneadita, una monada... Y ella le cogia aquella mano, y le daba un beso
en ella; y decla, decia a la mano que se agarraba a las suyas: «Adios... adios...; no puede
ser... no puede ser...; no sirvo yo para eso. Adids... adios...; mira, las leyes de la
naturaleza son las que te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adios, hija mia, manecita
mia; adids... adios... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se



desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que envolvia a la criaturita y a ella
también, a Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrié los parpados con sobresalto, y vio a
Bonis que, con la mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos
claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafi6 al dia siguiente, con los cuidados que
el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por aquel doctor supo la Valcarcel,
horrorizada, cuando se traté de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en
aquellas circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya
seria otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. Un
sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la madre... eso era lo
que podia producir el viaje a la ciudad si no se tomaban grandes precauciones. Emma
chillo, cogi6 el cielo con las manos, insultdé a Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio,
ausentes. jElla que creia engafiar a la naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro
mayor! Pero ¢por qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...

—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me
muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Costo gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo
palabra de honor que €l respondia de que no habria novedad si se tomaban las medidas de
precaucion que él sefialara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidio prestado su mejor
coche a una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no darian
un paso mas largo que otro; el carruaje se llen6 de almohadones. Emma iba casi
suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el movimiento apenas. Durante el viaje, que
durd tres horas mas que el de ida, se durmio también, y se qued6 con las manos apretadas
sobre el vientre. Cuando desperto, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion intensa,
fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecio; sonrio
al esposo que la ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostro,
avergonzada de la caricia, como siempre que tenia estas debilidades, le mostro su gratitud
dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca de los
parpados, penso: «L.o mejor seria amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigio que la ayudasen dos, que
habian de ser Bonis y Minghetti; se dejo caer sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no
ser abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demas que
habian acudido a recibirla daban érdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendi6 la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer descanso se detuvo,
respir6 con dificultad, miré al baritono con fijeza, y acabé por decir:

—¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—iBah!



—iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.
—No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solt6 el brazo, y siguio
subiendo, delante, sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del pantal6on, silbando
una cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus habilidades. La Valcarcel acab6
de subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la
escalera.

Se acosto, e hizo venir a D. Basilio. Exigio un reconocimiento, del cual resulté que no
habia novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos contados, o no
contados en aquella ocasion, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la alegre compaiiia,
escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A La
Corunia iban pocas cartas; pero de La Corufia venian con abundancia. Los ausentes sentian
nostalgia de la vita bona que habian dejado. Serafina era la que mas abusaba de la
escritura. En una hermosisima letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de literatura
poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que se quedaban sin
entender si no acudian Koérner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, y por lo comun
espafiol. Aun en castellano habia parrafillos que no comprendian los corresponsales de
aca, no por las palabras, sino por los conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho
artificio que iban derechas al corazén y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus
remordimientos, escribia de tarde en tarde a Serafina, que se lo habia exigido. Tenia la
cantante una pasion verdadera por las expansiones epistolares, y era muy capaz de
mantener la constancia de una llama amorosa, mas o menos mortecina, a fuerza de
acumular paquetes de pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un
tejido sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se
habia opuesto en absoluto a que la cémica le escribiese a él directamente. Aunque era
seguro que Emma habia llegado a saber que su esposo era o habia sido amante de su
amiga la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si
se desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su cémplice Bonifacio, tal
vez estallase la cuerda y hubiese una de populo bdrbaro. A esto habia contestado Serafina
con extrafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora, despreocupada, y sabe lo que
es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos morales de
Bonis; no admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni despreciarse hasta
ese punto». En fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas de amor, que de fijo
caerian en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaria la
correspondencia, como no se le respetaban los demas derechos individuales. La Gorgheggi



tuvo que resignarse, y se contentaba con escribir no sélo a Minghetti, en su nombre y el de
Mochi, sino a Emma, su carisima amiga; y hasta en las cartas a esta habia contestaciones
veladas, intercaladas con un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales
conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en
que se aludia al préximo alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas
oscuridades, que no eran contestacion a nada de lo que él habia escrito, y mas parecian
malicias inextricables, sintié hasta repugnancia moral, y cort6 por lo sano. Dej6 de escribir
a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que concluir pronto. En cuanto naciese el
hijo». Mas hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien desech6 por absurda,
aunque simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen
milagrosa de las cercanias, decidio sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios,
todos sus pecados. «La estricta moralidad, penso, sera para mi, como si dijéramos, Nuestra
Sefiora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y no encontré mas pecado gordo que
el de las cartas adulteras. Suprimi6 las cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo con
el esoterismo epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acab6 por no
leer siquiera las cartas que venian de la Corufia primero, y después de Santander. Asi es
que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina
estaba en situacion poca halagiiefia, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se habia
marchado a Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba
en Santander sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y babbo
espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy caritativa y
compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en conferencia como se
podia proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad de la cantante. Se consult6
con el tio también, y este no oculté la frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba
su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer nada por
ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablo de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada
costumbre de no contar con €l para nada; y después, porque tanto a Minghetti como a
Emma se les ocurrié, sin comunicarselo, que era demasiada desfachatez y falta de
aprension tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segtn los calculos mas probables, ya se aproximaba la catdstrofe que
horrorizaba a la Valcarcel, y en opinion de don Basilio se debia estar preparado a tenerla
encima de un momento a otro, Reyes se encontro en el portal de su casa, al salir, con el
cartero. No traia mas que una carta.

—Para usted es, sefiorito —dijo el hombre con voz solemne, como dando gran
importancia a lo extraordinario del caso.

—iPara mi! —Bonis se apoder6 del papel como de una presa, como si se lo
disputaran; mir6 azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran testigos; y



cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante el temor de que no
se le hubiera ocurrido llamarle:

—AQiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.
—No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. —Y le entreg6 una
pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, seh?, para mafiana. Ya que usted es tan
puntual, yo también...

—iNo, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un pobre.
El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mi —penso Bonis—; jcreera que he querido comprar su silencio con
dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardé azorado en el bolsillo. Pero no
necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva leyo
aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en el estilo
epistolar. jQué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le lleg6 al alma. Se
quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas de Emma, que €l, Bonis, ya no leia las
suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni un consuelo en
la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez €l no creia en tal penuria; tal vez, como un
miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian
suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no podia
dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que él la habia ensefiado a preferir,
penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad, por lo
que al presente se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la habia
transformado, y no podia lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la prometia
triunfos y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentia en
cuanto a la actualidad.

En la Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero, unicas
que, en verdad, se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta, le
estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a gloria la
vida de sefiora de pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefiora con unas
relaciones prohibidas, eso si, pero solo aquellas.

«EIl maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto haya
una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no viene, y estoy



delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el teatro
empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del ptblico, que me han
sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no te pido una
limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a
serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo
también. Eso y un poco de pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado
carifio a ese rincon tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincon verde de
Lombardia de que te hablaba yo, cuando ti me adorabas como a la madonna. Ya sé que el
amor no es eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto carifio que no niegan los
esposos menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu
casa; pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algin tiempo: déjame ir. Ahora
necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. Necesito ver
caras amigas. Tu no sabes qué pena es no tener patria verdadera cuando el cuerpo se
fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi.
Pero tu, tus manias de moral estrecha, hasta tu caserén vetusto con sus aires tradicionales,
seforiles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oi decir que nosotros,
los pobres comicos, os habiamos pegado a ti y a los tuyos nuestras costumbres alegres,
despreocupadas. Todo se pega. También a mi me habéis pegado vosotros, tu, td, Bonis,
sobre todo, vuestras preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de
que le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis,
voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero tu eres
mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la
bendicion que santificé tus amores con otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mas
importancia que tiene. Ya sabes como soy; el mejor dia estoy contigo. ;Me cerraras tu
puerta? ;Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia mucho, Bonifacio
Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintié lastima infinita,
amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se purificaba. Se
vio desorientado dentro de la conciencia, la brtjula del deber le daba vueltas en la cabeza
como una loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazén, el
talamo, €l le habia pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica, honrada. Y
ademas... le pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! —le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia—.
Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su padre.
Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabo el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en
cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabd. No hay que darle
vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me repugna.
Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de padre, el amor de padre, es
para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes. Desde que



llego6 la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua consigo mismo; una
batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llego; se presento en el caseron de los Valcarcel, fue bien recibida por Emma,
por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para mostrarse
esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos de reanudar las
relaciones, por lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decia la carta sobre el
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus miradas el final de la epistola;
pero los labios no decian nada de tales ternezas. Tampoco le tocé la cuestion espinosa y
delicada de los alimentos, que parecia reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su lado
para llevarla contratada a América. No pidi6 nada a nadie. Vivia modestamente en su
antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Korner, Sebastian y otros amigos
antiguos. Bonis no la veia mas que en su propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no
se quejaba de esta conducta. No hacia mas que mirarle con ojos amantes en cuanto habia
ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en su
presencia a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio de padre.
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una iniciacion en la
vida de virtud, de sacrificio, a que se sentia llamado. Con la energia empleada en esta
violencia hecha a la pasién antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad,
y se perdonaba, con pocos escrupulos, los aplazamientos y prorrogas que iba dando a lo de
las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba plantear la cuestion... pero pasaban los
dias y no hacia nada. Nada entre dos platos. Leia Derecho civil, leila un Codigo de
comercio que tenia por apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda
el joven, elocuente abogado y... nada mas. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una
acometida. jOh! jBien sabia Bonis que Nepo tendria armas con que defenderse! Por eso
tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las
piernas cada vez que se decia: «<Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...».

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde lleg6 el cartero con dos
cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa de Emma
hacia tres o cuatro dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no
escribirle a €él, y le decia que se sentia mal y con disgustos repugnantes por causa de una
letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita y... algunos duros
adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le habia herido el amor propio,
la habia ofendido, y queria pagar para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al
grosero que no sabia tratar con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un
Creso, en una pieza. Por un momento se olvidd de su sacerdocio y se vio en el terreno
atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de



malla, como los que usaba Mochi en las 6peras... Pero la letra contrahecha de la otra carta
le llamo la atencion: rompié el sobre y ley6 de un golpe, jy qué golpe!, el contenido del
anonimo, pues lo era. No decia mas que esto: «jLadron! jSacrilego! ¢ Donde estan los siete
mil reales devueltos en el confesonario por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de flores azules de
su humilde lecho. Sinti6 un sudor frio, la garganta apretada.

«iMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvid6 su mal, el an6nimo, todo,
porque Eufemia entrd gritando, corriendo; tropezo con las rodillas de Bonis, y exclamo:

—iSefiorito, sefiorito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salt6 como un tigre, corri6 por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal
como le habian sorprendido las cartas malhadadas, y lleg6é al gabinete de su esposa en
pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con ufias
de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo para
levantarse de la banqueta del piano. Estaba €l cantando y acompanandose, segun
costumbre, cuando su discipula lanz6 un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada
por el primer dolor del parto proximo. Se habia agarrado al maestro y amigo, no s6lo con
el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir sola, si de
aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse consigo al otro mundo al
primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecio obedecer al impulso
de un mismo mandato de la conciencia; Emma solt6 el cuello y el hombro de Gaetano;
este dio un brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzo resuelto, con ademan de
reivindicacion, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarr6 con mas ansia, con mas
confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que sinti6 en el contacto de las ufias y
en el apreton fortisimo, nervioso, una extrafla delicia nueva, la presencia indirectamente
revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello era él, si, él, el hijo que estaba allji,
que se anunciaba con el dolor de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave,
sublime en su incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de los
efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademas de meros fenémenos
fisioldgicos, el caracter de la esposa; veia el egoismo, la tirania, la crueldad de siempre.
Un tanto por ciento de aquel dafio que Emma le hacia al apoyarse en él, y como
procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribuia Bonis al
deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—iQue me muero, Bonis, que me muero! —gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Buscd el rostro de Emma, que tenia



apoyado en su pecho, y encontr6 una expresion como la de Melpomene en las portadas de
la Galeria dramadatica. Los ojos espantados, con cierto extravio, de la parturiente, no
expresaban ternura de ningun género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que
sufria nada mas, y en que se podia morir, y en que era una atrocidad morirse ella y quedar
aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el lance, en la suprema hora, como un
condenado a muerte, inocente, pero no resignado y apegado a la vida. Hubo un momento
en que Bonis creyo sentir los afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco
minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su préximo
enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de mirar la escena,
que se habian dado garantias de que Emma no pariria hasta después de casarse ella. Por fin
se presentd Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo, del partero insigne; porque,
con perdon de D. Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia; hasta el dia del trance,
Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro. Queria parir
con el milagroso comadron popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y
mujeres del pueblo tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramén. Las que morian,
morian siempre en poder de los tocologos sin prestigio sobrenatural. El comadrén insigne
sabia llamar a tiempo a sus colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino
ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los toc6logos de la ciudad y atacaba con dureza
la fama milagrosa del gran comadron, al ver entrar a este se sintio contaminado de la fe
general. Que perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero él también se sentia lleno de
confianza en presencia de aquel ignorante tan practico, por mas que un dia lejano le habia
condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era el falso profeta que le
habia arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la dignidad que le parecia mas alta.
Fuera como quiera, don Venancio entro, como siempre, dando gritos; rifiendo, declarando
que no respondia de nada porque se le llamaba tarde. No saludd a nadie; separ6 a Reyes de
un empujon del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas
narices del pasmado Bonis, le pidi6 tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le
figuré que lo que el ilustre comadron exigia eran materiales para fabricar un cordel con
que ahogarle al hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y engordado, se
sonreia, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en caso de
incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en muchas ocasiones, que no
eran para referirlas.

Marta crey6 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella comedia,



habia esta acotacion: Vase. Y se retir6 al comedor, donde encontr6 a Minghetti, que
mojaba bizcochos en Malaga. No estaba alegre como solia.

Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!» pensaba la
alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que Sebastian.
«jEste aqui como si nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti seguia mojando
bizcochos y bebiendo Malaga. Acab6 por fijarse en la mirada insistente y expresiva de
Marta. Tomo el rabano por las hojas, y acercandose a la rozagante alemana, cuando ella
creia que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., la cogi6 por el
talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundio6 con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.



XVI

«jlba a ser padre!». A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como
estampidos de polvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes que
su corazon tomaba en el solemne suceso menos parte que la cabeza... y la retorica.
Aquella dignidad nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ;por qué le
dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ;por qué no amaba todavia al hijo de sus
entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «;Hijo o hija? Misterio —penso
Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la realidad presta a las corazonadas
—. Tal vez hija; aunque, jDios no lo quiera! Misterio».

Y levanto el embozo de la cama, y se metio entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una
abdicacion. «Fra el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento, demasiado
pasivo, desairado». Bonis tenia comezdn de hacer algo, de intervenir directa y eficazmente
en aquel negocio, que era para €l de tan grave importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos del mundo
tenian muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del médico, se le
antojaba que él estaba siendo alli todavia mas inutil que los demas padres en igual
situacion; que se le arrinconaba demasiado, que se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto puede
ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted ahora, no podra
servir como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque €l siempre se rendia a la razéon y
a la evidencia, y pensaba rendirse aun mas, si cabia, ahora que iba a ser padre y tenia que
dar ejemplo. Pero lo que no tenia razon de ser era el despego de todos los demas, Emma
inclusive, y las miradas y gestos de extrafieza con que recibian sus alardes de solicitud
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer. Dofia Celestina, la
matrona matriculada, que habia venido por consejo de D. Venancio; el marido de la
partera, D. Alberto, que también andaba por alli; Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el
campechano Minghetti, si bien este le miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto



respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegd a recordar que Serafina misma le habia
querido dar a entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de su hijo, el de Bonis, era
cosa que no debia tomarse con calor; el mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita
meses antes desde la Corufia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una
displicencia singular, con palabras detras de las cuales a €l se le antojaba ver sonrisas de
compasion y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y lo de Mochi podian ser celos y
temor de perder su amistad y proteccion. Serafina veia, de fijo, en lo que iba a venir un
rival, que acabaria por robarla del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo...
«jPobre Serafina!». No, no habia que temer, él tenia corazén para todos. La caridad, la
fraternidad, eran compatibles con la moral mas estricta. Sin contar con que... francamente,
aquello del amor paternal no era cosa tan intensa, tan fuerte, como él habia creido al verlo
de lejos. jCa! No se parecia a las grandes pasiones ni con cien leguas. ;Dénde estaba
aquella intima satisfaccién egoista que acompafia a los placeres del amor y de la vanidad
halagada? ;Donde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha
en los momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el misterio que
le acompafaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo como una
investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose tan
solo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafana... o hasta
pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera porque don
Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma
es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos. Puede
esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos intrusos. Lo que extrafio es
que Emma, que siempre me ha tenido por enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no
me llame ahora a su lado. {Mujer mas rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefio, inclinandole a las
visiones vagas, a la contemplacion soporifera de imagenes y recuerdos halagiiefios, le hizo
pensar, suspirando:

—Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros, no
sabia donde, Bonis sintio un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se le antojo
haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una
cosa asi como el lamento primero de una criaturilla.

—iDios mio, si sera!... —Sin querer confesarselo, sintié un remordimiento por lo que
acababa de pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en



que el padre renegaba en cierto modo de él y de su madre.

—iAlma de mi alma! —grit6 Bonis, echandose de un salto al suelo—; jseria eso como
nacer huérfano de padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita mia!

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé distinto, claro, el
quejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!».

—iUn nifio, tiene usted un nifio, sefior! —gritaba Eufemia, que entraba como un
torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el sefiorito en
camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba entusiasmada,
enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma, mientras se ponia los pantalones al revés y
tenia que deshacer la equivocacion, temblando, anhelante, dudando si romper una vez mas
con lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero no; se vistio
a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y personas, llegd al pie del
lecho de su esposa.

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos de
rana; algo como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su madriguera y a la
fuerza sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una fraccion de segundo, se
acordo de haber leido que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos
mas poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a la luz por
salvar la vida: en prision eterna por miedo del mundo. Su hijo le parecio asi. jHabia
tardado tanto! Se le figuré que nacia a la fuerza, que se le hacia violencia abriéndole las
puertas de la vida...

—iCoronado, Bonis, coronado! —decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la
cama.

Bonis, sin entender, se acercé a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una anciana de
repente. Se apret6 al cuello de su marido con la fuerza con que ella se agarraba a la vida, y
como quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, sigui6 diciendo:

—iCoronado, Bonis, coronado, ;sabes?, estuvo coronado!

—iClaro, como que naci6 de cabeza! —grité D. Venancio, que estaba al otro lado del
lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y en el
levitén, sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!
—S], siglos —dijo el médico.
—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, D. Venancio?

—Pero, hija mia, si acababa de acostarme...



—Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima... estaba coronado... y no
se te decia por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algin rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas
enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un sentimiento
que debia ser de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si
misma.

—Vaya, vaya, menos charla —grit6 D. Venancio; y escondié con el embozo los
hombros de Emma.

—Y ahora, jcuidado con dormirse!

—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso —exclam6 Bonis con un
escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le pasé por la imaginacion como un
espanto. jMorir ella! jQuedar él sin madre! Y se volvio a su hijo, que lloraba como un
profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segun él lo habia visto a veces en un
espejo, de noche, cuando lloraba a solas su humillacion, su desventura. Se acordo de la
noche que habia muerto su madre; €él, al acostarse, desolado, se habia visto en el espejo de
afeitarse, distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y habia
notado aquella expresion tragicomica, aquella cara de mono asfixiandose, que era tan
diferente de la que él creia poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético. Aunque era
de facciones correctas, llorando se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al
que daba a su cara la musica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcarcel. Su
hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también. Pero... jera su
retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias
a un trago de agua azucarada, que debid de parecerle una inundacién agradable, hizo una
mueca con boca y narices, que llevo a Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre!
iComo yo en la sombra!».

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal, de
macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros dolores de la
paternidad, que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas extrafias, que
lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero ya no
seré jamas infeliz del todo... si me vive el hijo». El mundo adquiria de repente a sus ojos
un sentido solido, positivo; se hacia él mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios,
de las nostalgias celestiales; pero también la vida se hacia mas seria; seria de una manera
nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y
muy limpias, que a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del momento y muy



incomodas. «jOh, si; se parecia a él en... el gesto, en el modo de quejarse de la vida!
Podrian no ver los demas aquella semejanza; pero €l estaba seguro de ella, como de una
contrasefia. Era el hijo de sus entrafias, tal vez también de sus cavilaciones y de sus
sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D. Venancio y todo el
aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes lances
vistos de cerca, Bonis consinti6 que Emma volviera a hablar largo y tendido, y hasta
intervinieron en la conversacién los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna.
Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

—iTio, tio! jSebastian, Sebastian! A ver: sa quién se parece Antonio?
—¢Quién es Antonio? —pregunto Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde el
momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece —dijo Sebastian—, al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don
Antonio Diego Valcarcel y Meras, fundador de la noble casa de los Valcarcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera. —Y no hubo mas
remedio. Entre dos criados y Sebastian descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se le
cotej6 con el hijo de Bonis, que la madre saco del calor de su lecho. Unos encontraron el
parecido, aunque remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le
seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun se habia visto al espejo la noche en que
murié su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el parecido con Reyes
abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga de la frente, en las lineas de la
nariz y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de vinagre que
a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia mas vieja y mas fea; gesto que
particularmente se le descubria cuando envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia
en el bautizo el eclipse de su boda.

—A mi —dijo—, Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes.
Parece extranjero. Chica, tu has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle malicia.
Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.
Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se pareceria a su
abuelo, si seria abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se amontonaban
los recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para



nada.
Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
«jSu padre! jSu madre! jSi vivieran! Si estuvieran alli!».

Bonis, en cuanto pudo, huy6 del ruido. Dejé a los demas, ya que les divertian, todas
las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no se le
permitia verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de calentura,
volvia a su antiguo despego y lo echaba de su presencia en no necesitandole, Bonifacio se
recogia a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

—iSi, hijo, si! —se decia con el rostro hundido en la almohada—. Hijo tenia que ser.
Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi unico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido crey6 que
la maternidad iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente despertdé con bastante
calentura y nada tierna; cuando la postracion se lo consentia, rabiaba en la medida de sus
fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sinti6 nuevo terror. Se llegaba a
olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas, y no queria ensefiarlo a nadie, ni a su
padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las
ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo cambiaba. Segun se
iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia aquella semejanza que consigo
mismo le habia encontrado Bonis en el primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse.
Ademas, tuvo que renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego
empezo a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaria Antonio
Diego Sebastian, porque Sebastian iba a ser el padrino. Por todo pas6 Bonifacio. No
queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No, ahora no.
Todo lo aplazaba. ;No estaba €l decidido a ser muy enérgico? ;No estaba decidido a
salvar, si era tiempo, los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad?
Pues no habia para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las circunstancias le
obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufiana,
concejo de la marina donde los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes
nacionales, llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que
alli hacia mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando anualidades atrasadas, o
por lo menos aplazando el cobro indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el
dinero cobrado; en suma, explotando en provecho propio los bienes de sus amos.
Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia. Se trato el asunto a la hora de cenar,
y cuando don Juan y el primo convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran
sorpresa de todos los presentes, que eran aquellos Valcarcel y los Korner, Bonifacio, con
voz temblorosa, pero firme, aguda, chillona, palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque
contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:



—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo se retarda,
porque no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo, mafiana mismo,
aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabrufiana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto
las cuentas al sefior de Lobato. No quiero que se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé6 en compararlo al que precede a la
tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito. Comprendia
Reyes que estaba alli solo, que los Valcarcel y sus futuros afines los Kérner se lo comerian
de buen grado. No era que €l no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba.
Pero ya se sabia que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban los
sacrificios, y bien que dolian; pero adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en
eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con las
enseflanzas y excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de la
ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada de
eufemismos. So6lo en el tono de la voz, sereno, reposado, habia cierta lenidad.

—:Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia. Antes
que contestara Reyes, don Nepo mir6 satisfecho a su novia, que aprob6 su valentia con la
mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a muerte
como aquel, se acordo con terror del anonimo de dos dias antes, que habia olvidado en
absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—FI1 purgatorio es esto —pens6—. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el
caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de logica y ética, nada
mas que de logica y ética.

—iPor Dios, tio! —dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y
entereza—. jPor Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es un
gran ladron.

—Un ladrén consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de
Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo para
arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes de Cabrufiana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice...

—Lo que yo digo, sefior Reyes —y el sefior don Juan Nepomuceno dio un pufietazo,
no muy fuerte, sobre la mesa—, es que ti no eres un hombre practico, y que te sienta mal
el papel que quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.



Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas, resono
en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron sorprendidos. Marta,
con el rostro de culebra que se infla, repitio la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual mir6 también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa
inoportuna.

Y prosiguio don Nepo:

—Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el recelo,
ni cree en habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me decia un
anonimo que recibi hace dias, asegurandome que ti habias cobrado dos mil duros de una
restitucion hecha bajo secreto de confesion a la herencia de tu suegro.

—iTodo lo que yo cobrase seria mio! —exclamo6 con voz clara, alta, positivamente
enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—iTuyo no es nada! —contesto el primo Sebastian, que adelant6 un paso hacia Bonis,
ofreciendo a la consideracién de los presentes su fornida musculatura, su corpachén que
parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoyé una mano sobre el
hombro, como animandole al combate. Se conoce que confiaba méas en la pujanza del
primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo, fuera de
razon, torpemente.

—Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a nadie, y
juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi mujer, y si
ella se entera de esto... puede haber una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por
el balcén al escribiente de su tio, se achic6 un tanto por lo que él calificé de fuerza moral
de aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y arafiar para
impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo —dijo don Nepo, que queria hacer hablar
al imbécil para ver por donde desembuchaba y qué leyes le habia metido en la cabeza el
abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento —se atrevioé a apuntar el respetable y mofletudo
Korner, que se creia en el caso de intervenir en sentido conciliador.

—Es verdad —dijo Bonis—. La pasion no conduce a nada nunca, nunca...



—Justamente —prosiguio el aleman—. Y facil les sera a ustedes ver que aqui, en
rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie pone
en tela de juicio su legitimo derecho.

—Cada cual tiene los suyos —objeté Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en dltimo caso no habia
de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvid a crecerse.

La alusién a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de cdlera subirle al rostro. Y
recurrié a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el miserable. Le
azoto el rostro con la intencion, y ya desahogada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se pueda
ver con numeros, que tu has de procurar entender, jestamos?, lo que habéis gastado
vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio es que si
seguis gastando como hasta aqui, la quiebra es segura... Estais puede decirse que
arruinados. Emma ha gastado como una loca, y ti, ti no me lo negaras... le diste el
ejemplo... tu la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

—Todos —exclamo6 con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la
Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo para
resistir a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y jhabia empezado él!, y
jhasta de lo que hubiera robado el tio tenia €él la culpa por haberle dejado! ;Y su robo, sus
robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al Bonis
de siempre, y se crecio, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

—¢Quieres ir a ver lo que hay en Cabrufiana? Corriente; marcha mafiana a las ocho,
que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de alla... Todo,
todo lo veras. Llevaras lo que necesites, y procuraras enterarte, ;estamos? Porque no has
de presentarte a Lobato llamandole ladron y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, sigui6 al tio maquinalmente, y detras de ellos se fue
Korner. Marta y Sebastian quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta le
hacia a Bonis! Paso en el cuarto del tio la vergiienza que ya esperaba. Nepo, con redomada
astucia, con intencion felina, le iba explicando todos los asuntos correspondientes a los
bienes de Cabrufiana, con los términos del mas riguroso tecnicismo del derecho
consuetudinario.



Bonis no tenia nocion clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a
griego; aparceria..., laudemio..., retracto..., y después otras cien palabras del Derecho
civil, mas las propias del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por sus oidos como
sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendia vagamente que se le engafiaba y se le
queria aturdir y humillar. Caia en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer
explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta propia; Korner le
ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su ignorancia.

—Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas
costumbres del pais... y las leyes de Espafia!...

Al llegar a los nimeros, Korner se escandaliz6 sinceramente. Bonis no sabia dividir, y
apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergiienza y de
remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mas importantes que no fueran de aquel
horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre flautista..., y llevo, por los cabellos,
la discusion al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abord6 la
delicada cuestion de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres de la
madrugada cuando Kérner y Nepo, heridos en lo mds hondo, le exigieron que oyera la
historia completa de aquella desastrosa especulacion; necesitaban sincerarse, y pues él
provocaba la cuestion, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante
libros de actas, presupuestos, pdlizas, planos, expedientes, una selva oscura que le hizo
perder la nocion del tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en un aquelarre. Le
zumbaban los oidos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a
griego, el suefio, la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le ardian las orejas, se
le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado
alli solo, debiendo entrar con juez, escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia
civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para tomar
la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban explicandole por a mas b la
ruina de los Valcarcel en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su unico hijo. En el
comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban todavia esperdndolos Marta y Sebastian,
medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar
la atencion de Nepo y Korner, a los argumentos de Korner y Nepo; y perseguido por
aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de célera, de fiebre y
cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y se encerré en su cuarto, bien decidido,
eso si, a salir para Cabrufiana al ser de dia, acompafiado de los papeles que el tio le habia



metido por los ojos. Marcharia sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, para que no le
faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella resolucion irrevocable. «Yo no sé
una palabra de foros, ni de caserias a medias, ni de aparcerias, ni de numeros, ni de
fabricas; pero he de tener voluntad en adelante; y he dicho que iria mafiana, y primero
falta el sol. Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin
novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado
mafiana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querra, y
en rigor no puede criar. Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos
sangre de Valcarcel, mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto y
todo, sus remordimientos de antafio, sus iras y vergiienzas de ahora, sus propdsitos de
energia futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa terrible; era mucho mas
agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenia que ser diligente, practico, positivo... y
él lo seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la vergiienza de su
ignorancia de las cosas que sabian todos en casa, menos é€l, todo aquel barullo de pasiones
bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser
padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes salio
de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomo la diligencia de Cabrufiana, y antes del
medio dia ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que
el mayordomo habia consentido derribar a un casero, porque, segun malas lenguas, los dos
iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con
dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en caso de convenirle, podia negar que
aquello fueran letras... y él era duefio de la comarca por la politica, por la usura y por las
trampas a que obligaba a los jueces de paz y a los pedaneos su influencia personal.
Nepomuceno le habia escogido porque con media palabra se habian entendido, y también
porque solo un hombre como Lobato, que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas
de aquellos caseros, que solian recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de
apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a
escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar asechanzas
de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En una ocasion,
después de cobrar en juicio a un casero que debia tres afios, recibid, al atravesar un
bosque, tal pedrada, que llego a su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. ;Y a un
hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel sefiorito bobo, de que nunca le
habia hablado mas que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con fingida humildad,
Lobato se burl6 de su amo; haciéndose el tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era
el que no sabia lo que traia entre manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna
que no podia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la
idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandon6 aquellos hermosos valles de eterna verdura, de frescas



sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y vegas, en que
serpenteaban claros rios... «jDivino! jDivino!... {Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones
son todos estos pastores!... En otra situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué
buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el rumor de las copas de
los pinos con el del mar, del que parece un eco!». Cabrufiana era region riberefia, y
parecian sus valles estrechos y de mil figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en
las planicies pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por
los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la
costa, hacian pensar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de que
nadie hizo caso, Reyes decidi6 a media tarde montar a caballo para ir a pernoctar en la
capital del concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se
proponia llegar a Raices, que estaba al paso, y detenerse media hora; ;para qué? No sabia.
Para sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar a sus
anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian, en los Reyes que habian sido,
y en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las frondosidades
de una peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca estaban las dunas, cuyos
amarillos lomos de arena tenian figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices;
pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de sus musgos y
su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos
de las brisas del mar. Era Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia,
austeridad, un olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta,
cuya ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla cicl6pea, pinos,
castafios y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, escondia y
humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte
y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas,
escasas y esparcidas por la espesura, eran, las mas, cabafias humildes, otras vetustos
caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegé una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a varias
casas de las mas viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas apoyadas sobre
el pértigo, como dormidas, entorpecian el paso; nifios medio desnudos, sucios y
andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso, mas que los ojos de
algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrian por aquella corralada
comun, que era sin duda para ellos el universo mundo. Mas serios y a su negocio, hozaban
algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos
perros dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes —pens6 Bonifacio, que desde una calleja vecina



contemplaba el cuadro de paz suave y melancolica de aquella miseria, aislada de las vanas
grandezas del mundo—. Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la
vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. Echd
pie a tierra, at6 el caballo al tronco de un castafio, y se sent6 sobre el césped para meditar a
sus anchas.

Se acordd de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino un pobre retofio de
remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no habia vuelto...
a €l no podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como habia leido muchas
veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensé Bonis:
«Los cerdos y los perros que encontr6 Ulises al volver a itaca, en la mansion de Eumaios,
alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los cerdos de Ulises, no estaba; no le habia.
Como a Ulises, aquellos perros le atacarian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no
acudiria en su auxilio... Qué habria sido de Ulises-Reyes! ;Por qué habria salido de alli?
iQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de
tierra, son parientes mios... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian hecho
pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El no habia
tenido mas Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba
nodriza, y €l habia olvidado que habia venido a Cabrufiana a buscarla. «jMejor aqui! Si;
no me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. jEs una inspiraciéon! jQuién sabe!
Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico
como los demas, como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su
Antonio, dejo sus cavilaciones, se levantd, mont6 a caballo, y por aquellas quintanas y
callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de
los padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por
fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las mas afamadas de la provincia; y en tan
pequefio vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas por aquellos contornos,
encontro Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto humano, porque en aquella region
venia a ser una especie de industria inmoral y de exportacion el servicio que €l solicitaba.
Quedd convenido que a la mafiana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se
llamaban las que presentaban su candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarian en
la capital del concejo, dispuestas a montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la
ciudad, para que fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el
exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis se
detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de madera
que atravesaba el Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos
corria al proximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el



sol ya se habia escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo
grupas, seguro de su soledad, inmovil en medio del camino, permanecié contemplando el
rincon melancolico de que se alejaba, como si alli dejara algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relacion de su raza con
aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él por sutiles
cadenas espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma, desde el
momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni como ni
donde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo noticias, a no ser muy
vagas. Solo sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. Oh! ;Si yo
conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre,
al parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir cierta simpatia
por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta pobreza resignada y
tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos montes de arena... todo esto
me parece algo mio, semejante a mi corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de
mi padre. Los Reyes... no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se
vio... Yo, el ultimo, ¢qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha ganado en su vida
una peseta, que solo sabe gastar las ajenas. Un sofiador... que creyo algun dia llegar a ser
algo de provecho a fuerza de sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se
pueden explicar. jA esto vino a parar la raza!».

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del
crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo6 a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitd el sombrero. Y recordd las palabras
con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del Sefior anuncié a Maria...».

iOh! jTambién a él, el angel del Sefor sin duda, le habia anunciado que seria padre;
también sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él
estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente, mandando miradas y deseos de
volar del lado del horizonte tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le
invadié el alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmovil, le pareci6 que comprendia y
respetaba su emocién. jRaices! {Su hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ;Qué habia sido su
propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa intitil; pero todo lo que él no habia sido
podia serlo el hijo... lo que en él habia sido aspiracion, virtualidad puramente sentimental,
seria en el hijo facultad efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y
acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicion politica o
escribiendo dramas, lo cual le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha, como



gran compositor de sinfonias y de dperas, como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su
padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le meteria en la cabeza que restaurase en
Raices la casa de los Reyes...; y €él, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz, en
aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de arboles seculares, mecidas
por una brisa musical y olorosa, que se destacaban sobre el fondo violeta del cielo del
horizonte, donde el tltimo aliento del dia perezoso se disolvia en la noche.

«jOh! iEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la poesia!... —penso
Bonis—. Pero eso para mi Antonio. El ser4 el poeta, el miisico, el gran hombre, el genio...
Yo, su padre. Yo a lo practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los
Varcarcel y a restaurar la de los Reyes. Y jadios, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi
hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante
sofiador de su letargo, siguio a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso de sus
ensuefios, de sus locuras...; dispuesto cada vez con mas ahinco a sacrificar al porvenir de
su hijo su temperamento de bobalicén caviloso y sentimental.

Durmio en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monto en el coche diario que iba
a la capital de la provincia, en compaiia de las dos Eurycleias que habia buscado en
Raices.

Al llegar a sus lares, se encontr6 la casa llena de gente, criados y amigos en
movimiento.

Dofia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en medio de
la sala con un bulto en los brazos, un monton de tela blanca, bordada, de encajes y de
cintas azules.

—:iQué es esto? —dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e
izquierda.

—Esto es —respondio la partera— que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su
hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior
habia dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxion de
los ojos; pero al despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso, dejandola
con la calentura, se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habia
ocurrido enderezar, se habia irritado, y por venganza y considerando que el tiempo estaba
templado, habia dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama, dando 6rdenes como ella
sabia, que el nifio se bautizara aquella misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo
hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabio. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que hizo
fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.



Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del
puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su lecho.

Saco el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron
contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino espiritualizado de encajes de
los mas delicados. En medio de aquella espuma aparecia, como un naufrago, el rostro
demacrado, amarillento, de Emma, que definitivamente habia vuelto a desmoronarse en
ruina que no admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pensé Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcarcel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no
comprendi6 por qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras
amigas y amigos reian, a carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia de
haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en medio de
las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a
mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intent6 apenas. ;Qué le importaban a €l las risas necias
de aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba dispuesto a
arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia mas remedio
que callar, que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado 6rdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El baptisterio de
la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi con flecos dorados; la
pila brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de que el pafiuelo
que cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo,
mientras iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética propia del caso; mas bien
recordaba después haber experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del publico indiferente y distraido.
Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver
alla dentro, enfrente, las luces del baptisterio, una emocién religiosa, dulcisima, empapada
de un misterio no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del
porvenir, le habia dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le
rodeaban. Sdlo veia a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia
pensado que era ridiculo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a
los inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veia en nada



de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el coraz6n humano y
cuales eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar un
nombre en la comedia azarosa de la vida! jEI bautizo hacia pensar en el porvenir, en una
sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezon de penetrar
el porvenir! Aunque él, Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los prodigios de la
Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos trances parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, €l colocaba sobre
el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias. jSu hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de
su carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada destacandose en la
blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de pena, la
mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! jComo se le metia
por el alma, a borbotones, como lagrimas de ternura que en vez de salir entrasen, el amor
de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los angeles entre los hombres!, pero ya
no amor abstracto, metafisico; amor sin frases, amor nada retérico... amor inefable, pero
que satisfacia la conciencia y daba sancion absoluta al juramento de constante y callado
sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci para esto; para padre». Bonis sentia a la puerta de
la iglesia, esperando al capellan que iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que
Dios le enviaba en forma de vocacion, clara, distinta, de vocacion de padre. «Si —pensaba
—; ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con todo el aparato sagrado de acolitos, cirios y cruces que reconocié que eran
del caso. No se oponia él a nada, todo estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su
Antonio, aquel inocente nifio con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocia el derecho de esta
a tomar precauciones antes de admitir en su seno al recién nacido. Hasta lo de no poder
entrar en el templo su hijo antes de cumplir los requisitos sacramentales, le parecia
racional, si bien penso que el clero debia tener mas cuidado con los catectimenos, o lo que
fueran, de cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un
cristiano en flor.

—Doria Celestina —dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con
animo de que el sefior cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion heterodoxa
a sus palabras—; dofia Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi
esta usted en la corriente.

—Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.
El delegado del parroco empez0 sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendio que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastian. Sebastian... ¢para qué? En fin, poco importaba.



Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a una
farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para aquellas
sefioritas como panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la
escena con cara de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas personales sobre la
vulgar manera de entender la ceremonia que presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un ritmo
eclesiastico simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como un recitado;
porque alla dentro alguien le soltaba los cafios de sonidos al érgano, que llené la solitaria
iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesoé el cancel, penetr6 en la iglesia precedido del sacerdote, en
brazos de Sebastian majestuoso. Lleg6 la comitiva al baptisterio. L.os amigos rodeaban a
los padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro, curioseando y en espera de la
calderilla del bateo. Para Bonis, que siguio a su hijo hasta la margen del Jordan de
marmol, todo tomé nueva vida, mas intenso, armonico y poético sentido. Era que la
musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las cosas. El 6rgano, el
organo, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del 6rgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de los
cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos discretos
y expertos de dofia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y
revoltosas, eran angelillos que retozaban con su compafiero humano, menos feliz que
ellos, pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sinti6 que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que
esperaban la calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las luces
parecian cantar también al oscilar con ritmo; brillaban mas rojas; los dorados del cura y
del baptisterio se hicieron mas intensos, mas sefioriles; los monaguillos, tiesos, solemnes,
daban indudable respetabilidad al acto. El 6rgano era el que se permitia seguir riendo,
jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegria celestial, la gracia de la
inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella musica de la
iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojo ver una especie de desafio burlén un tanto irénico.
Vamos a ver, decia el organo: ;Qué guarda el porvenir? ;Qué va a ser de tu hijo? ;Qué es
la vida? ¢Importa vivir, o no importa? ;Es todo juego? ;Es todo un suefio? ;Hay algo mas
que la apariencia?... Y la musica, de repente, la tomaba por otra parte sin logica, sin
formalidad; empezaba a decir una cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin
Reyes noto que el organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, 6pera entonces
de moda. Bonifacio se acord6 de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel
Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la 6pera, y,



en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:
«jTu non sai quanto soffri!»

—iPobre de mi! —pens6 Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. Amara a una mujer
mas que a mi ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo quisiera... Pero no
importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las vanidades del
mundo. jCosa rara! ;Por qué no sonaria mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser
una profanacién... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, habia amor y dolor,
amor y muerte; es decir, toda la religion y toda la vida... jOh, como hablaba el 6rgano de
los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las preguntas irénicas: «;Qué sera
de é1? ;Qué sera de ti? ;Qué sera de todo?...».

—¢Quién toca el 6rgano? —pregunt6 Marta por lo bajo a Sebastian.
—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

—iCapricho de hombre! —dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.
Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia sido
una atencion delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser ademas
unos pillos!, él, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en
adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de brazos
del tio padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una capilla, rodeada de
aquellos amigos y curiosos, se entendia habilmente con cintas y encajes para volver a
sepultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separé del grupo, y por el templo adelante se dirigi6 a la sacristia, en pos
del sacerdote y sus acdlitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la inscripcion del
libro bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por
divertirse, continuaba haciendo prodigios en el 6rgano, iba pensando Bonis por medio del
templo: «jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos, curiosos, vengan en
peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de este libro de la parroquia en
que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de sus padres y abuelos, lugar de su
naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltara ese
amor, pero el mio los suplira todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una mujer
sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve churrigueresco.

—iSerafina!

—iBonifacio!



—¢Qué haces aqui?
—¢Qué he de hacer? Rezar. Y tu, ¢a qué vienes?
—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asusté a Bonis, porque nunca habia
visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompafi6 a tal sonrisa.

—~Congque... Jtu hijo?... iBah!
—¢Qué tienes, Serafina? ; Cémo estas aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui...
porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos. ;Sabes?
Mochi no vuelve. ;Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El dia que te
escribi...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la
fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no
pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos... jel
infame!...

La Gorgheggi callo un momento, porque la ahogaba la emocion; ira, pena,
vergiienza... Dos lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

—FEIl infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me amenaz6 con
la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como estaba, sin
sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo tnico que tengo en el
mundo. No sé qué cogi aquella noche, al relente, furiosa, por la calle himeda... jOh! En
fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto...
como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos me insulta unas
veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni altos ni bajos..., porque no
quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi no vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha
contestado. Como tu. Sois unos caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir
insultos de un miserable..., y no contestais... No sé donde ir; en casa me espia mi
acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me aburre la
curiosidad estupida de la gente... No tengo dinero ni para escapar... ¢Para escapar
adonde? Me meto en la iglesia. Esto es mio, como de todos. Tu me ensefiaste a sentir asi, a
querer paz..., a sofiar..., a desear imposibles... Aqui estoy tranquila..., y rezo a mi modo.
No tengo fe, lo que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San
Roque, este San Sebastian con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel sefior obispo...,
San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo verdadera religion..., pero por lo
pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la
VOZ..., 0 si vuelves tu. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo sabia,
siempre lo supe. Pero tu..., no crei que lo fueras también. Bonis, no me abandones...
Yo... te quiero todavia..., mas que antes, mucho mas de veras. Debo de estar enferma...
Me asusta el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me espanta... Quiero paz...,



quiero suefio..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y tener pan que no deba a mi
cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé ahora quién. Tuya, si. De los demas, no.
¢ Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las palabras, y
el tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo inefable, penso, ante
todo, que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a proposito para tal clase de
tratos y contratos.

Antes de contestar, miré hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si alguien habia
reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habia desaparecido. Ni
siquiera habian parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos.
Minghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus travesuras armodnicas en el drgano.
Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero
compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su
dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres, dijo con
voz que procur6 hacer carifiosa al par que firme, y que le sali6 temblona, balbuciente y
débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi
hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia...: el tener
un hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio... Ademas, estoy
arruinado... En el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo que pueda...; jya
se vel... Con ese D. Carlos, que es un judio... ya me entenderé yo... Pero estoy
arruinado... La voz..., tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era la
belleza con cara de bondad para Bonis... le pareci6 de repente una culebra... La vio
mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras de la
boca de un modo que era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la
punta finisima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de una herida
envenenada, esper0 las palabras pausadas de la mujer que le habia hecho feliz hasta la
locura.

La Gorgheggi dijo:
—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
—iSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue
apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.



Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afiadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ;No sabes ti de quién es tu hijo?
—iMi hijo!... ;De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendio un brazo y sefialo a lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—ijAh! —exclam6 Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al
darle un beso...

Se separ6 del altar; se afirmo6 bien sobre los pies; sonri6 como estaba sonriendo San
Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi
hijo. Eso que ti no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no
podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!
... Pero... jcomo pufalada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria.
Me lo has dicho td... y tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que
ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has hecho mucho
dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de esto que te digo:
Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su tnico
hijo. ;Lo entiendes? jSu unico hijo!
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