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Leopoldo	Alas	Clarín

Teresa



Personajes

TERESA

RITA

PALMIRA

ROQUE

FERNANDO

MINERO	1.º

ÍDEM	2.º

ÍDEM	3.º



Acto	único

División	de	escena.

A	 la	 izquierda	 del	 espectador,	 la	 carretera;	 a	 la	 derecha,	 interior	 de	 la	 casa	 de
ROQUE.	Entre	la	carretera	y	la	casa,	algún	espacio,	limitado	de	la	parte	de	la	carretera
por	un	guardacantón	 y	 un	montón	de	grava.	La	 carretera	desaparece	hacia	 el	 foro,	 un
poco	 oblicua	 en	 el	 último	 término	 de	 la	 izquierda.	En	 el	 telón	 de	 fondo,	 se	 figurará	 la
boca	de	una	mina	con	una	choza	de	madera	a	la	entrada;	delante,	terraplén.	Confusión	y
obscuridad	 en	 este	 término.	 Un	 farol	 de	 luz	 rojiza	 a	 la	 entrada	 de	 la	 mina,	 la	 luz
desaparece	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Entre	 la	 carretera	 y	 la	 casa,	 en	 segundo	 término,	 una
carreta	con	 las	varas	apoyadas	en	 tierra;	algunos	montones	de	heno,	que	 se	 supone	 se
está	metiendo	en	el	pajar	en	los	días	a	que	corresponde	el	de	la	acción.	Instrumentos	de
labranza,	 esparcidos	arbitrariamente.	La	 fachada	de	 la	 casa,	 perpendicular	al	 foro.	En
primer	término,	una	ventana	con	reja;	por	fuera,	asiento	de	piedra	al	pie	de	la	ventana.
En	segundo	término,	la	puerta	de	la	casa.	Tercer	término	(obscuro,	confuso),	la	entrada	al
pajar,	 con	 un	montante.	 Interior	 de	 la	 casa	 de	ROQUE:	 cocina	 ahumada,	 pobre;	 en	 el
fondo,	a	la	izquierda,	el	hogar	con	lumbre,	muy	bajo.	Caldera	colgada	de	una	cadena	que
baja	de	una	chimenea	de	campana.	Cerca	del	hogar,	arrimado	a	la	pared	de	la	izquierda,
un	banco	de	madera;	sobre	él,	un	cuchillo	muy	agudo	de	cocina	entre	restos	y	pellejos	de
patatas.	En	el	fondo,	también	a	la	derecha,	escalera	tosca	muy	fina	que	conduce	al	pajar.
En	el	ángulo	de	la	escalera	con	el	piso,	hueco	donde	puede	ocultarse	holgadamente	una
persona.	 A	 la	 derecha,	 un	 armario	 de	 madera,	 pobre,	 viejo.	 Cerca	 de	 él,	 una	 mesa
antigua,	 también	 de	 mal	 aspecto.	 En	 primero	 y	 segundo	 término,	 dos	 puertas:	 la	 del
primero	 es	 de	 la	 habitación	 de	 RITA	 y	 PALMIRA,	 la	 segunda,	 del	 interior	 de	 la	 casa.
Ajuar	de	aldeano	pobre	y	algunos	utensilios	de	minero.

Escena	I

Anochece.	A	ser	posible,	imítese	alguno	de	los	ruidos	propios	del	campo,	en	verano,	en	los
valles	del	Noroeste	de	España;	por	ejemplo,	voces	lejanas	de	aldeanos,	rechino	apagado
de	 carretas.	De	no	 conseguir	 una	 imitación	 apropiada,	 es	 preferible	 prescindir	 de	 todo
esto.	Al	 levantarse	el	 telón,	se	oirá	a	lo	 lejos	un	aire	del	país	en	un	instrumento	rústico
(algo	como	gaita,	dulzaina,	caramillo	o	cosa	análoga).	RITA	(de	unos	dieciocho	años),	y
PALMIRA	(de	cinco	a	siete	años).	RITA	duerme	de	bruces	sobre	el	montón	de	grava,	viste
traje	de	aldeana	del	país,	mezclado	con	prendas	de	artesana	de	la	ciudad,	todo	maltrecho,



pobre.	 PALMIRA,	 cerca	 de	 ella,	 sentada	 sobre	 el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 desgreñada,
descalza.	Llora	con	cierto	ritmo,	cansada	ya	del	llanto.	Cuando	suena	la	música	lejana,
deja	de	llorar.	Cesa	la	música,	y	vuelve	el	llanto.	Pasan	por	la	carretera	algunos	grupos
de	 tres	 o	 cuatro	 mineros,	 unos	 silenciosos,	 otros	 en	 conversación	 confusa,	 lenta,
desanimada.	 Los	más,	 llevan	 lámpara	 de	minero.	 Tuercen	 por	 el	 primer	 término	 de	 la
izquierda,	donde	hace	curva	la	carretera,	y	desaparecen.	Después	FERNANDO.

PALMIRA.

(Sentada	en	 la	 carretera).	 ¡Madre!,	 ¡madre!	 ¡Mira:	Rita	no	me	da	 sopa!	 (Se	 acerca,
arrastrándose,	a	RITA).	¡Rita!	¡Ritona!	¡Despierta,	que	me	das	miedo!	¡Sopa!	¡Ritona,
dame	pan!	(Le	mete	una	mano	entre	los	labios).

FERNANDO.

(Llega	 por	 la	 carretera,	 primer	 término	 de	 la	 izquierda.	Contempla	 un	momento	 el
grupo	de	niñas.	Se	acerca	a	ellas).	Oye,	nena,	¿por	qué	lloras?

PALMIRA.

(Al	 ver	a	FERNANDO	se	 levanta	de	un	brinco,	 y	 retrocede	hacia	 la	 casa).	 ¡Madre,
madre!	¡Rita!	¡Tengo	miedo:	un	hombre!

FERNANDO.

No	tengas	miedo:	¡Calla,	vida	mía!	Yo…	te	quiero	a	ti.	¿Por	qué	lloras?	Ven	acá;	toma.

PALMIRA.

¡Madre!

FERNANDO.

¿Aquí	otra	niña?	¿Una	joven?	¿Qué	tiene?	¿Quién	es?	¿Está	mala?

PALMIRA.

¡Madre!	¡Rita!	¡Mira	este	señor…!

FERNANDO.

Oye,	si	me	das	un	beso,	te	doy	un	perro…	blanco,	mira,	un	perro	blanco.	(Le	enseña
una	peseta).

PALMIRA.

¡Una	peseta!	¿Para	mí	toda?	¿Para	Rita	no?

FERNANDO.

No;	para	ti.	¿Rita	es	ésta?

PALMIRA.

Sí.	(Dejándose	besar).

FERNANDO.



¿Es	tu	hermana?

PALMIRA.

No.

FERNANDO.

¿Cómo	te	llamas	tú?

PALMIRA.

Palmira.

FERNANDO.

(Para	sí).	¡Como	mi	hermana!	Sí:	es	su	hija.	Tu	madre,	¿es	Teresa?

PALMIRA.

Sí;	Teresa	de	Roque.

FERNANDO.

¿Y	Rita?	(PALMIRA	se	encoge	de	hombros).	¿Qué	es	tuyo	Rita?

PALMIRA.

Está	en	casa.

FERNANDO.

¿Criada?

PALMIRA.

No,	de	mi	padre.	¡Es	mala!

FERNANDO.

¿Te	pega?

PALMIRA.

No:	me	deja	sola;	se	queda	así,	dormida…	¡Quiero	pan!

FERNANDO.

¿Tienes	hambre?	¡Alma	mía!	¿Dónde	está	tu	madre?

PALMIRA.

En	la	fuente,	y	a	buscar	a	padre.	¡Madre,	madre!

FERNANDO.

No	te	oye:	 la	fuente	está	 lejos.	Llamaremos	a	Rita.	 ¡A	ver,	Rita…	despierta!	(Mueve
suavemente	a	RITA).

RITA.



¡Eh!,	¿quién?	¡Ay!	¡Palma,	calla!

(Se	pasa	las	manos	por	la	cabeza,	sujeta	el	pañuelo	que	le	sirve	de	toca;	se	quita	algunas
briznas	de	heno	que	trae	pegadas	a	la	garganta;	se	incorpora,	y,	temblando,	al	andar,	se
deja	caer	sobre	el	banco	de	piedra	debajo	de	 la	ventana.	Arrima	los	brazos	a	 la	pared,
apoya	en	ellos	la	cabeza;	el	peso	hace	deslizarse,	pared	abajo,	todo	el	busto,	y	cae	RITA
de	bruces	sobre	el	banco,	como	estaba	antes	sobre	el	montón	de	grava).

FERNANDO.

Es	una	marmota.	(Reparándola).	No;	es	un	ángel,	pero	un	ángel	enfermizo.	¡Oh,	qué
cansancio	el	suyo!	 (Le	 toma	el	pulso	y	 le	 toca	 la	 frente).	 ¡Infeliz	criatura!	Agobiada
por	 el	 trabajo;	 mal	 alimentada,	 de	 fijo…	 ¿Quién	 será?	 ¿Estará	 enferma?	 (Le	 quita
yerbas	pegadas	a	la	frente).	¡Enferma,	pero	trabaja!

(Repara	que	PALMIRA	corre	por	la	carretera,	hacia	el	foro,	gritando).

PALMIRA.

¡Madre,	madre!	(Desaparece	por	el	último	término	izquierda).

FERNANDO.

Por	allí	viene	gente:	un	grupo.	Serán	mineros.	Sí:	Roque…	y	Teresa…	y	más	serán.
No	quiero	que	me	vean.	Ahora	no.	La	niña	diría	lo	de	la	peseta;	y	ese	Roque	es	altivo,
creo.	No	querrá	limosnas,	de	fijo.	Además,	le	he	visto	mirarme	con	malos	ojos.	Tal	vez
sospecha.	Pero	yo	he	de	verla,	he	de	hablar	con	ella	otra	vez.	Mañana,	al	ser	de	día,
sale	 el	 tren,	 y	 he	 de	 marchar;	 no	 hay	 remedio.	 Sí:	 hablaré	 a	 Teresa	 esta	 noche.	 Si
puedo,	aquí,	a	solas,	cuando	él	salga,	pues	sé	que	sale:	va	a	perorar	a	la	taberna.	Y	si
no,	 con	 un	pretexto,	 entraré	 luego	 ahí,	 aunque	 esté	Roque.	Se	 acercan.	Ahora,	 a	mi
escondite,	ahí,	en	la	Foz,	entre	los	árboles,	donde	la	contemplé	esta	tarde…	¡tan	triste,
tan	pobre,	tan	dulce	en	su	miseria…!	Perdida	la	lozanía…	y	más	hermosa.	¡Mi	pobre
ilusión	 del	 amor	 humilde,	 puro,	 respetuoso…	 no	 desvanecida,	 no,	 transformada;
deshecha	 en	 humo,	 no:	 convertida	 en	 olorosa	 nube	 de	 ideal	 incienso,	 de	 impasible
abnegación,	de	 tristeza	 inexorable!	 ¡Oh,	 realidad,	maestra	de	 la	vida	y	de	 la	muerte!
¡Poética	en	tus	desengaños,	como	este	crepúsculo	en	la	aldea!

(Se	oye	a	 lo	 lejos	rumor	de	voces	en	disputa	áspera,	sorda,	 lenta:	otras	veces	 la	voz	de
PALMIRA	que	llama	a	su	madre;	y	por	fin,	la	gaita	o	caramillo,	muy	lejos,	perdiéndose	en
la	 distancia.	 FERNANDO	 sale	 de	 la	 escena	 por	 el	 primer	 término	 izquierda:	 al	 sentir
acercarse	por	la	carretera	un	grupo	de	mineros).

Escena	II

RITA;	ROQUE	y	varios	MINEROS.

Llega	al	primer	término	de	la	izquierda	un	grupo	de	mineros,	entre	ellos	ROQUE,	el
cual	manifiesta	al	andar	que	tiene	un	pie	herido:	el	zapato	de	este	pie,	roto	por	delante.

MINERO	2.º.



¡Con	Dios,	Roque;	y	por	la	fresca,	arriba;	y	otra	vez	al	pozo!

MINERO	1.º.

¡Mal	rayo	me	parta	si	con	estos	mandrias	se	puede	hacer	una	que	sea	sonada!

MINERO	2.º.

Para	sonadas,	las	que	hace	allá	dentro	el	gas	cuando	se	le	hinchan	las	narices.

MINERO	1.º.

Roque,	contigo	se	cuenta.	Si	ahora	te	quedas	aquí	un	rato	por	que	no	diga	Teresa,	en
casa	de	la	Eulalia	te	esperamos.	No	faltes:	lleva	el	papel,	ese	que	tan	bien	lo	relata.

MINERO	2.º.

No	seas	bobo,	Roque,	no	vayas.	Gastarás	los	cuartos,	beberás,	mañana	la	dormirás,	te
meterán	en	el	ajo	de	la	huelga,	aunque	seas	inocente…	y	¡adiós	pan,	Dios	sabe	hasta
cuándo!

MINERO	3.º.

Estos	de	la	aldea	siempre	servilones;	burros	de	reata…	reses	que	van	al	matadero.

MINERO	2.º.

Vaya,	con	Dios.	Ya	empieza	el	predicador…	¡Lilailas!	El	pobre	siempre	sudará	mucho
para	comer	poco…	Los	papeles…	la	taberna…	los	sermones.	¡Lilailas!	Siempre	fue	lo
mismo.	Vaya;	buenas	noches.	Roque,	cena,	si	hay	qué;	y	a	la	cama.

(Sale	por	la	izquierda	a	paso	lento	bostezando).

ROQUE.

¡Gallinas!	Vamos	andando.	Si	espero	a	ésa,	habrá	matraca.	¡A	casa	de	Eulalia!	Yo	me
debo	a	los	míos.	Cuando	el	hombre	tiene	una	idea…	se	debe	a	la	idea.

MINERO	3.º.

Pero	¿no	has	dicho	a	Teresa	que	te	quedabas	en	casa?

ROQUE.

(Se	encoge	de	hombros).	¡Déjate	de	mujeres!	A	casa	de	Eulalia.	El	obrero	defiende	sus
ideas	 donde	 puede…	 Si	 no	 hay	 más	 cátedra,	 más	 congreso,	 más	 púlpito	 que	 la
taberna…	 en	 la	 taberna.	 Jesucristo	 iba	 a	 las	 tabernas	 a	 predicar	 el	 socialismo	 a	 los
publicanos.

MINERO	1.º.

¡Eso!	¡Vivan	los	publicanos!	El	papa	es	ahora	publicano	también.

MINERO	3.º.

¡Pamplinas!	 ¡La	política…!	 ¡El	clero…!	 ¡Pamplinas…!	No	 reventar	de	hambre	y	de
trabajar,	ésa	es	la	fija.



ROQUE.

Vamos,	 que	 va	 a	 llegar	 Teresa.	 (Bosteza	 RITA,	 y	 estira	 los	 brazos	 despertando).
¿Quién	 está	 ahí?	 ¡Ah!,	 ¡es	 mi	 hermana!	 ¡Esperad!	 ¡Rita!	 (Se	 acerca	 a	 ella).	 ¿Has
metido	la	yerba?

RITA.

Sí;	toda	la	que	habéis	dejado	segada.	(Soñolienta	y	otra	vez	quitándose	de	la	garganta
y	del	pecho	briznas	del	heno	pegado	a	la	piel).

ROQUE.

¿Qué	tienes?,	¿sueño?

RITA.

Sí.

ROQUE.

¿Calor?	(Le	pasa	la	mano	por	la	frente	y	las	muñecas).

RITA.

Mucho.

ROQUE.

(En	voz	baja).	¿Y	hambre?

RITA.

Sed.

ROQUE.

(En	voz	baja).	¿Qué	hay	de	cena?

RITA.

Hay	patatas.	(Gesto	de	repugnancia).

ROQUE.

¿No	cenarás?

RITA.

Si	me	deja	Teresa,	me	acuesto	ahora.

ROQUE.

¿Sin	cenar?

RITA.

Se	me	abre	la	cabeza,	se	me	hunde	el	cuerpo.

ROQUE.



¿Estás	muy	cansada?

RITA.

Claro.

ROQUE.

¿Has	trabajado	mucho?

RITA.

¡Qué	remedio!

ROQUE.

¡Teresa!

RITA.

Más	que	yo	y	más	que	tú.	¡Pobre;	si	no	revienta…!	Pero	ésa	puede.	Tiene	más	alma.

ROQUE.

Te	arde	el	pellejo.	(Vuelve	a	tocarle	las	muñecas).

RITA.

Más	adentro	ardo.

MINERO	1.º.

Roque,	¿vienes,	o	qué?

ROQUE.

¡Ah!,	sí…	¡voy!,	 ¡voy!	«¡Rayo	en	la	miseria!	¡Que	arda	el	mundo!	Lo	mejor	es	eso,
¡que	arda	el	mundo!».	Rita,	cena.	Cena…	chocolate	si	queda.	Ya	sabes	lo	que	ha	dicho
el	médico;	sin	comer	no	hay	vida.	(A	los	mineros).	Vamos.

Escena	III

DICHOS	 y	TERESA.	El	mismo	 traje	 aproximadamente	 que	RITA.	 Trae	 sobre	 la	 cabeza
una	herrada	llena	de	agua	que	rebosa	y	le	cae	sobre	los	hombros.	PALMIRA	viene	cogida
a	la	falda	de	su	madre.

TERESA.

(Se	detiene	frente	a	ROQUE).	Pero	¿marchas?	¿No	cenas?	¿No	has	dicho…?

ROQUE.

Lo	que	digo	es	que	me	debo	a	los	míos.

TERESA.

¿Los	tuyos?	(Deja	la	herrada	en	tierra).

ROQUE.



Los	míos	son	mis	compañeros;	los	explotados,	los	miserables…	¡En	fin,	a	callar!	Dale
chocolate	a	Rita	y	déjala	que	se	acueste.

PALMIRA.

¡Padre,	padre!	(En	tono	de	queja).

ROQUE.

¿Qué	hay,	pulga?	(Coge	en	brazos	a	PALMIRA	que	te	enseña	las	manos	vacías).

PALMIRA.

Mira;	madre	me	ha	quitado	la	peseta	que	me	había	dado	un	señorito	muy	bueno.

ROQUE.

¡Una	peseta!	(Deja	a	PALMIRA	en	el	suelo).	¿Un	señorito?	A	ver	tú	(A	TERESA),	¿qué
es	esto?

MINERO	1.º.

Vaya,	Roque,	hasta	luego.	Nosotros	vamos	andando.

MINERO	3.º.

Si	vas,	vas.

ROQUE.

No,	espera.	Quiero	que	veáis	esto.	Teresa,	ya	sabes	mi	genio.	Aquí	ha	habido	limosna.
Esa	peseta…	¿dónde	está?	¿De	quién	es?	¿Qué	señorito	anduvo	aquí?	Tu	señorito;	tu
antiguo	amo,	¿no	es	eso?	El	sietemesino	burgués	que	vino	ayer	a	estudiar	ahí	dentro,
en	 la	 mina,	 cómo	 sudábamos	 los	 pobres,	 cómo	 exponía	 la	 vida	 el	 obrero	 a	 cada
momento.	Ése	fue.	¡Rayo	en	él	y	en	ti!	Ea,	pronto;	¿dónde	está	esa	peseta?

TERESA.

La	peseta,	aquí	está;	quien	se	la	dio	a	la	niña,	no	lo	sé.	Yo	no	he	visto	aquí	a	ningún
señorito;	ni	al	mío,	ni	a	ninguno.

ROQUE.

¡Rayo	de	Dios!	Nadie	te	pide	excusas.	¿Por	qué?

TERESA.

Por	nada;	pero	como	dices…

ROQUE.

Tu	señorito	será	un	ángel,	pero	es	un	señorito,	un	miserable,	como	todos,	que	no	creerá
en	la	honra	del	pobre…	venga	esa	limosna.	El	obrero	no	quiere	limosna.

TERESA.

Pero…	si	no	es	limosna.



ROQUE.

¡Venga!

PALMIRA.

¡Es	mía!	¡Es	mía!	(Llorando).

ROQUE.

¡Es	del	diablo!	(Arroja	la	moneda	lejos).	¡A	callar	todo	el	mundo!	Ya	lo	veis	amigos;
yo	 predico,	 y	 hago	 lo	 que	 predico.	 La	 limosna	 envilece.	 La	 caridad,	 ¡pamplina!,
¡humillación!	¡Derecho!	¡Justicia!	¡Venganza!

MINEROS.

¡Eso,	eso!

ROQUE.

¡Adelante!	(Se	dirige	hacia	la	izquierda).	Cena	y	apaga	la	lumbre.	¡Ah!	Y	no	olvides
el	chocolate	de	mi	hermana.

MINERO	1.º.

Teresa,	buenas	noches.

MINERO	2.º.

Que	te	alivies,	Rita.

ROQUE.

No;	pídele	a	Dios	que	sane,	o	que	se	muera;	porque	para	el	pobre,	la	enfermedad	es	el
infierno.	 ¡Oh;	 por	 qué	 no	 habrá	 un	 gas	 malo,	 allá	 arriba,	 en	 las	 nubes,	 para	 que
estallase,	y	saltara	el	cielo,	el	mundo,	como	revienta	allá	dentro	la	mina!…

TERESA.

Pero	oye,	Roque	(En	voz	baja);	mira	que	no	hay…

ROQUE.

Que	no	hay	justicia	en	la	tierra;	ya	lo	sé.	A	eso	vamos;	a	buscarla.	¡Adelante,	adelante!

(Sale	por	la	izquierda	con	los	demás	mineros).

Escena	IV

TERESA,	RITA	y	PALMIRA.	Mientras	hablan	TERESA	y	RITA,	PALMIRA	entra	sollozando
en	 la	 casa;	 se	 sube	 sobre	un	banco	de	madera;	busca	en	 el	 cajón	de	 la	mesa;	 saca	un
pedazo	de	pan,	y	llorando	y	comiendo,	se	queda	dormida	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa.

TERESA.

No	hay	justicia…	ni	hay	caldo.	¡Pobre	Rita!	(Mirándola	y	sonriendo	con	tristeza).	Tú
bien	lo	sabes,	no	hay	tal	chocolate.



(RITA	hace	un	gesto	de	resignación	casi	indiferente:	extiende	los	brazos	en	cruz;	hace	un
esfuerzo	para	andar,	y	acercándose	a	TERESA,	le	echa	un	brazo	alrededor	del	cuello).

RITA.

Perdónale.	Nos	quiere	mucho	a	todos.	A	mí…	porque	mi	cariño	le	recuerda	a	nuestra
madre.	Antes	de	casarse	contigo,	y	después	de	morir	mi	madre,	yo	era	todo	para	él;	y
como	me	crié	así…	(Con	desprecio	de	sí	misma;	algo	airada.)	enfermucha,	ruin,	casi
inútil.

TERESA.

¡Inútil!	Si	no	fuera	por	ti,	no	podríamos	con	tanto.	¿Por	qué	cargas	yerba?

RITA.

¿Y	si	llueve?	(Habla	con	dificultad,	soñolienta,	con	voz	débil).

TERESA.

Yo	la	hubiera	recogido.

RITA.

Sí,	tú;	todo	tú.	Ni	tú	ni	él	podéis	con	tanto.	La	mina,	el	ganado,	el	maíz,	la	colada,	la
ropa	 al	 río…	Palmira,	 yo…	cargas	 y	más	 cargas.	 (Se	 levanta	 del	montón	 de	 grava,
donde	 habrá	 vuelto	 a	 sentarse.	 Procura	 seguir	 a	 TERESA	 que	 habrá	 entrado	 en	 la
casa,	recogiendo	antes	la	herrada).	Dejadme	ayudar;	ayudar,	o	morir.	(TERESA	habrá
dejado	 la	 herrada	 pendiente	 de	 un	 gancho,	 cerca	 del	 hogar.	 Sin	 ver	 a	 PALMIRA,
enciende	un	quinqué	pobre,	colgado	cerca	del	hogar	 también,	y	vuelve	a	salir	de	 la
casa).	¡Dios	mío;	este	sueño;	este	cansancio;	esta	cabeza!	¡Ah!	La	Gallarda	no	sé	qué
tiene;	 todo	 el	 día	 anduvo	 echándose	 por	 tierra.	 ¡Pobre	 vaca!	Como	 yo;	 quiere	 y	 no
puede…	 Pero	 ella	 es	 vieja;	 ya	 sirvió;	 ya	 trabajó…	 y	 yo…	 yo…	 (Muestra	 gran
debilidad,	y	se	deja	caer	otra	vez	en	el	banco	de	la	ventana).

TERESA.

¿Tienes	hambre?

RITA.

¡Hambre…	puaf!	(Repugnancia).

TERESA.

Bien;	pero…	necesidad…	Iré	a	casa	de	la	Chinta	a	pedir	un	poco	de…

RITA.

¡No!	 Basta	 de	 favores	 que	 se	 echan	 en	 cara.	 ¡Si	 la	 oyeras	 esta	 tarde!	Desde	media
legua	se	la	oía…	¡qué	vergüenza!	Si	Roque	la	oye	un	día,	no	sé	qué	va	a	pasar.	Y	el
Chinto,	el	judío,	el	ladrón,	también	murmura;	también	echa	en	cara	lo	que	se	le	debe.
(Pausa).	Es	mucho,	¿verdad?



TERESA.

No	sé;	yo…	yo,	no	mucho.	Pero	él,	tu	hermano…	como…

RITA.

(Avergonzada).	 Sí;	 ya	 sé…	 Cuando	 esos	 malditos	 le	 sublevan…	 le	 emborrachan…
¡Esa	Eulalia…	con	su	taberna	que	Dios	confunda!	Él	es	el	que	paga,	para	que	le	oigan
leer	los	papeles,	y	decir	aquello	de	que	él	se	debe	a	sus	ideas…	¡Oh,	pues	yo	a	las	mías
no	les	debo	nada	bueno!	(Sombría).	¡Porque…	aquí…	entre	sueños…	entre	dormida	y
loca…	tengo	unas	ideas!…	Pero…	puede	más	la	fatiga	que	ellas.	(Se	levanta).

TERESA.

Vamos;	entra;	el	sereno	puede	hacerte	daño.	Cena	un	poco,	poco;	y	a	la	cama.

RITA.

Patatas…	no;	no	puedo.	Comeré	una	corteza…	no;	tampoco;	nada.

TERESA.

¡Si	yo…	encontrara	esa	peseta!	(Mira	vagamente	en	torno).

RITA.

¿Quién	es	ese	señorito?

TERESA.

¿Cuál?

RITA.

El	que	estuvo	aquí	antes;	el	que	besó	a	Palmira.

TERESA.

¿La	besó?

RITA.

Sí;	y	a	mí…	no	sé	qué	me	hizo.	Me	puso	ahí	sobre	este	banco,	me	parece;	y	me	tornó
el	pulso.	¿Es	médico?

TERESA.

No;	creo	que	también	escribe	en	los	papeles;	es	sabio,	¡qué	sé	yo!	Ahora	estudia	a	los
pobres.

RITA.

Pues	ya	tiene	que	leer.

TERESA.

(Pensativa).	Es	muy	bueno.

RITA.



¿Fue	tu	amo?

TERESA.

Sí;	es	el	señorito	Fernando;	el	hijo	de	mi	señora.

RITA.

Nosotros	nunca	servimos.	Debe	de	ser	muy	malo.

TERESA.

Todo	es	cruz.

(RITA	se	deja	caer	otra	vez	sobre	el	banco).

RITA.

Pero	es	mejor	servir	al	marido,	al	padre,	al	hermano.

TERESA.

Ya	se	sabe;	eso…	no	es	servir.

RITA.

Claro.	Eso	es…

TERESA.

Eso	es…	ser…

RITA.

Claro;	ser…	lo	que	se	debe	ser.

TERESA.

Pero…	¿y	Palmira?

RITA.

(Que	se	va	quedando	dormida).	Allá	dentro.

(TERESA	 entra	 en	 la	 casa.	 La	 niña	 ya	 está	 dormida.	 La	 coge	 en	 brazos	 después	 de
quitarle	 el	 pan	que	 le	 sobre	 y	 guardarlo	 en	 la	mesa.	Lleva	a	PALMIRA	por	 la	 primera
puerta	de	la	derecha,	y	muy	pronto	vuelve	y	sale	de	la	casa).

TERESA.

¡Rita!	 ¡Rita!,	 ¿qué	 es	 eso?	 (RITA	 estará	 como	 desmayada	 o	 dormida	 con	 sopor).
Dormida…	¿o	estará	mala?	¡Rita!	¡Rita!	¿No	cenas?	Como	un	poste.	Si	la	dejo	aquí,	la
mata	 el	 fresco.	 ¡Y	 sin	 probar	 bocado	 desde	medio	 día!	 ¡Rita!	 ¡Bah!,	 ¿qué	 remedio?
Armas	 al	 hombro.	 (Procura	 cogerla	 en	 brazos).	 Ay;	 pero	 ésta	 pesa	 más	 que	 mi
ángel…	No	 importa;	 al	 hombro.	 (Hace	un	 esfuerzo,	 y	 cuando	 ya	 la	 tiene	a	 cuestas,
tocando	los	pies	de	RITA	en	tierra,	y	TERESA	inclinándose	bajo	la	carga	y	buscando,
con	un	brazo	extendido,	un	apoyo,	se	 te	pone	delante	FERNANDO,	que	llega	por	el



primer	término	izquierda.	Hay	luna,	y	de	la	casa	sale	un	reflejo	del	quinqué).	¿Quién
anda	ahí?	¡Ah!	¡El	señorito!

Escena	V

TERESA	y	FERNANDO;	RITA,	que	no	habla	más.

TERESA.

¡Buenas	noches,	señorito!

(Al	tratar	de	incorporarse	RITA,	se	le	cae	la	carga	hacia	un	lado,	FERNANDO	la	sujeta	y
entre	ambos	la	sostienen).

FERNANDO.

¿Está	enferma?

TERESA.

Poca	salud	gasta.

FERNANDO.

Pero,	ahora,	¿qué	tiene?	¿Está	en	un	accidente?

TERESA.

No.	Eso…	no	será…	Será	sueño…	cansancio…	y	mala	comida…	es	decir,	que,	como
está	así,	no	tiene	buen	diente.	Y	el	trabajo…	No	se	sabe	lo	que	es.	Muchas	noches…	y
a	veces	de	día…	es	así…	pero	no	tan	de	repente…	no	tanto.	Si	me	ayudara…

FERNANDO.

Pues	ya	lo	creo;	vamos	adentro.	¡Infeliz!	¿Quién	es?	¿Criada?

(Entran	en	casa	llevando	a	RITA	dormida).

TERESA.

No,	señor.	¡Qué	criada!	No.	Es	hermana	de	Roque.	No	tiene	padre	ni	madre.	Es	Rita;
nuestra	Rita.

(Salen	de	la	escena	por	la	primera	puerta	de	la	derecha	y	vuelven	a	poco).

Escena	VI

FERNANDO,	detrás;	y	a	poco	TERESA.

FERNANDO.

Parece	que	duerme	profundamente.

TERESA.

Como	un	madero.	Siempre	duerme	así.	Trabaja	mucho	y	es	de	pocos	alientos…	¡Es
decir,	alientos…!,	pero…	vamos,	que	no	responde	la…



FERNANDO.

Calentura	no	creo	que	tenga;	el	pulso	débil,	pero	regular…

TERESA.

¿También	es	médico	el	señorito?

FERNANDO.

No;	pero	cualquiera	comprende…

TERESA.

¡Bah!	 ¡Lo	que	usted	no	sepa…!	Tanto	 leer,	 tanto	estudiar.	Con	 las	noches	que	yo	 le
preparé	 la	 luz	 para	 velar	 y	 más	 velar	 había	 para	 aprender	 todas	 las	 sabidurías	 del
mundo.

FERNANDO.

¿Te	acuerdas	de	aquellos	tiempos,	Teresa?

TERESA.

Y	la	señora,	aunque	no	lo	decía,	¡qué	orgullosa	estaba	de	tal	hijo!

FERNANDO.

¿Te	 acuerdas	mucho	de	nosotros;	 verdad?	Tu	hija	 se	 llama	Palmira,	 como	mi	pobre
hermana.

TERESA.

Murió	en	mis	brazos.	¡Pobre	señorita	Palmira!	Claro;	mi	hija	como	ella.	A	la	señora	no
la	vi	morir.	Ya	estaba	yo	aquí	en	el	valle.	Me	casé	aquel	año.	Yo	me	casé	en	febrero	y
la	señora	murió	en	marzo.

(Pausa.	 TERESA	 nota	 que	 FERNANDO	 la	mira	 fijamente,	 y	 se	 impacienta,	 va	 y	 viene
como	desconcertada	de	la	puerta	de	la	calle	al	hogar).

FERNANDO.

¿Extrañas	que	te	mire	a	la	cara;	que	te	observe…?

TERESA.

Yo…	no.	Es	 que…	 ¡Ay	Dios!	 ¡Buena	 cosa	mira!	 ¿Verdad	 señorito	 que	 parezco	 una
sombra?	Es	el	trabajo;	los	cuidados;	la	vida	que	ahora	se	hace,	tan	diferente	de	aquélla,
al	lado	de	la	señora.

FERNANDO.

(Con	resolución).	¿Eres	desgraciada,	Teresa?

TERESA.

Eso	no;	es	decir…	desgraciada…	Todos	los	pobres	son	desgraciados.	Dicen,	que	usted,



don	Fernando,	estudia	ahora	eso.	Pues	ya	irá	usted	viendo	que	es	así.	Y	eso	que	en	los
libros	no	se	aprende	lo	que	es	el	que	tiene	miseria,	quiero	decir,	el	que	carece…	No;	ni
en	los	libros,	ni	viéndolo.	No	basta	verlo,	señorito.

FERNANDO.

¿Eres	tú	también	socialista	como	tu	Roque?

TERESA.

¿Quién	le	ha	dicho	que	Roque…?

FERNANDO.

En	 la	mina;	 sé	quién	es;	que	no	es	 aldeano,	 aunque	ahora	 se	 ayuda	a	vivir	 con	esta
poca	tierra	que	lleváis	en	arriendo;	sé	que	era	armero	allá	en	la	ciudad…

TERESA.

Allí	le	conocí	yo.

FERNANDO.

Y	tuvo	que	dejar	el	oficio	por	exaltado,	por	díscolo,	por	no	tolerar	la	disciplina.

TERESA.

(Impaciente).	Roque	trabaja	como	un	león.

FERNANDO.

Y	ruge.	Dime	la	verdad,	Teresa;	yo	tengo	derecho	a	que	me	digas	la	verdad.	A	eso	he
venido.	Cuando	te	vi	hoy	por	primera	vez,	después	de	tantos	años,	sentí	no	sé	que…

TERESA.

Se	le	puso	una	cara	muy	triste.	Como	si	viera	a	una	muerta.	Ya	lo	esperaba	yo.	No	me
miro	 al	 espejo,	 pero	 sé	 que	 parezco	 otra.	 Siempre	 lo	 pensé:	 si	 el	 señorito	 vuelve	 a
verme	algún	día,	le	pareceré	un	fantasma.

FERNANDO.

¿Y	tú	no	esperabas	que	nos	volviéramos	a	ver?

TERESA.

Esperar…	 no	 sé.	 Ni	 sí,	 ni	 no.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 espero	 nada	 bueno…	 ni
desespero.	Todo	puede	venir.	(Silencio).

FERNANDO.

Mira…	Teresa:	 por	 no	 hablarnos	 como	 debemos	 en	 este	 poco	 tiempo	 que	 podemos
estar	a	solas,	sin	que	nadie	lo	sepa	(TERESA	vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta;	después
da	en	esta	dirección	un	paso,	retrocediendo	sin	volver	la	espalda	a	FERNANDO),	me
estás	haciendo	daño	sin	querer.	Yo	 tengo	que	marchar	sin	 falta	mañana	mismo,	muy
temprano;	no	sé	cuándo	podré	volver…



TERESA.

¡Volver!

FERNANDO.

Sí;	pero	vuelva	cuando	vuelva,	yo	no	quiero	marchar	así,	 sin	 saber	cómo	quedas;	 si
eres	muy	desgraciada;	si	es	verdad	lo	que	oí	en	la	mina…	que	tu	Roque…	¡te	maltrata!

TERESA.

¡Ah,	don	Fernando!	¿Quién	ha	dicho	tal?

FERNANDO.

(Con	mirada	escrutadora).	En	casa	no	sabías	mentir.

TERESA.

Es	 que…	 es	 muy	 largo	 de	 explicar…	 Roque,	 mi	 Roque…	 vale	 más	 que	 esos	 que
dicen…	¡yo	no	me	quejo!	¡Nadie	sabe	nada!	Ellos	son	los	que	mienten.	(Exaltada).

FERNANDO.

Tu	Roque,	sí;	tu	Roque;	ya	sabía	yo;	es	tu	marido;	hay	que	quererle,	sea	como	sea.

TERESA.

¡Claro!	(Tono	especial	de	convicción;	con	un	timbre	como	extraño	a	la	voz	ordinaria
de	TERESA).

FERNANDO.

¡Ay,	ese	claro!	El	claro	de	mi	madre;	sonó	tu	voz	como	la	suya.	¡Claro!	Siempre	era
claro	el	deber,	el	sacrificio.

TERESA.

Claro.	Y	para	usted	lo	mismo.	(Acercándose).	¿A	que	no	ha	hecho	el	señorito	en	todos
estos	 años,	 desde	 que	 es	 todo	 un	 hombre,	 y	 tiene	 obligaciones	 graves;	 a	 que	 no	 ha
hecho	nada	de	que	tenga	que	avergonzarse?	Pues	yo	lo	mismo.

(Voz	 enérgica,	 algo	 seca.	 FERNANDO,	 que	 estará	 sentado	 hacia	 la	 derecha	 en	 primer
término,	se	lleva	una	mano	a	los	ojos.	TERESA	le	mira,	en	pie,	frente	a	él.	Olvidada	de	la
puerta,	se	acerca	más	a	FERNANDO,	nota	que	contiene	su	emoción,	y	se	retira	un	paso,
comprimiendo	la	suya).

FERNANDO.

Todo	lo	sé;	todo	lo	sé.	Pero…	hay	que	atender	a	todos.	(Transición).	Sólo	te	diré	una
cosa;	tu	Roque	es	tuyo;	pero	yo	también…	soy	algo	tuyo.

TERESA.

(Voz	temblorosa).	¡Ya	lo	creo!	¡El	señorito!	El	hijo	de	la	señora;	mi	señorito.

FERNANDO.



Sí;	pero	mi	señorito…	no	es	un	parentesco.

TERESA.

Yo	me	entiendo.

FERNANDO.

Pero	no	me	entiendes	a	mí.	A	lo	que	iba:	hace	un	año,	solo	en	el	mundo,	en	una	fonda,
tuve	 una	 enfermedad.	 Estuve	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Era	 nervioso…	 una	 angustia
infinita;	horror	de	la	soledad	en	que	vivía;	era	como	cuando…	¿te	acuerdas?

TERESA.

¡Ah,	don	Fernando,	calle!	¡Por	Dios,	don	Fernando!

FERNANDO.

¿No	me	quieres	oír?	¿No	me	das	este	consuelo?

TERESA.

Sí,	sí,	hable;	pero…	Aquello	no	era	nada.	Se	ponía	muy	nervioso…	¡unas	ansias!	Y	su
madre	tenía	que	cogerle	la	cabeza;	y	yo,	y	todos,	le	hablábamos,	le	animábamos…

FERNANDO.

Sí,	lo	mismo;	pero	esta	vez	estaba	solo.	Llamaba	a	mi	madre,	y	había	muerto;	llamaba
a	 Palmira,	 y	 había	 muerto;	 te	 llamaba	 a	 ti…	 ¡y	 estabas	 tan	 lejos!	 (TERESA	 va
acercarse	a	FERNANDO	con	ademán	de	cogerle	 la	cabeza,	que	él	 tendrá	 inclinada
hacia	adelante,	pero	se	contiene;	se	aparta;	se	sienta	lejos,	y	apoya	su	frente	entre	las
manos).	Después	tuve	una	especie	de	delirio.

TERESA.

¿Delirio?	Eso,	antes	no.

FERNANDO.

Ahora	sí.	Y	me	dijeron	después	que	llamaba	a	voces…

TERESA.

A	la	señora…

FERNANDO.

No,	a	Teresa;	porque	ya	no	tenía	en	el	mundo	más	que	a	Teresa.	(Pausa).	De	modo…
que	no	sé	si	yo	soy	algo	tuyo;	pero	ya	ves	como	tú	eres	algo	mío.

TERESA.

(Conteniéndose).	La	señora…	era	tan	buena,	tan	cristiana,	que	criaba	a	los	hijos	y	a	los
criados,	 como	 hijos	 de	 Adán	 todos,	 y	 todos	 hermanos	 en	 Cristo.	 Desde	 niños,	 nos
tratábamos	así.	A	mí	me	quería	tanto…	y	sobre	todo,	después	que	murió	la	señorita…

FERNANDO.



Sí;	 pero	 hay	 que	 decirlo	 todo.	 Sí,	 todo,	 por	 lo	 que	 ya	 sabes;	 porque	 tengo	 que
marcharme…	 ¡y	 así	 no	 quiero	 irme!	 (Se	 pone	 en	 pie	 exaltado).	 Teresa,	 mi	 madre
quería	que	 el	 señorito	y	 la	 criada,	 se	 amasen	 como	hermanos;	 pero	 si	 el	 señorito	 se
hubiese	enamorado	de	la	criada,	no	le	hubiese	dejado	decirle	que	la	quería…	casarse
con	ella.	Si	un	día	llegó	a	temer	algo,	no	se	sabe;	lo	cierto	es	que	la	criada	salió	de	casa
con	 un	 pretexto…	 y	 al	 año	 se	 casó;	 y	 a	 poco	 desapareció	 del	 pueblo…	 y	 vino	 a
enterrarse	en	las	minas.

TERESA.

Y	Dios	 se	 lo	 pague	 a	 la	 señora,	 de	 gloria.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 sin	mi	Roque?
¿Servir	en	otra	casa?	¡Ay;	yo	no	servía	para	eso!	Otros	amos,	no.

FERNANDO.

¿Te	buscaron	a	Roque?

TERESA.

Sí;	me	lo	buscaron	Dios	y	la	señora.

FERNANDO.

¡Dios!	¿Pues	merecías	tú	castigo?

TERESA.

(En	pie).	 ¡Señorito!	 También	 yo	 tengo	 que	 explicarle	 algo…	 (Pausa).	 Para	 que	 nos
entendamos.	Yo	a	usted	no	quiero	engañarle.	Pero	no	sé	decir	lo	que	quiero.	Hay	cosas
aquí	 dentro	 tan	 revueltas,	 que	 no	 les	 encuentro	 el	 nombre;	 entiéndame	 usted	 como
pueda.	Después	que	uno	se	casa…	si	se	casa	bien,	como	yo…

FERNANDO.

Yo	no	sé	nada	de	eso;	porque	yo	no	me	he	casado…

TERESA.

Yo	 sí	 porque	 tenía	miedo	 al	 hambre,	 a	 ser	 esclava,	 a	 humillarme,	 a	 estar	 sola	 en	 el
mundo,	a	que	me	perdiera	la	miseria…	usted	no	entiende	de	esto,	señorito.	Por	muchas
cosas…	así…	dulces…	como	de	música,	que	tenga	uno	allá	dentro…	viviendo	así…	al
aire	libre,	sin	casa,	sin	amigos,	sin	pan	seguro…	se	entrega	uno	a	otra	cosa	más	triste,
más	fría,	más	segura…	más	terca…	Pero,	después,	en	esa	misma	vida	que	es…	como
áspera,	 cuesta	 arriba,	 sin	 gracia,	 pena	 de	 cada	 día,	 de	 cada	 hora…	 sin	 consuelo	 de
soñar,	de	sentir	aquellas	cosas	de	que	hablaban	los	libros	que	me	leía	la	señora…	en
esa	misma	miseria	sin	luz…	va	apareciendo	una	suavidad,	una	costumbre…	un	calor,
un	apego…	y…	yo,	señorito,	doy	por	usted	la	vida;	pero	no	me	hable	mal	de	Roque.

FERNANDO.

Mal,	no;	pero	hay	que	hablar	de	él	y	de	mí,	y	de	ti,	y	de	todos.	Cuando	saliste	de	casa,
porque	mi	madre	sospechaba	que	yo	 te	admiraba	demasiado	y	 temía	que	no	pudiera



contener	 mi…	 afición,	 como	 tanto	 tiempo	 la	 contuve…	 cuando	 consentí	 aquella
crueldad…

TERESA.

¿Crueldad	de	quién?,	¿crueldad	de	una	santa?

FERNANDO.

No;	no	es	eso.	Crueldad…	del	mundo,	de	las	preocupaciones	de	clase,	de	los	artificios
sociales…	tú	no	entiendes	esto.

TERESA.

No;	no	lo	entiendo.	Sólo	sé	que	Roque	habla	mucho	de	eso	mismo	cuando	se	exalta,
cuando	 se	 desespera,	 cuando	 le	 falta	 la	 paciencia;	 y	 cuando	 le	 hacen	 beber	 esos
miserables.

FERNANDO.

Cuando	saliste	de	casa	yo	debí	oponerme…	o	seguirte.	No	hice	nada	de	eso.	Entonces
no	comprendía	lo	que	iba	a	perder,	perdiéndote.	La	poesía	del	sacrificio	inculcada	en
mi	corazón	y	en	mi	cerebro	por	mi	madre,	por	mis	lecturas,	por	mis	meditaciones,	me
hacía	ver	muy	hermoso	el	dolor	de	perderte,	de	no	seguirte,	¡egoísta!,	sin	reparar	que
había	 algo	 más	 que	 hacer	 que	 ser	 bueno	 pasivamente,	 como	 un	 esclavo.	 Yo	 debí
seguirte,	 hacerte	mía…	Pero	 venció	 el	 respeto,	 venció	 el	 sacrificio…	 lo	 que	 creí	 el
deber.	 Y	 a	 poco	 me	 vi	 solo	 en	 el	 mundo;	 sin	 mi	 madre,	 sin	 ti.	 Y	 a	 ti,	 ¡cómo	 te
encuentro!	 (Pausa).	 No	 hablo	 de	 tu	 hermosura,	 no;	 no	 quiero	 ofenderte,	 no	 quiero
molestarte.	No	quiero,	ni	puedo	explicarte	cómo	para	mí	esa	palidez,	esos	ojos	tristes,
esos	pómulos	que	denuncian	el	martirio	de	la	miseria	como	clavos	de	una	crucifixión,
hundidos	en	el	rostro…	en	vez	de	borrar	la	gracia	que	siempre	vieron	en	ti	mis	ojos	y
mi	alma,	la	aumentan,	la	hacen	sublime	hermosura.	¡Tú	no	sabes,	tú	no	puedes	saber,
cómo	y	por	qué	yo	estoy	al	cabo	de	la	calle	de	todos	los	engaños	de	la	vida,	y	no	creo
en	clases,	y	veo	en	tus	harapos	atavíos	de	princesa	espiritual;	tú	no	sabes	lo	que	vales;
tú	no	sabes	lo	que	eres;	tú	no	puedes	saber	cómo	ni	por	qué	vínculos	que	tú	respetas,
que	tú	tienes	por	santos,	porque	te	lo	enseñaron	mi	madre	y	tu	corazón	de	mártir,	para
mí	 son	 vínculos,	 barrera,	 abismos,	 sólo	 porque	 tú	 quieres!	 ¡No	 se	 hable	 de	 que	 te
quise;	no	se	hable	de	que	te	quiero,	ni	de	que	te	necesito;	no	se	hable	de	que	te	respeté
como	a	una	santa	cuando	estabas	en	mi	casa,	durmiendo	cerca	de	mi	lecho,	y	los	dos
éramos	jóvenes,	lozanos,	llenos	de	salud	y	de	ilusión,	y	de	esperanza,	y	de	deseo…	y
yo	leía	en	tus	miradas	furtivas,	en	los	relámpagos	de	gloria	que	sin	querer	vertías	sobre
mi	alma,	que	tú	también	hubieras	sido	para	mí	si	te	dejaran,	si	se	pudiera!…	¡Ay,	sí;	se
podía!	¡Eso	ignorábamos!	¡Se	podía!

TERESA.

¡Basta!…	 ¡Basta,	 señorito!	 Yo	 también	 quiero	 hablar.	 Mientras	 callo,	 le	 estoy
engañando…	 y	 no	 quiero	 engañarle.	 Aquí	 se	 trata	 de	 todo	 menos	 de	 lo	 que	 más
importa:	de	Roque,	de	esta	casa,	de	esa	hija	que	duerme	ahí	cerca…	oiga,	oiga	cómo



respira:	¡qué	tranquila!,	¡qué	confiada!	Se	durmió	sin	cenar,	con	un	pedazo	de	pan	en
la	boca…	porque	no	siempre	han	de	ser	patatas…	óigala;	¡qué	tranquila,	qué	confiada
en	su	madre!	Así	trabaja	Roque	en	la	mina,	en	el	campo:	confiado,	seguro	de	mí,	de	su
casa…	Si	un	miserable	mal	pensamiento	me	pasara	por	aquí	 (la	 frente),	mientras	mi
hija	duerme	o	mi	marido	sufre	en	la	mina,	gastando	la	vida	en	ganarnos	el	pan…	¡con
estas	manos,	me	arrancaba	esta	cabeza!

FERNANDO.

¡Teresa,	me	estás	ofendiendo	mucho!	Ya	conozco	que	no	me	quieres	nada,	cuando	tan
mal	me	entiendes.

TERESA.

No	sé	si	 le	ofendo;	pero	sé	que	no	le	quiero	mal…	Y,	si	a	hacer	daño	vamos…	¿por
qué	me	habla	de	lo	que	no	se	puede	hablar…	de	lo	que	no	se	habló	nunca?…	Si	todo
aquello	fue	gloria,	¿por	qué	nos	la	enturbia	ahora…	desde	lejos?	Nunca	me	avergonzó
el	 señorito	 metiéndose	 a	 averiguar	 lo	 que	 yo	 miraba,	 lo	 que	 yo	 sentía.	 Callamos
siempre	 los	 dos.	 ¡Bien	 haya	 lo	 que	 callamos!	No	 se	 arrepienta;	 no	 se	 arrepienta	 de
haber	 obedecido	 a	 la	 señora;	 de	 haber	 respetado	 el	 único	 bien	 que	 yo	 tenía…	Calle
ahora,	 que	 importa	más	 que	 nunca,	 y	 no	 se	 llame	 a	 engaño…	créame	 a	mí,	 que	 he
padecido	mucho…	A	veces…	para	ciertas	penas,	 las	mayores,	nadie	me	acompaña	a
sufrir…	Pero	mientras	 soy	 buena,	me	 parece	 que	 no	 estoy	 sola.	A	 los	malos	 se	 les
muere	el	Ángel	de	la	Guarda.

FERNANDO.

Sé	buena;	pero	no	como	yo	lo	fui,	dejándote	marchar	para	caer	en	la	miseria.	No	seas
buena,	 olvidándote	 tanto	 de	 mí.	 Lo	 que	 yo	 digo	 es	 esto:	 que	 no	 puedo	 sufrir	 el
tormento	 de	 que	 tú,	 a	 quien	 tanto	 quiero	 y	 necesito,	 y	 por	 esto	 te	 hablo	 de	 que	 te
necesito	 y	 te	 quiero,	 padezcas	 hasta	 el	 martirio	 esta	 clase	 de	 dolores	 groseros,
materiales:	la	miseria,	los	trabajos	forzados;	y	la	soledad	de	tu	alma	en	el	trato	soez,
áspero	y	brutal	de	estos…	desgraciados.	 ¡Yo	no	puedo	consentir	eso!	No;	no	puedo.
Me	remuerde	la	conciencia	y	me	sangra	el	corazón.	Mira	como	yo	te	veo;	como	yo	te
tengo	que	ver;	para	mí,	tú	eres	mi	mujer;	mi	mujer	a	quien	yo	por	egoísmo	brutal,	por
estupidez,	abandoné	un	día…	y	que	ahora	encuentro	cubierta	de	harapos,	arrastrando
el	peso	de	una	montaña	de	deberes	que	la	oprimen,	la	humillan,	¡la	matan…!	¡La	idea
de	 que	 tienes	 hambre,	 de	 que	 te…	 maltrata	 un	 hombre,	 a	 ti,	 a	 mi	 Teresa!	 ¡No;
imposible!	¡Todo	esto	va	a	acabarse!

TERESA.

(Fría	y	solemne).	¿Cómo?

FERNANDO.

No	sé;	pero	se	acaba.

TERESA.



No	olvide,	señorito,	que	siendo	Roque	quién	es,	y	cómo	es,	usted	no	puede	hacernos
ningún	bien,	y	puede	hacernos	mucho	daño.

FERNANDO.

Pues	¿cómo	es	Roque?

TERESA.

Figúrese	 que	 hubiera	 condes	 y	 marqueses,	 de	 eso	 que	 usted	 decía	 antes…	 del…
socialismo…	o	cosa	así;	en	fin,	marqueses	del	orgullo	de	los	pobres.	Pues	mi	Roque	es
marqués,	 y	 duque,	 y	 conde.	 ¿No	me	 entiende?	Que	 para	Roque	 hay	 clases,	 y	 la	 de
usted	es	maldita;	piensa,	y	no	se	trata	de	que	tenga	razón,	sino	de	que	lo	piensa,	y	aquí
es	el	amo,	que	de	los	señores	no	puede	venir	nada	que	no	manche,	que	no	deshonre	si
no	se	lo	arranca	la	justicia	del	pueblo.	Quiere	lo	que	tienen	los	ricos	para	repartirlo,	o
no	sé	qué,	pero	no	quiere	nada	de	limosna.	¡Ay	de	mí,	si	de	usted	entrara	un	bocado	de
pan	en	mi	casa!	En	cambio,	no	más	con	verle	a	usted	aquí	a	estas	horas,	solo	conmigo,
ya	creería	que	el	señorito	se	lo	había	robado	todo;	porque,	en	rigor,	¿qué	más	tiene	él
que	la	honra	que	yo	le	guardo?

FERNANDO.

¡Ah,	 por	 Dios,	 Teresa,	 lo	 que	 dices!	 ¡Tu	 honra…	 a	 mí!	 ¡Ay,	 cuántas	 cosas	 has
olvidado!

TERESA.

Eso,	no,	nada.	Verá	cómo	recuerdo.	Todas	las	noches,	antes	de	meterse	en	su	cuarto	a
velar,	cuando	 la	señora	y	yo	nos	 íbamos	a	 la	cama,	el	señorito	se	quedaba	paseando
por	aquella	galería	larga	y	estrecha.	Al	extremo	estaba	mi	alcoba.	Pasaba	yo,	y	decía:
¡Buenas	 noches,	 señorito!	 (FERNANDO,	 que	 tiene	 oculta	 la	 cara	 entre	 las	 manos,
inclinada	la	cabeza,	hace	signos	de	asentimiento)	y	entraba,	y	apagaba	la	luz…	y	oía
sus	pisadas	que	iban	y	venían…	y	ni	una	sola	noche	me	cerré	por	dentro.	Aquello	sí
que	 creería	 yo	 que	 sería	 ofenderle…	 A	 lo	 que	 usted	 era	 para	 mí…	 no	 le	 daba	 yo
nombre…	no	soñaba	con	que	usted	me	quisiera;	no	lo	llamaba	así,	a	lo	menos.	Pero	de
que	estaba	bien	guardada	por	aquel	centinela,	estaba	bien	segura.	¿Acordarme?	¿Cómo
he	de	olvidar	aquella	vida,	si,	cuando	Roque	grita	furioso	diciendo	que	no	hay	cielo…
yo	sé	que	por	lo	menos	lo	hubo?	(Esto	último	lo	dirá	como	ensimismada).

FERNANDO.

¡Ay,	Teresa!

TERESA.

¡Silencio!	 (Ha	 creído	 oír	 algún	 ruido	 fuera.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana	 del	 primer
término,	y	escucha;	en	el	silencio	de	la	escena	se	oirá,	hacia	la	carretera	del	primer
término	 izquierda,	 un	 rumor	 lejano,	 desigual,	 de	 voces,	 como	 de	 disputa,	 algunos
gritos	más	altos	a	veces;	todo	vago	y	sordo	todavía).	¡Ah,	bueno	fuera!	(Se	acerca	a	la
puerta,	 la	entreabre	y	saca	 fuera	 la	cabeza	para	oír	mejor,	y	observa).	 ¡Sí,	es	él;	 su



voz;	 viene	 con	 otros…	y	 ya	 está	 cerca!	 Pero	 ¿cómo	 vuelve	 tan	 pronto?	Y	 ya	 están
ahí…	¡Señorito,	señorito!

FERNANDO.

Pero	¿qué	pasa,	qué	tienes?

TERESA.

Perdone,	don	Fernando;	pero…	tiene	que	marcharse.	No;	y	por	ahí,	de	frente,	no;	daría
con	ellos…

FERNANDO.

¿Con	quién?	¿Qué	es	esto?	¡Marchar!	¿Por	qué?

TERESA.

(Más	enérgica).	Sí,	marchar,	y	sin	que	le	vean;	no	hay	más	remedio.	¡Por	Dios	se	lo
pido!	¡Por	mí…	por	todos!

FERNANDO.

No	te	entiendo.

TERESA.

(Impaciente).	 Pues	 es	 bien	 claro:	 que	 viene	Roque;	 que…	no	vendrá	 bueno;	 que	 no
viene	solo.	Y	no	ha	de	verle	a	usted	conmigo;	solos	aquí,	a	estas	horas.	(Le	lleva	del
brazo	hasta	la	puerta,	sin	oírle,	atenta	sólo	a	los	de	fuera).

FERNANDO.

¿Esconderme…	 yo	 huir	 de	 ti	 como	 un	 criminal?	 ¡Nunca!	 Tu	 marido,	 ¿qué	 puede
sospechar?

TERESA.

Y	 pronto,	 pronto.	 (Fijándose	 ahora	 en	 lo	 que	 FERNANDO	 ha	 dicho).	 ¿Sospechar?
Nada.	Todo	lo	dará	por	seguro;	y	con	él	 los	otros;	¡y	cómo	vendrá!	Por	ahí,	por	ahí;
por	detrás	del	carro,	a	la	carretera,	hacia	la	mina,	arrimado	al	seto…

FERNANDO.

¡Nunca!

TERESA.

¡Ahora	mismo!	¡Por	 la	memoria	de	 la	señora!	No	podría	usted	hacerme	mayor	daño
que	quedarse.	Si	no	escapa,	le	juro	que	estoy	perdida.	¡Por	la	señora!	¡Por	lo	que	más
quiera!	(Vuelve	a	mirar	fuera	y	se	vuelve	atrás	de	repente).	¡Oh,	rabia!	¡Mísera	de	mí!,
¿qué	culpa	tengo	yo?

FERNANDO.

Pero	¿qué	es?



TERESA.

Que	 es	 tarde;	 que	 ya	 están	 ahí;	 que	 la	 luna	 alumbra	 traidora,	 y	 le	 verán	 si	 sale.
(Mantiene	la	puerta	cerrada	y	sujeta).	¡Don	Fernando!

FERNANDO.

Pero…	si…	parece	mentira…

TERESA.

Parece	mentira…	y	hay	 que	 esconderse.	Viniendo,	 como	de	 fijo	 vendrá,	 ese	 infeliz;
viéndole	gente,	compañeros;	siendo	usted	un	señor,	el	que	yo	llamo	el	señorito,	el	que
me	ha	hecho	a	mí	servil,	como	él	piensa…	y	a	estas	horas,	aquí	solos,	 juntos,	sin	él
saberlo…	y	como	vendrá…	¡oh!,	de	seguro,	no	le	respeta.

FERNANDO.

¡Cómo	se	entiende!

TERESA.

Si	no	es	por	usted;	si	es	por	mí…	por	lo	único	mío	que	no	es	un	andrajo,	una	miseria;
por	esta	honra	que	tan	bien	guardaban	usted	y	su	madre,	allí	en	el	palacio	de	Soto…
¡Porque	yo	no	quiero	que	mi	Roque	me	crea	mala…	y	haya	aquí	sangre…	y	deshonra!
…	¡Por	esa	hija	que	duerme	con	hambre!

(Se	oyen	más	cerca	los	gritos;	aparece	en	el	primer	término	izquierda	un	grupo,	en	medio
de	él,	ROQUE,	vociferando).

Escena	VII

TERESA	y	FERNANDO	en	la	casa;	fuera	ROQUE	y	grupo	de	MINEROS.

ROQUE.

¡Vaya!	¡Basta!	No	necesito	de	nadie.	Sé	andar	solo.	(Da	algunos	pasos	vacilantes.	El
pie	herido,	lo	apoya	apenas	en	el	suelo;	trae	destrozado	el	pantalón	por	debajo	y	el
zapato	con	manchas	de	barro	y	sangre	y	medio	deshecho).	¡Ah,	rayos!

(Grita	así	al	sentir	el	dolor	del	pie,	que	quiere	apoyar	en	tierra.	Se	inclina	para	apoyarse
en	el	montón	de	grava	y	no	caer.	Se	 le	acercan	 los	del	grupo,	que	muestran	solicitud	y
animación	de	gente	que	ha	bebido	demasiado).

MINERO	1.º.

Vaya,	vaya;	a	la	cama.	Teresa,	aquí	tienes	a	éste;	abre.

TERESA.

(Que	 habrá	 estado	 como	 deliberando	 dónde	 podrá	 esconder	 a	 FERNANDO	 y
persuadiendo	a	éste).	No,	 ahí	dentro,	 no;	por	mal	que	venga,	no	 se	 acostará	 sin	ver
cómo	 duermen	 la	 niña	 y	 Rita.	 Por	 ahí	 tampoco;	 es	 nuestro	 cuarto.	 No	 hay	 más
remedio;	detrás	de	esa	escalera;	en	ese	hueco.	Arriba	es	el	pajar;	está	cerrado…	no	está



aquí	 la	 llave;	 ahí,	 ahí	 detrás.	 ¡Qué	 vergüenza,	 señorito,	 qué	 vergüenza!	 ¡Perdón,
perdón!

FERNANDO.

Bueno,	calla.	¡Pobrecilla	mía!	No	padezcas	tanto.	No	me	importa;	algo	he	de	hacer	por
ti.	Allí	espero…	¿Allí	no	irá?

TERESA.

No;	primero	me	mata.	¡Pero,	por	Dios,	don	Fernando!	Que	vea	usted	lo	que	vea,	oiga
lo	que	oiga…	no	puede	ser	nada	que	me	haga	más	injuria	que	el	salir	usted	y	que	se
encuentren.

(El	grupo	de	fuera	habrá	estado	hablando	confusamente).

MINERO	2.º.

Bueno,	adiós.	Y	santas	noches.	Mañana…	ya	se	sabe,	ni	uno	solo	a	la	mina.	Todos	a	la
Foz,	al	monte.	¿Irás	Roque…	si	te	deja	la	herida?

ROQUE.

¡Rayos!	 Iré…	y	arda	el	mundo.	Y	 si	vienen	 los	guardias,	 ¡a	 ellos!	 ¡Miserables!	Son
verdugos;	son	cómplices.

MINEROS.

¡Buenas	noches!

OTROS.

¡Buenas	noches,	Roque!

ROQUE.

No,	esperad	un	momento;	quiero	que	se	vea…	que	se	vea…	¡Teresa!	(Gritando)	que
vean	que	el	Chinto	miente	como	un	canalla;	 ¡Teresa!,	 abre	de	par	en	par,	que	pasen
éstos;	que	vean	que	en	mi	casa	no	entra,	sin	mi	permiso,	a	escondidas,	ningún	burgués
infame…	¡Teresa!	¿No	sales?	¿Qué	es	esto?

(Abre	TERESA	la	puerta.	ROQUE	se	incorpora	con	dificultad).

MINERO	1.º.

No	seas	loco.

MINERO	3.º.

Estás	algo…	ves	turbio.

ROQUE.

No,	veo	claro…	para	defender	mi	honra…

MINERO	1.º.



¡Bah!	 ¿Quién	 piensa…?	 Aquí	 nadie	 dice…	 ni	 nos	 importa.	 El	 Chinto	 es	 una	 mala
lengua.

MINERO	2.º.

Te	envidia,	porque	tienes	amigos,	partido…

UNO.

Y	te	odia	porque	le	pinchas.

MINERO	3.º.

Y	haces	bien;	está	vendido	a	los	de	arriba,	a	los	que	nos	explotan.

TODOS.

¡Buenas	noches,	buenas	noches!

MINERO	1.º.

Hasta	mañana.

MINERO	3.º.

En	la	Foz.

(Desaparecen	por	varias	partes,	y	a	paso	lento	los	mineros).

ROQUE.

¿Estás	 sorda?	 ¿Qué	 hacías?	 ¿Por	 qué	 no	 vienes?	Abre	 ahí	 de	 par	 en	 par;	 que	 vean
todos	que	en	mi	casa	no	hay	señores.

Escena	VIII

TERESA	y	ROQUE;	FERNANDO,	escondido.

TERESA.

¿Qué	es	esto,	Roque?	¿Por	qué	vuelves	tan	pronto?	¿Qué	tienes?

ROQUE.

Se	han	marchado.	No	quieren	entrar;	no	quieren	ver…

TERESA.

Entra	tú.

ROQUE.

¡Silencio!	 ¡Déjame!	 ¡Maldita	 casa!	 ¡Maldita	mujer!…	 ¡Cómo	 atáis;	 cómo	 atáis	 a	 la
miseria…	y	 al	miedo…	al	miedo	de	perder	 el	 pan…	y	 la	honra!;	 ¡oh,	 yo	quería	 ser
libre!	¡Para	luchar,	para	vengarme!…	Para	no	deber	a	ese	miserable,	a	ese	judío…	que
me	insulta,	porque	me	tiene	atado…	porque…	¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo!	(Airado).

TERESA.



¡Roque,	por	Dios,	Roque!	Entra…	¿No	puedes	andar?	¿Qué	tienes?

ROQUE.

¡Será	la	borrachera,	mujer!	¿Por	qué	no	lo	dices?	¿Por	qué	no	me	lo	echas	en	cara?	Sí,
el	 aguardiente;	 es	 eso;	 el	 veneno	 que	 nos	 vende	 el	 burgués	 para	 embrutecernos,	 y
volvernos	 locos…	 y	 tener	 él	 razón	 y	 perdernos.	 (Tropieza,	 y	 se	 lastima	 en	 el	 pie
herido).	¡Ah,	rayos!

TERESA.

¿Qué	es	eso?	(Con	ansiedad).

ROQUE.

¡Eh!	(Con	desprecio).	Quita…	nada.

TERESA.

¿La	herida…	otra	vez	abierta?	Entra,	entra…	(Quiere	ayudarle	a	entrar).

ROQUE.

¡No	te	acerques…	o	no	respondo!…

(Entra	él	solo	en	la	casa	con	dificultad;	se	sienta	en	el	banco	junto	a	la	mesa;	apoya	el	pie
en	ésta,	y	la	cabeza	en	la	mano).

TERESA.

(Entrando).	 Pero	 yo,	 ¿qué	 te	 he	 hecho?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 vuelves	 tan	 pronto?
Déjame	ver…	(Señalando	al	pie	herido).

ROQUE.

¡No	te	acerques!	Y	abre	esa	puerta…	que	me	ahogo;	y	quiero	que	todos	vean	mi	casa
donde	no	hay	burgueses…	donde	no	hay	señoritos.	(Se	levanta).	¡Digo!	Me	parece…
Habla	tú…	¿Hay	aquí	algún	miserable?

TERESA.

¡Por	Dios,	Roque,	deliras!…	¿Qué	es	esto?

ROQUE.

¡Por	Dios!	¡Por	Dios!	La	beata;	la	santurrona;	servil,	siempre	servil.	¡Por	ti	todo!	¡Por
ser	quien	eres!	¡Por	venir	de	donde	vienes!	¡Ah,	no	sabes	lo	que	sé!	El	Chinto	contaba
la	historia	a	grito	pelado	en	la	taberna.	¿No	lo	sabes?	Tu	señorito,	el	don	Fernando,	ese
que	para	ti	era	un	Dios,	un	ángel,	un	santo…	¡qué	sé	yo!	¡El	hijo	de	tu	ama,	la	que	te
hizo	 a	 ti	 santa,	 servil…	 pues	 ése,	 ese…	 viene	 a	 las	 minas	 a	 tenernos	 lástima!;	 a
estudiarnos…	y	a	darnos	una	limosna	a	ti	y	a	mí…	porque	dice	el	Chinto	que	fuiste	su
criada,	¡y	eso	es	verdad!	Y	que	allá	en	el	palacio	de	Soto,	te	querían	mucho,	mucho…
demasiado…	¡Rayos!	¡Me	engañaste	miserablemente!…	¡Me	buscaron	a	mí…	para…!

TERESA.



¡Estás	loco,	pobre	Roque!	¿Tú	crees	en	mí…?

ROQUE.

¡Nada!	 ¡No!	 ¡Te	mataba!	 ¡Te	aplastaba!…	Pero	el	Chinto	 lo	decía,	y	yo	me	arrojé	a
matarlo…	Y	basta	que	lo	pueda	decir;	que	tenga	algo	a	que	cogerse…	Tú	siempre	con
tu	 señora;	 con	 tu	 palacio	 de	 Soto.	 ¡Yo	 no	 quiero	mujer!	No	 quiero	 casa;	 no	 quiero
honra	que	guardar;	pan	que	ganar	para	vosotras…	quiero	ser	solo,	y	batirme	con	quien
me	explota,	cuerpo	a	cuerpo,	el	burgués	y	yo.	Conspirar;	sublevar	la	mina;	y	las	otras,
las	del	hierro,	para	hacer	puñales,	y	guillotinas,	y	balas,	y	cañones…	¡quiero	sangre!
¡La	de	tus	señoritos	santos,	que	explotan	al	pueblo…	y	después	lo	estudian	y	le	tienen
lástima,	y	le	arrojan	limosna!

TERESA.

Cálmate	un	poco,	Roque.	Siéntate.	Ese	pie	sangra.	¡Dios	mío,	sangre!	Déjame	ver…
¿pero,	qué	fue?	¿Cómo	fue?

ROQUE.

¡No	 te	 acerques!…	 Yo	 estaba	 leyendo…	 leyendo	 el	 papel	 a	 los	 compañeros;	 y	 el
Chinto,	en	otra	mesa,	se	reía,	y	cuando	le	insulté	por	miserable,	por	vendido	a	los	que
nos	explotan,	a	los	amos;	cuando	le	dije	que	él	era	un	esclavo	asalariado	del	burgués	y
yo	un	obrero	leal,	que	me	debía	a	mis	ideas:	«Cuéntame	entre	tus	ideas»	me	gritó	el
Chinto.	¿Por	qué?	«Porque	a	mí	 también	me	debes	algo».	Perdí	 la	vista…	así	como
ahora…	 que	 no	 veo;	 pero	 allá,	 por	 dentro,	 vi	 rojo,	 vi	 sangre…	Me	 arrojé	 sobre	 el
bandido,	pero	caí	a	tierra;	sentí	aquí	un	dolor,	tropecé	con	no	sé	qué…	me	sujetaron:	y
la	 herida	 de	 la	mina,	 del	maldito	 peñasco,	 echaba	 sangre,	 dolía	 como	un	 infierno…
Quise	levantarme	y	matar	a	aquel	hombre,	pero	no	me	dejaron.	Me	sujetaban…	y	a	él
la	lengua	no;	y	decía…	eso…	que	tú…	que	el	señorito…	(Exaltación	súbita).	¡Ah!,	y
todo	 es	 posible.	 Porque	 los	 señoritos	 roban	 la	 honra	 del	 pueblo	 como	 cosa	 de	 poco
precio.	Y	tú,	tú	piensas	como	ellos;	tú	te	burlas	de	mí,	de	mis	ideas,	me	tienes	atado,
esclavizado…	por	ti	soy	servil…	aquí…	en	la	mina;	por	ti	no	tiene	pan	mi	Rita,	la	que
me	dejó	mi	madre,	mi	pobre	Rita	enferma…	que	no	me	engaña,	que	nunca	fue,	como
tú,	una	miserable	criada,	esclava…	¿Callas,	callas?,	¡es	que	eres	culpable!	¡Hipócrita,
defiéndete,	que	te	mato!	(Avanza	amenazador	con	paso	vacilante).

TERESA.

¡Estás	ciego,	loco…	Roque!	¡Mira	lo	que	haces,	loco,	ciego!

(Retrocediendo	hacia	la	puerta.	Ve	a	FERNANDO	que	sale	de	su	escondite	para	lanzarse
sobre	ROQUE,	el	cual	le	da	la	espalda,	persiguiendo	con	paso	difícil	a	TERESA.	Ésta,	al
ver	la	actitud	de	FERNANDO,	se	precipita	sobre	el	banco	que	hay	junto	al	hogar	y	coge
el	 cuchillo	 que	 está	 allí	 entre	 pellejos	 de	 patata.	 Blandiendo	 el	 arma	 contra	 su	 pecho,
amenaza	con	herirse	con	ademán	tan	enérgico,	claro	y	resuelto,	expresión	capital	que	se
fía	al	talento	de	la	actriz,	que	no	deja	lugar	a	duda	a	FERNANDO	respecto	del	intento.
FERNANDO	vacila,	pero	al	fin	retrocede,	se	esconde,	ante	la	actitud	de	TERESA).



ROQUE.

¡Ah!,	 ¿qué	 es	 eso?	 ¿Me	 amenazas?	 ¿Tú	 a	mí?	Aquí	 anduvo	 el	 señorito.	Nunca	 has
hecho	eso.	Consejos	del	señorito,	¿verdad?	Eso	quiero	yo:	 ¡guerra,	sangre!	No;	pero
yo	 no	 te	mato…	Espera…	espera…	me	 falta	 algo…	 la	 luz…	ya…	 sé…	 la	 vara	 del
guardia…	 allá	 dentro	 la	 tengo…	Ya	 la	 conoces…	 se	 la	 arranqué	 a	 un	 guardia	 que
azotaba	a	un	minero	el	día	de	la	huelga…	¿Dónde	está,	mala	pécora?	¡Ay	de	ti	si	la	has
escondido!	Si	no	parece,	con	esto	te	aplasto.

(Sacudiendo	 en	 la	 mano	 la	 lámpara	 de	 minero	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Sale,
arrastrando	el	pie,	tropezando	con	todo,	por	la	puerta	del	segundo	término	de	la	derecha.
Se	ha	de	notar	en	su	gesto,	voz	y	actitudes,	que	la	excitación	aumenta	por	momentos	el
desvarío	de	la	embriaguez	y	la	ira).

Escena	IX

TERESA	y	FERNANDO.	TERESA	se	deja	caer	sollozando	sobre	una	silla	de	paja	que	hay
cerca	de	la	ventana.	FERNANDO	sale	de	su	escondite.

TERESA.

¡Oh!	(Levantándose	asustada	al	verle).

FERNANDO.

(Mostrando	el	efecto	que	le	ha	producido	la	lucha	interior	mantenida	para	contenerse,
y	no	salir	antes).	¡Basta!

TERESA.

No;	no	basta.	A	la	calle;	pronto.	Huya	usted.

FERNANDO.

Ven	tú.

TERESA.

¡Locura,	perdición!	A	la	calle;	pronto…	fuera.

FERNANDO.

No;	o	vienes	o	me	quedo…	y	le	mato.

TERESA.

(Coge	otra	vez	el	cuchillo).	O	sale,	o	escapa,	o	muero	yo:	juro	por	Dios	y	por	la	santa
señora	difunta,	que	muero	yo.	Créame,	señorito;	no	he	mentido	en	mi	vida…	¡Muero!
¿No	me	conoce	en	los	ojos	que	es	verdad	que	muero;	que	me	clavo	si	él	vuelve	y	usted
se	queda?	¡Luego,	o	clavo!…

FERNANDO.

Un	instante.	Soy	un	hombre.	Huir	sería	cobarde…	¡Sin	defenderse!	¡Sin	salvarte!…	Va
a	venir…	con	la	vara	del	guardia.	¡Ay,	que	ya	la	conoces!	¡Ah,	maldito!…	¡Y	me	dices



que	ese	hombre	es	bueno!…

TERESA.

No	digo	bueno	ni	malo;	es	mi	hombre;	soy	suya.

FERNANDO.

La	vara	del	guardia.

TERESA.

Mentira…	sueña…	está	loco…	No	pega.

FERNANDO.

¡Sí	pega!

TERESA.

(Mesándose	 los	 cabellos).	 ¡Pero	 qué	 le	 importa	 a	 nadie	 lo	 mío!	 ¡Mi	 casa	 es	 mía!
¡Nuestra	vida,	nuestra!	¡No	me	ofenda,	señorito!	¡Esta	limosna	tampoco	yo	la	quiero!
¡Pues	salga	usted	o	muero,	y	muero	yo,	y	morimos	todos!	(Vuelve	a	amenazarse	con	el
cuchillo).

ROQUE.

(Dentro).	¡Teresa!	¿Con	quién	hablas?	Teresa,	¿qué	es	esto?

TERESA.

(Arrebatada	por	el	pavor,	coge	a	FERNANDO	por	medio	del	cuerpo,	le	impele	hacia
la	puerta,	que	cierra	por	dentro	con	cerrojo	y	se	vuelve	de	frente	a	la	habitación	en
que	 habla	 ROQUE.	 Al	 arrojar	 a	 FERNANDO,	 en	 voz	 baja,	 enérgica,	 dice).	 ¡Fuera
digo;	fuera!

Escena	X

TERESA	y	ROQUE	en	la	casa;	FERNANDO	fuera.	ROQUE	aparece	en	el	umbral,	donde
se	detiene,	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta.	Cada	vez	anda	con	más	dificultad.	Dará
muestras	de	gran	fatiga,	postración	sombría,	más	furor,	pero	más	ciego,	incoherente	y	de
difícil	expresión.

ROQUE.

¿Con	quién	hablabas?

TERESA.

Sola;	con	tus	injurias.

ROQUE.

No	 te	entiendo…	no	veo…	Tengo	aquí	plomo	(En	la	cabeza),	y	aquí	cien	perros	de
presa.	(En	el	pie	herido).

TERESA.



Déjame	ver…

ROQUE.

¡No	te	acerques!	¿Qué	buscaba	yo?	¡Ah!…	¡No	sé!	(Furioso).	¡Sí	sé!	Buscaba…	a	ése;
a	ese	con	quien	hablabas.	¡Era	tu	don	Fernando!	Luego	no	mentía	el	Chinto.	Él	le	vio
en	 la	 sombra;	en	el	 sendero	de	 la	Foz,	dijo…	venía	aquí…	¡Mala	mujer!,	 ¿dónde	 le
escondes?	Que	 salga	 ese	 cobarde,	 ese	burgués	maldito,	 que	no	 cree,	 ¡como	ninguno
cree!,	 en	 la	 honra	 de	 los	 pobres.	 ¡Claro!	 Por	 eso	 se	 atreven	 con	 nuestras	 hijas,	 con
nuestras	mujeres.	«¡Como	tienen	hambre,	no	tendrán	vergüenza!».	¡Oh!,	que	salga	el
tuyo	y	verá	si	muere,	si	paga	por	todos.	(TERESA	habrá	estado	sacando	del	armario
un	vendaje).	¿Dónde	estás?	¿No	me	oyes?

TERESA.

Sí;	aquí…

ROQUE.

¡Contesta,	discúlpate,	miserable!	¡Pero	no	te	acerques!	Fuera	pamemas,	no	quiero	tus
cuidados;	que	venga	mi	hermana;	que	me	cure	ella;	a	ti	te	aborrezco.

(TERESA	 insiste	 en	 acercarse	 inclinada	 para	 ver	 la	 herida	 de	 ROQUE.	 FERNANDO
observa,	por	la	ventana	entreabierta,	con	ansiedad.	Durante	toda	esta	parte	de	la	escena
en	que	no	habla,	el	actor	suplirá	con	la	sobria	acción	oportuna	las	palabras	que	serían
inútiles,	pues	está	solo	en	la	calle.	Al	principio	habrá	intentado	mantenerse	en	la	puerta,
para	 entrar	 en	 caso	 de	 apuro,	 pero	 notará	 que	 está	 cerrada	 por	 dentro;	 mostrará
contrariedad,	 cólera,	 y	 se	 acercará	 a	 la	 ventana,	 desde	 la	 cual	 seguirá	 el	 diálogo	 de
dentro	con	la	expresión	y	gestos	que	el	actor	juzgue	del	caso).

TERESA.

¡Déjame	curarte,	Roque!	¡Sangras!

(TERESA	 se	 arrodilla	 con	 una	 pierna,	 y	 así,	 avanza	 hacia	ROQUE	como	pretendiendo
cogerle	el	pie	herido.	Procura	ROQUE	retirarlo,	retrocediendo	algo,	y	esquiva	a	TERESA
y	llega	a	amenazarla	con	la	lámpara	de	minero).

ROQUE.

¡No	te	acerques,	causa	de	mi	desgracia,	de	mi	esclavitud,	de	mi	deshonra…	servil…
criada	villana,	beata	hipócrita!…	¡No	te	acerques,	o	te	mato!…	¡Quita!

(Rechaza	a	TERESA	con	la	mano	que	empuña	la	lámpara,	y	hiere	con	ella	en	la	frente	a
su	mujer.	Brota	sangre	de	la	herida.	Grito	de	dolor	y	espanto	de	TERESA,	que	retrocede
hacia	la	ventana,	aturdida).

TERESA.

¡Ay	de	mí!

FERNANDO.



¡Cobarde!	¡Miserable!

(Desde	 fuera,	metiendo	 los	puños	crispados	entre	 las	rejas	de	 la	ventana.	TERESA,	que
había	llevado	las	manos	a	la	frente,	encogida,	se	yergue,	se	lanza	a	la	ventana	y	la	cierra
de	 golpe;	 se	 coloca	 de	 espaldas	 a	 ella	 como	 antes	 hizo	 en	 la	 puerta.	 FERNANDO
mostrará	la	ansiedad	de	su	situación,	sin	osar	revelar	su	presencia;	todas	sus	potencias,
en	adivinar	lo	que	pasa	dentro	y	no	puede	ver;	pero	sin	distraer	la	atención	del	público,
que	debe	concentrarse	en	la	casa).

ROQUE.

(Cree	que	fue	TERESA	quien	habló;	esto	ha	de	hacerlo	más	verosímil	el	actor	por	el
modo	de	su	acción,	y	mostrando	el	progreso	del	mal	en	ROQUE,	próximo	al	colapso).
¡Gracias	al	diablo	que	contestas!	Mas,	quiero	eso,	eso…	¡Así	aplastaré	en	tu	persona
las	malditas	 ideas	 de	 servidumbre	 que	 te	 enseñó	 la	 tunanta	 de	 tu	 ama…	 la	 que	me
endosó	esta	pécora!…	¡Oh!,	¿qué	es	esto?	¡Me	ahogo!…	¡Teresa!…	¡Ven,	Teresa!	¡Yo
estoy	loco!	¡Aquí	fuego…	y	plomo!…	¡Plomo!	¡Cómo	pesan	estos	burgueses!,	¡pesan
sobre	mi	 honra…	 aquí…	 encima	 del	 cráneo!…	 ¡Teresa!…	 ¡Mi	 Palmira!…	 ¡Rita!…
¡Madre!…	¡Teresa!…	(Se	desploma	y	cae	al	suelo,	de	espaldas,	en	cruz).

TERESA.

¡Roque!…	¡Roque!	(Se	lanza	a	él;	le	sujeta	la	cabeza,	que	apoya	en	sus	rodillas).	¡Ya
acabó	 todo!…	 ¡Ya	 pasó	 la	 tormenta!	 Pero	 ¡cómo	 pasa!…	 ¡cómo	 acaba!	Y	 hoy	más
feroz	que	nunca…	Salió	sin	cenar,	excitado;	y	allá,	ese	Chinto	infame…	¡Ah!	Pero	no;
no	 será	 nada.	 Será	 lo	 de	 siempre:	 el	 pasmo	 de	 siempre.	 ¡Triste	 veneno	 te	 dan	 esos
malditos!	¡Pago	yo,	pagas	tú,	todos!	¡Santa	madre	de	Dios!…	¡qué	vida!…	¡qué	vida!
¡Ah,	miseria!	 ¡Mal	 haya!	 (Voz	 de	 lágrimas).	 ¡Todo	 es	 la	miseria!	 (Inclina	 la	 frente
sobre	el	pecho	de	ROQUE,	cuya	cabeza	ha	dejado	suavemente	en	tierra).	Pero	ahora,
¿cómo	le	levanto	de	aquí?…	¿Cómo	le	llevo	a	la	cama…	yo	sola?	No	puedo	con	él.
¡Despertar	a	Rita…	no!	Dios	hace	que	duerman	siempre	como	piedras.	No	saben	nada
de	estas	cosas…	Rita	sí.	Algo	sabe;	pero	calla:	teme	avergonzarme.	Hoy	no;	hoy	no	ha
oído	nada.	Hoy	duerme	ella	como	éste,	como	el	hierro.

FERNANDO.

(Ha	notado	el	silencio	del	interior;	crece	su	impaciencia:	procura	violentar	la	puerta;
llama	suavemente,	y	dice).	¡Teresa!…	¡Teresa!	¡Por	compasión!…	¿Qué	sucede?	¡No
puedo	más!	¡Abre,	o	salto	la	puerta!

TERESA.

¡Ah!	¡Don	Fernando!	Infeliz;	lo	que	habrá	padecido…	Sí;	le	abro…	Ahora	no	importa.
¡Que	me	 ayude	 primero…	y	 después	 que	marche	 y	 que	 en	 la	 vida	 vuelva!	 (Abre	 a
FERNANDO).

FERNANDO.

¿Qué	 es	 esto?	 ¡Mi	 Teresa!	 ¿Ese	 hombre?	 (TERESA	 extiende	 una	 mano	 hacia



ROQUE).	 ¡Ah!,	 sí.	 Ya	 veo.	 Al	 fin,	 como	 un	 leño.	 Sus	 vicios	 hacen	 justicia	 a	 sus
crímenes.

TERESA.

¡Silencio!	 ¡Es	 mi	 marido!…	 ¡Y	 es	 un	 hambriento!	 (Se	 acerca	 a	 ROQUE	 como
amparándole).	Ahora,	está	así,	porque	el	hambre,	el	despecho,	el	afán,	el	miedo	a	la
miseria…	 y	 los	 que	 venden	 veneno	 a	 los	 pobres	 en	 aguardiente	 y	 en	 papeles…	 le
echaron	ahí	como	un	saco.	Pero	otras	veces	estuvo	igual,	sin	dar	pie	ni	mano…	porque
el	gas	de	la	mina	le	arrojó	contra	una	peña.	Y	siempre	viene	a	ser	lo	mismo.	¡Todo	es
hambre!	La	suya	y	la	nuestra,	que	se	le	sube	a	la	cabeza	con	el	engaño	de	la	traidora
bebida…

FERNANDO.

Pero	tú,	tú…	¿por	qué	has	de	sufrir?…	Yo	no	lo	sufro.	Esto	se	acabó	para	siempre.	¡No
me	exijas	más!	He	padecido	en	estos	momentos,	más	que	en	toda	mi	vida.	Por	ti…	he
sido	un	miserable…	¡Tuve	que	hacer…	lo	que	haría	un	cobarde!	¡Oh,	rabia!

TERESA.

No.	Tampoco	 ha	 de	 insultarse	 a	 sí	 propio.	 (Sombría).	Nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 nada.
Ahora,	a	lo	que	importa.	Voy	a	sacar	el	jergón	de	este	infeliz.	Si	le	metiera	en	la	cueva
en	 que	 dormimos,	 se	 ahogaría.	 Hoy	 descansará	 aquí	 fuera.	 Me	 ayudará	 usted,
señorito…	 Aguarde	 un	 momento.	 (TERESA	 entra	 por	 la	 puerta	 segunda	 de	 la
derecha.	En	tanto	FERNANDO	se	sienta	lejos	de	ROQUE	y	oculta	la	cabeza	entre	las
manos).	¡Señorito,	ánimo,	ea!	(Sale	arrastrando	un	jergón).	Ayude,	y	van	dos;	usted
por	la	cabeza…	yo	por	los	pies	para	que	no	se	lastime.	(Colocan	a	ROQUE	sobre	el
jergón	en	la	misma	postura	que	tenía	en	tierra).	No	hay	miedo,	no;	ahora	no	despierta.
Mañana	el	pobre	Roque	no	se	acordará	casi	de	nada.	Algo	le	picará	en	la	conciencia,
pero	eso	se	le	quita	poco	a	poco	sudando	en	la	mina.	Si	éstos	son	pecados,	harto	los
purga	allá	dentro.	(Se	arrodilla	para	curar	la	herida	a	ROQUE).

FERNANDO.

(Acercándose	por	detrás	a	TERESA).	Pero	 tú	 le	perdonas…	pero	 tú	olvidas…	¡Oh!,
¡esta	sangre!	(Al	ver	que	le	resbala	a	TERESA	por	la	frente	al	inclinarse).

TERESA.

Es	la	suya…

FERNANDO.

¡No!	Es	tuya…

TERESA.

Suya	o	mía…	no	importa;	¡es	sangre	nuestra!

FERNANDO.



¿Y	 no	 aborreces	 esta	 vida?	 ¿No	 desprecias	 y	 maldices	 al	 bárbaro	 y	 cruel	 que	 te
maltrata?	(TERESA	se	pone	en	pie).

TERESA.

¡Despreciar!	¡Aborrecer!	¿Con	qué	derecho?	Como	su	pan;	duermo	en	su	cama.	Él	me
ampara	contra	todos.	Me	aguanta,	le	aguanto;	ésta	es	la	vida.	Lo	que	usted	ve	ahí…	no
es	 lo	 que	 yo	 veo.	 ¡Ay,	 señorito!	 Usted	 que	 es	 tan	 sabio,	 que	 ahora	 estudia	 a	 los
pobres…	nunca	comprenderá	lo	que	es	el	miserable.	Yo	lo	sé,	porque	soy	carne	suya,	y
donde	 le	duele,	me	duele.	Como	 le	ayudo	a	 lavarse	el	cuerpo,	que	parece	de	diablo,
cuando	sale	negro	o	encendido	de	la	mina,	con	el	pensamiento	le	lavo	el	alma,	y	se	la
veo	limpia,	con	cara	de	domingo;	enferma	no	más	del	hambre	que	taladra	el	cuerpo,	y
llega	a	 los	corazones.	 ¡Y	basta!	Y	ahora	váyase,	que	aunque	duermen	como	piedras,
por	milagro	podrían	despertar	Rita	o	Palmira,	y	oírle;	y	ya	es	tarde,	muy	tarde…	¡Oh,
qué	noche!	(Se	siente	desfallecer,	y	cae	sentada	cerca	de	ROQUE).

FERNANDO.

(Se	acerca	por	detrás;	se	inclina,	y	le	dice	al	oído).	De	todos	te	acuerdas…	menos	de
mí…	y	de	ti…

TERESA.

¡Basta,	don	Fernando!	¡Que	adiós	le	digo!

FERNANDO.

Y	lo	que	yo	he	sufrido	y	sufro…	¿no	es	nada?

TERESA.

Dios	se	lo	pague,	pero	hizo	lo	que	debía.

FERNANDO.

Pero	fue	terrible	sacrificio.	No	importa.	Todo	está	bien.	Pero	págamelo.	¡Teresa,	yo	no
puedo	marchar	así!	Teresa…	sígueme;	ven	conmigo.	Haz	algo	tú	por	mí,	ven…	que	yo
no	puedo	dejarte	en	esta	vida	de	infierno.

TERESA.

Ésta	es	vida	de	purgatorio;	de	infierno,	sería	esa	otra.

FERNANDO.

Llevaremos	a	tu	hija…	duerme;	sin	despertarla.	Tal	vez	podríamos	llevar	la…

TERESA.

Sí,	eso.	Robárselo	todo.	Pero	por	mucho	que	le	robáramos,	no	le	robaríamos	lo	que	es
suyo	aquí,	en	mi	corazón.

FERNANDO.

(Retrocede	un	paso).	 ¡Bien!	 ¡Basta!	 ¡Adiós!	 (Va	 hacia	 la	 puerta).	 Con	 eso	 lo	 dices



todo.	En	fin,	que	a	él	le	quieres,	y	a	mí…

TERESA.

¡Ya	 lo	 creo	que	 le	 quiero!	Y	 a	 usted,	 don	Fernando,	 ¿no	 le	 quiero?	 (Acercándosele,
pero	llevándole	suavemente	hacia	la	puerta).	Lo	que	yo	no	quiero,	es	que	mi	señorito
padezca	solo…	viva	solo	allá	en	el	mundo;	no	quiero	que	cuando	le	dé	el	mal	de	sus
angustias,	de	las	ansias,	no	tenga	un	regazo	en	que	apoyar	la	cabeza.	¡Y	no	lo	tiene,	no
lo	tiene!	(Ya	estará	fuera	FERNANDO,	y	TERESA	en	el	umbral).	¡Búsquelo,	señorito!
¡Cásese,	cásese	por	Dios;	que	tenga	quién	le	quiera,	quién	le	acaricie	y	le	consuele	en
sus	angustias!…	No,	no	esté	solo;	¡yo	no	quiero	que	mi	señorito	esté	solo!

FERNANDO.

(Enternecido).	¡Teresa!	Pero…	¿y	tú?

TERESA.

Yo	no	estoy	sola…	Y	adiós,	adiós;	no	más,	no	más	estar	aquí.	¡No	vuelva,	no	vuelva!

FERNANDO.

Por	ahora,	no.	Mi	presencia,	para	ti	es	duelo,	espanto,	desgracia.	Tu	único	bien,	pobre
mártir,	es	que	yo	marche.	Adiós,	adiós;	mi	dulce,	mi	pobre	Teresa;	hija	del	alma	de	mi
madre…

TERESA.

¡Eso!	 ¡Eso!	 La	 santa	 madre	 nos	 bendiga.	 (Según	 FERNANDO	 se	 aleja	 lentamente,
vuelve	 el	 rostro	 hacia	 la	 casa;	 TERESA,	 sacando	 el	 busto	 fuera	 como	 si	 quisiera
seguirle	 sin	 moverse,	 va	 dando	 más	 expresión	 de	 ternura	 a	 sus	 palabras	 de
despedida).	 Hasta…	 cuando	 Dios	 quiera…	 Buenas	 noches…	 (Ya	 no	 se	 ve	 a
FERNANDO).	Buenas	noches,	señorito.

Escena	XI

TERESA;	ROQUE,	en	tierra.	Después	que	pierde	el	ruido	de	los	pasos	de	FERNANDO,	se
vuelve,	a	ROQUE,	aletargado.

TERESA.

¡Y	 tú,	mi	 pobre	 león!	 ¡Ah,	 otra	 vez	 la	 sangre!	 ¡Desatada	 la	 venda!	 (Corre	 a	 él;	 al
inclinarse	para	atar	la	herida	desatada	siente	la	sangre	que	le	resbala	por	la	frente,	y
le	nubla	la	vista).	¿Qué	es	esto?	¡No	veo!	(Lleva	los	dedos	a	la	frente;	ve	en	ellos	la
sangre).	 ¡Ah;	no	 es	nada!	 (Rasga	 con	 prisa	 un	 pedazo	 de	 la	 venda	 de	ROQUE	que
había	desenvuelto,	 se	 lo	ata	como	quiera,	con	 fuerza,	alrededor	de	 la	 frente	y	 sigue
ligando	 el	 pie	 de	 ROQUE,	 siempre	 inmóvil,	 en	 cruz.	 Como	 contestando	 a	 su
pensamiento).	 ¡Yo	aquí!…	¡Siempre	aquí!…	¡Junto	al	hombre	de	mi	cruz…!	¡Al	pie
de	mi	cruz…	que	sangra!

(Telón).
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