https://[TheVirtualLibrary.org

Leopoldo Alas Clarin

Teresa



Personajes

TERESA
RITA
PALMIRA
ROQUE
FERNANDO
MINERO 1.°
fDEM 2.°
iDEM 3.°



Acto unico

Division de escena.

A la izquierda del espectador, la carretera; a la derecha, interior de la casa de
ROQUE. Entre la carretera y la casa, algun espacio, limitado de la parte de la carretera
por un guardacantén y un montén de grava. La carretera desaparece hacia el foro, un
poco oblicua en el ultimo término de la izquierda. En el telon de fondo, se figurard la
boca de una mina con una choza de madera a la entrada; delante, terraplén. Confusion y
obscuridad en este término. Un farol de luz rojiza a la entrada de la mina, la luz
desaparece de tarde en tarde. Entre la carretera y la casa, en sequndo término, una
carreta con las varas apoyadas en tierra; algunos montones de heno, que se supone se
esta metiendo en el pajar en los dias a que corresponde el de la accion. Instrumentos de
labranza, esparcidos arbitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al foro. En
primer término, una ventana con reja; por fuera, asiento de piedra al pie de la ventana.
En segundo término, la puerta de la casa. Tercer término (obscuro, confuso), la entrada al
pajar, con un montante. Interior de la casa de ROQUE: cocina ahumada, pobre; en el
fondo, a la izquierda, el hogar con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una cadena que
baja de una chimenea de campana. Cerca del hogar, arrimado a la pared de la izquierda,
un banco de madera; sobre €él, un cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de
patatas. En el fondo, también a la derecha, escalera tosca muy fina que conduce al pajar.
En el angulo de la escalera con el piso, hueco donde puede ocultarse holgadamente una
persona. A la derecha, un armario de madera, pobre, viejo. Cerca de €él, una mesa
antigua, también de mal aspecto. En primero y segundo término, dos puertas: la del
primero es de la habitacion de RITA y PALMIRA, la segunda, del interior de la casa.
Ajuar de aldeano pobre y algunos utensilios de minero.

Escena |

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los ruidos propios del campo, en verano, en los
valles del Noroeste de Esparia; por ejemplo, voces lejanas de aldeanos, rechino apagado
de carretas. De no conseguir una imitacion apropiada, es preferible prescindir de todo
esto. Al levantarse el telon, se oird a lo lejos un aire del pais en un instrumento rustico
(algo como gaita, dulzaina, caramillo o cosa andloga). RITA (de unos dieciocho anos), y
PALMIRA (de cinco a siete afios). RITA duerme de bruces sobre el monton de grava, viste
traje de aldeana del pais, mezclado con prendas de artesana de la ciudad, todo maltrecho,



pobre. PALMIRA, cerca de ella, sentada sobre el polvo de la carretera, desgrefiada,
descalza. Llora con cierto ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena la musica lejana,
deja de llorar. Cesa la musica, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera algunos grupos
de tres o cuatro mineros, unos silenciosos, otros en conversacion confusa, lenta,
desanimada. Los mds, llevan lampara de minero. Tuercen por el primer término de la
izquierda, donde hace curva la carretera, y desaparecen. Después FERNANDO.

PALMIRA.

(Sentada en la carretera). jMadre!, jmadre! jMira: Rita no me da sopa! (Se acerca,
arrastrandose, a RITA). jRita! jRitona! jDespierta, que me das miedo! jSopa! jRitona,
dame pan! (Le mete una mano entre los labios).

FERNANDO.

(Llega por la carretera, primer término de la izquierda. Contempla un momento el
grupo de nifas. Se acerca a ellas). Oye, nena, ¢por qué lloras?

PALMIRA.

(Al ver a FERNANDO se levanta de un brinco, y retrocede hacia la casa). jMadre,
madre! jRita! jTengo miedo: un hombre!

FERNANDO.

No tengas miedo: jCalla, vida mia! Yo... te quiero a ti. ;Por qué lloras? Ven aca; toma.
PALMIRA.

iMadre!

FERNANDO.

¢Aqui otra nifia? ;Una joven? ;Qué tiene? ;Quién es? ;Esta mala?

PALMIRA.

iMadre! jRita! jMira este sefior...!

FERNANDO.

Oye, si me das un beso, te doy un perro... blanco, mira, un perro blanco. (Le enseria
una peseta).

PALMIRA.

iUna peseta! ;Para mi toda? ¢;Para Rita no?
FERNANDO.

No; para ti. ¢Rita es ésta?

PALMIRA.

Si. (Dejandose besar).

FERNANDO.



¢Es tu hermana?

PALMIRA.

No.

FERNANDO.

¢Cémo te llamas ta?

PALMIRA.

Palmira.

FERNANDO.

(Para si). {Como mi hermana! Si: es su hija. Tu madre, ;es Teresa?
PALMIRA.

Si; Teresa de Roque.

FERNANDO.

¢Y Rita? (PALMIRA se encoge de hombros). ;Qué es tuyo Rita?
PALMIRA.

Esta en casa.

FERNANDO.

;Criada?

PALMIRA.

No, de mi padre. jEs mala!

FERNANDO.

¢ Te pega?

PALMIRA.

No: me deja sola; se queda asi, dormida... jQuiero pan!
FERNANDO.

¢ Tienes hambre? jAlma mia! ;Donde esta tu madre?
PALMIRA.

En la fuente, y a buscar a padre. jMadre, madre!
FERNANDO.

No te oye: la fuente esta lejos. Llamaremos a Rita. jA ver, Rita... despierta! (Mueve
suavemente a RITA).

RITA.



iEh!, ;quién? jAy! jPalma, calla!

(Se pasa las manos por la cabeza, sujeta el pafiuelo que le sirve de toca; se quita algunas
briznas de heno que trae pegadas a la garganta; se incorpora, y, temblando, al andar, se
deja caer sobre el banco de piedra debajo de la ventana. Arrima los brazos a la pared,
apoya en ellos la cabeza; el peso hace deslizarse, pared abajo, todo el busto, y cae RITA
de bruces sobre el banco, como estaba antes sobre el monton de grava).

FERNANDO.

Es una marmota. (Repardndola). No; es un angel, pero un angel enfermizo. jOh, qué
cansancio el suyo! (Le toma el pulso y le toca la frente). jInfeliz criatura! Agobiada
por el trabajo; mal alimentada, de fijo... ¢Quién sera? ;Estara enferma? (Le quita
yerbas pegadas a la frente). iEnferma, pero trabaja!

(Repara que PALMIRA corre por la carretera, hacia el foro, gritando).
PALMIRA.
iMadre, madre! (Desaparece por el ultimo término izquierda).
FERNANDO.

Por alli viene gente: un grupo. Seran mineros. Si: Roque... y Teresa... y mas seran.
No quiero que me vean. Ahora no. La nifia diria lo de la peseta; y ese Roque es altivo,
creo. No querra limosnas, de fijo. Ademas, le he visto mirarme con malos ojos. Tal vez
sospecha. Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra vez. Mafana, al ser de dia,
sale el tren, y he de marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa esta noche. Si
puedo, aqui, a solas, cuando €l salga, pues sé que sale: va a perorar a la taberna. Y si
no, con un pretexto, entraré luego ahi, aunque esté Roque. Se acercan. Ahora, a mi
escondite, ahi, en la Foz, entre los arboles, donde la contemplé esta tarde... jtan triste,
tan pobre, tan dulce en su miseria...! Perdida la lozania... y mas hermosa. jMi pobre
ilusion del amor humilde, puro, respetuoso... no desvanecida, no, transformada;
deshecha en humo, no: convertida en olorosa nube de ideal incienso, de impasible
abnegacion, de tristeza inexorable! jOh, realidad, maestra de la vida y de la muerte!
jPoética en tus desengafios, como este crepusculo en la aldea!

(Se oye a lo lejos rumor de voces en disputa dspera, sorda, lenta: otras veces la voz de
PALMIRA que llama a su madre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos, perdiéndose en
la distancia. FERNANDO sale de la escena por el primer término izquierda: al sentir
acercarse por la carretera un grupo de mineros).

Escena II
RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el
cual manifiesta al andar que tiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por delante.

MINERO 2.°.



iCon Dios, Roque; y por la fresca, arriba; y otra vez al pozo!

MINERO 1.°.

iMal rayo me parta si con estos mandrias se puede hacer una que sea sonada!
MINERO 2.°.

Para sonadas, las que hace alla dentro el gas cuando se le hinchan las narices.
MINERO 1.°.

Roque, contigo se cuenta. Si ahora te quedas aqui un rato por que no diga Teresa, en
casa de la Eulalia te esperamos. No faltes: lleva el papel, ese que tan bien lo relata.

MINERO 2.°.

No seas bobo, Roque, no vayas. Gastaras los cuartos, beberas, mafiana la dormiras, te
meteran en el ajo de la huelga, aunque seas inocente... y jadios pan, Dios sabe hasta
cuando!

MINERO 3.°.
Estos de la aldea siempre servilones; burros de reata... reses que van al matadero.

MINERO 2.°.

Vaya, con Dios. Ya empieza el predicador... jLilailas! El pobre siempre sudara mucho
para comer poco... L.os papeles... la taberna... los sermones. jLilailas! Siempre fue lo
mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si hay qué; y a la cama.

(Sale por la izquierda a paso lento bostezando).

ROQUE.

jGallinas! Vamos andando. Si espero a ésa, habra matraca. jA casa de Eulalia! Yo me
debo a los mios. Cuando el hombre tiene una idea... se debe a la idea.

MINERO 3.°.
Pero ¢no has dicho a Teresa que te quedabas en casa?
ROQUE.

(Se encoge de hombros). {Déjate de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero defiende sus
ideas donde puede... Si no hay mas catedra, mas congreso, mas pulpito que la
taberna... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a predicar el socialismo a los
publicanos.

MINERO 1.°.
iEso! jVivan los publicanos! El papa es ahora publicano también.
MINERO 3.°.

jPamplinas! jLa politica...! jEl clero...! jPamplinas...! No reventar de hambre y de
trabajar, ésa es la fija.



ROQUE.

Vamos, que va a llegar Teresa. (Bosteza RITA, y estira los brazos despertando).
¢Quién esta ahi? jAh!, jes mi hermana! jEsperad! jRita! (Se acerca a ella). ;Has
metido la yerba?

RITA.

Si; toda la que habéis dejado segada. (Soniolienta y otra vez quitdndose de la garganta
y del pecho briznas del heno pegado a la piel).

ROQUE.

¢Qué tienes?, ;suefio?

RITA.

Si.

ROQUE.

;Calor? (Le pasa la mano por la frente y las mufiecas).
RITA.

Mucho.

ROQUE.

(En voz baja). ;Y hambre?

RITA.

Sed.

ROQUE.

(En voz baja). ;Qué hay de cena?
RITA.

Hay patatas. (Gesto de repugnancia).
ROQUE.

¢No cenaras?

RITA.

Si me deja Teresa, me acuesto ahora.
ROQUE.

¢Sin cenar?

RITA.

Se me abre la cabeza, se me hunde el cuerpo.

ROQUE.



¢Estas muy cansada?

RITA.

Claro.

ROQUE.

¢Has trabajado mucho?

RITA.

iQué remedio!

ROQUE.

i Teresa!

RITA.

Mas que yo y mas que tu. jPobre; si no revienta...! Pero ésa puede. Tiene mas alma.
ROQUE.

Te arde el pellejo. (Vuelve a tocarle las muniecas).
RITA.

Mas adentro ardo.

MINERO 1.°.

Roque, ;vienes, o qué?

ROQUE.

iAh!, si... jvoy!, jvoy! «jRayo en la miseria! jQue arda el mundo! Lo mejor es eso,
ique arda el mundo!». Rita, cena. Cena... chocolate si queda. Ya sabes lo que ha dicho
el médico; sin comer no hay vida. (A los mineros). Vamos.

Escena III

DICHOS y TERESA. EIl mismo traje aproximadamente que RITA. Trae sobre la cabeza
una herrada llena de agua que rebosa y le cae sobre los hombros. PALMIRA viene cogida
a la falda de su madre.

TERESA.

(Se detiene frente a ROQUE). Pero ;marchas? ;No cenas? ¢No has dicho...?
ROQUE.

Lo que digo es que me debo a los mios.

TERESA.

¢Los tuyos? (Deja la herrada en tierra).

ROQUE.



Los mios son mis compafieros; los explotados, los miserables... jEn fin, a callar! Dale
chocolate a Rita y déjala que se acueste.

PALMIRA.

iPadre, padre! (En tono de queja).

ROQUE.

¢Qué hay, pulga? (Coge en brazos a PALMIRA que te ensefia las manos vacias).
PALMIRA.

Mira; madre me ha quitado la peseta que me habia dado un sefiorito muy bueno.
ROQUE.

iUna peseta! (Deja a PALMIRA en el suelo). ;Un sefiorito? A ver ti (A TERESA), ;qué
es esto?

MINERO 1.°.

Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros vamos andando.
MINERO 3.°.

Si vas, vas.

ROQUE.

No, espera. Quiero que veais esto. Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha habido limosna.
Esa peseta... ;donde esta? ;De quién es? ;Qué sefiorito anduvo aqui? Tu sefiorito; tu
antiguo amo, ¢no es eso? El sietemesino burgués que vino ayer a estudiar ahi dentro,
en la mina, como sudabamos los pobres, como exponia la vida el obrero a cada
momento. Ese fue. jRayo en él y en ti! Ea, pronto; ;dénde est4 esa peseta?

TERESA.

La peseta, aqui esta; quien se la dio a la nifia, no lo sé. Yo no he visto aqui a ningun
sefiorito; ni al mio, ni a ninguno.

ROQUE.

iRayo de Dios! Nadie te pide excusas. ¢ Por qué?
TERESA.

Por nada; pero como dices...

ROQUE.

Tu sefiorito sera un angel, pero es un sefiorito, un miserable, como todos, que no creera
en la honra del pobre... venga esa limosna. El obrero no quiere limosna.

TERESA.

Pero... si no es limosna.



ROQUE.

i Vengal!

PALMIRA.

iEs mia! jEs mia! (Llorando).
ROQUE.

iEs del diablo! (Arroja la moneda lejos). jA callar todo el mundo! Ya lo veis amigos;
yo predico, y hago lo que predico. La limosna envilece. La caridad, jpamplina!,
jhumillacion! jDerecho! jJusticia! j Venganza!

MINEROS.
iEso, eso!
ROQUE.

jAdelante! (Se dirige hacia la izquierda). Cena y apaga la lumbre. jAh! Y no olvides
el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.°.

Teresa, buenas noches.
MINERO 2.°.

Que te alivies, Rita.
ROQUE.

No; pidele a Dios que sane, o que se muera; porque para el pobre, la enfermedad es el
infierno. jOh; por qué no habra un gas malo, alla arriba, en las nubes, para que
estallase, y saltara el cielo, el mundo, como revienta alla dentro la mina!...

TERESA.
Pero oye, Roque (En voz baja); mira que no hay...

ROQUE.

Que no hay justicia en la tierra; ya lo sé. A eso vamos; a buscarla. jAdelante, adelante!

(Sale por la izquierda con los demds mineros).

Escena IV

TERESA, RITA y PALMIRA. Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA entra sollozando
en la casa; se sube sobre un banco de madera; busca en el cajon de la mesa; saca un
pedazo de pan, y llorando y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto a la mesa.

TERESA.

No hay justicia... ni hay caldo. jPobre Rita! (Mirandola y sonriendo con tristeza). Tu
bien lo sabes, no hay tal chocolate.



(RITA hace un gesto de resignacion casi indiferente: extiende los brazos en cruz; hace un
esfuerzo para andar, y acercandose a TERESA, le echa un brazo alrededor del cuello).

RITA.

Perdonale. Nos quiere mucho a todos. A mi... porque mi carifio le recuerda a nuestra
madre. Antes de casarse contigo, y después de morir mi madre, yo era todo para él; y
como me crié asi... (Con desprecio de si misma; algo airada.) enfermucha, ruin, casi
inutil.

TERESA.

jInutil! Si no fuera por ti, no podriamos con tanto. ;Por qué cargas yerba?

RITA.

¢ Y si llueve? (Habla con dificultad, sofiolienta, con voz débil).

TERESA.

Yo la hubiera recogido.

RITA.

Si, tu; todo tu. Ni tu ni él podéis con tanto. La mina, el ganado, el maiz, la colada, la
ropa al rio... Palmira, yo... cargas y mas cargas. (Se levanta del monton de grava,
donde habra vuelto a sentarse. Procura seqguir a TERESA que habra entrado en la
casa, recogiendo antes la herrada). Dejadme ayudar; ayudar, o morir. (TERESA habra
dejado la herrada pendiente de un gancho, cerca del hogar. Sin ver a PALMIRA,
enciende un quinqué pobre, colgado cerca del hogar también, y vuelve a salir de la
casa). iDios mio; este suefio; este cansancio; esta cabeza! jAh! La Gallarda no sé qué
tiene; todo el dia anduvo echandose por tierra. jPobre vaca! Como yo; quiere y no
puede... Pero ella es vieja; ya sirvio; ya trabajo... y yo... yo... (Muestra gran
debilidad, y se deja caer otra vez en el banco de la ventana).

TERESA.

;Tienes hambre?

RITA.

iHambre... puaf! (Repugnancia).

TERESA.

Bien; pero... necesidad... Iré a casa de la Chinta a pedir un poco de...
RITA.

iNo! Basta de favores que se echan en cara. {Si la oyeras esta tarde! Desde media
legua se la oia... jqué vergiienza! Si Roque la oye un dia, no sé qué va a pasar. Y el
Chinto, el judio, el ladron, también murmura; también echa en cara lo que se le debe.
(Pausa). Es mucho, ¢verdad?



TERESA.
No sé; yo... yo, no mucho. Pero €él, tu hermano... como...
RITA.

(Avergonzada). Si; ya sé... Cuando esos malditos le sublevan... le emborrachan...
iEsa Fulalia... con su taberna que Dios confunda! El es el que paga, para que le oigan
leer los papeles, y decir aquello de que él se debe a sus ideas... jOh, pues yo a las mias
no les debo nada bueno! (Sombria). jPorque... aqui... entre suefios... entre dormida y
loca... tengo unas ideas!... Pero... puede mas la fatiga que ellas. (Se levanta).

TERESA.

Vamos; entra; el sereno puede hacerte dafio. Cena un poco, poco; y a la cama.
RITA.

Patatas... no; no puedo. Comeré una corteza... no; tampoco; nada.
TERESA.

iSi yo... encontrara esa peseta! (Mira vagamente en torno).
RITA.

;Quién es ese sefiorito?

TERESA.

;Cual?

RITA.

El que estuvo aqui antes; el que bes6 a Palmira.

TERESA.

;La besd?

RITA.

Si; y a mi... no sé qué me hizo. Me puso ahi sobre este banco, me parece; y me tornd
el pulso. ¢Es médico?

TERESA.

No; creo que también escribe en los papeles; es sabio, jqué sé yo! Ahora estudia a los
pobres.

RITA.

Pues ya tiene que leer.
TERESA.

(Pensativa). Es muy bueno.

RITA.



¢Fue tu amo?
TERESA.
Si; es el sefiorito Fernando; el hijo de mi sefiora.
RITA.
Nosotros nunca servimos. Debe de ser muy malo.
TERESA.
Todo es cruz.
(RITA se deja caer otra vez sobre el banco).
RITA.
Pero es mejor servir al marido, al padre, al hermano.
TERESA.
Ya se sabe; eso... no es servir.
RITA.

Claro. Eso es...

TERESA.
Eso es... ser...
RITA.

Claro; ser... lo que se debe ser.

TERESA.

Pero... ;y Palmira?

RITA.

(Que se va quedando dormida). Alla dentro.

(TERESA entra en la casa. La nifia ya estd dormida. La coge en brazos después de
quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la mesa. Lleva a PALMIRA por la primera
puerta de la derecha, y muy pronto vuelve y sale de la casa).

TERESA.

jRita! jRita!, ;qué es eso? (RITA estard como desmayada o dormida con sopor).
Dormida... ;0 estara mala? jRita! jRita! ;No cenas? Como un poste. Si la dejo aqui, la
mata el fresco. ;Y sin probar bocado desde medio dia! jRita! jBah!, ;qué remedio?
Armas al hombro. (Procura cogerla en brazos). Ay; pero ésta pesa mas que mi
angel... No importa; al hombro. (Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cuestas,
tocando los pies de RITA en tierra, y TERESA inclinandose bajo la carga y buscando,
con un brazo extendido, un apoyo, se te pone delante FERNANDO, que llega por el



primer término izquierda. Hay luna, y de la casa sale un reflejo del quinqué). ;Quién
anda ahi? jAh! jEl sefiorito!

Escena V
TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla mds.
TERESA.
iBuenas noches, sefiorito!

(Al tratar de incorporarse RITA, se le cae la carga hacia un lado, FERNANDO la sujeta y
entre ambos la sostienen).

FERNANDO.

;Esta enferma?

TERESA.

Poca salud gasta.

FERNANDO.

Pero, ahora, ;qué tiene? ;Esta en un accidente?
TERESA.

No. Eso... no sera... Sera suefio... cansancio... y mala comida... es decir, que, como
esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo... No se sabe lo que es. Muchas noches... y
a veces de dia... es asi... pero no tan de repente... no tanto. Si me ayudara...

FERNANDO.

Pues ya lo creo; vamos adentro. jInfeliz! ;Quién es? ;Criada?
(Entran en casa llevando a RITA dormida).

TERESA.

No, sefior. jQué criada! No. Es hermana de Roque. No tiene padre ni madre. Es Rita;
nuestra Rita.

(Salen de la escena por la primera puerta de la derecha y vuelven a poco).
Escena VI
FERNANDO, detrds; y a poco TERESA.
FERNANDO.
Parece que duerme profundamente.
TERESA.

Como un madero. Siempre duerme asi. Trabaja mucho y es de pocos alientos... {Es
decir, alientos...!, pero... vamos, que no responde la...



FERNANDO.

Calentura no creo que tenga; el pulso débil, pero regular...
TERESA.

¢También es médico el sefiorito?

FERNANDO.

No; pero cualquiera comprende...

TERESA.

iBah! jLo que usted no sepa...! Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches que yo le
preparé la luz para velar y mas velar habia para aprender todas las sabidurias del
mundo.

FERNANDO.

;Te acuerdas de aquellos tiempos, Teresa?

TERESA.

Y la sefiora, aunque no lo decia, jqué orgullosa estaba de tal hijo!
FERNANDO.

¢ Te acuerdas mucho de nosotros; verdad? Tu hija se llama Palmira, como mi pobre
hermana.

TERESA.

Muri6 en mis brazos. jPobre sefiorita Palmira! Claro; mi hija como ella. A la sefiora no
la vi morir. Ya estaba yo aqui en el valle. Me casé aquel afio. Yo me casé en febrero y
la sefiora muri6 en marzo.

(Pausa. TERESA nota que FERNANDO la mira fijamente, y se impacienta, va y viene
como desconcertada de la puerta de la calle al hogar).

FERNANDO.
¢Extrafias que te mire a la cara; que te observe..."?
TERESA.

Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena cosa mira! ¢ Verdad sefiorito que parezco una
sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que ahora se hace, tan diferente de aquélla,
al lado de la sefiora.

FERNANDO.
(Con resolucion). ¢Eres desgraciada, Teresa?
TERESA.

Eso no; es decir... desgraciada... Todos los pobres son desgraciados. Dicen, que usted,



don Fernando, estudia ahora eso. Pues ya ira usted viendo que es asi. Y eso que en los
libros no se aprende lo que es el que tiene miseria, quiero decir, el que carece... No; ni
en los libros, ni viéndolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO.

¢Eres tu también socialista como tu Roque?
TERESA.

¢Quién le ha dicho que Roque...?

FERNANDO.

En la mina; sé quién es; que no es aldeano, aunque ahora se ayuda a vivir con esta
poca tierra que llevais en arriendo; sé que era armero alla en la ciudad...

TERESA.

Alli le conoct yo.

FERNANDO.

Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, por discolo, por no tolerar la disciplina.
TERESA.

(Impaciente). Roque trabaja como un leon.

FERNANDO.

Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo tengo derecho a que me digas la verdad. A eso he
venido. Cuando te vi hoy por primera vez, después de tantos afios, senti no sé que...

TERESA.

Se le puso una cara muy triste. Como si viera a una muerta. Ya lo esperaba yo. No me
miro al espejo, pero sé que parezco otra. Siempre lo pensé: si el sefiorito vuelve a
verme algun dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO.
¢Y tu no esperabas que nos volviéramos a ver?
TERESA.

Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace mucho tiempo que no espero nada bueno... ni
desespero. Todo puede venir. (Silencio).

FERNANDO.

Mira... Teresa: por no hablarnos como debemos en este poco tiempo que podemos
estar a solas, sin que nadie lo sepa (TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta; después
da en esta direccion un paso, retrocediendo sin volver la espalda a FERNANDO), me
estas haciendo dafio sin querer. Yo tengo que marchar sin falta mafiana mismo, muy
temprano; no sé cuando podré volver...



TERESA.
i Volver!
FERNANDO.

Si; pero vuelva cuando vuelva, yo no quiero marchar asi, sin saber como quedas; si
eres muy desgraciada; si es verdad lo que oi en la mina... que tu Roque... jte maltrata!

TERESA.

iAh, don Fernando! ;Quién ha dicho tal?
FERNANDO.

(Con mirada escrutadora). En casa no sabias mentir.
TERESA.

Es que... es muy largo de explicar... Roque, mi Roque... vale mas que esos que
dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada! Ellos son los que mienten. (Exaltada).

FERNANDO.
Tu Roque, si; tu Roque; ya sabia yo; es tu marido; hay que quererle, sea como sea.
TERESA.

iClaro! (Tono especial de conviccion; con un timbre como extrano a la voz ordinaria
de TERESA).

FERNANDO.

iAy, ese claro! El claro de mi madre; son6 tu voz como la suya. jClaro! Siempre era
claro el deber, el sacrificio.

TERESA.

Claro. Y para usted lo mismo. (Acercdandose). ; A que no ha hecho el seforito en todos
estos afios, desde que es todo un hombre, y tiene obligaciones graves; a que no ha
hecho nada de que tenga que avergonzarse? Pues yo lo mismo.

(Voz enérgica, algo seca. FERNANDO, que estard sentado hacia la derecha en primer
término, se lleva una mano a los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a él. Olvidada de la
puerta, se acerca mas a FERNANDO, nota que contiene su emocion, y se retira un paso,
comprimiendo la suya).

FERNANDO.

Todo lo sé; todo lo sé. Pero... hay que atender a todos. (Transicion). Solo te diré una
cosa; tu Roque es tuyo; pero yo también... soy algo tuyo.

TERESA.
(Voz temblorosa). jYa lo creo! jEl sefiorito! El hijo de la sefiora; mi sefiorito.

FERNANDO.



Si; pero mi sefiorito... no es un parentesco.
TERESA.
Yo me entiendo.

FERNANDO.

Pero no me entiendes a mi. A lo que iba: hace un afio, solo en el mundo, en una fonda,
tuve una enfermedad. Estuve en peligro de muerte. Era nervioso... una angustia
infinita; horror de la soledad en que vivia; era como cuando... ;te acuerdas?

TERESA.

iAh, don Fernando, calle! jPor Dios, don Fernando!
FERNANDO.

¢INo me quieres oir? ;No me das este consuelo?
TERESA.

Si, si, hable; pero... Aquello no era nada. Se ponia muy nervioso... junas ansias! Y su
madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y todos, le hablabamos, le animabamos...

FERNANDO.

Si, lo mismo; pero esta vez estaba solo. I.Llamaba a mi madre, y habia muerto; llamaba
a Palmira, y habia muerto; te llamaba a ti... jy estabas tan lejos! (TERESA va
acercarse a FERNANDO con ademan de cogerle la cabeza, que él tendra inclinada
hacia adelante, pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y apoya su frente entre las
manos). Después tuve una especie de delirio.

TERESA.

;Delirio? Eso, antes no.

FERNANDO.

Ahora si. Y me dijeron después que llamaba a voces...
TERESA.

A la sefiora...

FERNANDO.

No, a Teresa; porque ya no tenia en el mundo mas que a Teresa. (Pausa). De modo...
que no sé si yo soy algo tuyo; pero ya ves como tu eres algo mio.

TERESA.

(Conteniéndose). La sefiora... era tan buena, tan cristiana, que criaba a los hijos y a los
criados, como hijos de Adan todos, y todos hermanos en Cristo. Desde nifios, nos
tratdbamos asi. A mi me queria tanto... y sobre todo, después que murio la sefiorita...

FERNANDO.



Si; pero hay que decirlo todo. Si, todo, por lo que ya sabes; porque tengo que
marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en pie exaltado). Teresa, mi madre
queria que el sefiorito y la criada, se amasen como hermanos; pero si el sefiorito se
hubiese enamorado de la criada, no le hubiese dejado decirle que la queria... casarse
con ella. Si un dia lleg6 a temer algo, no se sabe; lo cierto es que la criada sali6 de casa
con un pretexto... y al afio se casé; y a poco desaparecié del pueblo... y vino a
enterrarse en las minas.

TERESA.

Y Dios se lo pague a la sefiora, de gloria. ;Qué hubiera sido de mi sin mi Roque?
;Servir en otra casa? jAy; yo no servia para eso! Otros amos, no.

FERNANDO.

¢Te buscaron a Roque?

TERESA.

Si; me lo buscaron Dios y la sefiora.

FERNANDO.

iDios! ¢Pues merecias tu castigo?

TERESA.

(En pie). jSeforito! También yo tengo que explicarle algo... (Pausa). Para que nos
entendamos. Yo a usted no quiero engafarle. Pero no sé decir lo que quiero. Hay cosas

aqui dentro tan revueltas, que no les encuentro el nombre; entiéndame usted como
pueda. Después que uno se casa... si se casa bien, como yo...

FERNANDO.
Yo no sé nada de eso; porque yo no me he casado...

TERESA.

Yo si porque tenia miedo al hambre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola en el
mundo, a que me perdiera la miseria... usted no entiende de esto, sefiorito. Por muchas
cosas... asl... dulces... como de musica, que tenga uno alla dentro... viviendo asi... al
aire libre, sin casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega uno a otra cosa mas triste,
mas fria, mas segura... mas terca... Pero, después, en esa misma vida que es... como
aspera, cuesta arriba, sin gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin consuelo de
sofiar, de sentir aquellas cosas de que hablaban los libros que me leia la sefiora... en
esa misma miseria sin luz... va apareciendo una suavidad, una costumbre... un calor,
un apego... y... yo, sefiorito, doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO.

Mal, no; pero hay que hablar de él y de mi, y de ti, y de todos. Cuando saliste de casa,
porque mi madre sospechaba que yo te admiraba demasiado y temia que no pudiera



contener mi... aficién, como tanto tiempo la contuve... cuando consenti aquella
crueldad...

TERESA.
¢Crueldad de quién?, ;crueldad de una santa?

FERNANDO.

No; no es eso. Crueldad... del mundo, de las preocupaciones de clase, de los artificios
sociales... ti no entiendes esto.

TERESA.

No; no lo entiendo. Sélo sé que Roque habla mucho de eso mismo cuando se exalta,
cuando se desespera, cuando le falta la paciencia; y cuando le hacen beber esos
miserables.

FERNANDO.

Cuando saliste de casa yo debi oponerme... o seguirte. No hice nada de eso. Entonces
no comprendia lo que iba a perder, perdiéndote. La poesia del sacrificio inculcada en
mi corazon y en mi cerebro por mi madre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me
hacia ver muy hermoso el dolor de perderte, de no seguirte, jegoista!, sin reparar que
habia algo mas que hacer que ser bueno pasivamente, como un esclavo. Yo debi
seguirte, hacerte mia... Pero vencio el respeto, vencio el sacrificio... lo que crei el
deber. Y a poco me vi solo en el mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti, jcomo te
encuentro! (Pausa). No hablo de tu hermosura, no; no quiero ofenderte, no quiero
molestarte. No quiero, ni puedo explicarte como para mi esa palidez, esos 0jos tristes,
esos pémulos que denuncian el martirio de la miseria como clavos de una crucifixion,
hundidos en el rostro... en vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti mis 0jos y
mi alma, la aumentan, la hacen sublime hermosura. ;T no sabes, tu no puedes saber,
como y por qué yo estoy al cabo de la calle de todos los engafios de la vida, y no creo
en clases, y veo en tus harapos atavios de princesa espiritual; ti no sabes lo que vales;
ti no sabes lo que eres; ti no puedes saber como ni por qué vinculos que tu respetas,
que tu tienes por santos, porque te lo ensefiaron mi madre y tu corazon de martir, para
mi son vinculos, barrera, abismos, s6lo porque ti quieres! jNo se hable de que te
quise; no se hable de que te quiero, ni de que te necesito; no se hable de que te respeté
como a una santa cuando estabas en mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos
éramos jovenes, lozanos, llenos de salud y de ilusion, y de esperanza, y de deseo... y
yo leia en tus miradas furtivas, en los relampagos de gloria que sin querer vertias sobre
mi alma, que ti también hubieras sido para mi si te dejaran, si se pudiera!... jAy, si; se
podia! jEso ignorabamos! jSe podia!

TERESA.

iBasta!... jBasta, sefiorito! Yo también quiero hablar. Mientras callo, le estoy
engafiando... y no quiero engafarle. Aqui se trata de todo menos de lo que mas
importa: de Roque, de esta casa, de esa hija que duerme ahi cerca... oiga, oiga como



respira: jqué tranquila!, jqué confiada! Se durmio sin cenar, con un pedazo de pan en
la boca... porque no siempre han de ser patatas... 0igala; jqué tranquila, qué confiada
en su madre! Asi trabaja Roque en la mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de su
casa... Si un miserable mal pensamiento me pasara por aqui (la frente), mientras mi
hija duerme o mi marido sufre en la mina, gastando la vida en ganarnos el pan... jcon
estas manos, me arrancaba esta cabeza!

FERNANDO.

i Teresa, me estas ofendiendo mucho! Ya conozco que no me quieres nada, cuando tan
mal me entiendes.

TERESA.

No sé si le ofendo; pero sé que no le quiero mal... Y, si a hacer dafio vamos... ;por
qué me habla de lo que no se puede hablar... de lo que no se habl6 nunca?... Si todo
aquello fue gloria, ¢;por qué nos la enturbia ahora... desde lejos? Nunca me avergonzo
el sefiorito metiéndose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo sentia. Callamos
siempre los dos. jBien haya lo que callamos! No se arrepienta; no se arrepienta de
haber obedecido a la sefiora; de haber respetado el unico bien que yo tenia... Calle
ahora, que importa mas que nunca, y no se llame a engafo... créame a mi, que he
padecido mucho... A veces... para ciertas penas, las mayores, nadie me acompana a
sufrir... Pero mientras soy buena, me parece que no estoy sola. A los malos se les
muere el Angel de la Guarda.

FERNANDO.

Sé buena; pero no como yo lo fui, dejandote marchar para caer en la miseria. No seas
buena, olvidandote tanto de mi. Lo que yo digo es esto: que no puedo sufrir el
tormento de que td, a quien tanto quiero y necesito, y por esto te hablo de que te
necesito y te quiero, padezcas hasta el martirio esta clase de dolores groseros,
materiales: la miseria, los trabajos forzados; y la soledad de tu alma en el trato soez,
aspero y brutal de estos... desgraciados. jYo no puedo consentir eso! No; no puedo.
Me remuerde la conciencia y me sangra el corazén. Mira como yo te veo; como yo te
tengo que ver; para mi, ti eres mi mujer; mi mujer a quien yo por egoismo brutal, por
estupidez, abandoné un dia... y que ahora encuentro cubierta de harapos, arrastrando
el peso de una montafia de deberes que la oprimen, la humillan, jla matan...! jLa idea
de que tienes hambre, de que te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! jNo;
imposible! jTodo esto va a acabarse!

TERESA.

(Fria y solemne). ;Como?
FERNANDO.

No sé; pero se acaba.

TERESA.



No olvide, sefiorito, que siendo Roque quién es, y como es, usted no puede hacernos
ningun bien, y puede hacernos mucho dafio.

FERNANDO.
Pues ;como es Roque?
TERESA.

Figurese que hubiera condes y marqueses, de eso que usted decia antes... del...
socialismo... o cosa asi; en fin, marqueses del orgullo de los pobres. Pues mi Roque es
marqués, y duque, y conde. ;No me entiende? Que para Roque hay clases, y la de
usted es maldita; piensa, y no se trata de que tenga razon, sino de que lo piensa, y aqui
es el amo, que de los sefiores no puede venir nada que no manche, que no deshonre si
no se lo arranca la justicia del pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para repartirlo, o
no sé qué, pero no quiere nada de limosna. jAy de mi, si de usted entrara un bocado de
pan en mi casa! En cambio, no mas con verle a usted aqui a estas horas, solo conmigo,
ya creeria que el seforito se lo habia robado todo; porque, en rigor, ;qué mas tiene él
que la honra que yo le guardo?

FERNANDO.

iAh, por Dios, Teresa, lo que dices! jTu honra... a mi! jAy, cuantas cosas has
olvidado!

TERESA.

Eso, no, nada. Vera como recuerdo. Todas las noches, antes de meterse en su cuarto a
velar, cuando la sefiora y yo nos ibamos a la cama, el sefiorito se quedaba paseando
por aquella galeria larga y estrecha. Al extremo estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decia:
iBuenas noches, seforito! (FERNANDO, que tiene oculta la cara entre las manos,
inclinada la cabeza, hace signos de asentimiento) y entraba, y apagaba la luz... y oia
sus pisadas que iban y venian... y ni una sola noche me cerré por dentro. Aquello si
que creeria yo que seria ofenderle... A lo que usted era para mi... no le daba yo
nombre... no sofiaba con que usted me quisiera; no lo llamaba asi, a 1o menos. Pero de
que estaba bien guardada por aquel centinela, estaba bien segura. ; Acordarme? ; Como
he de olvidar aquella vida, si, cuando Roque grita furioso diciendo que no hay cielo...
yo sé que por lo menos lo hubo? (Esto ultimo lo dira como ensimismada).

FERNANDO.
iAy, Teresa!
TERESA.

iSilencio! (Ha creido oir algun ruido fuera. Se acerca a la ventana del primer
término, y escucha; en el silencio de la escena se oird, hacia la carretera del primer
término izquierda, un rumor lejano, desigual, de voces, como de disputa, algunos
gritos mds altos a veces; todo vago y sordo todavia). jAh, bueno fuera! (Se acerca a la
puerta, la entreabre y saca fuera la cabeza para oir mejor, y observa). iSi, es él; su



voz; viene con otros... y ya esta cerca! Pero ;como vuelve tan pronto? Y ya estan
ahi... jSefiorito, sefiorito!

FERNANDO.
Pero ¢qué pasa, qué tienes?
TERESA.

Perdone, don Fernando; pero... tiene que marcharse. No; y por ahi, de frente, no; daria
con ellos...

FERNANDO.
¢Con quién? ;Qué es esto? jMarchar! ;Por qué?
TERESA.

(Mas enérgica). Si, marchar, y sin que le vean; no hay mas remedio. jPor Dios se lo
pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO.
No te entiendo.
TERESA.

(Impaciente). Pues es bien claro: que viene Roque; que... no vendra bueno; que no
viene solo. Y no ha de verle a usted conmigo; solos aqui, a estas horas. (Le lleva del
brazo hasta la puerta, sin oirle, atenta sélo a los de fuera).

FERNANDO.

;Esconderme... yo huir de ti como un criminal? jNunca! Tu marido, ;qué puede
sospechar?

TERESA.

Y pronto, pronto. (Fijandose ahora en lo que FERNANDO ha dicho). ;Sospechar?
Nada. Todo lo dara por seguro; y con €l los otros; jy como vendra! Por ahi, por ahi;
por detras del carro, a la carretera, hacia la mina, arrimado al seto...

FERNANDO.
iNunca!
TERESA.

jAhora mismo! jPor la memoria de la sefiora! No podria usted hacerme mayor dafio
que quedarse. Si no escapa, le juro que estoy perdida. jPor la sefiora! jPor lo que mas
quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atrds de repente). jOh, rabia! {Misera de mi!,
¢qué culpa tengo yo?

FERNANDO.

Pero ;qué es?



TERESA.

Que es tarde; que ya estan ahi; que la luna alumbra traidora, y le veran si sale.
(Mantiene la puerta cerrada y sujeta). {Don Fernando!

FERNANDO.

Pero... si... parece mentira...

TERESA.

Parece mentira... y hay que esconderse. Viniendo, como de fijo vendra, ese infeliz;
viéndole gente, compafieros; siendo usted un sefior, el que yo llamo el sefiorito, el que
me ha hecho a mi servil, como él piensa... y a estas horas, aqui solos, juntos, sin él
saberlo... y como vendra... joh!, de seguro, no le respeta.

FERNANDO.
iComo se entiende!

TERESA.

Si no es por usted; si es por mi... por lo inico mio que no es un andrajo, una miseria;
por esta honra que tan bien guardaban usted y su madre, alli en el palacio de Soto...
iPorque yo no quiero que mi Roque me crea mala... y haya aqui sangre... y deshonra!
... jPor esa hija que duerme con hambre!

(Se oyen mas cerca los gritos; aparece en el primer término izquierda un grupo, en medio
de él, ROQUE, vociferando).

Escena VII
TERESA y FERNANDO en la casa; fuera ROQUE y grupo de MINEROS.
ROQUE.

i Vaya! jBasta! No necesito de nadie. Sé andar solo. (Da algunos pasos vacilantes. El
pie herido, lo apoya apenas en el suelo; trae destrozado el pantalon por debajo y el
zapato con manchas de barro y sangre y medio deshecho). jAh, rayos!

(Grita asi al sentir el dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se inclina para apoyarse
en el monton de grava y no caer. Se le acercan los del grupo, que muestran solicitud y
animacion de gente que ha bebido demasiado).

MINERO 1.°.
Vaya, vaya; a la cama. Teresa, aqui tienes a éste; abre.
TERESA.

(Que habra estado como deliberando donde podrd esconder a FERNANDO y
persuadiendo a éste). No, ahi dentro, no; por mal que venga, no se acostara sin ver
como duermen la nifia y Rita. Por ahi tampoco; es nuestro cuarto. No hay mas
remedio; detras de esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar; esta cerrado... no esta



aqui la llave; ahi, ahi detras. jQué vergiienza, sefiorito, qué vergiienza! jPerddn,
perdon!

FERNANDO.

Bueno, calla. jPobrecilla mia! No padezcas tanto. No me importa; algo he de hacer por
ti. Alli espero... ¢Alli no ira?

TERESA.

No; primero me mata. jPero, por Dios, don Fernando! Que vea usted lo que vea, oiga
lo que oiga... no puede ser nada que me haga mas injuria que el salir usted y que se
encuentren.

(El grupo de fuera habra estado hablando confusamente).
MINERO 2.°.

Bueno, adids. Y santas noches. Mafana... ya se sabe, ni uno solo a la mina. Todos a la
Foz, al monte. ;Iras Roque... si te deja la herida?

ROQUE.

iRayos! Iré... y arda el mundo. Y si vienen los guardias, ja ellos! jMiserables! Son
verdugos; son complices.

MINEROS.

iBuenas noches!
OTROS.

iBuenas noches, Roque!
ROQUE.

No, esperad un momento; quiero que se vea... que se vea... jleresa! (Gritando) que
vean que el Chinto miente como un canalla; jTeresa!, abre de par en par, que pasen
éstos; que vean que en mi casa no entra, sin mi permiso, a escondidas, ningun burgués
infame... jTeresa! ;No sales? ;Qué es esto?

(Abre TERESA la puerta. ROQUE se incorpora con dificultad).
MINERO 1.°.
No seas loco.
MINERO 3.°.
Estas algo... ves turbio.
ROQUE.
No, veo claro... para defender mi honra...

MINERO 1.°.



iBah! ;Quién piensa...? Aqui nadie dice... ni nos importa. El Chinto es una mala
lengua.

MINERO 2.°.
Te envidia, porque tienes amigos, partido...
UNO.
Y te odia porque le pinchas.
MINERO 3.°.
Y haces bien; esta vendido a los de arriba, a los que nos explotan.
TODOS.
iBuenas noches, buenas noches!
MINERO 1.°.
Hasta mafana.
MINERO 3.°.
En la Foz.
(Desaparecen por varias partes, y a paso lento los mineros).
ROQUE.

;Estas sorda? ;Qué hacias? ;Por qué no vienes? Abre ahi de par en par; que vean
todos que en mi casa no hay sefiores.

Escena VIII
TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.
TERESA.
:Qué es esto, Roque? ;Por qué vuelves tan pronto? ;Qué tienes?
ROQUE.
Se han marchado. No quieren entrar; no quieren ver...
TERESA.
Entra tu.
ROQUE.

iSilencio! jDéjame! jMaldita casa! jMaldita mujer!... jComo atais; como atais a la
miseria... y al miedo... al miedo de perder el pan... y la honra!; joh, yo queria ser
libre! jPara luchar, para vengarme!... Para no deber a ese miserable, a ese judio... que
me insulta, porque me tiene atado... porque... jTu tienes la culpa de todo! (Airado).

TERESA.



iRoque, por Dios, Roque! Entra... ;No puedes andar? ;Qué tienes?
ROQUE.

iSera la borrachera, mujer! ;Por qué no lo dices? ;Por qué no me lo echas en cara? Si,
el aguardiente; es eso; el veneno que nos vende el burgués para embrutecernos, y
volvernos locos... y tener €l razon y perdernos. (Tropieza, y se lastima en el pie
herido). jAh, rayos!

TERESA.

¢Qué es eso? (Con ansiedad).

ROQUE.

iEh! (Con desprecio). Quita... nada.

TERESA.

¢La herida... otra vez abierta? Entra, entra... (Quiere ayudarle a entrar).
ROQUE.

iINo te acerques... o no respondo!...

(Entra él solo en la casa con dificultad; se sienta en el banco junto a la mesa; apoya el pie
en ésta, y la cabeza en la mano).

TERESA.

(Entrando). Pero yo, ;qué te he hecho? ;Qué pasa? ;Por qué vuelves tan pronto?
Déjame ver... (Sefialando al pie herido).

ROQUE.

iINo te acerques! Y abre esa puerta... que me ahogo; y quiero que todos vean mi casa
donde no hay burgueses... donde no hay sefioritos. (Se levanta). iDigo! Me parece...
Habla tu... ;Hay aqui algin miserable?

TERESA.
iPor Dios, Roque, deliras!... ;Qué es esto?
ROQUE.

iPor Dios! jPor Dios! La beata; la santurrona; servil, siempre servil. jPor ti todo! jPor
ser quien eres! jPor venir de donde vienes! jAh, no sabes lo que sé! El Chinto contaba
la historia a grito pelado en la taberna. ;No lo sabes? Tu sefiorito, el don Fernando, ese
que para ti era un Dios, un angel, un santo... jqué sé yo! jEl hijo de tu ama, la que te
hizo a ti santa, servil... pues ése, ese... viene a las minas a tenernos lastima!; a
estudiarnos... y a darnos una limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto que fuiste su
criada, jy eso es verdad! Y que alla en el palacio de Soto, te querian mucho, mucho...
demasiado... jRayos! Me engafiaste miserablemente!... {Me buscaron a mi... para...!

TERESA.



iEstas loco, pobre Roque! ; Tt crees en mi..."?
ROQUE.

iNada! {No! iTe mataba! {Te aplastaba!... Pero el Chinto lo decia, y yo me arrojé a
matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga algo a que cogerse... Tu siempre con
tu sefiora; con tu palacio de Soto. Yo no quiero mujer! No quiero casa; no quiero
honra que guardar; pan que ganar para vosotras... quiero ser solo, y batirme con quien
me explota, cuerpo a cuerpo, el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y las otras,
las del hierro, para hacer pufiales, y guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero sangre!
iLa de tus sefioritos santos, que explotan al pueblo... y después lo estudian y le tienen
lastima, y le arrojan limosna!

TERESA.

Calmate un poco, Roque. Siéntate. Ese pie sangra. jDios mio, sangre! Déjame ver...
;pero, qué fue? ;Como fue?

ROQUE.

iNo te acerques!... Yo estaba leyendo... leyendo el papel a los compafieros; y el
Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando le insulté por miserable, por vendido a los que
nos explotan, a los amos; cuando le dije que €l era un esclavo asalariado del burgués y
yo un obrero leal, que me debia a mis ideas: «Cuéntame entre tus ideas» me grit6 el
Chinto. ¢Por qué? «Porque a mi también me debes algo». Perdi la vista... asi como
ahora... que no veo; pero alla, por dentro, vi rojo, vi sangre... Me arrojé sobre el
bandido, pero cai a tierra; senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me sujetaron: y
la herida de la mina, del maldito pefiasco, echaba sangre, dolia como un infierno...
Quise levantarme y matar a aquel hombre, pero no me dejaron. Me sujetaban... y a él
la lengua no; y decia... eso... que td... que el sefiorito... (Exaltacion subita). jAh!, y
todo es posible. Porque los sefioritos roban la honra del pueblo como cosa de poco
precio. Y tu, tu piensas como ellos; tu te burlas de mi, de mis ideas, me tienes atado,
esclavizado... por ti soy servil... aqui... en la mina; por ti no tiene pan mi Rita, la que
me dejo mi madre, mi pobre Rita enferma... que no me engafia, que nunca fue, como
td, una miserable criada, esclava... ;Callas, callas?, jes que eres culpable! jHipOcrita,
defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador con paso vacilante).

TERESA.
jEstas ciego, loco... Roque! jMira lo que haces, loco, ciego!

(Retrocediendo hacia la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su escondite para lanzarse
sobre ROQUE, el cual le da la espalda, persiguiendo con paso dificil a TERESA. Esta, al
ver la actitud de FERNANDO, se precipita sobre el banco que hay junto al hogar y coge
el cuchillo que esta alli entre pellejos de patata. Blandiendo el arma contra su pecho,
amenaza con herirse con ademdn tan enérgico, claro y resuelto, expresion capital que se
fia al talento de la actriz, que no deja lugar a duda a FERNANDO respecto del intento.
FERNANDO vacila, pero al fin retrocede, se esconde, ante la actitud de TERESA).



ROQUE.

iAh!, ;qué es eso? ;Me amenazas? ;T a mi? Aqui anduvo el sefiorito. Nunca has
hecho eso. Consejos del sefiorito, ;verdad? Eso quiero yo: jguerra, sangre! No; pero
yo no te mato... Espera... espera... me falta algo... la luz... ya... sé... la vara del
guardia... alla dentro la tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un guardia que
azotaba a un minero el dia de la huelga... ;Ddonde esta, mala pécora? jAy de ti si la has
escondido! Si no parece, con esto te aplasto.

(Sacudiendo en la mano la lampara de minero que estaba sobre la mesa. Sale,
arrastrando el pie, tropezando con todo, por la puerta del sequndo término de la derecha.
Se ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que la excitacion aumenta por momentos el
desvario de la embriaguez y la ira).

Escena IX

TERESA y FERNANDO. TERESA se deja caer sollozando sobre una silla de paja que hay
cerca de la ventana. FERNANDO sale de su escondite.

TERESA.
iOh! (Levantandose asustada al verle).
FERNANDO.

(Mostrando el efecto que le ha producido la lucha interior mantenida para contenerse,
y no salir antes). jBasta!

TERESA.

No; no basta. A la calle; pronto. Huya usted.
FERNANDO.

Ven tu.

TERESA.

jLocura, perdiciéon! A la calle; pronto... fuera.
FERNANDO.

No; o vienes o me quedo... y le mato.
TERESA.

(Coge otra vez el cuchillo). O sale, o escapa, o muero yo: juro por Dios y por la santa
sefiora difunta, que muero yo. Créame, sefiorito; no he mentido en mi vida... jMuero!
¢INo me conoce en los o0jos que es verdad que muero; que me clavo si €l vuelve y usted
se queda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO.

Un instante. Soy un hombre. Huir seria cobarde... jSin defenderse! {Sin salvarte!... Va
a venir... con la vara del guardia. jAy, que ya la conoces! jAh, maldito!... ;Y me dices



que ese hombre es bueno!...

TERESA.

No digo bueno ni malo; es mi hombre; soy suya.
FERNANDO.

La vara del guardia.

TERESA.

Mentira... suefia... esta loco... No pega.
FERNANDO.

iSi pega!

TERESA.

(Mesandose los cabellos). iPero qué le importa a nadie lo mio! {Mi casa es mia!
iNuestra vida, nuestra! jNo me ofenda, sefiorito! jEsta limosna tampoco yo la quiero!
iPues salga usted o muero, y muero yo, y morimos todos! (Vuelve a amenazarse con el
cuchillo).

ROQUE.
(Dentro). jTeresa! ;Con quién hablas? Teresa, ;qué es esto?
TERESA.

(Arrebatada por el pavor, coge a FERNANDO por medio del cuerpo, le impele hacia
la puerta, que cierra por dentro con cerrojo y se vuelve de frente a la habitacion en
que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDQO, en voz baja, enérgica, dice). jFuera
digo; fuera!

Escena X

TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO fuera. ROQUE aparece en el umbral, donde
se detiene, apoydndose en el marco de la puerta. Cada vez anda con mds dificultad. Dard
muestras de gran fatiga, postracion sombria, mds furor, pero mds ciego, incoherente y de
dificil expresion.

ROQUE.

¢Con quién hablabas?
TERESA.

Sola; con tus injurias.
ROQUE.

No te entiendo... no veo... Tengo aqui plomo (En la cabeza), y aqui cien perros de
presa. (En el pie herido).

TERESA.



Déjame ver...
ROQUE.

iINo te acerques! ;Qué buscaba yo? jAh!... {No sé! (Furioso). jSi sé! Buscaba... a ése;
a ese con quien hablabas. jEra tu don Fernando! Luego no mentia el Chinto. El le vio
en la sombra; en el sendero de la Foz, dijo... venia aqui... {Mala mujer!, ;donde le
escondes? Que salga ese cobarde, ese burgués maldito, que no cree, jcomo ninguno
cree!, en la honra de los pobres. jClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas, con
nuestras mujeres. «jComo tienen hambre, no tendran vergiienza!». jOh!, que salga el
tuyo y vera si muere, si paga por todos. (TERESA habra estado sacando del armario
un vendaje). ; Donde estas? ;No me oyes?

TERESA.
Si; aqui...
ROQUE.

iContesta, disculpate, miserable! jPero no te acerques! Fuera pamemas, no quiero tus
cuidados; que venga mi hermana; que me cure ella; a ti te aborrezco.

(TERESA insiste en acercarse inclinada para ver la herida de ROQUE. FERNANDO
observa, por la ventana entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta parte de la escena
en que no habla, el actor suplira con la sobria accion oportuna las palabras que serian
inutiles, pues esta solo en la calle. Al principio habra intentado mantenerse en la puerta,
para entrar en caso de apuro, pero notard que esta cerrada por dentro; mostrard
contrariedad, colera, y se acercarda a la ventana, desde la cual seqguira el dialogo de
dentro con la expresion y gestos que el actor juzgue del caso).

TERESA.
iDéjame curarte, Roque! jSangras!

(TERESA se arrodilla con una pierna, y asi, avanza hacia ROQUE como pretendiendo
cogerle el pie herido. Procura ROQUIE retirarlo, retrocediendo algo, y esquiva a TERESA
y llega a amenazarla con la lampara de minero).

ROQUE.

iNo te acerques, causa de mi desgracia, de mi esclavitud, de mi deshonra... servil...
criada villana, beata hipocrita!... jNo te acerques, o te mato!... jQuita!

(Rechaza a TERESA con la mano que empufia la lampara, y hiere con ella en la frente a
su mujer. Brota sangre de la herida. Grito de dolor y espanto de TERESA, que retrocede
hacia la ventana, aturdida).

TERESA.
iAy de mi!
FERNANDO.



iCobarde! jMiserable!

(Desde fuera, metiendo los purios crispados entre las rejas de la ventana. TERESA, que
habia llevado las manos a la frente, encogida, se yergue, se lanza a la ventana y la cierra
de golpe; se coloca de espaldas a ella como antes hizo en la puerta. FERNANDO
mostrard la ansiedad de su situacion, sin osar revelar su presencia; todas sus potencias,
en adivinar lo que pasa dentro y no puede ver; pero sin distraer la atencion del publico,
que debe concentrarse en la casa).

ROQUE.

(Cree que fue TERESA quien hablo; esto ha de hacerlo mas verosimil el actor por el
modo de su accién, y mostrando el progreso del mal en ROQUE, préximo al colapso).
jGracias al diablo que contestas! Mas, quiero eso, eso... jAsi aplastaré en tu persona
las malditas ideas de servidumbre que te ensefi6 la tunanta de tu ama... la que me
endoso esta pécoral... jOh!, ;qué es esto? jMe ahogo!... jTeresa!... jVen, Teresa! Yo
estoy loco! jAqui fuego... y plomo!... {Plomo! ;Como pesan estos burgueses!, jpesan
sobre mi honra... aqui... encima del craneo!... jTeresa!... Mi Palmira!... jRita!...
iMadre!... jTeresa!... (Se desploma y cae al suelo, de espaldas, en cruz).

TERESA.

iRoque!... jRoque! (Se lanza a él; le sujeta la cabeza, que apoya en sus rodillas). ;Ya
acabo todo!... jYa paso la tormenta! Pero jcomo pasal... jcomo acaba! Y hoy mas
feroz que nunca... Sali6 sin cenar, excitado; y alla, ese Chinto infame... {Ah! Pero no;
no sera nada. Sera lo de siempre: el pasmo de siempre. jTriste veneno te dan esos
malditos! jPago yo, pagas tu, todos! jSanta madre de Dios!... jqué vida!... jqué vida!
iAh, miseria! {Mal haya! (Voz de ldgrimas). jTodo es la miseria! (Inclina la frente
sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha dejado suavemente en tierra). Pero ahora,
¢icomo le levanto de aqui?... ;Como le llevo a la cama... yo sola? No puedo con él.
iDespertar a Rita... no! Dios hace que duerman siempre como piedras. No saben nada
de estas cosas... Rita si. Algo sabe; pero calla: teme avergonzarme. Hoy no; hoy no ha
oido nada. Hoy duerme ella como éste, como el hierro.

FERNANDO.

(Ha notado el silencio del interior; crece su impaciencia: procura violentar la puerta;
llama suavemente, y dice). jTeresa!... jTeresa! jPor compasion!... ;Qué sucede? jNo
puedo mas! jAbre, o salto la puerta!

TERESA.

iAh! iDon Fernando! Infeliz; lo que habra padecido... Si; le abro... Ahora no importa.
iQue me ayude primero... y después que marche y que en la vida vuelva! (Abre a
FERNANDO).

FERNANDO.

¢Qué es esto? iMi Teresa! ;Ese hombre? (TERESA extiende una mano hacia



ROQUE). jAh!, si. Ya veo. Al fin, como un lefio. Sus vicios hacen justicia a sus
crimenes.

TERESA.

iSilencio! j{Es mi marido!... ;Y es un hambriento! (Se acerca a ROQUE como
ampardndole). Ahora, esta asi, porque el hambre, el despecho, el afan, el miedo a la
miseria... y los que venden veneno a los pobres en aguardiente y en papeles... le
echaron ahi como un saco. Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni mano... porque
el gas de la mina le arrojé contra una pefia. Y siempre viene a ser lo mismo. jTodo es
hambre! La suya y la nuestra, que se le sube a la cabeza con el engafio de la traidora
bebida...

FERNANDO.

Pero tu, td... ¢por qué has de sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabo para siempre. {No
me exijas mas! He padecido en estos momentos, mas que en toda mi vida. Por ti... he
sido un miserable... jTuve que hacer... lo que haria un cobarde! jOh, rabia!

TERESA.

No. Tampoco ha de insultarse a si propio. (Sombria). Nadie tiene la culpa de nada.
Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jergon de este infeliz. Si le metiera en la cueva
en que dormimos, se ahogaria. Hoy descansara aqui fuera. Me ayudara usted,
sefiorito... Aguarde un momento. (TERESA entra por la puerta segunda de la
derecha. En tanto FERNANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la cabeza entre las
manos). jSefiorito, animo, ea! (Sale arrastrando un jergon). Ayude, y van dos; usted
por la cabeza... yo por los pies para que no se lastime. (Colocan a ROQUE sobre el
jergon en la misma postura que tenia en tierra). No hay miedo, no; ahora no despierta.
Mafana el pobre Roque no se acordara casi de nada. Algo le picara en la conciencia,
pero eso se le quita poco a poco sudando en la mina. Si éstos son pecados, harto los
purga alla dentro. (Se arrodilla para curar la herida a ROQUE).

FERNANDO.

(Acercandose por detras a TERESA). Pero tu le perdonas... pero tu olvidas... jOh!,
jesta sangre! (Al ver que le resbala a TERESA por la frente al inclinarse).

TERESA.

Es la suya...

FERNANDO.

iNo! Es tuya...

TERESA.

Suya o mia... no importa; jes sangre nuestra!

FERNANDO.



¢Y no aborreces esta vida? ;No desprecias y maldices al barbaro y cruel que te
maltrata? (TERESA se pone en pie).

TERESA.

iDespreciar! jAborrecer! ;Con qué derecho? Como su pan; duermo en su cama. El me
ampara contra todos. Me aguanta, le aguanto; ésta es la vida. Lo que usted ve ahi... no
es lo que yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sabio, que ahora estudia a los
pobres... nunca comprendera lo que es el miserable. Yo lo sé, porque soy carne suya, y
donde le duele, me duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que parece de diablo,
cuando sale negro o encendido de la mina, con el pensamiento le lavo el alma, y se la
veo limpia, con cara de domingo; enferma no mas del hambre que taladra el cuerpo, y
llega a los corazones. ;Y basta! Y ahora vayase, que aunque duermen como piedras,
por milagro podrian despertar Rita o Palmira, y oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh,
qué noche! (Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de ROQUE).

FERNANDO.

(Se acerca por detras; se inclina, y le dice al oido). De todos te acuerdas... menos de
mi... y de ti...

TERESA.

iBasta, don Fernando! jQue adios le digo!
FERNANDO.

Y lo que yo he sufrido y sufro... ;no es nada?
TERESA.

Dios se lo pague, pero hizo lo que debia.
FERNANDO.

Pero fue terrible sacrificio. No importa. Todo esta bien. Pero pagamelo. jTeresa, yo no
puedo marchar asi! Teresa... sigueme; ven conmigo. Haz algo tt por mi, ven... que yo
no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA.

Esta es vida de purgatorio; de infierno, seria esa otra.

FERNANDO.

Llevaremos a tu hija... duerme; sin despertarla. Tal vez podriamos llevar la...
TERESA.

Si, eso. Robarselo todo. Pero por mucho que le robaramos, no le robariamos lo que es
suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO.

(Retrocede un paso). iBien! jBasta! jAdios! (Va hacia la puerta). Con eso lo dices



todo. En fin, que a él le quieres, y a mi...
TERESA.

iYa lo creo que le quiero! Y a usted, don Fernando, ;no le quiero? (Acercdndosele,
pero llevandole suavemente hacia la puerta). Lo que yo no quiero, es que mi sefiorito
padezca solo... viva solo alla en el mundo; no quiero que cuando le dé el mal de sus
angustias, de las ansias, no tenga un regazo en que apoyar la cabeza. ;Y no lo tiene, no
lo tiene! (Ya estard fuera FERNANDO, y TERESA en el umbral). iBusquelo, sefiorito!
jCasese, casese por Dios; que tenga quién le quiera, quién le acaricie y le consuele en
sus angustias!... No, no esté solo; jyo no quiero que mi sefiorito esté solo!

FERNANDO.

(Enternecido). jTeresa! Pero... ;y tu?

TERESA.

Yo no estoy sola... Y adios, adids; no mas, no mas estar aqui. {No vuelva, no vuelva!
FERNANDO.

Por ahora, no. Mi presencia, para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu tnico bien, pobre
martir, es que yo marche. Adios, adios; mi dulce, mi pobre Teresa; hija del alma de mi
madre...

TERESA.

iEso! jEso! La santa madre nos bendiga. (Segin FERNANDO se aleja lentamente,
vuelve el rostro hacia la casa; TERESA, sacando el busto fuera como si quisiera
seguirle sin moverse, va dando mds expresion de ternura a sus palabras de
despedida). Hasta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya no se ve a
FERNANDO). Buenas noches, sefiorito.

Escena XI

TERESA; ROQUE, en tierra. Después que pierde el ruido de los pasos de FERNANDO, se
vuelve, a ROQUE, aletargado.

TERESA.

iY td, mi pobre le6n! jAh, otra vez la sangre! jDesatada la venda! (Corre a él; al
inclinarse para atar la herida desatada siente la sangre que le resbala por la frente, y
le nubla la vista). ;Qué es esto? jNo veo! (Lleva los dedos a la frente; ve en ellos la
sangre). jAh; no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la venda de ROQUE que
habia desenvuelto, se lo ata como quiera, con fuerza, alrededor de la frente y sigue
ligando el pie de ROQUE, siempre inmovil, en cruz. Como contestando a su
pensamiento). jYo aqui!... jSiempre aqui!... jJunto al hombre de mi cruz...! jAl pie
de mi cruz... que sangra!

(Telén).
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