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UN
GRABADO

Leopoldo Alas “Clarin”



Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo interés
que no me inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en
la misma Universidad, Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de
conviccion unos, de soberbia, también convencida, otros, la multitud de
sistemas, la inmensa variedad de teorias modernas que se disputan hoy el
imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits faits de
Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura, habia cuatro o cinco de
historia critica de la filosofia, y veinte de psicologia fisiolégica con estos o los
otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de las
modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los discipulos para
comprender que habia un Padre celestial. Esta idea, que en un salén del gran
mundo, o en el seno de la familia admitirian la mayor parte de los profesores y
de los estudiantes, era, en una catedra de filosofia en una de las Universidades
mas ilustres del pais mas sabio, una verdadera originalidad que hubiera
costado su fama de profundo pensador y muy experto hombre cientifico al
Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su atrevida afirmacion
rotunda exponia fuesen determinadamente los de cualquiera de las clasicas
escuelas deistas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y profesores
asistian a su catedra, o leian sus articulos, con atencion, con profunde interés;
y mas bien se caia al principio en la tentacién de tacharle de amanerado, de
demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de amigo de encontrar
caminos sin huellas; esto al principio, porque a las pocas conferencias se
advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia en la cabeza un corazén, y
que buscando con rigorosa logica aquella idea de paternidad celestial, como
explicacion unica racional del mundo, exponia la historia de su amor, el
supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna; luchaba con los
mas recientes adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo género
de discurso y de fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia
sabio en el pais que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia
contemporanea; era sociélogo, psicologo, naturalista, matematico, lbgico,
linguista; estaba al tanto de los ultimos descubrimientos; manejaba los petits
faits como el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del
idealismo genial que un dia predominara en su patria; planteaba la cuestion
como podia hacerlo un Wundt, un Spencer... y concluia como un San
Francisco de Asis, como un Bossuet, como un Cris6stomo. «Habia Dios, Dios
padre; era una locura infinita, que habia de parecer imposible a las edades
futuras. La negacién del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo
infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y de
esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de
embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de los salvajes en las
relaciones extracientificas, periodo que era como especie de caos intelectual,
del cual, no se sabe cuando, se saldria, para aproximarse poco a poco a la
edad teoldgica, la definitivay.

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sélo creida, para ella no supondra



menos progreso, menos trabajo realizado el que su ultima solucidén sea cosa
tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es
indiferente, para el progreso cientifico, para la demostracion de su gran fuerza,
que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean estas o las otras; la
calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo que importa es el modo de la
afirmacion; que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que
le importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios,
puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede llegar, en este
punto, mas que a una de esas dos conclusiones. Asi, no es extrafio que tan
lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo
que toca al asunto de su afirmacién, no sea cosa mas nueva que esta: que
nuestro Padre esta en los cielos.

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo tuviera, el
habito de la preocupacion de lo contemporaneo como superior a lo antiguo, el
habito de inclinarse a la moda en filosofia; las mas recientes hipétesis que los
demas profesores exponian como deslumbrantes novedades, las analizaba
Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorias
viejas, y a poco aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenia una
rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz reciente en las
doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas
veces le oian los mismos inventores de las teorias que sometia a aquel bafo
histérico y no podian sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo
antiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afos, con
cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dbciles a
la mano fina y aristocratica que solia acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el
palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el
codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con
la seda negra del cabello décil. Sonreia casi constantemente, con cara
dolorosa, melancélica. Sus ojos, paseandose distraidos en miradas que nada
buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban
asustados. Si entraba algun discipulo algo tarde, suspendia Glauben la platica,
le miraba como inquieto, sin respirar; y después que el estudiante pasaba
delante de él y buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a
sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar el
reloj de la casa la hora sefialada para terminar la conferencia, los estudiantes
se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el profesor
daba en seguida por terminada la clase, Glauben, por excepcion, porque no
podia vencer las distracciones del discurso y olvidaba el tiempo, habia
ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se
cumplia esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en
silencio y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La hora»,
exclamaba el buen hombre inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y
sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafanay.

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo curso
de su filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le conoci en su
casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve



afos, el nifo de cinco, la menor de tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus
hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del crepusculo, la puesta
del sol como una acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el
frio, la humedad, le espantaban. Si salia él solo, volvia pronto a casa también,
subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza,
y palido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian:
«¢,Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y
a su buen color; y entraba tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra, en el circulo, en
una junta universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no
poder resistir a la tentacion de volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho
mundo, conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se
movia. Envidiaba a los representantes que iban a los congresos cientificos,
pero él jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por qué
no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. Me queria
mucho, y creia en mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me mir6é con
maliciosa dulzura, sonrié de un modo nuevo, para mi, y después de pasarse
una mano por la frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada, pero
muy franca, muy dispuesta a una confidencia intima.

-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado! No hay que
decirles nada a nuestros amigos los de la patologia psicoldgica... no quiero que
me clasifiquen y me saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y
de calidad, en favor de sus hipétesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi
enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Naci6, o
por lo menos, broté al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por aquel
camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

-La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad, es
en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvié a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él que por
mucho que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me
importaba su filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba
muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi conducta.

-¢No ha notado usted -siguid, cada vez con mas miedo a que no fuera
prudente lo que decia- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui,
privadamente, de nuestras ideas de catedra, de mi método, de mi tendencia,
sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a usted
tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no agradezco bastante la
ardorosa defensa en que usted me las refleja fielmente, y ademas, con el
encanto que les afiade su espiritu de joven y un si es no es poeta?

Callé y volviéo a sonreir, como pidiéndome perddén por el mal que pudieran
hacerme sus palabras.



-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, asi
como deseos de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su
modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de
usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la verdad lo
que pienso, lo que siento. Creo también que mi método es riguroso, que no
deja nada atras; que no impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire, rapidos, de
arriba abajo-. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como
en un naufragio. Como si todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y solo
mis rodillas lugar de salvacién para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era
un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo posible. Todo era
enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor,
me parecia extrafio a lo mas intimo del carifio que necesitaban los
pequenuelos, mis caricias desmafadas, masculinas, mi regazo anguloso no
eran el nido de antes, con el calor y la suavidad de la madre. Qué padecer,
amigo mio, qué padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de
mis pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que podia
matarmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que podia
matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella vida, soledad
mas grande. Pero habia mas horror, mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracién inglesa, miré un grabado;
representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién...
se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena, como de diez anos, arrimada a un
banco de carpintero, sostenia con un brazo a otra nifia de tres, sentada en el
mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al
otro lado un nifio de cinco o seis afnos, en pie, se apretaba también contra la
hermana grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y roto de
la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni padre... la orfandad era
aquello... la soledad absoluta... Primero me vencio la impresion desinteresada
del arte, y pude observar; pero esta observacion me llevo a ver claro... Los tres
huérfanos, parecidos, mas los pequefuelos entre si, miraban al espacio, al
porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga
conciencia nada mas del cruel destino que les aguardaba, del peligro préximo.
En el rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura
experiencia, y cierta resignacion debida a esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequefuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan inocente! No
importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida, resignada, los
embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que
iban a caer los huérfanos... El nifo tenia expresion mas dolorosa, de menos
calma; pero también parecia menos atento a la causa de su pena... padecia
mucho, y sin embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraido por el
espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética suprema



estaban en el angelillo de tres afnos, que aplastaba la rizosa melena contra el
cuerpo flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre que faltaba
para siempre... jQué mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancdlica la
de aquel dolor que se ignoraba a si propio! jQué crueldad de pincel sublime,
que sabia pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ildgico... jOh! Perdone usted; ni
entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella
cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de tres anos sin padre ni madre, que
lo buscaba todo en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo, malo
alla, muy por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en
comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en ahondarlo, en
aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya principio de la
muerte? jLa orfandad completa! {Solos mis hijos en el mundo, en el cual yo sé,
porque por algo se es fildsofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres!
iOh infinito padecer! jAqui estas presente!... Yo no sé qué hubiera sido de mi
razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose con aquella copa de
amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad
sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el
estdmago protestaba... cai en una silla, estuve trastornado un instante; y a
poco sali del circulo, sin que nadie hubiera advertido cuanto acababa de
padecer alli un hombre.

Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué vida! El
mundo se me convirtid en una procesion de simbolos de mi desgracia, la
orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias,
formando grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos,
huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin paternidad... Sus
cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus o0jos a veces
sofadores Yy tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tértola solitaria de
la pequefia... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro
postumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegd a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es
claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo porque
era su resultado lo que yo temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y
vivir de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la reflexion, en
mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi dolor... La idea de
la realidad, del universo sin carifio paternal, era demasiado horrorosamente
miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacién, como mis hijos,
necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales... fui buscando,
buscando... la paternidad, como imperativo categérico del dolor... La infinidad
del mal, lo absoluto de la desesperacién que suponia la no existencia de un
Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser
cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una figura geométrica,
regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo
del hombre. No podia ser que el universo no tuviera Padre... El Padre nuestro...



Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis locuras me matan antes de
tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la
apariencia, el universo es un regazo, un nido de cariio, puedo vivir sin una
camisa de fuerza. |Si mis hijos no tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le
tienen si. jVerdad? ;No es verdad que en catedra lo pruebo? ;Que no hay
positivismos ni intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica,
tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta en los cielos... es
decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo tambiéen; y temblaba, no sé si de
miedo; debia de estar muy palido. EI me lo dijo. Y me tendié la mano,
afiadiendo mas tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos... ¢Sinceridad?
Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.-
Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer a
usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted
sus consecuencias, que son el por qué subjetivo de mi sistema... No se fie
usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga
hijos... crea usted en Dios Padre...

Este cuento forma parte del libro Cuentos Morales





